«Наука — дело абсолютно объективное, и сама по себе она бесстрастна, но творят науку люди, испытывающие всякого рода страсти…»

(Николай Семенов)

Доктор ходит вокруг сфинкса

Эта глава в отличие от всех остальных может показаться несколько пессимистичной. Но это не пессимизм, а открытый взгляд в глаза сегодняшней реальности. Той реальности, которая существует ныне в хирургических клиниках, занимающихся пересадкой органов и тканей.

Признание собственного несовершенства — это не пораженчество. Наоборот, в таком признании сила, понимание необходимости работать дальше. Закрывать глаза на истинное положение вещей, заявлять, что все прекрасно, что все трудности позади, что осталось только уточнить некоторые детали в клинике, значит тормозить развитие проблемы преодоления барьера несовместимости, отдалять момент ее решения.

Очень часто фанфарные сообщения о якобы достигнутых результатах, когда желаемое выдают за уже осуществленное, приводит к тяжелым последствиям. Как часто в печати журналисты сообщают о новых видах лечения! Сколько раз мне попадались статейки с неизбежно броским названием вроде «Операция без скальпеля»! И камни желчных пузырей ликвидируют то при помощи ультразвука, то при помощи оливкового масла. Гангрены ликвидируют то с помощью лекарств, а то с помощью кислорода и высокого давления. В результате многие больные отказываются от жизненно необходимой им операции, и упускается драгоценное время. Сообщи, что сейчас можно пересаживать руки, ноги, сердца, — и многие больные вместо лечения будут добиваться этой сверхновой операции.

Поэтому лучше трезво оценить, что мы имеем и на что можем надеяться в ближайшем будущем.

Ученому особенно важно видеть правду и не заниматься самообманом.

«Наука — дело абсолютно объективное», и нужно уметь встречаться лицом к лицу с беспощадной объективностью, чтобы стоять на твердой почве фактов, а не питаться зыбкими ощущениями, рождающими самообман. И надо быть бесстрастным в оценке реальной обстановки.

«Но творят науку люди, испытывающие всякого рода страсти»…

Одна из добрых и благородных страстей — желание принести практическую пользу. В области медицинских наук — желание дать нечто, спасающее жизнь и здоровье людей. Но эта страсть сама по себе ничего не может дать. Чехов-врач иронизировал над бесстрастной страстью и пустозвонством Ионычей.

Природу, бесстрастно скрывающую свои тайны, не трогают сами по себе желания исследователя, какие бы они серьезные ни были. Желания должны быть подкреплены упорным исследованием. Природа не уступает атаке, вооруженной только темпераментом, — она требует систематического умного труда.

Невозможно, как бы вы этого ни хотели, искусственно создать белок, по крайней мере до тех пор, пока не будет изучено и расшифровано во всех деталях его устройство. А после этого надо будет научиться соединять его отдельные части именно в той последовательности и таким образом, как это сделано природой. А для этого, оказывается, нужно исследовать массу такого, что, казалось бы, не имеет никакого отношения к белку. Любое явление природы требует расшифровки своих тайн, прежде чем разрешает человеку пользоваться собой. И этих тайн может быть целая гряда. Мы взбираемся на одну высоту только затем, чтобы увидеть следующую. Но пользоваться можно лишь той, которая взята, как бы желанны ни были плоды, растущие на следующей. Сначала приходится искать пути, которые приведут на нее.

И если сегодня люди могут передать цветное изображение, кинофильм или спектакль из Москвы в Париж, то это следствие раскрытия многих тайн. Если же мы не можем по своему желанию заставить корову, ее потомство и потомство потомства давать в два раза больше молока и масла, то это значит, что недостаточно раскрыты тайны наследования признаков. Нужно неустанно вести поиск, пока генетика не расшифрует, каким образом построены гены, контролирующие эти признаки животного, как передается записанная в них информация и каким образом ее нужно модифицировать, чтобы получить желаемое изменение наследственных признаков. В частности, чтобы получить больше молока и масла.

Объективность беспощадна. И нужно иметь силы признаваться в этом. Иметь силы сказать: сегодня мы еще слишком мало об этом знаем, нужно еще много работать, учиться, думать, исследовать, проверять, прежде чем осуществить одну из самых благородных страстей — принести людям пользу.

Каждые четверть часа на земном шаре умирает более 1000 человек. Из каждой 1000 смертей причиной 270 являются заболевания сердечно-сосудистой системы, 206 происходят от несчастных случаев и 154 от рака. Больше половины людей, умирающих в возрасте старше 45 лет, погибает от сердечно-сосудистых заболеваний. Подумайте, сколько людей можно было бы спасти, научившись пересаживать сердца или даже только сердечные клапаны!

Каждую минуту 12 человек на земле умирает от рака, который нельзя оперировать, если опухоль уже проросла какой-либо жизненно важный орган. Подумайте, сколько людей можно было бы спасти, если уметь пересаживать органы взамен удаленных!

270 умирает от заболеваний сердца, а 206 — от несчастных случаев. И большая часть погибших от несчастных случаев уходит из жизни в расцвете сил, со здоровыми сердцами. Эти-то сердца прямо просятся для пересадок. Впрочем, это опять фантазия. Надо ведь стараться, чтобы несчастных случаев было как можно меньше.

На каждые 1000 смертей в возрасте от 5 до 14 лет 441 происходит в результате несчастного случая, чаще всего травматического характера. Надо ли говорить, что здесь жизнь пострадавшего целиком зависит от возможностей хирургии практически применять трансплантацию органов и тканей?

И тем не менее мы должны быть честными перед беспощадной объективностью: сегодня мы еще не умеем этого делать, иммунологический барьер несовместимости тканей не преодолен. И сколько бы хирурги-экспериментаторы ни льстили себе надеждой, что следующая операция пересадки чужого органа пройдет успешно и орган приживет; сколь страстны ни были бы они в своем желании преуспеть; с каким бы усердием, не щадя сил и времени, они ни отдавались бы своей работе в операционной, им приходится признать: сегодня мы еще не умеем этого делать. И не потому, что не хватает хирургического мастерства. Мастерства хватает.

Примером тому Владимир Демихов. Им в наши дни проведены десятки успешных в техническом смысле трансплантаций. Пересажены конечности, почки, легкие и другие органы и даже группы органов. Например, легкие вместе с сердцем или целая голова. И если бы не конечные постоянно печальные результаты… Он повторяет тот путь, которым прошел Каррель 60 лет тому назад.

Сколько раз распространялись великолепные сенсации. Моряк по имени Хулио Луна из Эквадора потерял руку. Во время военных учений рука была оторвана ниже локтя взрывом гранаты. Хирург гуаякильского госпиталя в Эквадоре пересадил пострадавшему руку, взятую от трупа. В газетах появилось сообщение: пересаженная рука прижила! Моряк даже шевелил пальцами. А через три недели гораздо более скромное сообщение, поступившее из бостонского госпиталя США, куда был переправлен Хулио Луна. Началось осложнение, и, чтобы спасти жизнь моряка, пересаженную руку пришлось ампутировать.

Или еще сенсация. «В результате операции, которая длилась менее 40 минут, 44-летнему портовому рабочему Дэвису из Денвера пересадили почку шимпанзе. Спустя полтора месяца Дэвис бодрыми шагами вошел в зал, где заседала конференция Тулонского университета, и сообщил, что чувствует себя превосходно». А через несколько недель менее шумное сообщение: «Портовый рабочий Дэвис скончался».

А вот официальная международная статистика о судьбе почек, пересаженных от одного человека другому, то есть о судьбе гомотрансплантированных почек. Ее публикует каждые полгода американский журнал «Трансплантация».

Официальные данные на 15 марта 1965 года. Из 336 операций по пересадке от посторонних людей-доноров 322 окончились трагически в течение первого года, и лишь один оперированный прожил дольше 2 лет. Такая же судьба постигла тех, кому для пересадки взяли почки отца или матери. Немногим лучше обстояло дело, когда донорами были родные братья или сестры (идентичные близнецы пока не учитываются). Двухлетний срок прожили 7 человек из 123 оперированных, два пациента жили дольше 4 лет, и лишь один дожил до 6-го года. Всего пересадили 636 почек. 562 человека погибли в первый год. 74 человека прожили больше года. Дольше 2 лет — только 9. 4 года — 2 человека. И ни один не пережил 6 лет. И это несмотря на то, что пациенты все время получали препараты, угнетающие иммунитет! Без подавления иммунитета почки отторгаются в течение нескольких недель.

В нашей стране тоже накапливается опыт в области пересадок почек. Известный советский хирург Борис Васильевич Петровский начиная с 15 апреля 1965 года провел в Институте клинической и экспериментальной хирургии Минздрава СССР несколько операций. Они были сделаны тогда, когда никакое другое лечение уже не помогало. В ближайшие дни молодые люди должны были погибнуть от почечной недостаточности в результате тяжелейшего неизлечимого заболевания почек. Им пересадили эти органы от их матерей или других родственников. Риск был оправдан и благороден. Пусть эти операции пока лишь продляют жизнь. Но разве это не благородно — вырвать человека из рук смерти и потом бороться за его жизнь недели, месяцы, годы? Бороться, отыскивая пути преодоления несовместимости, приобретая опыт для будущего?

Первый оперированный больной прожил 7 месяцев. Второй — 5. Третий живет уже год. Четвертый погиб в первое полугодие. Судьбу остальных покажет будущее.

Вполне возможно, что найдутся люди, которые будут говорить, что этого не надо было делать, что незачем продлевать мучения больных, лишать почек их родственников. Такие рассуждения часто приходится слышать, когда идет речь о лечении безнадежных больных. Да я и сам иногда так думаю. И все-таки лечить надо до последней надежды. Сегодня мы пересадили почку. Больной еще живет полгода, год; но за это время может быть решена какая-нибудь очень важная деталь проблемы, и полгода, подаренные больному, обещают превратиться в долгую жизнь.

Но неужели мы все еще мало знаем? Ведь после Карреля, который во всеуслышание сказал, что пересадки между двумя индивидуумами невозможны, так как гомотрансплантаты неминуемо отторгаются, прошло более 50 лет. С тех пор были открыты группы крови и появилась надежда подбирать для пострадавшего идентичного в групповом отношении донора…

Групп крови оказалось неожиданно много, а комбинаций различных групповых антигенов хватило, чтобы сделать каждого человека отличным по своему антигенному набору от любого другого. Ткань любого донора, даже отца, матери или родного брата, если он не идентичный близнец, воспринимается как чужая. Собственно, она и есть чужая.

Но исследования не остановились на этом. Иммунологи научились подавлять иммунитет с помощью облучения и ряда химикалий. Подавлять те силы, которые отторгают пересаженную ткань.

Все операции по трансплантации почек сопровождаются воздействиями, угнетающими иммунитет. Без этого ни одна пересаженная почка не живет дольше нескольких недель. Больных облучают, им назначают 6-меркаптопурин, имуран, кортизон и т.п. в отдельности или в разных сочетаниях. Но, увы, все эти ингибиторы иммунитета не могут полностью подавить его. Могут, но только при назначениях их в смертельных дозировках.

Потом показалось, что и из этой трудности как будто бы найден выход — создание толерантности к тканям донора, создание сфинксов. И это как будто бы не трудно. Достаточно новорожденному ввести кроветворные, например костномозговые, клетки донора — и он превращается в сфинкса, которому можно пересаживать любую донорскую ткань. Он будет «терпеть» ее бесконечно долго.

Создавать сфинксов можно и во взрослом состоянии. Надо облучить организм в смертельной дозе или абсолютно (смертельно) подавить иммунитет одним из химических ингибиторов и после этого пересадить ему кроветворную ткань будущего донора. Чужие клетки размножатся, спасут организм от смерти и превратят его в сфинкса, в котором его собственные клетки будут сосуществовать с донорскими и которому теперь уже можно пересаживать любую донорскую ткань.

Казалось бы, все! Способ есть, мы взобрались на последнюю вершину. Но только мы на нее взобрались, беспощадная объективность открыла нам вид на следующую, столь же крутую. И надо искать пути на нее. Надо суметь разгадать загадку современных сфинксов.

Это новое препятствие проявляется в нескольких формах и имеет, соответственно, несколько названий. Но суть везде одна.

Мы снова должны вспомнить пятое условие создания сфинксов. Оно заключается в необходимости введения эмбриону, новорожденному или облученному организму живых, способных к размножению кроветворных клеток донора. Можно взять клетки костного мозга, селезенки или лимфатических узлов. Они приживаются, заселяют кроветворные органы реципиента, и возникает сфинкс — организм, который толерантен к ним и терпит их всю жизнь.

Да вот беда, они его не терпят! Организм для них чужой, собственно, и был чужим. Теперь они его «едят».

Вы помните, какие силы в организме осуществляют иммунологические реакции? Вы помните, кто «солдаты» иммунологического войска? Это клетки: фагоциты — пожиратели всего чужеродного, лимфоциты и плазматические клетки — продуценты антител против любых тел и веществ, несущих на себе признаки чуждой генетической информации. Все эти клетки обитают именно в кроветворных тканях. И когда кроветворную ткань, взятую из животного А, пересаживают в организм Б, то пересаживают и эти клетки, составляющие иммунологическую армию животного А. Для этой иммунологической армии все клетки животного Б являются чужими, и, они, подобно десанту, начинают войну против них, несмотря на то, что сами после пересадки живут на их территории. «Десантники», заброшенные в тыл чужой страны, продолжают хранить верность родине и воевать против этой чужой страны. Повода нет. Страна встретила их гостеприимно. Но армия есть армия, и она начинает оправдывать свое назначение. «Десантники» разрушают чужую страну.

Иначе говоря, при любой пересадке кроветворных тканей реакции иммунологической несовместимости развиваются в обе стороны. Реципиент, которому пересадили чужую ткань, развивает реакции, направленные на отторжение пересаженной ткани. Эту реакцию называют «реципиент против трансплантата». Но трансплантат, содержащий иммунологически активные клетки, осуществляет, со своей стороны, иммунологическую атаку против чуждых для него антигенов реципиента-хозяина, в котором он теперь живет. Эту реакцию называют «трансплантат против реципиента» или «трансплантат против хозяина». В этой борьбе взрослый, здоровый реципиент всегда побеждает, его силы в норме преобладают.

В норме!..

Но кому мы пересаживаем кроветворную ткань для создания толерантности? Мы пересаживаем ее эмбрионам и новорожденным, у которых иммунитет еще не созрел, иммунологическая армия не стала под ружье. Или взрослым, чей иммунитет подавлен облучением, имураном, кортизоном и т.п. Мы забрасываем наш десант в обезоруженную страну. Он распространяется там и уничтожает все живое. Страна погибает.

Итак, болезнь рант. Она развивается в результате реакции «трансплантат против хозяина», после пересадки новорожденным животным кроветворных клеток донора. Большинство животных от болезни рант погибает.

А что значит слово «рант»? Оно означает «малорослость». Болезнь малорослости. Рантирующие животные действительно резко отстают в росте и развитии. Но это не единственные признаки процессов. Развиваются поносы, кожные сыпи, выпадают волосы, становится неполноценной выработка клеток крови, резко увеличивается селезенка. В селезенке поселяются трансплантированные клетки-агрессоры. Смерть наступает через две-три недели. В случае выживания развивается толерантность ко всем тканям донора. (В случае выживания!) Такому животному, а это уже сфинкс, можно пересаживать любые донорские ткани. К сожалению, процент новорожденных, выживающих от болезни рант, очень невелик. Выход сфинксов мал.

Реакция «трансплантат против хозяина» у взрослых организмов получила иное название. Уже говорилось, что при пересадке чужеродной кроветворной ткани облученным смерть перестает быть неотвратимой. Но пересаженные клетки донорской иммунологической армии начинают свою агрессию так же, как ив новорожденном организме. А иммунологическое войско реципиента вследствие облучения уничтожено. В этом отношении облученный организм подобен новорожденному — у обоих отсутствует боеспособное иммунологическое войско. Пересаженные клетки не встречают никакого сопротивления. Начинается патологический процесс, по механизму подобный болезни рант. Он получил название гомологической болезни, потому что возникает вследствие пересадки гомологичной кроветворной ткани. Симптомы похожи на болезнь рант, только нет отставания в росте — взрослые не растут. Смерть наступает через две-четыре недели. Погибает большая часть спасенных от лучевой болезни.

Если же облучение было недостаточно сильным и восстанавливается собственное иммунологическое войско, чужеродный трансплантат отторгается, агрессоры гибнут, гомологическая болезнь не развивается. Так было с югославскими физиками, которых лечили во Франции трансплантациями костного мозга. Но тогда не развивается толерантность — пересаженные клетки исчезают. Исчезает сфинкс. Пересадка других донорских тканей и органов становится нереальной, как и до облучения.

Чтобы создать толерантность, нужно ввести в организм чужую кроветворную ткань, то есть создать сфинкса. Чтобы создать сфинкса, надо уничтожить иммунологическую армию хозяина. Но чужая кроветворная ткань — это чужая иммунологическая армия. Войско иммунитета всегда ведет себя одинаково. Если есть что-то для него чужое, оно старается его уничтожить. А в этом случае — чужой весь организм. Развивается болезнь рант или гомологическая болезнь.

Получается замкнутый порочный круг.

Победит хозяин, клетки будут отторгнуты или разрушены — животное не заболеет болезнью рант или гомологической болезнью. Но не будет и сфинкса, не будет и толерантности. Победят клетки — разовьется болезнь рант.

Вот какую новую трудность воздвигла беспощадная объективность перед проблемой преодоления несовместимости тканей!

Сдаться?

Но если природа находит пути преодоления, надо их найти. Значит, это возможно. А природа обходит трудности. Во-первых, телята Рэя Оуэна: эти естественные сфинксы жизнеспособны в течение нормально долгой жизни. А во-вторых, и среди искусственно созданных сфинксов определенный процент не погибает и живет без осложнений. Следовательно, в природе что-то есть, чего мы еще не знаем, что может помочь мирному сосуществованию чужеродных клеток, что может помочь нормальному существованию сфинксов.

Цель ясна — необходимо найти этот путь. Значит, не сдаваться — опять искать!

И тут нет оснований для пессимизма. Такова наука. В науке это будет бесконечно. Наука до тех пор остается наукой, пока существует поиск.

Я думаю, обязательно найдется читатель-скептик, не поверивший в иммунологическую природу отторжения пересаженных органов.

— Что за барьер несовместимости? Что за генетическая чужеродность? Все равно хирурги не добиваются каких-либо серьезных успехов при пересадках органов в отсутствии генетических различий, в отсутствии иммунологической несовместимости.

— Нет, добиваются. И чтобы объективность не пострадала, я приведу примеры успехов хирургического мастерства, когда они работают в условиях, исключающих несовместимость тканей.

Прежде всего аутотрансплантация — пересадка собственных тканей и органов. Первых крупных успехов в экспериментальных аутотрансплантациях сложных органов — конечностей и почек — добился еще Алексис Каррель в начале столетия. За прошедшие годы его результаты были неоднократно повторены и усовершенствованы.

Успехи аутотрансплантаций не ограничиваются экспериментами. Они есть и в клинической практике.

Евгений Николаевич Мешалкин полностью отделяет легкое, перерезая сосуды, бронхи, нервы — все, чем орган связан с телом человека, и снова пришивает его. Легкое приживает и работает после этого, как и до операции. Можно спросить: зачем он это делает? Но это уже другой вопрос. При полном отделении легкого с последующим его пришиванием наверняка нарушаются все нервные связи органа с организмом. Существует мнение, что эта операция может помочь в случаях тяжелой астмы — болезни, сопровождающейся удушьем. Такую операцию при астме, не поддающейся другим видам лечения, профессор Мешалкин провел девять раз. Окажется ли эта операция действительно благотворной, пока не известно, — будущее покажет. Для нас с вами здесь главное не это: полное отделение и последующее пришивание такого сложного органа, как легкое, заканчивается его полным приживлением и нормальной работой. Но… Легкое свое. Здесь нет иммунологической чужеродности.

Человек в кепке пожимает руку доктору

1960 год. Американские хирурги успешно приживили 18-летнему юноше руку, которая была отрезана поездом. Операция прошла успешно. Юноша пользуется потерянной и вновь приобретенной рукой. И тут успех искусства хирургов, которым не мешала иммунологическая несовместимость. Рука своя.

Индржих Кржиж, 16-летний фрезеровщик, ученик ремесленного училища чехословацкого города Брно. В 6 часов вечера 16 октября 1964 года ему оторвало кисть во время работы на станке. Молодой врач Института травматологии города Карел Фиала принял решение приживить оторванную кисть. В 7 часов 10 минут, через 1 час и 10 минут, — операция. А через месяц Индржих уже шевелит пальцами пришитой руки. Она прижила и никогда не отторгнется.

Подобных операций накапливается в хирургических клиниках все больше и больше. Они проводятся и в Советском Союзе, в лаборатории Владимира Васильевича Кованова, в Институте травматологии и ортопедии, возглавляемом Мстиславом Васильевичем Волковым. А пересадки собственной кожи, когда лоскуты берутся в одном участке тела, чтобы закрыть дефект в другом, являются повседневными операциями современных хирургов. Как правило, аутотрансплантаты приживают, неудачи не связаны с иммунологическим барьером. Здесь все определяется хирургическим мастерством и жизнеспособностью пересаживаемой ткани.

Помимо аутотрансплантаций, есть еще примеры, когда отсутствуют генетические различия между донором и реципиентом, когда иммунитет молчит. Это, как мы уже говорили, пересадки органов от братьев или сестер-близнецов. Тканевые антигены таких близнецов, как и все у них, идентичны. Антигены друг друга не воспринимаются как чужеродные, и пересадки проходят успешно.

Вспомним официальную международную статистику. Из 636 операций пересадки от человека человеку почек только 9 пациентов прожили больше 2 лет, всего 3 человека пережили 3-летний срок и лишь 2 человека прожили больше чем 4 года. Процент успеха ничтожный. 2 случая из 636 — это 0,3 процента.

Эти две почки были взяты у родных братьев или сестер. Из 336 операций по пересадке почек от неродных доноров только 14 человек прожили год, и лишь один оперированный отметил двухлетний срок операции. Результаты понятны.

Статистика итогов пересадок между близнецами совсем другая. Она свидетельствует о принципиально иных итогах, когда иммунитет молчит. Так, например, из 22 операций, сделанных в разных клиниках мира в 1961 году, подавляющее большинство закончилось успешно. Произошло истинное приживление почек, взятых для пересадки от идентичного близнеца. Через четыре года нормально функционировало 14 пересаженных органов.

Это уже не 0,3 процента, а 64 процента!

Восемь почек перестали работать, но не потому, что отторглись. В них развился тот же патологический процесс, та же болезнь, которой страдал этот человек до трансплантации и которая вывела из строя его собственные почки. Но это уже результат природы болезни, с которой не умеют бороться. Ведь пересадка органов, как и вся хирургия, — это уже крайность. К ножу прибегают не потому, что хирурги любят оперировать, а оттого, что терапевты не могут вылечить. Стремиться надо к бескровному лечению. Когда становится ясна природа болезни, чаще всего находят способы борьбы с ней более нежные, чем оперативные. Если же нет — приходится оперировать. И конечно, операция пересадки почки не вылечивает человека, если причина не в ней, а во всем организме.

Я преклоняюсь перед хирургией, но вот что говорит нам беспощадная объективность: мастерство хирургов великолепно, самые сложные пересадки возможны, но… если иммунитет молчит. В случаях аутотрансплантаций и трансплантаций между идентичными близнецами — только… пока только.

Попытки пересадок тканей и органов от любого донора на сегодняшний день остаются, к сожалению, всего лишь попытками. Смелыми, но не достигающими основной цели — орган приживает лишь временно. Оперированные лишь на время превращаются в сфинксов, последняя загадка которых еще не разгадана. Впрочем, кто знает, может, и не последняя. Ведь сфинкс есть сфинкс. Наша задача — разгадать ее, эту последнюю, а может, очередную загадку. Заставить несовместимые ткани, из которых составлен сфинкс, мирно сосуществовать годы, десятилетия, всю жизнь.

Это одна из важнейших задач современной медицины и биологии. Это центральная проблема сегодняшней иммунологии.