Финансовые эксперты, близкие (хотя бы морально) к Нетаниягу, с радостью констатируют, что экономика Израиля вроде бы начала выбираться из той ямы, в ко торой она сидела последние четыре года. «Все это прекрасно! – говорим мы. – Но где же хотя бы самые минимальные признаки если не процветания, то хотя бы выхода из кризиса? Почему мы их на себе не чувствуем?»

– А вот же! – недавно заявил на телевидении один местный экономист. – Цены на квартиры упали! Разве это не верный признак намечающегося благосостояния?

Вынужден огорчить пророка. Он такой же экономист, как Карл Маркс. Потому что признаком благосостояния является как раз РОСТ цен на квартиры. А падение цен, наблюдаемое сегодня, на самом деле объясняется двумя факторами.

Во-первых, кто-то уезжает из Израиля и продает жилье;

Во-вторых, те, кто остается, либо опасаются покупать квартиры, не зная, что с ними будет, либо просто не имеют денег на такую покупку.

А где же жить? Ясное дело – на съемном жилье! Только смотрите в оба, дорогие сограждане, не то придется вам обитать на улице (хотя, согласитесь, бомжевать в Израиле значительно легче, чем где-нибудь в Мурманске или в Торонто).

Несколько месяцев назад в Израиле прогремела история, связанная со съемом квартиры… Заключенный одной из израильских тюрем, получив краткосрочный отпуск, решил больше в тюрьму не возвращаться. Ну ее, скучно там… Погуляв по Тель-Авиву, он надумал снять себе жилье чуть покомфортабельнее, чем камера, в которой жулик отбывал свой срок. Присмотрев приличную квартирку в центре города, он свел короткое знакомство с ее хозяином и одолжил у него ключи – дескать, квартиру надо показать семье…

После чего наш мошенник в ударные сроки разыскал человека, которому позарез нужно было арендовать квартиру. Покручивая на пальце брелок с ключами, он показал жилье и предложил крайне низкую цену, мотивируя это тем, что ему позарез нужно улетать за границу по делам бизнеса. В общем, давайте небольшой задаток – какие-то три тысячи долларов, – а остальное через год…

Безответственный съемщик, не веря своему счастью, даже не подумал проверить документы. Он подписал договор на съем (надо сказать, пустые бланки таких бумажек можно получить в любой адвокатской конторе), вручил аванс…

Тем временем хозяин квартиры спокойно продолжал разыскивать клиента (жулик ключи ему благоразумно вернул, оставив себе копию). Через некоторое время желающий снять квартиру нашелся, и они решили вместе посетить жилье… Каково же было удивление владельца жилья, когда он увидел, что его квартира уже некоторым образом обжита! Впрочем, и жилец был поражен не меньше, когда узнал, что реальным хозяином снятой им на год и уже частично оплаченной квартиры является совсем другой человек.

Многие люди никак не могут сообразить, что обладание ключами от квартиры (даже если в ней деньги лежат) еще не делает человека автоматически ее хозяином. Если вы собираетесь снимать квартиру – обязательно проверьте, какое отношение имеет потенциальный квартиросдатчик к самому жилью. Имеется ли у него на квартиру купчая? А может, вы имеете дело с посредником, которого потом нелегко будет найти? Или просто со случайным знакомым хозяина, которому удалось на недельку получить ключи?

В случае малейшего сомнения проконсультируйтесь с адвокатом.

Вся эта история была лишь преамбулой к тому рассказу о грандиозном мошенничестве, который вы сейчас услышите.

Итак, в Тель-Авиве сдали «под ключ» большое офисное здание – целый небоскреб. И владелец жилья стал распродавать офисы. В самом начале рекламной кампании к нему пришла молодая адвокатесса Юлиана Б., и попросила в аренду небольшое помещение для своей адвокатской конторы.

Хозяин недвижимости, конечно же, не смог отказать прелестной даме, и практически моментально она заняла комнату с небольшим «предбанничком» на первом этаже.

Тем временем продавец рассудил: а кто будет потенциальным клиентам офисы показывать? Тут – либо грубый сторож (а кто останется вход охранять?), либо посредник (а ему надо деньги платить), либо новая жиличка. В общем, хозяин здания предложил Юлиане поискать клиентов на покупку офисов, а также возложил на нее обязанность показывать конторы уже приходящим бизнесменам. Конечно, в обмен на существенное снижение арендной платы.

По крайней мере, так рассказывает сам хозяин. Я не удивлюсь, если окажется, что все было наоборот и сама Юлиана придумала эту комбинацию. Впрочем, какой израильтянин согласится признать себя фраером?

В общем, прекрасная адвокатесса получила ключи от всего здания, а также кучу всяких бумаг, включая техническую документацию. После чего начала… нет, не продавать офисы (поскольку это сложно и требует оформления кучи бумаг), а сдавать их в аренду. Да при этом совсем задешево!

Падкие на халяву израильтяне гурьбой устремились в новый офисный небоскреб. Тем более что условия аренды были совсем щадящими – низкая плата плюс аванс вперед всего за полгода. Подкупало и то, что арендой занимался не какой-нибудь «квартирный жучок», прожженный маклер, а юная и очаровательная адвокатесса. Которая тут же, в здании (далеко ходить не надо), в своей конторе, и оформляла все нужные документы. Многие думали, что это специально так устроено – для удобства… И никого не смущало, что чеки с авансовыми суммами нужно было выписывать на счет этой же самой адвокатской конторы, которая оформляла документы…

Надо сказать, что Юлиана не жадничала, торопясь скорее задействовать все помещения, и собрать ей удалось не так уж много – чуть более ста тысяч долларов.

Через некоторое время хозяин здания, вернувшись из заграничной поездки, решил проверить, как идет торговля офисными площадями. Он пришел в свой небоскреб и увидел, что жизнь бьет ключом – все офисы полны, компьютеры мигают, ксероксы ксерят, секретарши пьют кофе, их начальники нервно вбегают и выбегают из своих кабинетов… Только в одном маленьком кабинете, в углу здания, царили темнота, глушь и запустение. Потому что Юлиана, успешно сдав все помещения в аренду, спешно покинула Израиль, отправившись в одну из центральноевропейских стран.

Не сказал бы, что я ей особенно завидую. Сотня тысяч долларов при сегодняшнем курсе евро – не ахти какие деньги в Европе. А в Израиль, где по улицам толпами ходят лохи, ей уже вряд ли удастся вернуться.

Что я хотел бы посоветовать вам на прощание? Первое – когда вы берете на съем квартиру или офис, отнеситесь к этому так же серьезно, как и к покупке. Требуйте от того, кто вам сдает площадь, все необходимые документы. Если каких-то документов, по вашему мнению, не хватает – отказывайтесь от сделки, даже когда вам предлагают несказанно выгодные условия, а сам сдатчик уверяет, что без этого документа вполне можно обойтись.

И второе – к сожалению, в Израиле абстрактное адвокатское звание еще не служит гарантией безукоризненной честности. Не соглашайтесь на адвоката, которого предлагает сдающая сторона, – требуйте своего. Адвоката лучше всего брать такого, который уже проверен предыдущими поколениями репатриантов. Не сочтите за рекламу – такие адвокаты часто публикуют свои советы в газете «Новости недели».

Конечно, они и берут не так дешево. Зато есть гарантия, что срок вашей аренды не закончится где-то через неделю, и вы арендуете квартиру, а не угол в мышеловке, польстившись на бесплатный сыр.

В своих очерках я неоднократно предупреждал наших читателей об опасностях, существующих при покупке квартиры. Однако мне приятно видеть, что не все репатрианты только ПОКУПАЮТ квартиры, то есть обзаводятся первым собственным жильем. Есть такие, которые уже продают квартиры – с целью улучшения жилищных условий. Продают трехкомнатную – покупают четырехкомнатную, или продают четырехкомнатную – покупают пятикомнатный пентхауз… Простите, замечтался. Но тенденция, тем не менее, существует – те, кто устроил свою жизнь, стремятся получше обустроить свой быт.

Я уже неоднократно писал, что покупать квартиру без опытного маклера довольно рискованно. А как ее продавать? Это ведь еще сложнее!

Вот и Лариса М. также думала, что без маклера не обойтись. И у Ларисы, и у ее мужа была хорошая работа (к сожалению, отнимающая слишком много времени), и они решили улучшить свои жилищные условия. Для этого надо было старую квартиру продать, взять небольшую ссуду, добавить своих сбережений и купить новую. Лучшую!

Сами понимаете, такое занятие требует времени – и немалого. Квартиру нужно показывать, с потенциальными покупателями нужно встречаться, нужно бумаги оформлять… В общем, на семейном совете супруги М. решили обратиться в маклерскую контору, которая за умеренный процент возьмет на себя львиную долю беспокойства.

Выбирали не особенно долго – просто зашли в маклерскую контору неподалеку от дома, решив, что если одна и та же вывеска висит в Израиле по крайней мере в течение года – это уже залог стабильности. Заскочили в агентство, пригласили маклера – невысокого пузатого мужичка средних лет.

С крайне скептическим видом он осмотрел квартиру и поинтересовался:

– А сколько вы за нее хотите?

– Семьдесят тысяч! – гордо заявила Лариса.

– Абсолютно нереально, – решительным жестом руки маклер как бы отмел все ее фантазии. – Сегодня за такую квартиру больше шестидесяти тысяч долларов никто не даст. Если я вам продам ее за шестьдесят пять тысяч – можете считать меня гением. Кстати, такой напряг обойдется вам не менее чем в полторы тысячи долларов, потому что вы требуете от меня невозможного.

И маклер опустился в кресло с заранее утомленным собственной гениальностью видом, словно Моцарт, только что завершивший четвертый концерт для Бетховена с оркестром.

Ну что же, делать нечего! Если такой опытный на вид человек, как этот прожженный взглядами продавцов и покупателей маклер, говорит, что больше шестидесяти пяти тысяч за квартиру не дадут, то так тому и быть. Подписали договор, и супруги вернулись к своей привычной деятельности. Время от времени маклер приводил к ним каких-то людей, но от любых попыток встрять в разговор отмахивался, шипя:

– Сам! Сам! Не влезайте – вы все испортите!

Месяца через два наконец-то маклер удовлетворенно объявил супругам:

– Все, ваша квартира продана. Послезавтра приезжайте в контору, получите деньги.

– Какие деньги? – удивилась Лариса. – Разве мы не должны подписывать договор?

– Не волнуйтесь, вы уже подписали договор с нашим агентством о том, что доверяете нам всю работу по продаже квартиры. ТАБУ (бумага на земельную собственность – А. Р.) мы у вас брали? Брали! А помните, я как-то заезжал к вам вечером и просил паспортные данные?.. Я же говорил вам, что мы гарантируем полный сервис! Все уже оформлено, деньги получены, вам только остается зайти их забрать и заплатить мои комиссионные.

Супруги М. с ужасом подумали, что они здорово лоханулись при подписании контракта. На самом деле маклерская контора могла продать их квартиру и спокойно сбежать с деньгами – ведь у них были все права на продажу. Как же хорошо, что на свете еще существуют честные люди!

В конторе перед Ларисой (она занималась этим делом) выложили на стол 65 000 долларов, она отсчитала полторы тысячи маклеру, остальное тут же отнесла в банк. У них уже тоже была присмотрена новая квартира, так что дела завертелись – оставалось только оформить договор на покупку и переехать.

Вечером в дверь квартиры позвонили, и на пороге оказалась симпатичная супружеская пара средних лет.

– Здравствуйте, мы купили вашу квартиру. Вы нас помните – мы приходили с маклером ее смотреть?

– Конечно, помню! – соврала Лариса.

– Как скоро вы выедете?

– Примерно через месяц.

– Очень хорошо, только постарайтесь не сильно позже, а то у нас кончается договор на съем.

– А как вы нашли нашу квартиру?

– Прочитали объявление в газете, – ответил покупатель. – Позвонили, попали на маклера – и вот – видите, как хорошо и быстро он все устроил!

– Да, замечательный человек! – согласилась Лариса. – Даже трудно поверить, что в Израиле есть такие люди!

В течение месяца супруги, поднапрягшись, оформили договор на покупку новой квартиры и переехали, а покупатели въехали в их старое жилье. Все были довольны.

А через несколько месяцев пары – то есть супруги М. и покупатели их квартиры – неожиданно встретились в фойе театра на концерте одного популярного российского певца.

Встретившись, обрадовались, как родным.

– Здравствуйте! Как вам живется в нашей старой квартире?

– Отлично живется! Вы, видимо, очень аккуратные люди, квартира в очень хорошем состоянии. Мы даже капитального ремонта не делали – так, небольшой косметический… За такую квартиру, да в таком тихом районе, семьдесят пять тысяч долларов – это вполне приемлемая цена!

Сами понимаете, что челюсти у супругов М. отвисли и долго еще не возвращались в нормальное состояние. Они многозначительно переглянулись, но портить настроение симпатичной паре, купившей их квартиру, не стали. Зато на другой день, словно волки, ворвались в маклерскую контору.

– Вы продали нашу квартиру дороже! – орал обманутый (к счастью, не своей женой) супруг М. – Мы на вас в суд подадим!

– И что вы скажете в суде? – удивленно спросил их хозяин конторы. – Давайте заглянем в ваш договор. – Он достал договор и продолжал. – Там натуральным ивритским языком написано, что вы предоставляете нашей конторе все права на продажу вашей квартиры. И здесь же указано, что запрашиваемая вами цена – 65 000 долларов и меньше, чем за эту цену, квартиру продать мы не имеем права. А теперь скажите – где написано, что мы не имели права продать вашу квартиру ДОРОЖЕ? А вот и расписка в получении вами 65 000 долларов, а вот наша квитанция о том, что мы получили от вас комиссионные в установленном порядке… Все бумаги на месте!

…И пошли они, солнцем палимы, повторяя: «….» Что повторяли супруги, не скажу, таких слов не знал даже Некрасов. Но в принципе можно себе представить. В общем, на них контора «поднялась» на одиннадцать с половиной тысяч долларов. Как с одной сделки – так вовсе неплохо…

Ладно, оставим супругов наедине с их переживаниями – в конце концов, они сейчас живут в новой квартире, и если бы не случайная встреча, они бы никогда и не узнали о махинациях маклерской конторы.

Конечно, не все маклеры такие, но если вы не хотите, чтобы за ваш счет набивали себе карманы совершенно посторонние люди, то следуйте следующим правилам:

Первое. После того как вы заключите с агентством договор о продаже квартиры, требуйте от маклера регулярного отчета о том, где и как рекламируется ваша недвижимость.

Второе. Когда маклер приводит в вашу квартиру покупателей, не стесняйтесь у них спросить: «Какую цену вам назвали?»

Третье. Обязательно проверяйте цену, за которую квартира выставлена на продажу. Как это сделать? Да очень просто. Если вы уже последовали условиям пункта первого, то у вас есть информация, в каких газетах рекламируется ваша квартира. Попросите кого-то из друзей или родственников позвонить по телефону маклерской конторы и поинтересоваться: вот вы рекламируете такую-то квартиру в таком-то районе. Сколько она стоит?

Четвертое. При оформлении договора обычно принято давать аванс. Требуйте, чтобы вы обязательно присутствовали при внесении аванса за квартиру. И вообще хорошо бы, чтобы вы присутствовали при всех стадиях оформления документов на продажу квартиры.

Пятое. Внимательно читайте договор, который вы подписываете с маклерским агентством. Предоставление агентству чересчур широких полномочий по операциям с вашей недвижимостью всегда чревато неприятностями.

И отдельный пункт, не входящий в программу.

Если агентство каким-то образом все же «нагрелось» на вас и вы об это узнали, то не надо чрезмерно переживать. Все равно неприятность эта чисто виртуальна – вы могли никогда об этом не узнать и продолжать пребывать в счастливой уверенности, что в квартирном бизнесе работают благородные и честные люди.

Помню, когда-то давно мне довелось услышать одесские куплеты с припевом: «Раз – и сняли!» Там речь шла и о съеме шуб и шапок во время уличного грабежа, и о снятии вороватых чиновников… Только про аренду квартир ничего не пелось в той песне. Видимо, считалось, что снять квартиру – дело нехитрое – и тут уж мошеннику развернуться негде.

Впрочем, в нашей маленькой стране, где размах действительно невелик, аферисты не брезгуют никакой возможностью, чтобы поживиться.

Но для начала отправимся к началу нашей истории, в которой некий Леонид С., имеющий свою скромненькую квартирку в Беэр-Шеве, решил перебраться в Тель-Авив.

В Тель-Авиве у Леонида была работа, до которой приходилось каждый день добираться минимум два часа. Да еще столько же обратно. А пробки? А стоимость проезда, наконец?

Посчитав карандашиком на бумажке, Леонид прикинул, что выгоднее ему снимать квартиру в Тель-Авиве. А свою, беэр-шевскую, сдать. Конечно, существует понятная разница в ценах на аренду между Беэр-Шевой и Тель-Авивом… А вы из этой разницы вычтите стоимость билетов – и она уже покажется вам не такой серьезной! А четыре часа каждый день, которые можно будет проводить не в трясучем автобусе, а в прогулках по «городу без перерыва», как называют Тель-Авив? Не говоря уже о нервах – начальник Леонида относился с пониманием к огромному расстоянию, которое его подчиненному приходилось проделывать каждый день, но в случае опоздания из-за пробок недовольно цедил сквозь зубы, что можно было выехать из дому и пораньше… Сами понимаете, что это приводило к ненужному накалению обстановки.

Естественно, квартиру Леонид искал недорогую и желательно – без маклера, чтобы посредникам не платить. При этом использовал свой метод поиска. Скажем, вот есть такие люди, которые ходят по кварталам с небольшими биноклями, выискивая висящие на окнах объявления. Леонид пошел по другому пути – в четверг-пятницу он обходил несколько «русских» магазинов, подбирая валяющуюся там на полу бесплатную «прессу», находил объявления о сдаче квартир и в свободное время отзванивал по ним, ища что-нибудь подходящее.

Леонид справедливо полагал, что так будет дешевле, чем платить маклерской конторе…

Через некоторое время он нашел один адресок, вроде бы подходящий. Центр Тель-Авива, небольшая квартирка… Правда, смущала относительно низкая цена – можно сказать, что Леонид практически ничего не терял – вся разница покрывалась экономией на билетах. Прекрасно зная, что бесплатных пирожных не бывает, он решил, что подвох кроется где-то внутри самой квартиры – может быть, трубы прогнили или речь вообще идет о полуразложившейся развалюхе…

Между тем квартира, которую показал Леониду хозяин жилья, имела вполне приличный вид! Правда, по всей квартире стояли коробки с вещами. Сдатчик жилья объяснил это так:

– Уезжаю работать в США по контракту на три года. А там, возможно, контракт и продлят, кто его знает? Квартиру не то, что продать, – сдать нормально не успеваю! Но и просто бросать жилье тоже не хотелось бы…

– А как расплачиваться? – обеспокоился Леонид. – Деньги перевести в США – оно ведь тоже немало стоит!

– Беспокоиться не о чем – деньги будешь заносить моему адвокату. Если хочешь – сейчас поедем и оформим сделку… А вначале платишь вперед только за полгода.

Леонид видел, что хозяину квартиры непрерывно звонят на мобильник, интересуются жильем, поэтому решил не упускать своего счастья. Они вышли из квартиры, сели в машину и уже через несколько минут были в адвокатском офисе, который оказался неподалеку. Там солидный мужчина в темном костюме с галстуком оформил договор (Леонид его тщательно прочитал, поскольку хорошо владел ивритом – вроде все было нормально), обе стороны его подписали, и Леонид вручил хозяину квартиры чек на требуемую сумму – оплату за первые полгода.

– Ровно через полгода принесете следующий чек мне, я вам выдам квитанцию, а деньги переправлю сам через нью-йоркское отделение своей конторы.

Тут же, кстати, выдал квитанцию на полученные деньги.

Когда вышли из адвокатской конторы, хозяин сказал:

– Я уезжаю через неделю, вот тебе копия ключей – ровно через восемь дней можешь вселяться. Да, если что – у адвоката будет мой телефон в Америке, сможешь позвонить.

Видя, что все дело решилось наилучшим образом, Леонид спешно дал объявления о сдаче своего жилья в Беэр-Шеве. Понятное дело, сдать жилье в столице Негева совсем не так легко, как в Тель-Авиве, поэтому Леонид раскошелился на платные объявления – учитывая, что «время пошло».

Объявления в платных, серьезных газетах дали свои плоды – уже через несколько дней Леонид подписал договор о сдаче своей квартиры и начал готовиться к переезду.

В указанный день грузовик с первоочередными вещами приехал аж из самой Беэр-Шевы по указанному адресу. Заехать в переулок, где располагалась снимаемая Леонидом квартира, оказалось не так просто – он весь был почему-то заставлен грузовиками. Ругаясь, Леонид велел припарковаться водителю на свободном месте, уже думая с сожалением, в какую даль придется переть вещи. А сам отправился, чтобы открыть квартиру…

В подъезде, куда он зашел, бушевал грандиозный скандал. Как оказалось, на квартиру претендовал не один Леонид. Нет – десять квартиросъемщиков, каждый потрясая ключами, пытались занять вожделенную жилплощадь! На которую, собственно говоря, никто из них прав не имел, поскольку подписывали они контракт, как оказалось при ближайшем рассмотрении, вовсе не с истинным хозяином жилья, а с таким же арендатором, причем снимавшим эту квартиру всего на три месяца – правда, за немалую цену…

Обманутые жильцы (точнее, уже не жильцы) бросились к адвокату… Как вы уже догадались, офис был закрыт – и даже солидная бронзовая табличка с именем адвоката куда-то пропала. Как выяснилось позднее, офис снимался всего на два месяца… А указанный адвокат в адвокатской коллегии не значится.

Схема, как мы видим, довольно проста, и весьма популярна сегодня в Израиле, в связи со сложным положением на рынке жилья. Мошенники снимают хорошее жилье на короткий срок, представляясь туристами или бизнесменами из-за границы. После чего, давая объявление в газетах, предлагают то же самое жилье уже по значительно более низкой цене. А для оформления используют «подставных адвокатов», так что красиво напечатанный договор с подписями и печатями не имеет никакой силы.

Мошенников пока поймать не удалось, но я уверен, что кое-кто из орудующих по такой схеме скоро окажется за решеткой. Читателям же, которые хотят избежать подобных нехитрых ловушек, позволю себе дать несколько советов.

Первое. Снять квартиру – дело не менее серьезное, чем купить ее. Лучше всего не мелочиться, а искать квартиру через солидное маклерское агентство. При этом заключить с ним грамотно составленный договор. Учтите, что такое агентство постоянно работает на рынке жилья. И его гораздо сложнее облапошить, чем вас. А если все-таки жулики окажутся хитрее, правильно составленный договор поможет вам переложить часть материального ущерба (если не весь) на агентство.

Второе. Заведите себе наконец собственного адвоката! По письмам наших читателей я понял, что далеко не все представляют себе, что такое «собственный адвокат». Они считают, что это адвокат, сидящий у вас на зарплате… Ничего подобного! Когда в западных фильмах преступник заявляет: «Я буду говорить только в присутствии своего адвоката» – это значит, что по своим делам он обращается только (исключительно) к одному представителю этой сферы юриспруденции. Если вы всегда обращаетесь со своими делами к одному и тому же адвокату, он уже знает ваши проблемы, ваши нужды и дорожит вами как постоянным клиентом. И когда вы подписываете договор о покупке или съеме квартиры, о покупке машины и т. д. – делайте это ТОЛЬКО через своего адвоката. Ваш партнер на это не согласен – значит, такая сделка вам не нужна. На самый крайний случай можете настоять, чтобы ваш адвокат присутствовал при заключении сделки. Конечно, это стоит денег – но риск попасться на удочку мошенников в таком случае уменьшается многократно.

И, наконец, третье. Как я уже рассказывал, в самом начале Леонид, узнав о подозрительно низкой арендной плате, заподозрил что-то неладное. Вот на этом этапе можно было бы остановиться. Но, к сожалению, слишком многим хочется узнать, что же это за сооружение такое воздвигнуто вокруг бесплатного сыра.

Граф Салиас считает счета на своем счету!

(Адриано Челентано, из фильма «Блеф»)

Насчет денег в народе существуют две прямо противоположные точки зрения. Одна точка зрения такова: «Денежки счет любят!»

Другая экономическая линия уверяет, что сколько деньги не считай – все равно их больше не станет. Правда, и меньше тоже…

Матери-одиночке Ларисе Ш., живущей в Нагарии, неоднократно звонили домой и то ласковым женским голосом, то проникновенным мужским предлагали пересчитать машканту.

– Да на кой ее пересчитывать? – удивлялась Лариса. – Она что – от этого меньше станет?

И сразу же бросала трубку.

Но в один из вечеров смотреть по телевизору было нечего, а мужской голос казался таким приятным… Он и объяснил Ларисе, что машканту действительно таким образом можно уменьшить.

Правда, речь идет не о ежемесячных выплатах (они как раз возрастут), а об общей сумме, которая может уменьшиться – и существенно.

– Что же для этого надо сделать? – осторожно спросила репатриантка (собственно, не такая уж и новая и посему хорошо знающая израильскую жизнь).

– Вообще ничего! Только подписать договор с нашей фирмой!

И агент развернул перед Ларисой радужные перспективы экономии двадцати тысяч шекелей за счет уменьшения машканты.

«В конце концов, чем я рискую?» – решила Лариса, приехала в фирму и подписала с нею договор, по которому:

– фирма обязуется уменьшить сумму машканты;

– Лариса обязуется за подобные услуги выплатить фирме три с половиной тысячи шекелей.

К слову, многие наши сограждане, даже знающие иврит, подписывают договора, не обращая внимание на мелкий шрифт. А в договоре ясно было сказано, что клиент обязан выплатить сумму вознаграждения фирме в любом случае – даже если результаты пересчета его не удовлетворят и он ими не воспользуется.

Но что за хитрый «пересчет»? Ларисе представлялись большие залы, в которых стояли огромные электронно-вычислительные машины (как в фильме «Уникум»), внутри которых крутилась на толстых бобинах магнитная пленка. Все эти машины пересчитывали Ларисину машканту.

Прошло чуть больше недели, и Ларису торжественно пригласили в фирму, а оттуда на машине повезли в банк. В банке ей сказали результат пересчета: если она согласится платить не по тысяче, как сейчас, а по тысяче сто в месяц, то общая сумма выплат уменьшится в результате на двадцать тысяч.

Плохо ли? Лариса прикинула – даже с учетом выплаченных фирме трех с половиной тысяч получается почти шестнадцать с половиной тысяч шекелей экономии! И… подписала документы.

Где-то через месяц служащая банка, знакомая с Ларисой, спросила:

– А что это за интересные мужчины, которые привозили тебя на машине для пересчета машканты? Небось один из них– твой ухажер?

– Да нет же! – обиделась Лариса. – Это фирма, которая делает пересчет!

– Какой пересчет? Пересчет может делать только банк!

– Пересчет машканты! Я же им за него три с половиной тысячи заплатила!

– Очень странно… Пересчет машканты делает банк, и стоит эта услуга двести шекелей.

Вот тут Лариса и села. А рядом с ней села служащая банка и объяснила, каким образом производится пересчет машканты и откуда берется подобная экономия.

Как известно, машканту мы берем на двадцать восемь лет. Срок огромный, зато он дает возможность выплачивать каждый месяц понемногу. Естественно, за машканту надо платить проценты, потому что происходит инфляция. Банк ведь мог бы не давать вам деньги, а одолжить их торговцу фалафелем или дешевой одеждой на рынке, у которого деньги оборачиваются быстро…

В Израиле инфляция высокая, что бы ни говорили нам экономисты, поэтому и проценты немаленькие. Для утешения могу сказать, что существуют такие страны, где машканту (ипотечную ссуду) вы вообще не получите – ни при каких условиях. Скажем, в Аргентине во время недавнего кризиса временно была приостановлена выдача ипотечных ссуд…

Не так давно банки стали предоставлять следующую опцию – машканту можно отдать не за двадцать восемь, а за двадцать один год. Конечно, если у вас есть такая возможность. При этом хотя каждый месяц вам придется платить чуть побольше, зато общая сумма выплаченных процентов сократится – причем значительно.

Надо сказать, что проблема перерасчета процентов даже в Союзе легко решалась за час младшим бухгалтером. В Израиле же она решается еще проще – банки заказали специальную компьютерную программу, которая пересчитывает систему выплат с 28 лет на 21. Любой банковский клерк, даже не обремененный излишним образованием, вводит туда ваши данные, и на выходе получает результат.

Это выгодно банку, потому что он быстрее получает деньги назад, в оборот.

Это может быть выгодно клиенту, потому что уменьшается общий объем выплат.

Конечно, брать за такой перерасчет двести шекелей – это, с моей точки зрения, нахальство. Но что сказать о людях, которые платят за «услугу» по три с половиной тысячи?

Взбешенная Лариса побежала в фирму… где ей показали подписанный ею же собственноручно документ. К слову, если бы в результате перерасчета сумма ежемесячных выплат оказалась чересчур высока и Лариса отказалась от операции, то ей все равно пришлось бы платить фирме три с половиной тысячи шекелей. В банке, кстати говоря, то же самое – после перерасчета вы можете не переходить на новую систему выплат. Но в таком случае вы влетите всего на двести шекелей, что гораздо менее обидно.

Тем не менее хочу признать, что 16 500 шекелей Лариса все-таки сэкономила, хотя могла бы сэкономить значительно больше.

Есть еще один хитрый трюк, который поможет вам сэкономить на машканте. А именно – попробовать взять машканту в каком-нибудь другом банке (сейчас между банками довольно сильна конкуренция) и этой машкантой погасить всю старую машканту или ее часть.

В данном случае консультация вам вообще не будет стоить ничего. Просто придите в чужой банк и поговорите там об условиях.

При погашении машканты (туда включается и государственная часть, и ссуда) вам придется выплатить небольшой штраф за досрочное погашение, внести госпошлины, а также заплатить за открытие нового дела. По которому – прошу учесть – также нужно будет предоставлять двух гарантов. Однако условия, которые предоставит другой банк, могут быть значительно выгоднее тех, по которым вы сегодня выплачиваете взятую несколько лет назад машканту. К тому же учтите – если у вас дорогая квартира, то вы наверняка выплачиваете и машканту, и банковскую ссуду, условия которой гораздо менее выгодны, чем у ссуды ипотечной. Банковскую ссуду имеет смысл покрыть в первую очередь.

Надо сказать, что «фирмы по пересчету машканты» предоставляют и подобные услуги. Стоимость услуги та же – три-четыре тысячи шекелей, выкинутых на ветер (как я уже говорил, консультации по поводу взятия ипотечных ссуд банки дают бесплатно).

Предположим, что вы не владеете ивритом – так возьмите с собой переводчика! За сто-двести шекелей он посидит с вами часок в банке, пока вам все объяснят. Учтите, что «фирмы по пересчету машканты» официально никакой ответственности не несут – собственно, на деле они чаще всего представляют собой посредников между клиентом и банком и наживаются на финансовой, юридической, да и общей неграмотности наших соотечественников.

Вообще же, как меня просили предупредить в полиции: любая фирма, обещающая какие-то «услуги по машканте», – почти наверняка мошенническая. Ипотечные ссуды в Израиле выдают официально зарегистрированные банки. Эти же банки обсчитывают, сколько вам придется платить. Естественно, себе в убыток они не работают – но у вас всегда есть возможность обойти пару банков (да хоть все!), и найти наиболее выгодные для вас условия.

То же самое касается «фальшивых гарантов». Обычно фирмы предлагают уезжающим из страны людям подписать пару гарантий на ипотечную ссуду. Оплата такой услуги грошовая – вот только «в случае чего» в Израиль уже вернуться будет невозможно. А человек, купивший подпись гаранта за какую-то тысячу баксов, также не понимает, что в случае временного прекращения выплаты машканты он рискует оказаться на улице, причем немедленно – поскольку никакого «буфера» у него нет.

Будете проходить мимо любого банка – приглядитесь… Там сидят тучи людей, которые обязаны оказывать вам услуги – они за это зарплату получают – и немаленькую. Кроме того, банки между собой конкурируют. Поэтому если кто-то посторонний обещает, что банк может уменьшить вам машканту, дать ссуду на выгодных условиях и т. п. – скорее всего, так оно и есть. Вот только никакие посредники вам для этого не нужны.

К этой загадочной авантюрной истории мне пришлось прикоснуться самым краешком.

Несколько лет назад один знакомый рассказал мне, что одна фирма в Израиле продает участки на каких-то тихоокеанских островах. Продает практически по бросовой цене – от двух до шести тысяч долларов. Заманчиво, наверное, выстроить там себе «бунгало», в которое можно ездить отдыхать…

А надо сказать, что в молодости я собирал колониальные марки. И поэтому географию островов Тихого океана знал не хуже, чем расположение вещей в своей комнате (да и лучше, пожалуй). Так что я сказал знакомому:

– Ты не торопись покупать, а вначале узнай, что за острова, да и скажи мне.

После уточнения данных оказалось, что фирма «Мундрагон» (что значит «Лунный дракон») продает участки на островах Вануату, входящих в Британское Содружество. В перспективе, кроме вида на жительство, необходимого в любой стране, – паспорт гражданина Вануату, позволяющий безвизовый въезд в любую из стран Содружества. Заманчиво! Особенно в те времена, когда израильский паспорт зачастую предъявлять рискованно.

Я поспешил остановить соотечественника, «раскатавшего губу» на тихоокеанский рай. Вануату до получения в 1980 году независимости назывались Новыми Гебридами, управлялись совместно Великобританией и Францией и служили местом ссылки.

Тихоокеанские острова (уж простите мне этот краткий урок физической географии) подразделяются на коралловые и вулканические. Коралловые – плоские, практически целиком пригодные для жизни. Вулканические представляют собой конусы с пригодной для заселения территорией вдоль побережья. Новые Гебриды (ах, простите, Вануату) представляют собой именно вулканические острова, причем на одном из них расположен действующий вулкан со странным названием Ясур. Думаю, соседство Ясура будет не более приятным, чем было для нас соседство Ясера.

Климат на Вануату жаркий и влажный, поэтому постоянно там жить довольно тяжело. И, наконец, острова эти находятся страшно далеко от цивилизованного мира. Лету от Австралии – не менее четырех часов, так что если вы соберетесь навестить свое «недвижимое имущество», то вам придется провести в полете более суток. Именно поэтому англичане ссылали туда «политически неблагонадежных» – бежать с Новых Гебрид было попросту некуда.

Сегодня на всех островах кругом-бегом обитает сто шестьдесят пять тысяч человек. Все это население говорит на ста пяти диалектах меланезийских языков. Правда, в столице понимают английский и французский – но только те жители, которым приходится непосредственно обслуживать туристов.

Никакого серьезного дохода, кроме туризма, на островах нету.

Выслушав всю эту информацию, мой приятель серьезно задумался, и наконец решил с покупкой кусочка вулкана повременить. Хотя в то время – время экономического подъема в Израиле – две тысячи долларов были не такими уж и большими деньгами.

Однако не все оказались такими умными. Израильтяне покупали участки земли на Тихом океане, где Красная Армия закончила поход, прямо оптом – только взглянув на карту, где четко были обозначены их участки. А надо сказать, что карту тоже надо уметь читать, а в израильских школах этому не учат…

В общем, «Мундрагон» успешно расторговался. Израильтяне были довольны, что приобрели себе «запасной аэродром», куда можно будет свалить, если правительство окончательно заведет страну в пропасть.

Вся эта радость продлилась непосредственно до того момента, пока некоторые вануатувладельцы не отправились осмотреть свои латифундии. Во-первых, оказалось, что только билетик до Вануату и обратно стоит порядка двух тысяч долларов на одного человека. Конечно, можно и дешевле, ежели группой, но не каждому ведь захочется летать на свою дачу строем!

Лететь, кстати, надо через Австралию с двумя пересадками. Поэтому много вещей с собой не попрешь. Ну, это мелочи.

«Только прилетели – сразу сели». На пятую точку. От удивления. Нет, участки были на месте, как и договаривались. Только располагались они большей частью в дремучих дождевых лесах, находящихся на склонах вулканов. И дорог туда, естественно, никаких не вело. То есть были какие-то тропки, по которым ходили туземцы, и даже на джипе можно было проехать в сухую погоду, но подвезти стройматериалы…

А электричество откуда брать? А водопровод? А с канализацией что будете делать?

Да, из чего строить? На Вануату деревьев в избытке, а все остальное нужно завозить из Австралии либо Новой Зеландии. Да откуда бы ни завозили – все обходится СТРАШНО дорого!

Нормальные участки – забегу вперед – на Вануату тоже есть. На узких полосах песков, намытых морем. Там расположена столица, туристические центры… И земля на этих участках стоит очень дорого – наверное, за две тысячи вы себе даже место на кладбище не купите.

Да, еще на Вануату есть оффшорная зона, представляющая собой крупнейший финансовый центр тихоокеанского региона. Вот только тем, кто покупает за несколько тысяч участок, оффшорная зона на фиг не нужна. А нужна она тем, кто вполне может купить себе виллу где-нибудь на южном побережье Франции.

Те же, кто получил более-менее приличный участок, начали выяснять, как все-таки можно построиться. И тут выяснилось, что строить некому. Серьезные фирмы привозят иностранных рабочих. А сами жители Вануату (те, кто хочет работать) заняты в туристическом бизнесе. А кто не хочет работать, так и не надо – туземцы живут на своих участках, разводят курочек, поросят, растят кокосы, и ломать горб на израильских стройках не хотят ни за какие деньги.

Тогда бедные израильтяне начали задумываться о том, чтобы создать некое подобие кооператива, потому что стало ясно: в одиночку такую «великую стройку тихоокеанского сионизма» не сдюжить. Совместными усилиями можно было отвоевать некое подобие кибуца на малогостеприимных склонах островов Вануату…

Но тут уже воспротивились туземцы. Собственно, они бы не возражали против некоторых вложений в островную экономику – но массовая колонизация израильтянами Вануату не входила в их планы.

Собственно, на этом историю можно закончить. На руководителей «Лунного дракона» попробовали подать в суд, обвиняя их в обмане потребителя. Дело это имеет туманные перспективы, но, тем не менее, все руководители фирмы поспешили скрыться подальше от глаз не слишком строгого израильского правосудия.

…А тем временем на Тихом океане под нескончаемым теплым дождем мокнут участки джунглей, принадлежащие израильтянам.

Каждый раз, когда жулик начинает новое дело, он сильно рискует.

То есть в лучшем случае его потенциальная жертва ничего не даст ему заработать, а времени и сил будет потрачено много… В худшем же случае его поймают на горячем – и если не отправят на нары (дела о мошенничествах обычно решаются с трудом), то, по крайней мере, на протяжении времени следствия деятельность афериста будет затруднена. А кушать хочется каждый день…

«Эх, вот если бы лохи носили на себе какие-нибудь отличительные знаки!» – мечтают жулики.

Самые же опытные аферисты знают, что такие отличительные знаки есть. Правда, лохи не носят их на груди, но охотно всем показывают. Это – разного рода акции типа «МММ», бумажки, свидетельствующие об участии в разного рода «финансовых пирамидах»… Если человек уже раз попадался на такой крючок, да у него еще не хватает ума, чтобы не рассказывать об этом на весь свет, не позориться, – значит, его почти наверняка можно «кинуть» еще раз.

Одна из таких грамот «заслуженного фраера Израиля» – это сертификат на покупку «единиц отдыха». Об этих «единицах» вам приходилось слышать уже неоднократно – они служат для разного рода жуликов отличной дойной коровой. То так обманут, то эдак… Последний случай был просто умилителен в своей простоте!

Но для начала напомню вам, что такое «единицы отдыха», или «таймшеры», на языке туристических агентов. Клиенту, желающему отдохнуть с комфортом, предлагается купить гостиничный номер где-нибудь в Эйлате в полное свое пользование. Стоит такое удовольствие тысяч десять-двенадцать долларов, после чего выясняется, что отдыхать там можно только одну неделю в году. Мало того, в договоре мелкими буквами прописано, что за обслуживание номера в течение года нужно платить, причем сумму устанавливает сам продавец… И постепенно после покупки сумма «годового обслуживания» вырастает примерно до стоимости недельной аренды гостиничного номера. То есть получается, что вы примерно за десять тысяч долларов купили совсем небольшую скидку…

Наиболее сообразительные владельцы «единиц отдыха» сразу же стали от них избавляться, находя еще более лоховитых покупателей. Жулики сообразили, что у них появилось поле деятельности, на котором можно работать с гарантией – и владельцев таймшеров «обули» еще несколько раз, под разными предлогами.

А тут в мелких русскоязычных газетах появилось объявление: «Помогаем в продаже «единиц отдыха». Бесплатно».

К слову, замечено, что когда среднестатистический лох видит слово «бесплатно» – он с ума сходит! По такому телефону позвонила и Александра Б. – владелица «единицы отдыха» в Эйлате.

Таймшер она купила еще восемь лет назад, когда экономическая ситуация в Израиле была намного лучше, чем сейчас. Тогда скромных заработков Александры хватало на приличную жизнь и даже оставалось, чтобы немного отложить. Вот она и решила купить «единицу отдыха», считая это неплохим вложением денег…

Вскоре обнаружилось, что это вложение денег – единственно в карман продавцов. Покупая таймшер, вы не покупаете недвижимость, как при покупке квартиры, – вы только покупаете «право на неделю отдыха».

Кроме того, цены на «обслуживание номера» выросли настолько, что стали Александре не по карману. Покупатели таймшеров уже угрожали отказаться платить – но хозяева гостиниц пригрозили, что согласно условиям договора, конфискуют «единицы отдыха». И, естественно, продадут их снова: ведь «дураков-то не сеют, не жнут – сами родятся», как говаривал Алистер Кроули.

В общем, за восемь лет Александре стало ясно, что она является жертвой обыкновенного «кидалова». Посему таймшер нужно было срочно продавать. Но как это сделать? И тут – на счастье – объявление!

По указанному в газете телефону милая женщина объяснила Александре, что для продавцов таймшеров услуги фирмы совершенно бесплатные. Свой навар фирма получает с покупателей. Так что можете приезжать в Тель-Авив, привозить сертификат на «единицу отдыха» и заключать договор.

Александра, чтобы не терять времени, тут же взяла на работе свободный день и поехала в Тель-Авив. В небольшой конторе сновали туда-сюда озабоченные люди – как можно было понять, все до одного продавцы. Покупателей что-то не было видно, но Александра утешила себя мыслью о том, что услуги фирмы все равно бесплатные, так что она ничем не рискует.

В самом кабинете ей предложили подписать договор на иврите и на русском, о том, что она предоставляет фирме копию сертификата для продажи таймшера. Услуга бесплатная, время по ней не ограничено, а комиссионные взимаются с покупателя…

Александра уже достала из сумочки свой сертификат, как милая женщина, представительница фирмы, спросила:

– А удостоверение его подлинности у вас есть?

– Зачем удостоверение? – удивилась Александра.

– Нет, вы ничего не подумайте, мы вам доверяем! Порядочного человека сразу видно! Но ведь покупатель имеет дело не с вами, а с бездушной фирмой! Откуда ему знать, что ваш сертификат на «единицу отдыха» подлинный, а не выполнен на лазерном принтере?

– Но я даже не знаю, к кому обратиться за удостоверением подлинности! – растерялась Александра. – Может, к нотариусу?

– Вам никуда не надо ходить! – успокоила Александру женщина-посредник. – У нас есть свой адвокат, который выпишет такое удостоверение всего за каких-то сто пятьдесят долларов!

Александра заплатила и стала ждать результатов. Через некоторое время она позвонила в фирму и спросила, как продается ее таймшер. В фирме ответили, что пока не продан – адвокат в связи с сильной загрузкой только-только успел выписать удостоверение подлинности.

Позвонила Александра и еще через месяц, и еще… То ей говорили, что уже нашелся покупатель, то покупатель в последнюю минуту отказывался от сделки…

Собственно, если бы не плата за «удостоверение подлинности», Александра бы не особенно волновалась. Но продать «единицу отдыха» все-таки хотелось, да и полторы сотни долларов по нашим временам – деньги немаленькие…

Наконец Александра как-то по делам оказалась в Тель-Авиве и зашла в фирму. Вместе с ней там находилось еще несколько человек, которые уже отчаялись продать свои таймшеры. Как оказалось, все они заплатили за «удостоверения подлинности» на свои сертификаты. Причем суммы оказались различными – от ста до пятисот долларов.

Александра сказала, что разрывает договор.

– Ну что делать! – вздохнула представительница фирмы. – А мы уже почти что нашли вам покупателя.

– Нет, я хочу разорвать договор и забрать свое «удостоверение подлинности».

– Это без проблем. Только его сейчас у меня нет: отдала агенту, который занимается вашим делом. Приходите через недельку, а чтобы наверняка – даже через две…

Через две недели, как вы уже догадались, фирма по перепродаже «единиц отдыха» перестала подавать признаки жизни. Всего через нее попытались избавиться от таймшеров более сотни человек, которых облегчили таким образом на несколько сот тысяч долларов по совокупности. Никто ничего не продал. Как не удалось увидеть ни одного «сертификата подлинности». По той простой причине, что подобных документов просто не существует в природе.

Зато существуют документы на право владения «единицами отдыха», которые я смело назвал бы «удостоверениями фраеров».

Что в таком случае можно посоветовать?

Любому человеку иногда приходится иметь дело с посредническими конторами. Если от вас требуют документ, о котором вы раньше никогда не слышали, и мало того – за оформление документа требуют заплатить деньги, не торопитесь выкладывать наличные или выписывать чек. Прежде всего посоветуйтесь со своим адвокатом. Возможно, он скажет, что данная справка просто необходима вам, а не слышали вы о ней только по причине своей юридической безграмотности. Но может быть и так, что вам просто хотят выписать «удостоверение фраера», заставив заплатить за какой-то ненужный или даже не существующий в реальной юридической практике документ.

В первом случае (если документ реально нужен) консультация с адвокатом увеличит его стоимость на сотню-другую шекелей. В противном случае вы обнаружите, что вас хотят «кинуть», и такая консультация спасет вам десятки тысяч долларов.

А даже если и меньшую сумму – все равно вы получите право не считать себя фраером.

Тяжела и неказиста жизнь бедняги-афериста! Бывает, по нескольку дней приходится «окучивать» несознательного гражданина, чтобы выяснить, что это вовсе не лох и делиться своими кровно заработанными деньгами с кем попало он вовсе не жаждет…

Вот если бы где-то существовали списки «потерпевших» – да им бы просто цены не было! Потому что совершенно понятно, что если человек попался на мошенничество, причем достаточно несложное, один раз, то он вполне может попасться и другой. Насколько я понимаю, в Израиле такие списки существуют. Я не буду конкретизировать, чтобы не обидеть людей, попавших в эти скорбные списки, скажу только, что они могут служить для мошенников незаменимым подспорьем.

А сейчас поговорим о чем-то более приятном. Летом – о чем? Об отдыхе! Правда, не обо всем, а только о его «единицах».

В середине 90-х я изрядно смеялся, когда людям впаривали так называемые «единицы отдыха» – комнаты в отелях за бешеные деньги. Доверчивые люди думали, что за семь-десять тысяч долларов они приобретают себе что-то вроде недвижимости… Впрочем, об этом я уже писал – в предыдущем очерке. Тем, кто купил «единицу отдыха» за рубежом, приходится платить еще дороже – но об этом мы поговорим чуть ниже…

С течением времени многие «отдыхающие единицы» стали задумываться о том, как бы избавиться от непосильного отдыха, ставшего обузой. И вот одна пара из Бат-Яма приехала в Эйлат, чтобы провести неделю в своем номере отеля, а заодно разузнать, нельзя ли эту «единицу» кому-то сбагрить, потому что отдыхать ежегодно в Эйлате порядком поднадоело, а перепродать «неделю отдыха» никак не удавалось – все-таки простые люди, а не туристическое бюро.

В Эйлате, окунувшись пару раз на Дельфиньем пляже и поразглядывав кораллы через иллюминаторы «желтой подводной лодки», супруги решили заглянуть в местное агентство по торговле недвижимостью и пожаловаться, что Эйлат им надоел.

В агентстве сказали, что его сотрудники в курсе этой проблемы. Дескать, они не первые, кто к ним обращается. Поэтому разработан отличный вариант – владельцы «принудительного отдыха» продают свой отельный номер в Израиле и покупают новый где-нибудь за рубежом. Ну, вот в Испании – не хотите ли? Как раз сейчас есть – и недорого!

Номер в Испании стоил всего семь с чем-то тысяч долларов. И его можно было забирать прямо сейчас. Правда, на продажу номера в Израиле требовалось еще какое-то время, а деньги заплатить надо было немедленно…

Клиенты (коренные израильтяне, между прочим) немедленно выписали чеки и, довольные, отправилась домой. Точнее, в номер гостиницы, от которого рассчитывали вскоре избавиться. А там, прочитав внимательно договор (а где они были, когда его подписывали?), супруги выяснили, что продать «единицу отдыха» не имеют права. То есть теперь у них на шее не одна «единица», а целая «двойка».

Тут отступлю на секундочку. Дело в том, что наших русскоязычных соотечественников часто ругают за то, что они подписывают договора, не вчитавшись как следует в их текст. Оно и понятно – попробуй прочитать с десяток страниц на иврите, да еще на иврите юридическом! Однако большинство покупателей «единиц отдыха» были израильтянами – уж они-то куда смотрели?

Надо сказать, что в Израиле этих «потерпевших» уже набралось на целое объединение, куда входит 13 000 человек. Стремясь хоть как-то защититься от произвола продавцов, к которым они попали в пожизненное рабство (как вы уже поняли, избавиться от «единицы отдыха» не так-то просто), объединение нанимает собственных юристов.

К счастью, пара из Бат-Яма знала о существовании такого объединения и немедленно туда обратилась. Не без некоторых финансовых потерь грабительский договор удалось аннулировать.

Гораздо менее веселый случай произошел с супругами Д. в Хадере. Они в свое время тоже приобрели «единицу отдыха», только не в Израиле, а в Швейцарии. А надо сказать, что в Европе и цены другие. Если в Израиле годовое содержание «единицы отдыха» обойдется вам примерно в две тысячи шекелей, то за такую же «единицу», но уже заграничную, вы заплатите от четырехсот до семисот евро. Что, согласитесь, уже более накладно. К тому же подумайте: а найдутся ли у вас каждый год средства на полет за границу?

В общем, выйдя на пенсию, супруги Д. решили, что им чересчур накладно платить ежегодные взносы на содержание гостиничного номера. Тем более, что швейцарцы далеко и вряд ли их достанут… Так прошло лет пять.

И вот в Хадеру приходит письмо от одной юридической фирмы, находящейся в Тель-Авиве. Фирма сообщала супругам, что поскольку они в течение длительного времени не выплачивали взносы на содержание своей «единицы отдыха», швейцарские хозяева подают на них в суд. Вместе со штрафами, процентами и процентами на проценты сумма неустойки выходила колоссальная – что-то около 100 000 шекелей.

Обеспокоенный, Авраам Д. поехал в Тель-Авив, в офис фирмы. Там интеллигентные молодые люди объяснили ему, что в принципе шансов выиграть это дело у него нет никаких. Договор есть? Есть. Он платил ежегодные взносы? Нет, не платил. Так что какие претензии? Правда, если сейчас (вот прямо сейчас) заплатить двадцать тысяч шекелей, то швейцарских партнеров удастся как-нибудь успокоить…

Авраам выплатил деньги юристам и дело посчитал закрытым. Но в наше время пара десятков тысяч шекелей – разве это деньги? Через некоторое время фирма вновь обратилась к нему за деньгами, мотивируя это тем, что швейцарские партнеры не удовлетворены суммой…

Обеспокоенные, супруги Д. обратились в объединение владельцев «единиц отдыха». И там им объяснили, что зарубежные продавцы «единиц», в отличие от израильских, совсем не такие людоедские. Если вы, купив «неделю отдыха» за границей, в течение некоторого времени (смотря по договору) не будете выплачивать ежегодный взнос «на обслуживание», то вас просто этой единицы отдыха лишат. То есть вложенные деньги вы потеряете, но, по крайней мере, с вас уже никто больше не станет требовать ежегодных взносов и «денег на ремонт», как придумала одна израильская фирма. Подать же на вас в суд заграничные фирмы не имеют права…

Выслушав это, Д. обратились в тель-авивскую фирму… Но мошенников уже и след простыл. В Швейцарии, куда супруги дозвонились уже «постфактум», сообщили, что поскольку в течение пяти лет не получали взносов, то права владельцев аннулировали и об этом деле благополучно забыли. Остается вопрос: откуда аферисты взяли информацию? Не исключено, что перехватили письмо: иностранная фирма, разрывающая договор на продажу «единицы отдыха», обычно высылает клиенту обратно «диплом владения».

Впрочем, эти гипотезы пускай уже строит и проверяет полиция.

В Израиле же положение гораздо хуже, ибо если вы уже купили «единицу отдыха», то избавиться от нее будет чрезвычайно сложно, а если вы окажетесь не в состоянии выплачивать ежегодные взносы, на вас подадут в суд – на совершенно законном основании.

Еще одна фирма, продавая «единицы отдыха» за границей, умудрялась впаривать их под предлогом, что «через двадцать пять лет вложенные деньги будут возвращены». Даже легендарный Ходжа Насреддин, рассчитывавший, что либо эмир сдохнет, либо ишак, брал на это дело десять лет… Самое смешное, что большинство покупателей «бесплатного отдыха через двадцать пять лет» относились к числу людей преклонного возраста. Конечно, дай им Бог дожить до 120 лет, но практика показывает, что люди под сотню лет крайне редко пользуются «единицами отдыха»…

Если вы уже купили «единицу отдыха», прежде всего тщательно ознакомьтесь со всеми пунктами договора, включая мелкий шрифт. Причем не в домашних условиях – самого лучшего знания иврита на это не хватит. Лучше всего обратитесь за разъяснениями к какому-нибудь русскоязычному адвокату.

Наконец, вступите в объединение владельцев «единиц отдыха» – даже в том случае, если вы пока всем довольны. Это даст вам защиту на будущее.

Ну и, конечно, впредь постарайтесь, чтобы ваше имя не попадалось в списке облапошенных.

Я еще помню те времена, когда бомжи в Израиле были редкостью, экзотикой… Нет, безусловно, находились люди, которые оказывались на улице – чаще всего разведенные мужья, которые после развода не смогли самостоятельно снимать квартиру. Их были единицы, и об этих несчастных писали газеты…

Потом началась большая алия. Вместе с алией приехало некоторое количество людей, которых нормальное государство в свои пределы бы не впустило, – алкоголиков, наркоманов… Было понятно, что довольно скоро они окажутся на улице, но чиновников это не волновало. Сюда добавились и те, кто приехал в Израиль нормальным, здоровым человеком, а начал спиваться или «сел на иглу» под влиянием прелестей абсорбции.

В те блаженные времена (лет пятнадцать назад) еще действовал закон, запрещающий выгонять людей из квартиры на улицу. То есть если вдруг человек, купивший квартиру по машканте, оказывался неплатежеспособен, то его (я намеренно опускаю ряд этапов) выселяли в дешевое государственное жилье, а квартиру выставляли на продажу.

Что же происходит сегодня? Мы с вами сочувствуем поселенцам, выкинутым из своих домов (на полторы тысячи семей было заготовлено только пятьсот единиц жилья – и то времянок, остальные либо выселены в туристические гостиницы, либо в буквальном смысле этого слова остались на улице). Однако мало кто в стране знает, что в прошлом году из квартир были выселены ДВЕ ТЫСЯЧИ семей. Это побольше, чем весь Гуш-Катиф с Северной Самарией. Причем выселены именно на улицу. Часть переехала на съемное жилье, часть устроилась у родственников, но кто-то пополнил и армию бомжей.

Всего же в Израиле трудности с выплатой машканты испытывают 70000 человек. Для справки – года полтора назад их было всего 50000. Что с этими людьми делать, непонятно. Гаранты большинства из них давно уже за границей и возвращаться в Израиль не собираются. Выкинуть на улицу и продать квартиры? Извините, а кто в стране сейчас в состоянии купить такое количество квартир?

Среди кандидатов на должность бомжей есть еще немалое количество новых репатриантов, обманутых недобросовестными маклерами, адвокатами и, разумеется, продавцами квартир.

Случай, произошедший с Аленой Л., по-своему уникален. Про квартирные мошенничества писали много, но такое встретилось мне в первый раз.

Итак, новая репатриантка Л. захотела купить квартиру. И для этой цели обратилась к маклеру, потому что бегать целый день по адресам возможности у нее не было – работа… Да и не лучше ли предоставить поиск профессионалу? (К слову, скажу: нет, не лучше – разве что в том случае, когда вы уверены в маклере на сто процентов.)

Через некоторое время маклер предложил ей посмотреть чудную квартирку в Тель-Авиве – и совсем недорого…

Жить в Тель-Авиве, возле места работы, – это всегда было мечтой Алены. Но она справедливо предполагала, что размеры ее зарплаты вряд ли когда-то позволят осуществить эту мечту. А тут – жилье, да еще на одной из центральных улиц!

Естественно, Алена тоже была не лыком шита и первым делом попросила посмотреть ТАБУ (купчую на квартиру). Бумаги наличествовали, и хотя Алена не была знатоком юридического иврита, все же адрес и имя продавца смогла прочитать.

Ну, раз хозяева могут подтвердить то, что квартира принадлежит имено им, – поехали смотреть. Договорились с маклером и вечером, после работы, встретились вместе с хозяевами для осмотра квартиры.

– Вот дом, – показал хозяин, ашкеназский еврей, на номер дома. – Вот квартира.

Зашли в квартиру – вид у нее был вполне сносный. То есть не чтобы на снос, а как раз наоборот – вполне можно жить после небольшого косметического ремонта. Да и цена была сравнительно умеренной для тель-авивской квартиры. Хозяин объяснил, что уезжает на несколько лет работать по контракту за рубеж и деньги ему там нужны для поддержания «уровня жизни». А когда вернется, он себе новую квартиру купит – еще лучше этой.

– Долгов на квартире нет? – поинтересовалась Алена (она наверняка читала газеты и знала, какие бывают истории).

– Упаси Боже! – воскликнул хозяин. – Видите, свет горит? Значит, за свет уплачено. Видите, – кран повернул, – вода из крана идет? Значит, долгов перед «Мекорот» нету, иначе бы воду отключили. Газ в баллонах – это уже заказывать придется, но сами баллоны на месте, можете посмотреть.

Проверили – баллоны оказались на месте.

– Ну, берете, а то мне уезжать скоро?

– Беру! – решила Алена.

В ударные сроки были оформлены документы, взята машканта и чек лег на счет продавца, уже практически сидевшего на чемоданах. Сразу же после продажи Алена получила на руки договор и ключ, а продавец снялся со своими чемоданами и унесся в неведомую даль…

Договор на съемную квартиру, где проживала Алена, был заключен до конца года, поэтому она особенно не торопилась. Вначале примерно с неделю искала, кто бы смог вселиться в съемное жилье заместо нее, и только когда какие-то варианты начали наклевываться, поехала осмотреть свою новую квартиру, чтобы точно уже прикинуть объем ремонта.

Когда же она подошла к квартире, дверь была открыта и там вовсю толпились посторонние люди, расставляя мебель.

– Эй, что вы делаете? – завопила Алена. – Это моя квартира!

Как ваша? – удивился мужчина, командовавший рабочими. – Мы ее сняли на совершенно законных основаниях. Вот договор…

Алена взглянула на договор и увидела там совершенно другой адрес.

– Да вы просто ошиблись домом! – рассмеялась она. – Это моя квартира – вот договор на покупку!

– Нет, – серьезно ответил съемщик, – это, скорее всего, вы ошиблись. Давайте выйдем на улицу и проверим адрес.

Держа в руках договора, съемщики вышли на улицу… и Алена с изумлением увидела на стене дома СОВСЕМ ДРУГОЙ НОМЕР!

– Этого не может быть! – сказала она.

– Как не может быть? – удивился съемщик. – Давайте пройдем по улице – видите, вот дом 132, следующий за ним – 136 – значит, это, совершенно очевидно, 134-й!

– А где же тогда мой дом? – только и могла спросить Алена.

Действительно, если в договоре указан номер дома, то такой дом должен быть… (Кстати, не обязательно. Указанный адрес вполне может приходиться на какой-нибудь пустырь, где дом давно снесен.)

Вдвоем с квартиросъемщиком они все-таки нашли адрес, по которому находилась проданная Алене квартира. Проживать там было совершенно невозможно – это оказался разрушенный полуподвал, и чтобы привести его в человеческое состояние, нужно было не меньше средств, чем на покупку жилья.

Продавец квартиры, как и обещал, оказался за границей и обратного адреса не оставлял. Все деньги со счета он, разумеется, снял…

Маклер и адвокат упорно делали вид, что они здесь не при чем. Адвокат вообще имеет дело не с квартирами, а с бумагами, это надо понимать… Про маклеров и говорить не хочется, потому что нет слов – одни эмоции…

Фокус, собственно говоря, был простенький – на время осмотра Аленой квартиры на чужой дом была навинчена табличка с нужным номером. Ключи, как я понимаю, были взяты мошенниками у хозяина квартиры, предназначавшейся для съема, и с них сделали копию… Как видите, трюк совсем несложный, и я не исключаю, что он может повторяться.

Полиция разыскать мошенника так и не смогла. Да что тут израильская полиция?! Здесь Интерпол нужен. Алена же думает о том, удастся ли ей превратить полуподвал в жилье или же придется оставить страну, взвалив дальнейшие хлопоты по продаже трущобы на плечи банка.

Если вы решитесь покупать квартиру, то позволю вам дать несколько советов. Про ТАБУ я уже писал неоднократно, но кроме того, вам нужно четко знать, где расположен дом. Поэтому вы можете зайти в местный муниципалитет и попросить справку о нахождении квартиры такой-то. За справку с копией карты что-то надо платить – какую-то мелочь, зато вы будете уверены, что покупаете именно ту квартиру, которая записана в договоре.

Не удовлетворяйтесь однократным осмотром квартиры. Съездите туда несколько раз и в разное время суток. Не исключено, что под окнами тихой в полдень квартиры в полночь местная молодежь устраивает дискотеку.

Поговорите с соседями – может, там окажутся такие соседи, рядом с которыми вы не захотите жить даже бесплатно. И даже если бы вам еще приплачивали.

Постарайтесь у соседей узнать, почему хозяева продают квартиру и что они за люди.

Все эти предосторожности вполне могли бы спасти Алену от попадания в такую, в общем-то несложную, ловушку.