Ввиду маленькой площади (как торговых точек, так и всей страны) израильские магазины зачастую торгуют «тем, чего нет». То есть для получения желанного товара (если он крупногабаритный) вам нужно сначала заказать его в магазине, причем чаще всего – уплатить полную стоимость или значительную ее часть, – и только затем хозяин магазина привозит товар со склада. Или с фабрики. Или заказывает его за границей – такие варианты тоже возможны, потому что в квитанции может быть написано: «Срок доставки до шестидесяти дней».

Помню, сам где-то на второй год пребывания в Израиле заказал себе новый салон – два дивана и кресло… Из всех образцов обивки, которые нам продемонстрировал хозяин лавки, моей матери почему-то приглянулся красный лоскут «в рубчик». Мы сделали заказ и принялись ждать. Ждали неделю. Потом вторую и третью. Наконец я пошел в магазин, чтобы серьезно поговорить с хозяином.

– Понимаешь, – забормотал он, узнав меня, – на фабрике сейчас такой обивочной ткани нет. Вообще нет – ни кусочка. Но если они ее когда-нибудь получат – ты обязательно получишь свои диваны и кресло!

– А вообще салоны у тебя на складе есть? – сурово спросил я.

– Вообще – есть… – замялся он.

– Вот какой есть, такой и привези. И чтобы сегодня все было на месте!

К вечеру я уже спокойно сидел на диване в гостиной. Думаю, что если бы я решил обязательно дожидаться нужной мне расцветки обивочной ткани, то мои гости до сих пор сидели бы на полу, как во времена выхода из Египта – опираясь левой рукой на принесенные из спальни подушки…

Однако не все истории так хорошо кончаются.

Вот возьмем, скажем, Беэр-Шеву. В этом чрезмерно солнечном городе пару лет назад открылся новый мебельный магазин. Магазин продавал импортную мебель хорошего качества, причем очень недорого!

Первые покупатели осторожно пришли в магазин, заполнили чеки… Какова же была их радость, когда товар они получили уже через пару дней! Хозяин магазина Барух Б. объяснил, что у него солидная фирма и запасы мебели хранятся прямо на складе. То есть торгует он не «тем, чего нет» (скоро прибудет, должны сделать на фабрике и т. д.), а тем, что имеется в наличии.

Покупатели не могли нарадоваться, рассказывая всем знакомым, как буквально за гроши купили чудную мебель. Однако следующим заказчикам уже пришлось ждать: Барух объяснил, что весь товар на складе кончился и должен прибыть контейнер из Европы.

Вестей из Европы пришлось ждать долго, так что истек почти весь отведенный квитанцией срок в шестьдесят дней. А некоторым (в основном новым репатриантам) Барух еще объяснял, что имеется в виду шестьдесят рабочих дней, то есть не считая суббот и праздников, которых в нашем еврейском календаре всегда хватает. Тем не менее наступил счастливый момент, когда все те кто внес деньги, отоварились своими «двенадцатью стульями».

К этому времени магазин Баруха существовал уже чуть ли не полгода, то есть был долгожителем по израильским меркам, к тому же о нем шла хорошая слава как о месте, где заказы таки-да выполняют. Почти что в срок. И на этот раз Барух уже набирал много заказов. Правда, всех клиентов он предупреждал, что хочет заказать из Европы большую партию (а опт всегда дешевле), но придется ждать, пока заказы заполнят несколько контейнеров.

Увидев прейскурант, доверчивая (несмотря ни на что) израильская публика понесла к нему деньги и чеки просто-таки мешками. Барух деньги охотно принимал и всем выдавал красивые квитанции с печатью. Через некоторое время прием заказов был окончен… Это, кстати, больше всего убедило людей в честности Баруха. Казалось бы, мошенник будет брать и брать деньги до тех пор, пока их несут. А тут: «Стоп, мест в контейнере больше нет, обращайтесь через два месяца». Люди ждали, время от времени наведываясь в магазин, Барух стоял за прилавком, время от времени продавая какие-нибудь тумбочки под телевизор. Заказчикам он спокойно объяснял, что их мебель еще делается на лучших мебельных фабриках Европы и за такую цену можно немного подождать… И люди ждали.

В один (не скажу чтобы такой уж приятный) день клиенты Баруха подошли к магазину и увидели, что он закрыт. Несмотря на будний день. Не открылся магазин ни к вечеру, ни назавтра. Кто-то предположил, что Барух поехал в Европу лично контролировать производство мебели. Но когда магазин простоял закрытым до ближайшего Шаббата, в воскресенье несколько клиентов, не сговариваясь, пошли в полицию.

Многие читатели уже поняли, что полиция в Израиле помогает только тем, кто имеет там знакомых… На самом деле так оно и есть. Но… учтите один важный фактор! Сам факт подачи в полицию письменного заявления, зарегистрированного по всем правилам, может очень помочь вам при судебном разбирательстве!

Итак, у одной из жертв в полиции оказались знакомые, благодаря чему дело не ограничилось простой подачей жалобы. В результате краткой проверки удалось установить, что Барух покинул страну. Однако отправился почему-то не в Европу, где должны были неустанно трудиться над производством мебели для израильтян, а в Центральную Америку. Точнее, в Мексику…

Сумма, прикарманенная Барухом, была не так уж велика по меркам израильских афер – чуть более двухсот тысяч долларов. Но это как посмотреть. Конечно, рядом с аферой, разорившей торговый банк, когда зараз страну облегчили на пятьдесят «зеленых лимонов» (миллионов долларов), проделки продавца «липовых стульев» выглядят пустяком. С другой стороны, большинство жителей столицы Негева – люди небогатые, для них и тысяча баксов, пропавших из кармана, выглядит серьезной потерей…

В общем, народ повздыхал – да и махнул рукой, потому что привык видеть в американских фильмах, как преступник, спасшийся от правосудия в Мексике, пропадает там «с концами»…

Но жизнь на самом деле жестче, чем американские фильмы. Двести тысяч по мексиканским меркам – не такая уж большая сумма (как мы узнаем дальше, и ее у Баруха не было). Вопреки израильским представлениям, квартиры за рубежом даром вовсе не раздают. Снять приличную квартиру в Мехико обойдется вам в две-три тысячи долларов в месяц. В Израиле еще можно жить в «городах развития» и «трущобах» типа того же южного Тель-Авива. В трущобах Мехико, где жилье действительно дешевое, вы не проживете и недели…

В общем, прошло чуть меньше года. Один из пострадавших от беэр-шевской аферы проезжал в своей машине по Нетании, куда отправился навестить родственников, – и тут неожиданно увидел Баруха, спокойно выходящего из припаркованной у обочины машины!

Надо сказать, что действия потерпевшего в данный момент достойны всяческого респекта с моей стороны. Я даже готов снять с него, как судимость, звание «лох».

Потерпевший не стал тут же, на людях, бить Баруху морду. Он не выскочил из машины с криком: «Гевалт!» Нет, он спокойно записал номер автомобиля мошенника, потом припарковал свой неподалеку. Дождался, когда жулик вернется за руль, после чего ездил за Барухом до тех пор, пока не «проводил» афериста до дому. Вышел, неподалеку от подъезда выяснил у соседей, в какой квартире тот живет. И только после этого позвонил в полицию и напомнил о поданном заявлении!

Местная полиция действует довольно своеобразно. Для того чтобы она реально начала предпринимать какие-то следственные действия, ей нужно сообщить точный адрес подозреваемого. Поэтому, кстати, в Израиле так распространен институт частных сыщиков.

Но уж если адрес известен – трепещи, злодей! Полиция выехала по указанному адресу и арестовала Баруха Б., а потерпевший, не будь дурак, за это время успел обзвонить нескольких своих «товарищей по несчастью». Тут же, надавив на следователя, они потребовали устроить процедуру опознания… В общем, Барух сел.

Как оказалось, деньги ему требовались на то, чтобы играть в подпольных казино, и вся операция с «мебельным магазином» была задумана для того, чтобы рассчитаться с долгами. Долгов у Баруха накопилось немало, и большую часть из них, уезжая в Мексику, он раздал, справедливо опасаясь, что длинная рука воротил «серого рынка» достанет его и на земле ацтеков. Так что уже через полгода деньги иссякли. Вписаться же в криминальный бизнес Мексики – это отдельная тема. Скажу сразу: лучше не пробуйте.

В общем, Баруху пришлось возвращаться в Израиль, где его ждали непокрытые долги, казино. В Нетании Барух открыл… Правильно догадались. Мебельный магазин.

К счастью, его арестовали еще до перехода к третьей стадии проекта, так что многие жители города успели насладиться дешевой мебелью (нехитрый фокус состоял в том, что Барух просто перепродавал ее без прибыли, рассчитывая снять весь куш на третьем этапе аферы).

Теперь поговорим о том, что делать конкретному покупателю, если в огромных торговых сетях дорого, а в маленьком магазине могут обмануть.

Первое – на чеке и на бланке заказа сделайте запись: «праон мутна…» – «обналичивание обусловлено…». Скажем, доставкой дивана. Подробнее о том, как подготавливается такой чек, вам расскажут в вашем отделении банка. Нет дивана – нет денег.

Продавец не соглашается? Значит, покупайте в другом месте.

Второе – покупайте только то, что есть на складе. Если вам говорят, что товар недоступен в пределах двух-трех дней (тут уж действительно – не считая праздников) – почему вы считаете, что он будет доступен вообще? Гостиный гарнитур для генеральши Поповой еще делают? Вот вам мой телефон – когда сделают, тогда позвоните.

И, наконец, третье. Оптимальный вариант – покупать то, что имеется в наличии. Увидели товар в магазине – «заверните в бумажку» – вечером доставили. Обещаниям «сказочно дешевых товаров из Европы» – только деньги вперед заплатите – я лично не верю, и не советую верить вам. Если вы не хотите остаток жизни носить унизительное звание «лох».

Говорят, что курение притупляет чувство обоняния. Скорее всего, так оно и есть. Я вот не курю, поэтому курящего человека чую чуть ли не за километр.

И вот что меня удивляло в Израиле – практически все сигареты пахнут одинаково. То есть воняют – с моей точки зрения.

Я еще помню, что в Советском Союзе запах «Мальборо» и «Кэмела», скажем, отличался в лучшую сторону от запаха сигарет «Друг» с изображением Мухтара на пачке. В Израиле же я обратил внимание, что все сигареты пахнут практически одинаково – независимо от цены. Те, у кого мало денег, покупают какую-то неимоверную дрянь в зеленой пачке, названия которой я не помню. Люди позажиточнее позволяют себе навестить «страну настоящих ковбоев» – Мальборо… Вот только в «стране ковбоев» пахнет так же, как в самой задрипанной израильской забегаловке.

Однако совсем недавно выяснилось, что обонятельных галлюцинаций у меня нет и нос с возрастом не потерял свою чувствительность.

Оказывается, в течение нескольких последних лет многие израильские курильщики пользовались контрабандой, сделанной даже не в Одессе на Малой Арнаутской улице, а вообще в далеком Китае.

Несколько лет назад компания израильских жуликов обратила внимание на то, что китайские подделки стали уже не такими «липовыми», как раньше. То есть если раньше китайский «Роллекс» можно было отличить от настоящего за три квартала, то сегодня это расстояние уменьшилось до нескольких метров. И если раньше «узкопленочный» «Ролекс» работал после покупки двадцать-тридцать минут, то сегодня такие часы смело протянут год (особенно если беречь их от воды и пыли), а там вы смените их на новые, демонстрируя близоруким людям свою немереную крутость.

С пятью тысячами баксов друзья высадились в Китае, чтобы разведать рынок подделок. Наиболее прибыльными им показались сигареты – Китай штампует «Винстоны» и «Честерфильды» в невероятных количествах и по невероятно низким ценам. Правда, перепутать их с настоящим заокеанским куревом может разве что человек с хроническим гайморитом, но израильский курильщик не избалован.

Купить сигареты в Китае не проблема. Но как их ввезти в Израиль? Строгое таможенное законодательство разрешает ввоз в страну всего двух блоков сигарет. Помню, наш законодатель, Михаил Горловский из «Ликуда», хотел ввезти в Израиль аж восемь блоков – так это деяние чуть было не приравняли к измене Родине. А тут речь шла о промышленных масштабах…

«Аристарх, договорись с таможней!» «Аристарх» договорился, и в страну хлынул поток контрабандных фальшивых сигарет. Всего последователи Марко Поло сделали в Китай сорок ходок, вложив в чужую экономику 800 000 шекелей. Вкладывали, естественно, не шекели, а полнокровные американские доллары – в Китае шекели котируются не больше, чем у нас юани. Бизнес оказался прибыльным – за несколько лет удалось огрести «нетто» (как любят говорить в Израиле) более трех с половиной миллионов. Естественно, никаких налогов. Правда, частью этих денег пришлось поделиться с таможенными чиновниками, которые закрывали глаза на огромные партии американских сигарет, поступавших почему-то из Китая.

Однако не только я замечал, что импортные сигареты в местных табачных киосках как-то странно пахнут. Я бы сказал, что запах не соответствует цене. Потянули за бандерольную ленточку, обхватывающую одну из пачек, – и раскрылся весь клубок.

Тут началось самое интересное. Когда государственная прокуратура начала расследовать дело о фальшивых сигаретах, со стороны полиции на нее начало оказываться сильнейшее давление. Не хочу никого обвинять, но мне почему-то кажется, что слишком многие грелись у сигаретного огонька…

Торговцев, естественно, посадили, но мне почему-то кажется, что они вскоре окажутся на свободе. Таможенников задержали, но почему-то сразу… выпустили под залог. Откровенно говоря, я не думаю, что они сядут.

Обычно в конце рассказа я с глубокомысленным видом даю какие-то советы и рассыпаю предупреждения. А вот тут мне сказать нечего. Кроме одного.

Бросайте курить, ребята. И даже не потому, что это для здоровья вредно (хотя таки-да – вредно). Просто обидно своей трудовой копейкой давать наживаться разным подонкам.

Обычно мне очень приятно писать в конце статьи, что справедливость восторжествовала – жулики либо посажены, либо ждут суда… И хотя наша израильская Фемида отличается некоторым странным и, я бы сказал, избирательным гуманизмом, тем не менее судебный процесс надолго отрывает мошенников от их неприглядных дел.

Гораздо менее приятно мне сообщать, что в полиции известили нашего брата-репатрианта, что он сам виноват в своих несчастьях и сделать уже ничего нельзя… Однако во многих случаях это оказывается правдой.

Буквально несколько месяцев тому назад жителю юга страны Леониду Р. позвонили по телефону и на прекрасном русском языке предложили прийти к нему домой и вычистить ковер.

– Вычистить ковер? Бесплатно? – удивился Леонид.

– Совершенно бесплатно!

Будучи, собственно говоря, не таким уж новым репатриантом, Леонид почувствовал подвох. Вот только никак не мог сообразить, в чем. Придут домой, вычистят ковер…

«Наверное, это реклама нового моющего средства!» – решил наш герой и дал согласие на визит. Причем выбрал такое время, чтобы и жена была дома – на случай ограбления. Хотя какое может быть ограбление, что можно взять у репатрианта? Старые ковры, привезенные с доисторической родины? А один из таких ковров и хотел вычистить Леонид…

Ровно в назначенное время в квартиру Леонида позвонили двое улыбчивых молодых людей – мужчина и женщина. Они ничем не напоминали грабителей, и Леонид с легкостью впустил их в дом. Он расстелил ковер на полу, пара достала из саквояжа сверкающий хромом пылесос – и в мгновение ока старый ковер, который уже давно собирались выкинуть, заиграл новыми красками, как будто только вчера был куплен на самаркандском базаре.

Вся операция заняла не больше двадцати минут, и Леонид с супругой были поражены.

– Скажите честно – мы вам действительно ничего не должны? – робко поинтересовались они.

– Ни одной копейки! – гордо ответили гости. – Но если хотите отблагодарить нас за услугу – предоставьте нам десять минут, в течение которых мы расскажем, как производится чистка. Кстати, у вас есть пылесос?

– Да, конечно есть! Еще с Союза привезли!

К слову, – советская техника, каждая единица которой стоила несколько среднемесячных зарплат, отличается неслыханным долголетием. К сожалению, только в Израиле мы это поняли – а сколькие из нас перед отъездом выбрасывали или раздаривали электроприборы, предаваясь мечтам, что «на Западе купим настоящую западную технику!» Страшно вспомнить, сколько телефонов и телевизоров я здесь сменил (думаю, как и любой мой читатель).

Пылесос Леонид с супругой и в самом деле привезли оттуда же, откуда и ковер. Гости вежливо попросили продемонстрировать это чудо советской техники. Леонид принес пылесос… и сам устыдился.

Сляпанный из пластмассовых частей тусклого цвета уродец смотрелся совершенным дегенератом рядом с техникой, которую принесли с собой гости. В эту минуту Леонид и не вспомнил, что советский уродец отслужил у него уже с десяток лет и ломаться вроде не собирается…

– Есть разница? – сурово спросили «чистильщики».

– Да уж… – покраснел Леонид.

– Вот посмотрите на наш пылесос – он разработан в специальных мастерских НАСА! Такими пылесосами чистят космические станции!

В эту минуту подумать бы Леониду – а почему, собственно, американское космическое агентство занимается разработкой пылесосов? Почему не ЦРУ, скажем? Уверен, если бы ему предложили советский пылесос и сказали, что его разработали на Байконуре, – он рассмеялся бы этому человеку в лицо и посоветовал «не держать его за идиота». Однако (забегу вперед) «пылесос из НАСА» отлично прокатывает в Израиле.

Чудо-пылесос, как обещалось, должен был еще «выбивать» мебель, убивать на лету микробы и вирусы, а также очищать самые труднодоступные места в квартире.

– Но он, наверное, дорогой? – спросила супруга Леонида.

– Пустяки! Копейки! Двенадцать тысяч шекелей на платежи!

Тут на месте Леонида я бы сказал, что подумаю, а тем временем походил бы по магазинам, чтобы проверить: а сколько может стоить пылесос? Мало того – очень хороший пылесос?

Любой продавец любых израильских «Электротоваров» в два счета объяснил бы ему, что не может пылесос стоить двенадцать тысяч шекелей. Машина (правда, подержанная) – может…

В свое время я тоже покупал пылесос. Правда, не у «квартирных распространителей», а в обычном магазине. Самый дорогой, который имелся тогда в наличии, стоил восемьсот пятьдесят шекелей. Я купил чуть попроще – за семьсот пятьдесят. Помню, хозяин магазина говорил, что разные цены бывают – вот, крутые люди и по тысяче шекелей себе пылесосы заказывают…

Тем не менее Леониду «космический пылесос» понравился. Продавцы по расставании звонили еще несколько раз, присылали домой красочные проспекты, рисовали радужные перспективы – дескать, в свободное от работы время Леонид сможет заниматься уборкой. Причем делать ничего не надо будет – все пылесос сделает сам…

В конце концов Леонид не удержался и купил-таки пылесос «с американского космодрома». Причем отвалил за него все просимые двенадцать тысяч.

Теперь начинается самое интересное. Как вы сами понимаете, торговый агент получает сумму вознаграждения от сделки, поэтому изначально запрашивает цену чуть выше – чтобы можно было торговаться. Цена, за которую склад пылесосов рекомендует продавать их в Израиле, составляет десять тысяч шекелей. Так что две тысячи на законных основаниях перешли в карман «космических агентов».

Но и это еще не все. Как я уже упоминал, пылесос этот хотя и дорогой, но вряд ли может даже десятикратно превышать стоимость обычного хорошего пылесоса «средней руки».

В Америке такие пылесосы тоже продаются, просто американский «лох» на порядок умнее «лоха» израильского. Пылесосы производятся в США. И там их «впаривают» по тысяче долларов, хотя в магазинах можно найти и долларов за семьсот. Это реальная «потолочная» цена действительно ОЧЕНЬ хорошего пылесоса. Ни десять, ни двенадцать тысяч шекелей пылесос стоить не может, обзови его хоть «очистительным комплексом», хоть космическим кораблем.

Кроме того, выяснилось, что после окончания гарантийного срока за обслуживание пылесоса надо будет платить. Собственно, как и за ремонт любой другой техники – ничего оригинального в этом нет. Вот только фирма по продаже «космопылесосов» представляет собой замкнутый цикл, поэтому ремонтировать пылесосы можно только на ее предприятиях. Стоимость же ремонта, как вы уже догадались, космическая…

Обиженный Леонид бросился в полицию, намереваясь подать жалобу на пришельцев с пылесосом. В полиции жалобу даже не приняли:

– Вы купили товар добровольно? На что же вы жалуетесь? Ах, он столько не стоит… Так это раньше надо было думать!

Одна из прерогатив свободного рынка – продавец может объявлять любую цену на свой товар. Покупатель, со своей стороны, может выбирать и покупать там, где дешевле, – на это существует конкуренция.

Таких цен «для лохов», которые существуют в Израиле, вы не найдете больше нигде. Скажем, чуть больше года назад по Израилю прокатился скандал, связанный с продажей «ионизаторов воздуха». На мой взгляд, тут мы имеем дело с мошенничеством в чистом виде: в отличие от пылесосов, которые все-таки чистят – и чистят отлично, «ионизаторы» здоровью никак не помогают (впрочем, поспешу оговориться, что это взгляд дилетанта). Один мой знакомый, который продает аналогичные «ионизаторы» в США, узнав об израильских ценах, был в шоке – в Америке «ионизаторы» продавались за вдвое, а то и втрое меньшие суммы. То же самое по пылесосам: американские «лохотронщики» вполне удовлетворяются ста процентами прибыли, и думаю, мне никто не поверит, если я расскажу про пылесос за две с половиной тысячи баксов.

…Итак, что делать, если вам домой звонит рекламный агент? Первое – не соглашайтесь на визит посторонних людей. Не нужны они вам – и все.

Второе – если вам хотят продать что-то замечательное, не покупайте сразу. Возьмите тайм-аут и походите по магазинам, узнайте, сколько стоит предмет с аналогичными функциями. Если во много раз дешевле – подумайте: может, вам именно такой и нужен?

Если вас приглашают «на встречу», можете пойти, только не берите с собой ни кредитки, ни чеки, а денежек – самый минимум. Всегда можно сослаться на забывчивость.

И самый главный совет – перед дорогой покупкой найдите своего самого скептически настроенного родственника или знакомого и посоветуйтесь с ним.

А Леониду остается утешаться только тем, что в его доме теперь станет намного чище.

Есть тайны, тщательно хранимые фирмами. Например, список кредитных карточек клиентов в любой нормальной фирме тщательно зашифрован таким образом, что невидим рядовому сотруднику (хотя я уже писал о том, сколько раз такие списки взламывали и похищали).

Рецепт новых духов или какого-нибудь ультрасовременного гамбургера хранится в сейфе, чтобы не умыкнули конкуренты. Что уж говорить о современных технологиях, новых компьютерных программах и сценариях блокбастеров!

Но есть и информация, охраняемая не столь тщательно. От ее наличия не ожидается особых прибылей, и ее кража конкурентами не нанесет миллионных убытков…

Однако давайте перейдем к сути дела. А началось оно с того, что у пенсионерки Анны Борисовны Б. вечером раздался телефонный звонок. Звонили из больничной кассы.

– Вы можете говорить на русском? – спросила пожилая женщина.

– Разумеется! – ответили ей. – Вы ведь клиентка нашей больничной кассы?

– Да, с момента приезда в Израиль!

– Отлично! Мы тут получили новое лекарство для продления жизни, и сейчас клиенты нашей больничной кассы могут его получить со значительной скидкой!

– А сколько оно стоит? – поинтересовалась Анна Борисовна.

– Полторы тысячи шекелей!

– Ой, у меня таких денег нет! – охнула старушка.

– Не волнуйтесь! Для клиентов нашей больничной кассы мы предоставляем 80 процентов скидки!

– Да, но это все равно для меня дорого!

Хорошо, – уступили на том конце телефонной линии. – 250 шекелей за упаковку – только никому не говорите, что я вам так дешево уступил!

– А где лекарство получать? Зайти в аптеку? Или прямо в больничной кассе?

– Не волнуйтесь, мы вам домой доставим! Когда можно зайти?

– Да в любое время!

Буквально на другой же день в квартиру к Анне Борисовне зашел симпатичный молодой человек и взамен двухсот пятидесяти шекелей оставил пузырек с лекарством. Сказал, что принимать его нужно три раза в день – перед завтраком, обедом и ужином.

Голос молодого человека показался Анне Борисовне странно знакомым. Она даже подумала: «Как это может быть, что один и тот же человек и ведет переговоры по телефону, и развозит лекарство по квартирам?» Впрочем, задать этот вопрос она не успела, потому что симпатичный молодой человек ушел.

Пенсионерка начала регулярный прием лекарства, и спустя непродолжительное время ее состояние несколько улучшилось. Это не преминула заметить соседка из того же дома.

– Анна, что это ты так похорошела?

– У нас в больничной кассе новое лекарство раздавали – для пожилых.

– Раздавали? – удивилась соседка.

– Ну, не совсем раздавали… Продавали. С огромной скидкой.

– Покажи мне, я такое же хочу! – попросила соседка.

– Да ну, у вас, наверное, такой скидки нету! А у тебя вряд ли найдутся деньги заплатить полторы тысячи шекелей.

– Ну, столько, конечно, не найдется, а может, и у нас какая-никакая скидка есть…

На следующий день Анна Борисовна принесла во двор пузырек с лекарством, и соседка старательно переписала латинские буквы на бумажку.

Несколько дней они не встречались, а когда Анна Б. увидела соседку, та стала мрачнее тучи.

– Пошутить ты решила надо мной, что ли? – сурово спросила она.

– А в чем дело?

– То лекарство, что ты мне показала, – обычные витамины! И стоят они не дороже пятидесяти шекелей!

– Да быть не может!

С пузырьком в руках Анна Б. побежала в больничную кассу. Надо сказать, что там она оказалась не одна – ловкие мошенники «окучили» целый отряд пенсионеров, всучив им под видом чудодейственного лекарства обыкновенные недорогие витамины. В общем, произошло то же самое, что в известном анекдоте: «Дайте мне таблетки от жадности – да побольше, побольше!» Увидев своим внутренним оком виртуальные тысячу двести шекелей скидки, клиенты платили по несколько сот…

Надо сказать, «клиентам» еще повезло, что они получили относительно безвредное, и даже в чем-то полезное, снадобье. Почему же афера оказалась возможной?

Все мы знаем, что больничные кассы зачастую обзванивают пенсионеров, предлагая те или иные услуги, необходимые пожилым людям, – от противогриппозных прививок до сложных анализов. Люди уже привыкли к этому. Однако такие звонки означают, что в компьютере хранятся списки клиентов больничных касс, перешагнувших за пенсионный порог. Естественно, в компьютерную сеть больничной кассы не может залезть кто попало. Но, с другой стороны, никто и предположить не мог, что данные о пожилых гражданах могут послужить источником наживы… К счастью, в результате приема витаминов ущерба никто не понес, а кое-кому даже стало лучше – безвредное лекарство подействовало как «плацебо» (так называется препарат, дающий чисто психотераптевтический эффект).

Жалоб было немало, и больничная касса решила все-таки разузнать, каким образом злоумышленники достали список клиентов-пенсионеров.

Как я уже говорил, все компьютеры любой больничной кассы (как и компьютеры банков и т. п.) объединены в единую компьютерную сеть. Не надо путать эту сеть с интернетом – проникнуть в нее из всемирной паутины невозможно. Поэтому если кто-то добыл из такой сети информацию (пускай и не совсем «закрытую») – значит, он имел к ней доступ. Число имеющих доступ, как вы сами понимаете, строго ограничено.

Во время одного из ремонтов, как оказалось, молодой человек, работавший у специалиста-компьютерщика «на подхвате», подключился к базе данных больничной кассы с помощью собственного портативного компьютера. Воображая себя «крутым компьютерным взломщиком», он перекачал себе все данные, имеющиеся в открытом доступе. Хочу заметить, что доступ этот является открытым только для проверенных сотрудников больничной кассы…

При беглом знакомстве показалось, что личные данные пациентов больничной кассы невозможно превратить в звонкую монету – это вам не список кредитных карточек! Однако о данных узнал брат молодого человека, уже неоднократно попадавший в поле зрения израильской полиции по обвинению в мошенничестве…

Дальше все было просто. Кстати, операцию изобрел не он – такого рода аферы уже неоднократно проворачивались в России. Но там они такого успеха не имели, поскольку, во-первых, обзванивались все пенсионеры подряд – без учета индивидуальных особенностей в виде знания принадлежности к больничной кассе, а во-вторых, российским пенсионерам трудно поверить во внезапные милости районной поликлиники.

В Израиле же привыкшие к благодеяниям больничных касс пенсионеры выкладывали от двухсот до трехсот шекелей за упаковку дешевого лекарства…

Поскольку в Израиле крайне распространены всякого рода «услуги по телефону», я хотел бы дать вам пару советов.

Во-первых, не ленитесь проверить, откуда вам звонят. Если вы услышали по телефону выгодное предложение, перезвоните потом в местное отделение больничной кассы (соответственно, банка и т. п.) и проверьте факты.

Во-вторых, не бросайтесь сразу на любую «мивцу» (акцию), предлагаемую вам по телефону. Израильская народная мудрость говорит: «Ми ше родеф ахорей мивца – ху нифца». Пушкин перевел бы это так: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной». Вам что-то предложили – постарайтесь разузнать, какие цены на данный товар или услугу существуют на свободном рынке. Не доверяйте паническим возгласам «Только раз и только у нас!», «Лучше завтра, чем никогда!».

Ну а кроме того, советую помнить, что компьютеры – это не сейф (да и тот можно взломать при соответствующем старании). Ваши данные могут попасть в руки мошенников, как бы фирма ни старалась их уберечь. Поэтому проявляйте разумную осторожность и здравый смысл. А главное – никогда не покупайте предлагающихся вам с огромной скидкой «таблеток от жадности».

Казалось бы, человека, который почти двадцать лет занимается криминальной хроникой в газетах (я себя имею в виду), облапошить практически невозможно. Но что делать, если чуть ли не каждый день появляются все новые и новые виды мошенничества?

Надо сказать, что с этой аферой я столкнулся впервые чуть больше года назад, но… не сумел распознать жуликов, поскольку моментально вырвал деньги из их пасти…

Итак, решил я заказать себе года полтора назад телефон – по каталогу, с большо-ой скидкой! Сказано – сделано, позвонил, заказал, телефон получил. При проверке оказалось, что аппарат мертвее Мертвого моря. Не теряя времени, я позвонил в фирму, предупредил, что возвращаю аппарат и прошу вернуть деньги, составил соответствующее письмо и тут же отправил хлам обратно. Вся операция заняла не больше двух дней и обошлась мне шекелей в двадцать – столько стоила отправка заказной посылки внутри страны (я не так глуп, чтобы отправлять подобные вещи обычной посылкой). Деньги фирма вернула (не считая стоимости посылки), и я забыл об этом прискорбном факте.

Однако идея недорого разжиться хорошим телефоном меня не оставляла. И наконец я снова заказал телефон – уже при посредничестве своего провайдера (фирмы, предоставляющей доступ в интернет). Уж они-то старого клиента не надуют!

Тем не менее дешевый телефон, полученный мною из фирмы, оказался не живей предыдущего. Но внешне он выглядел так симпатично, что прежде, чем отправить его обратно, я решил попробовать – может, удастся все-таки довести аппарат «до ума»? Для чего позвонил знакомому, прежде работавшему в «Безеке» и знающему о телефонах все…

Вначале я рассказал ему о сложностях с телефоном, мы вместе протестировали машину и решили, что место ей – на свалке истории.

– А откуда взялся аппарат? – поинтересовался он.

– Да вот, по каталогу заказал, со скидкой…

– Ты что, с ума сошел?!

И знакомый рассказал мне о новой афере, к которой прибегают подчас несолидные израильские фирмы. Надо сказать, что если большинство старых видов жульничества имеют аналог в истории, то этот вид облапошивания доверчивых покупателей появился в новой геополитической (точнее, геоэкономической) реальности.

В не столь уж далеком прошлом неисправные предметы чинили – если, конечно, их возможно было починить. Сегодня, когда мы живем в мире сделанной на конвейере электроники, чаще выгоднее выкинуть неисправный электроприбор и купить новый, чем возиться с ним.

То же самое относится и к крупным партиям товара. Проверять огромную партию сложной электроники – на это уйдет много времени. Проверяют выборочно – скажем, сто телефонов из тысячи. Если абсолютное большинство из проверенных аппаратов неисправно, всю партию списывают как брак.

Вот тут-то и появляются израильские купцы. Партию брака, которая должна пойти в утиль (а утилизация тоже что-то стоит), они покупают буквально за гроши и начинают продавать в Израиле – «со скидкой».

«Разве можно продать неисправный товар?» – удивитесь вы.

– Можно! – отвечу я вам. – Если вы будете продавать его по почте – и неоднократно.

Сейчас поясню, что значит «неоднократно». Как известно, полученный по почте товар вы можете вернуть в течение четырнадцати дней в неповрежденной упаковке. Это значит, что если вы получили неисправный электроприбор, аккуратно его открыли, проверили и аккуратно же отослали назад – по идее, вам должны вернуть деньги… Но этот же прибор, завернув его заново в целлофан, можно будет продавать еще раз… Еще раз… Эх, еще много-много раз!

Что же происходит с купленным фирмой хламом? Не волнуйтесь, он расходится практически целиком!

Во-первых, какая-то часть из партии все же будет работать (не более десяти процентов, но и это хлеб). Этим покупателям повезло.

Во-вторых, я не напрасно упомянул о четырнадцати днях. Некоторые люди, особенно пожилые, получив по каталогу новый электроприбор, не сразу проверяют его, а дожидаются, пока к ним зайдут их технически продвинутые дети и внуки. Особенно этот фокус хорошо проходит с «русскими» стариками – ведь инструкции к приборам написаны на иврите и на английском. А там пока отпрыски сумеют добраться – глядишь, и время возврата истекло… Тут я еще прошу учесть, что такие приборы, как телефон, скажем, требуют длительной подзарядки – не менее двенадцати часов (на деле это значит – сутки долой!) Ну, пришел технически грамотный сын к престарелым родителям, поставил телефон – он что, будет на месте столько ждать? На следующий день выясняется, что телефон не работает, и надо звонить в фирму-распространитель (а там только на иврите), потом надо отправлять покупку обратно (приложив письмо на иврите)… Хорошо, у кого с языком свободно, а у кого похуже – есть шанс проваландаться все четырнадцать отпущенных на возврат дней. Вот фирма и еще один экземплярчик «продала»!

В-третьих, я не напрасно говорил о неповрежденной упаковке. В Союзе практика возврата техники в магазин была редкостью, чаще чинили на дому или в мастерской. В крайнем случае меняли, но «по-свойски», не глядя на наличие упаковки. Хотя бы потому, что все товары были государственными и никому не могла прийти в голову мысль продавать заведомый брак (зарплата все равно одинаковая, а неприятностей можно иметь кучу).

Поэтому многие наши соотечественники (израильтян это касается меньше), получив новую вещь, упаковку сразу же выкидывают. Или просто открывают неаккуратно.

Вы не разобрали коробку, в просто вспороли ее ножом? Считайте, что фирма «продала» еще один прибор: сдать обратно вы его не сможете.

Таким вот образом, хотя и не быстро, но расходится партия хлама – кто-то коробку потерял, кто-то не сумел вовремя отослать обратно… Наконец, если деньги фирме нужны, можно и время потянуть – учтите, что приборы продаются в основном «по мивце», задешево, а суд по мелким искам принимает жалобы начиная с пятисот шекелей ущерба. Правда, есть еще «Общество по защите потребителей», но далеко не все знают, где оно находится и как туда обратиться. А пока вы его искали – фирма «обанкротилась». Ищи-свищи теперь свои две сотни шекелей!

Затрат у фирмы никаких – доставку ВАМ брака вы оплачиваете вашими же деньгами, а за доставку ОБРАТНО вам деньги не возвращают! Таким образом, один и тот же, скажем, неисправный телефонный аппарат можно прокручивать до тех пор, пока он не застрянет у какого-то нерасторопного «клиента».

Чистая прибыль фирм, торгующих браком, достигает 200–300 процентов. А помните, что еще Маркс говорил, что капиталист за 300 процентов прибыли пойдет на любое преступление…

В самом деле, зачем покупать хорошие телефонные аппараты по тридцать долларов, перепродавая их по шестьдесят, – а налоги? Гораздо легче взять партию списанных аппаратов по два-три доллара и перепродать их по двадцать. Даже после уплаты налогов еще останется много на хорошую жизнь…

За меня вы не волнуйтесь. Аппарат я тут же запаковал и вместе с письмом отправил фирме. Денег, правда, пока назад не получил… Да и обидно, что попался, как последний лох.

А теперь позвольте дать вам несколько советов – не только на правах знатока криминала, но и на правах потерпевшего.

Первое – если вы видите, что какая-то вещь продается по каталогу с огромной скидкой, подумайте, за счет чего формируется эта скидка. Не хотят ли вам всучить заведомо негодный предмет?

Все это, разумеется, не относится к каталогам солидных, давно существующих фирм. Конечно, и там может встретиться брак, но вам его заменят без всяких проблем.

Второе – если вы все же заказали что-то по почте, открывайте посылку как можно аккуратнее. Поврежденная упаковка может послужить поводом для невозврата вам денег.

Третье – полученный товар проверяйте сразу же. Если вы не в состоянии сделать это сами – попросите, чтобы вам помог кто-то, но учтите: тянуть нельзя, время бежит быстро.

Четвертое – если полученный товар не работает, сразу же звоните в фирму (я хочу снова подчеркнуть, что речь идет не о солидных фирмах, а о так называемых «однодневках»). Вам будут предлагать заменить прибор на аналогичный – не соглашайтесь: скорее всего, он тоже работать не будет. Требуйте возврата денег. Письмо с претензией подготовьте сразу. Если сами не умеете писать на иврите – попросите кого-нибудь, вокруг полно знающих иврит людей. Помните: часы тикают, четырнадцать дней истекут быстрее, чем вы можете себе это представить.

Пятое – отправив бракованный товар обратно на фирму, снимите с полки и перечитайте пушкинскую «Сказку о попе и его работнике Балде». Там рассказывается о том, что случается с теми людьми, которые гоняются за «дешевизной».

Рюмка-рюмочка красива, ты откуда?

С Тель-Авива! Так выпьем за Ивана-царевича и за Арона Кеглевича!

(Русский народный тост)

Наверное, в Израиле вряд ли когда-нибудь научатся грамотно подделывать спиртные напитки. Трудно сказать, чего в этом больше – природной лени или подлинно спартанского пренебрежения к вкусовым качествам выпивки (скажем, еще в начале массовой алии израильтяне еще думали, что можно пить водку «Балалайка», – сегодня этот брэнд канул во тьму веков…)

Благодаря «русской» алие в Израиле появилась культура питья. Постепенно местное население начинает понимать, что неэстетично пить теплую водку, закусывая ее сладкими рогаликами… И вообще культурные люди водку пьют реже, а коньяк – чаще…

Кстати, насчет коньяка. Многие репатрианты с удовольствием покупали греческий коньяк, за умеренную цену продававшийся в «русских» магазинах. Надо сказать, что название «коньяк» зарезервировано за вполне определенным продуктом, производящимся во Франции в одноименной провинции. Поэтому скромные греки называли его «бренди» или еще проще – «греческий напиток». Однако – будем откровенны – в посудины со звучными названиями «Византия», «Венера» и «Александр» был разлит именно коньяк. Возможно, гурманы, смакующие столетний «Камю», от такого коньяка пришли бы в ужас, но неизбалованным репатриантам «греческий напиток» пришелся по душе.

Но вот недавно в сети «русских» магазинов начали вспыхивать скандалы. Покупатели приходили в магазин и, потрясая едва початыми бутылками, требовали призвать греков к ответу и больше никогда у них ничего не покупать. Поскольку греки, дескать, известные мошенники…

Как я уже говорил, наш брат-репатриант по бедности своей далек от гурманства. Но все-таки коньяк, пусть и не самого высшего сорта, от дешевой водки «балалайковского» пошиба, закрашенной каким-то пищевым красителем, еще в состоянии отличить. В бутылках с надписями «Александр» и именами других греческих героев находилась самая отвратная водка – возможно, из неприкосновенных запасов «Балалайки», хранящихся на тот случай, если русскоязычные репатрианты дружно вернутся в страны исхода и снова можно будет без стеснения выкинуть на прилавки эту отраву. Водка, как вы уже поняли, была закрашена «под коньяк».

Слух о «поддельных коньяках» распространился со скоростью лесного пожара: наш брат очень не любит, когда его дурят на спиртном, да еще так нагло. Хозяева магазинов забеспокоились, и кое-кто из них заявил в полицию – дескать, имеется факт фальсификации напитка, вызывайте Интерпол с международными собаками…

Но продавцам быстро объяснили:

– Читайте – что написано на бутылках? Разве тут написано «греческий напиток»? Не-ет, дорогие вы наши, тут написано «напиток в греческом стиле»…

И неважно, что в Греции, где, согласно легендам, все есть, последний бомж не станет пить такую косорыловку.

– Разве с оборотной стороны этикетки написано, что напиток «греческого стиля» произведен в Греции? Нет, он произведен в нашем родном Израиле! Так что никакого обмана потребителя тут нет, а если вы не умеете читать мелким шрифтом – так купите очки!

Все верно. Дрянное пойло, имеющее вид греческого коньяка, производилось в Израиле и сбывалось в небольшие магазинчики. Сами греки к этому мошенничеству руки не приложили – им слишком дорога репутация своей Родины.

Чтобы не попасться на подобную удочку, при покупке греческого коньяка обращайте внимание, на этикетке настоящего напитка обычно есть надписи на греческом. На настоящей бутылке написано на английском «греческий напиток», на поддельной – «напиток в греческом стиле».

На обороте бутылки должна быть наклеена белая бумажка, на которой указан «яцран» – производитель. Если там стоит адрес израильской фирмы, то задумайтесь: а может ли она производить греческий коньяк?

Во времена маккавейских войн было такое слово – «митъявним», «огречившиеся». На «огречившихся» бутылках израильского производства стоит знак кашрута, что похвально. Натуральный греческий коньяк печати кашрута иметь не может, поскольку он производится перегонкой вина (а любое импортное вино считается некошерным).

Далее я в глубины законов кашрута вдаваться не буду, а перейду к основной теме статьи и к мошенничеству в его уже чистом, как водка «Абсолют», виде.

Как вы уже поняли, в фальсификации спиртного главное – не напиток подделать (адекватно все равно вряд ли получится), а не попасться. То есть создать такие условия, когда потребитель или сам окажется виноват, или жаловаться не будет, ибо без толку…

О фальсификации водки «Абсолют» мне уже приходилось писать. Делают это в наших краях по-израильски незамысловато – просто собирают бутылки от «Абсолюта» и наливают в них дешевую водку. Правда, высокие технологии тоже применяют – специальная машина производит пластиковые чехольчики, которые надеваются на горлышки бутылок. Одно время подделки «Абсолюта» в Израиле так распространились, что шведская фирма-производитель должна была пойти на беспрецедентный шаг – закупить за 400 000 долларов специальное лазерное устройство, которое наносило на чехольчики секретный код (набор невзрачных, выполненных в точечной графике сереньких цифр).

И невдомек было простоватым шведам, что «Абсолют» для израильтянина – не источник удовольствия, а символ статусности!

Очередной скандал с подделками разразился недавно – в полицию одного из южных городов пришел мужчина и принес чехольчик от водки «Абсолют». На чехольчике условного кода не было – значит фальшивка. Происхождение он объяснил так. Был на бар-мицве у племянника в ресторане. Там стали разносить «Абсолют» – по бутылке на каждый столик. Он обратил внимание, что официанты ставят бутылки на стол, сами их открывают и чехольчики уносят – сервис, невиданный в Израиле. Внимательный дядя подошел к столику, где уже была открыта бутылка, и попробовал…

Надо сказать, что в тот день в ресторане гуляли бухарские евреи, а они в области понимания в выпивке вполне могут быть причислены к русскоязычным (это комплимент). В общем, с первой стопки было ясно, что сивуха в бутылке не то что не «Абсолют», а и слова такого – «Швеция» – не знает.

Он пулей рванул к своему столику и, как только там появился официант, сам взял у него бутылку из рук, открыл, а чехольчик спрятал в карман. В бутылке же, как и во всех остальных, находилась дешевая водка.

Возможно, некоторые гости тоже заметили подделку, но сами посудите – кто же на бар-мицве будет из-за этого скандал поднимать? А внимательный дядя решил своему брату ничего не говорить, чтобы не портить праздник, зато на другой день пойти в полицию, чтобы там наказали жадного хозяина ресторана.

…Конечно, ругать израильскую полицию можно долго. Но если у полицейских есть имя и точный адрес преступника, они почти всегда действуют – это факт. Решили действовать и на этот раз – приехали в офис хозяина ресторана и предъявили ему улику под нос:

– Это с вашей водки?

– Откуда я знаю? – вопросом на вопрос ответил тот.

– Не знаете? Давайте обыщем помещение…

Как вы уже догадались, собранные со столов и уже вымытые бутылки «Абсолюта» стояли в ящиках, готовые к очередному банкету. У хозяина вежливо поинтересовались: не собирается ли он ехать в Швецию, чтобы сдать тару? В общем, улики были налицо…

Но тут обнаружилось самое интересное. Хозяин ресторана искренне считал, что он никого не обманывает, поскольку фальшивый «Абсолют» попадал на столы… исключительно по согласованию с заказчиками.

«Льготные» условия в ресторане подразумевали, что при заказе всего зала бутылка «Абсолюта» подается на каждый столик. Однако чаще всего заказчики хотели еще каких-нибудь дополнительных скидок.

Тогда хозяин заведения объяснял:

– При нынешних ценах на продукты я не могу вам сделать существенную скидку. Но цену все-таки можно снизить – если на столах будет не настоящий, а фальшивый «Абсолют». На почетный же стол (в случае бар-мицвы там сидят родители и почетные гости, в случае свадьбы – жених с невестой и т. д. – А.Р.) будет выставлена бутылка настоящего шведского «Абсолюта».

Надо сказать, что большинство заказчиков за такие условия хватались обеими руками. В конце концов, кому не нравится водка, тот может выпить «Кока-колы». Особенно хорошо такой вариант проходил среди местного населения, не отличающего, как уже говорилось выше, «Абсолюта» от «Балалайки».

В общем, несмотря на то что обман осуществлялся вроде бы «по согласию», оборотистого хозяина ресторана будут судить за обман потребителя и за подделку торговой марки. Вообще мне как русскому человеку (шучу, шучу, успокойтесь) обидно, когда подделывают самое святое – водку.

…Если вы не хотите, чтобы вас так же обманули в самых святых чувствах, при покупке «Абсолюта» всегда осматривайте пластмассовый чехольчик, покрывающий горлышко, – на нем спереди должен идти небольшой ряд сереньких цифр и букв. Если чехольчик уже снят – осмотрите саму бутылку. Ряд таких же цифр и букв, нанесенных лазером, находится у донышка – впрочем, это вам вряд ли поможет, потому что тару от «Абсолюта» и без того подделать нелегко.

А лучше всего – доверяйте собственному вкусу. Потому что нас, «русскоязычных», как здесь говорят, невозможно провести никаким лазером.

Признаюсь, мне трудно понять, отчего полны турецкие рынки. Вот, например, кожа – я понимаю, когда за кожаными изделиями ездят в Турцию из Израиля. Нету у нас места, чтобы баранов пасти (хотя самих баранов полно, откровенно говоря). Но в России – вот уж где просторы! Почему бы там не выделывать кожу? А шить – разве в Турции труд дороже?

Извините, отвлекся. Все-таки бывшему жителю необъятных просторов покойного СССР трудно понять, почему в Турции все есть, а в России ни черта нет. А вот обитателю Израиля это понять просто.

Когда Эстер З. вместе с супругом поехала отдыхать в Турцию, то была приятно удивлена тамошней дешевизной. В одном из турецких пансионатов, где отдыхала супружеская пара, возле фойе постоянно толпилась стайка зазывал. Они обещали бесплатные экскурсии (подвозка за счет фирмы!) к самым дешевым магазинам и фабрикам Турции, где дорогие туристы смогут купить самые дешевые турецкие вещи самого высокого качества по самой низкой цене…

А надо сказать, что в самом начале перестройки Эстер совершила пару вояжей в Турцию в качестве «челночницы», привезя оттуда несколько баулов с барахлом, которое вскоре превратилось в неплохие деньги по меркам того времени. Впрочем, бизнес этот быстро надоел Эстер, поскольку, кроме плюсов в виде прибыли, предполагал минусы в виде совершенно неестественных для женского организма физических нагрузок. Она вместе с супругом репатриировалась в Израиль, вполне прилично устроилась в стране… Но вид турецких базаров пробудил в Эстер давно забытые инстинкты.

Конечно, везти баулами вещи в Израиль было бы не только глупо, но и достаточно рискованно – любой таможенник, увидев двадцать кожаных курток, сразу сообразит, что это не для семьи (разве что семья очень большая). Но вот привезти что-нибудь маленькое – такое, что в Турции стоит очень дешево, а в Израиле – очень дорого, да к тому же пользуется спросом…

Однажды вечером, когда загорать уже было поздно, а идти ужинать – еще рано, Эстер с мужем пошли в фойе в поисках интересных экскурсий. Там уже стояли несколько женщин среднего возраста, прилично одетые и с сумочками в руках.

– Куда вы собираетесь? – спросила Эстер.

– Едем на экскурсию на ювелирную фабрику! Бесплатно! Еще и подарки давать будут! – ответили женщины.

– Поедем на экскурсию? – обратилась Эстер к мужу.

– Поедем, – подумав, согласился он. – Только чур, ничего не покупать.

Вскоре подошел микроавтобус, и Эстер с мужем очень удачно успели занять два последних оставшихся места.

На фабрике, откровенно говоря, выбор изделий был не ахти – примерно такой же, как в любом израильском ювелирном магазине средней руки. А цены – немногим ниже… Осмотрев выставку и оставшись не очень довольной, Эстер с мужем вышли на улицу, чтобы подышать свежим воздухом и дождаться автобуса обратно в гостиницу. И тут к ним подошел прилично одетый турок средних лет.

– Что, дорого все? – сочувственно спросил он на чистом русском языке – без малейшего акцента.

– Да, и выбор неважный, – согласилась Эстер и удивилась: – А откуда вы русский язык знаете?

– Я турок-месхетинец! Вот вы откуда?

– Мы из Израиля! – ответила Эстер.

– Наверное, из России репатриировались?

– С Украины!

– Ну вот, а я репатриировался в Турцию с Кавказа… Работаю тут в одном ювелирном магазине – в двух шагах отсюда. Да вы на фабрики вообще не ходите, туда одних туристов возят, продают им золото втридорога. Хотите, я отведу вас туда, где сами турки покупают?

– Женя, посмотрим? – решительно обратилась Эстер к мужу.

– Ну только если очень быстро, чтобы на обратный автобус не опоздать.

– Если чего-то купите, обратная доставка – за счет фирмы! – любезно улыбнулся турок.

Они отошли от фабрики… и погрузились в лабиринт старых узких улочек, обволакивающих словно паутиной, близлежащий базар. На них было полно ювелирных лавчонок, но месхетинец подвел их именно к одной:

– Вот тут я работаю.

Эстер зашла и увидела, что в небольшом пространстве лавочки собрано не меньше образцов изделий, чем на всем выставочном пространстве фабрики, куда их завозили. Цены – цены же были раз в десять меньше.

– Ну мы же договорились ничего не покупать! – дрожащим голосом прошептал муж, но Эстер уже ничего не видела и не слышала.

Правда, много денег у пары с собой не было, поэтому Эстер удовлетворилась одной – но очень толстой и очень витой – цепочкой.

– А это золото? – спросила она у зазывалы.

– Обижаете! Вот видите – проба?

Достав необходимую принадлежность каждого ювелира – лупу – он продемонстрировал стоящий на застежке знак пробы. Это окончательно убедило Эстер. Она купила цепочку, выслушала витиеватые восточные благодарности зазывалы и продавца, после чего их еще успели проводить к фабрике, где микроавтобус ожидал последних пассажиров для перевозки их обратно в гостиницу.

Вернувшись на работу, Эстер в первый же день украсила свой бюст «турецкой» цепочкой. Сослуживицы от зависти падали в обморок, тем более что у восточных евреев обилие украшений на себе считается признаком не дурного вкуса, а хорошего тона.

– Где купила? Сколько стоит? – отойдя от шока, интересовались коллеги.

О месте приобретения Эстер расплывчато говорила, что в Турции, а цену называла честную. Пускай позавидуют. Недоверчивым показывала клеймо с пробой.

– Эх, я бы за такую цепочку вдвое больше отдала – и то было бы выгодно! – вздыхала одна из сослуживиц Эстер – марокканская еврейка.

В общем, год прошел в славе и блеске, а когда настало время следующего отпуска, Эстер уговорила мужа снова поехать отдыхать в Турцию, в тот же пансионат. А кроме того – взять с собой побольше денег и на все накупить цепочек и прочих ювелирных изделий повышенного спроса. В Израиле же их продать подороже – таким образом не только поездка окупится, но и прибыль можно будет извлечь.

В Турции все повторилось, как и в прошлый раз, – то есть поездка на ювелирную фабрику, встреча с зазывалой (как поняла Эстер, он специально приходил к дверям фабрики вытаскивать к себе клиентов, заскучавших от высоких фабричных цен), поход через лабиринт улочек к магазину… Только на этот раз Эстер накупила золотых изделий побольше – столько, что продавец вызвал хозяина и тот только восторженно щелкал языком, все время назначая новые и новые скидки…

В Израиль «ювелирку» завезли без особого труда – я знаю как, но не хочу давать советов контрабандистам. В первый же день по приезде Эстер взяла основную партию товара и отправилась в ювелирный магазин, где работал один ее случайный знакомый.

– Возьмете товар? – спросила она, рассыпав по прилавку цепочки и сережки.

Знакомый достал лупу, пинцет, крохотный напильничек, сосуд с кислотой и стал тщательно все проверять. Вердикт его был суров:

– Не возьму. Из Турции, небось, привезли?

– А что, турецкое золото не годится? – возмутилась Эстер.

– Золото, может, и годится. Только это не золото, а томпак – сплав меди и цинка различных составов (чаще 90 % меди и 10 % цинка) с красивым золотым цветом; содержание меди делает его устойчивым к коррозии.

– А проба? – зашаталась Эстер.

– Пробник кто угодно в состоянии заказать. Были бы деньги…

Думаю, вы уже догадались, что лавка, в которой отоваривалась бедная (теперь уже) Эстер, торговала исключительно металлом, который в России метко называют «самоварным золотом». То есть вроде бы и блестит – но к благородному металлу не имеет никакого отношения.

Теперь вернусь к первоначальной, мучающей меня загадке. Турция золота не добывает. Нет ни золотых шахт на ее территории, ни мест, где водится самородное золото… Откуда же неслыханное изобилие ювелирных лавок?

Ответ знают профессиональные ювелиры. Скажем, если изделие продано вам как позолоченное, то совсем не обязательно оно покрыто хотя бы тончайшим слоем благородного металла. Гамильтонметалл – сплав из 66,7 % меди и 33,3 % цинка золотисто-желтого цвета – прекрасно подходит для золочения изделий.

Вам еще очень повезло, если под видом настоящего золота вы купили «мангеймское» – сплав из 83,6 % меди, 9,4 % цинка и 7 % олова, окрашенный под золото, – потому что изделия из него обычно еще и золотят сверху.

Теперь же позволю болеющим «золотой лихорадкой» людям дать дельный совет.

Первый и основной – никогда не покупайте ювелирных изделий с рук у незнакомых людей, а находясь за границей – в мелких лавочках. Если у вас завелись деньги, хотите украшение – купите его в крупном ювелирном магазине, обязательно сохранив чек. В противном случае у вас как не было драгоценных вещей, так, скорее всего, и не будет.

А если у вас вызывает чувство зависти вид наших братьев восточного происхождения, увешанных золотыми цепями, как кольчугой, то могу успокоить: хотя они скорее всего в жизни не видели самовара, но золото на них – по большей части «самоварное».

Летом граждане могучими волнами накатывались на юг. Нет, конечно, были и такие, которые посещали север – на плотах, байдарках и иных средствах сомнительной безопасности. Но их было немного – в основном интеллектуалы, фрондирующие режиму, которые хотели показать свою оригинальность.

Из Израиля многие ездят отдыхать на север. Но я имею в виду не норвежские фьорды и не туманный Альбион. Я говорю о Турции – популярном месте отдыха израильтян. Что можно искать в Турции? Чем она лучше местных курортов – ну, кроме совершенно непонятного языка? Дважды я бывал в Турции (проездом) – и скажу, что отдыхать туда ни за что бы не поехал – при этом отдавая дань уважения туркам как нашим стратегическим союзникам.

Однако семейство Л. из Холона думало иначе.

Надо сказать, что израильская семья, где оба супруга имеют постоянную работу, может себе позволить раз в год съездить за границу. Позволяли это себе и Л., вот только ездили они не по Европам и Америкам, а каждый год отправлялись на Украину, в небольшой городок, чтобы навестить своих родственников. Так что, собственно говоря, не только заграницы, но и Израиля толком не видели. Но вот родственники с Украины перебрались в Германию, и встреча с ними была отложена на период обустройства.

Тогда мать семейства, Елена Л., предложила хоть раз в жизни съездить в настоящую заграницу. Нет, конечно, относительно Израиля и Украина заграница, но все-таки… Выбор пал на Турцию – семейство слышало, что там все сказочно дешево.

А как раз недавно неподалеку от жилища супругов Л. открылся подвальчик с надписью «Турбюро». На русском, заметьте! Туда семейство и обратилось. Правда, во всем подвальчике было всего два стола и один компьютер, зато обилие красочных проспектов просто поражало. После продолжительных переговоров семейство остановилось на туре в Турцию – упоительно дешевом (семьсот долларов в неделю на человека вместе с полетом – да дешевле можно отдыхать только на собственном балконе!).

– А гостиница хорошая? – придирчиво спросил Марк, отец семейства.

– Великолепная! В старинном духе – караван-сарай!

– А бассейн при гостинице имеется?

Туроператор замялась:

– Ну зачем вам бассейн? Вы же едете в Мармарис! Вот, посмотрите карту – город находится на самом берегу моря! Пару шагов – и вы на пляже!

– А что с питанием?

– Полупансион. То есть частично едите в гостинице, частично – питаетесь в городе. Можете еду на рынке покупать – вообще очень дешево будет.

В общем, взяв путевки на себя и тринадцатилетнего сына, семейство отправилось на поиски приключений.

Приключения начались сразу же. В Турцию им пришлось лететь чартерным рейсом. Самолет вылетал удобно – вечером, не поздно… Но поскольку до Турции примерно два часа лету, пассажиры полностью прошли таможенный контроль и оказались в зале встречающих аэропорта в три часа ночи. Тут выяснилось, что за группой никто не приехал, а водитель автобуса не отвечает.

– Наверное, спит! – доверительно сообщил представитель турфирмы.

Несмотря на все возмущения, особого выхода не было – или ехать в гостиницу на такси (пятьдесят долларов за машину), или ждать автобуса. Решили ждать. Транспорт прибыл аж в семь часов утра и повез их в Мармарис.

…Крохотный городок проехали моментально, но автобус и не думал останавливаться.

– А куда это мы едем? – заволновались туристы.

– Гостиница, э-э-э, в пригороде, – смущаясь, сказал турагент.

Гостиница оказалась не в пригороде, а, чтобы говорить точно, за городом. От вожделенных турецких пляжей ее отделяло три километра. Впрочем, и гостиницей ее нельзя было назвать даже условно. Это был караван-сарай, вполне оправдывавший своим видом обе части названия.

Караван-сарай в переводе с турецкого – «постоялый двор». Наверное, в незапамятной древности в этом караван-сарае останавливались погонщики верблюдов, привыкшие к тяготам и лишениям кочевой жизни. Но вот очередной наследник этой недвижимости чуть подремонтировал хибару и решил использовать ее в качестве туристической гостиницы.

Как вы уже сами догадались, бассейна при гостинице не было. Собственно, и туалетов было всего два – мужской и женский, причем во дворе. А вот душ – один, зато сразу на два венчика.

Громогласно возмущаясь, туристы расселились по номерам, которые своим комфортом напоминали наиболее спартанские студенческие общежития Советского Союза. Расселившись, попытались узнать, когда будут кормить. Выяснилось, что только на следующий день, потому что «полупансион» в хитром контракте означал всего лишь «завтрак».

Те, кто выходил из гостиницы на улицу, видели расстилавшиеся в некотором отдалении турецкие хаты. Ни кафе, ни баров возле «караван-сарая» не наблюдалось. Собравшись, решили все вместе идти в город (только идти – как выяснилось, автобусы в этот глухой уголок не заезжали).

Постепенно добрались до города – в конце концов, что такое три километра для нашего человека? Там уже искупались, позагорали, перекусили в местных кафе (к удивлению туристов, это оказалось немногим дешевле, чем в Израиле). Кое-кто даже прикупил еды на местном рыночке (в дальнейшем оказалось, что готовить ее негде, а хозяин не разрешает есть в номерах. После того как на него наорали, он уже не рисковал запрещать нашим туристам что бы то ни было).

В общем, накупавшись, назагоравшись и наевшись, туристы так же пешком вернулись в гостиницу. Естественно, у самой гостиницы никакой подвозки не было, но на следующий день один из членов группы, сносно владевший английским языком, договорился с местным владельцем минибуса, и потом тот каждое утро в семь часов утра забирал постояльцев на пляж (по доллару с носа), а в шесть часов вечера доставлял их обратно (по аналогичной таксе). Кто не хотел, мог идти пешком по жаре – это его личное дело.

Однако вернемся в следующий после приезда день. Утром гостям подали завтрак…

На возмущенные крики хозяин гостиницы ответил:

– Загляните в свои контракты. Это континентальный завтрак!

Не знаю, на каком континенте так кормят. Может быть, в Африке, поэтому там массовая смертность от голода. В завтрак входили чашечка кофе, стакан сока и тарталетка с творогом. А что – отличный завтрак для желающих похудеть!

Кстати, при заключении договора обращайте внимание, какой завтрак предоставляет гостиница – английский или континентальный. Английский завтрак напоминает хороший обед, и после него вы смело можете не есть до ужина. Континентальный завтрак иногда бывает хорошим (в частности, в Италии мне несколько раз попадались отличные завтраки – правда, и гостиницы были приличные), но чаще всего это некая эмблема, символ завтрака, включающий в себя крошечную чашку кофе, стакан жидкого сока и булочку.

В общем, туристы поняли, что питаться им предстоит целиком и полностью на собственные деньги.

С развлечениями тоже было негусто. Один раз в караван-сарай забрел какой-то бродячий продавец путевок, предлагал экскурсию на джипах – по сорок долларов с носа. Несколько человек купили, а потом вернулись злые как черти. Нет, экскурсия была вполне пристойная, вот только в городе билеты на нее продавались по пятнадцать долларов.

Семейство еще съездило на Черепаший пляж, по дороге посмотрев гробницы ликийских царей. Удовольствие обошлось относительно недорого, потому что билеты были куплены прямо на мармарисской набережной, возле яхт.

Добрались обратно в Израиль относительно без приключений. Правда, рейс был чартерный, и самолет опоздал на шесть часов, но глупо винить в этом турагенство. Хочешь нормально летать – покупай билеты на рейсовый самолет – и в путь!

Тем не менее многие почему-то были недовольны и грозились с хозяина турагентства семь шкур спустить, и пустить голым в Африку – доедать континентальный завтрак.

К сожалению, праведный гнев путешественников пропал понапрасну. Когда они вернулись в родимый Холон, турагентство уже было закрыто и только толпы обозленных жертв туризма бродили вокруг него.

Как оказалось, лихие ребята за лето сумели перекидать в «караван-сарай» несколько сотен человек. И с каждой группы они имели, кроме прибыли, один-два судебных иска. Когда число судебных исков приблизилось к двадцати, турагентство тихо закрылось и владельцы его отбыли в неизведанные края. Наверняка более уютные, чем вышеупомянутый «караван-сарай».

А теперь – несколько советов тем, кто хочет отдохнуть летом за границей. Первое – обращайтесь только в надежное агентство с хорошей репутацией. Не знаете сами – проконсультируйтесь у друзей. Фирмы-скороспелки, которые обещают «сказочно низкие цены», вам не нужны.

Второе – требуйте, чтобы в контракте была оговорена каждая подробность. Не подписывайте его до тех пор, пока не будете уверены, что все в порядке.

Третье – узнайте, в какую гостиницу вы едете и где она находится. Перед поездкой загляните в интернет. Приличная гостиница должна фигурировать на туристических картах и быть упомянута в интернете. Если нет – значит, вам, скорее всего, предлагают какой-нибудь караван-сарай.

Говорите, что не очень дешево получится? Извините, но хороший отдых дешевым быть не может. Что же до Турции, то те же развлечения вы сможете получить и в нашем Эйлате. До которого, между прочим, не надо лететь два часа самолетом – а на разницу в цене за билеты закажите себе хорошую гостиницу.