Собака занимает совершенно особое место в жизни человеческого общества. Есть отдельные личности, которые не испытывают никакого желания контактировать с собакой, даже терпеть её вблизи себя, но в истории, пожалуй, крайне редки цивилизации, культуры, которые сумели бы в своём развитии обойтись без того или иного использования собаки, при этом в разных культурах собаки выполняли совершенно разные функции. Отношение к собаке в человеческом сообществе могло меняться от признания её высочайшей ценностью до нечистого животного, тем не менее даже нечистое животное терпели, поскольку существовать без него было весьма проблематично. Подчеркнём, что культуры, не знакомые с собакой, так и не одомашнили других животных.

Похоже, что образование союза между первобытным человеком и  прасобакой дало саму идею одомашнивания животных, послужило одним из толчков к формированию культур скотоводов. Здесь и далее мы говорим о  собаке как о союзнике, тщательно избегая самого слова «одомашнивание», и это неслучайно. Мы категорически несогласны с тем, что одомашнивание было придумано неким нашим гениальным предком и проистекало по сентиментальной схеме: вот убил охотник волчицу, а деток её пожалел, выросли волчатки, стали с ним в лес на охоту ходить, а уж их детки оказались собаками. Да принеси охотник из лесу хоть маленьких динозавриков, никакого одомашнивания из этого не вышло бы. Мы неоднократно писали уже на эту тему, но приходится повторяться вновь: из детёныша дикого животного, выросшего в доме человека, получается животное приручённое, но никак не домашнее. Одомашнить можно не конкретного слона, осла или гепарда, одомашнить можно лишь популяцию, т. е. достаточное количество животных. Процесс этот длительный, требующий определённых усилий, но самое главное — чтобы племя взялось за подобную работу, оно должно представлять конечный результат. А как, скажите, можно его представить, коли подобного никто никогда не делал. Может ли в голову охотнику, не знающему, что бывают животные, не боящиеся человека, послушные ему и зависящие от него, прийти мысль отловить, например, табун антилоп, доить (!), разводить и  только избранных резать на мясо?! Да ему это и во сне не привидится — антилопу надо загнать в ловушку или убить любым иным способом, потом вкусно поесть — всё! Вот держать пойманных животных в качестве запаса мяса — это было. Мысль же притащить в стойбище побольше хищников и  кормить их мясом, которого и людям хватает не всегда, просто абсурдна!

Сама идея союзов между видами в ходе эволюции осуществлялась многократно. Вступают в союзы чаще виды хищников, имеющие несколько различные способы охоты на одну дичь. Например, хорь–перевязка ловит сусликов в подземных норах, а лисица, ориентируясь на звуки охоты, поджидает выпугнутых зверьков на поверхности. Иногда сотрудничают и нехищные животные: птица медоуказчик находит гнёзда диких пчёл и приводит к ним медоеда, тот мощными когтями выламывает соты; остатков его трапезы птице вполне хватает. Ряд примеров можно множить, они очень хорошо описаны в научно–популярной литературе, поэтому мы перейдём к  союзу человека и собаки.

Появление современного человека по времени практически совпадает с возникновением домашней собаки. Семейство Псовых достигло небывалого расцвета по палеонтологической шкале совсем недавно — в конце плейстоцена, когда существовал огромный спектр видов: от некрупных кустарниковых собачек до пещерных гигантов. Однако наиболее типичные представители семейства являлись хорошо специализированными хищниками–загонщиками.

Собака и человек не просто разные виды — в ходе эволюции они разошлись в такой глубине времён, что её и представить невозможно. У собаки иные физические возможности и соответственно потребности, сильно отличается восприятие окружающего мира. У неё свой биоритм, особенно отличается распределение активности в течение суток. В ходе совместной жизни ей приходится, конечно, подлаживать свой биоритм под хозяйский, но абсолютно идентичными они не становятся никогда. И ещё, собака живёт в ином темпе, чем человек, она быстрее растёт и развивается, проходит расцвет сил и угасает. Это тоже необходимо помнить, ведь собака в разных периодах своей жизни вовсе не одна и та же, это похожие, но всё же разные животные. Есть и ещё целый ряд биологических особенностей собаки, о них мы поговорим в своё время, просто надо помнить, что собака вовсе не человек, сколь бы понимающим ни казался её взгляд.

Тело животного прекрасно приспособлено для длительного бега, но бег не стал для него узкой специализацией, как это произошло с копытными. Передвижение на пальцах даёт возможность бегать долго, с хорошей скоростью, но при этом сохраняется лишь чуть изменённая пятипалая конечность, способная к выполнению и других достаточно сложных движений (лазить, копать, придерживать, помогать в бою). Там, где для копытного высочайшая скорость бега становится практически самым распространённым способом решать любую проблему (что бы ни случилось — беги!), значительно более универсальный хищник может использовать свои лапы как весьма разнообразный инструмент. Способность охотиться, преследуя, наложила достаточно сильный отпечаток на всё сложение животного. Организм собаки при длительном движении действует гораздо экономичнее, чем, например, у  кошки, чья специализация — засады, но справедливо и обратное — собака не может долго лежать неподвижно, сохраняя рабочий тонус мышц.

Коротко упомянем особенности восприятия собаки.

Не совсем правильно утверждать, что зрение у собаки слабее, чем у  человека, точнее сказать, что она видит окружающее принципиально иначе. То, что собака близорука и дальтоник, верно лишь при первом приближении. Собака обладает отличным объёмным зрением в секторе, находящемся впереди от головы, вполне возможно, что здесь острота её зрения значительно выше, чем у человека, но на небольшом расстоянии. Сбоку от себя и вдаль собака видит контуры, практически не различая деталей, поскольку тут располагается зона плоского зрения, зато она отлично различает движущиеся объекты даже на большом расстоянии, само поле зрения у неё шире.

Относительно цветного зрения: поскольку собака сумеречный хищник, для неё особенно важна острота зрения при недостатке освещённости, расплатой за это является увеличение доли светочувствительных палочек за счёт доли цветочувствительных колбочек в сетчатке глаза. И это логично: хищнику не так важны оттенки цвета, как растительноядной обезьяне, зачастую определяющей пищевую ценность плода либо ростка именно по тончайшим оттенкам его окраски.

Что обоняние у собаки острое — известно всем, но вот насколько? Всё новые работы в этой области дают всё новые данные. Количество запахов, которые собака различает легко, просто огромно, при этом дальность распознавания запаха, сила обоняния всё ещё не уточнены.

Слух позволяет собаке воспринимать звуки в гораздо более широком диапазоне, чем это может сделать человек. При этом пусть несколько хуже хищника–засадчика, но собака может использовать свои ушные раковины как локаторы, определяя местонахождение объекта и расстояние до него.

Важным для собаки оказывается осязание, поскольку оно позволяет определить качества объекта при тесном контакте с ним. Особенно хорошо развиты специальные осязательные волоски — вибриссы, расположенные на морде. Касаясь ими, собака может составить детальное представление об окружающем, которое, похоже, не менее точно, чем получаемое человеком при ощупывании чего–либо кончиками пальцев.

Особо надо отметить, что собака обладает в норме более низкой, чем человек, болевой чувствительностью, при этом разные участки тела чувствительны к боли и повреждениям неодинаково. Наиболее хорошо защищены от травм голова, шея, грудь, передняя часть спины, а вот живот уязвим очень сильно. Пожалуй, самая чувствительная к боли, наиболее легко травмируемая и оберегаемая часть тела — конечности. Обратите внимание, как в драке собаки оберегают ноги от возможных укусов противника. Подчеркнём, что сама попытка атаковать ноги указывает на серьёзность схватки, на то, что бой нацелен на увечье соперника, — ведь любая достаточно серьёзная травма превращает быстроногое псовое из добычливого охотника в хромого калеку, удел которого подбирать чужие остатки и пробавляться падалью. Лишь в городах с изобилием свалок и сердобольных людей, подкармливающих бездомных собак, часто встречаются дворняги с зажившими переломами, весело скачущие на трёх ногах. Там же, где собака добывает пропитание охотой, подобных картин не увидишь.

Собака — хищник сумеречный, её суточный ритм, как мы уже говорили, отличен от присущего человеку, но кардинального несовпадения тут нет. Часы утренней и вечерней активности оказываются приемлемыми для обоих видов, дневной отдых собаки человеку не мешает. К тому же обладая неглубоким, легко прерывающимся сном, собака быстро переходит к  активности в любое время суток, когда это потребуется. Наиболее удобным для человека оказалось именно бодрствование собаки в тёмный период суток — в это время она не только активна, но ещё и наиболее насторожена, тревожна, что делает её бесценным караульщиком.

Итак, мы кратко сформулировали, в чём заключаются особенности собаки как хищника. Теперь обсудим, что же дало возможность образовать самый продуктивный и долговременный союз двух видов, который когда–либо существовал в природе.

Начнём с простого — размеров. Собака — хищник средних размеров, чей вес обычно меньше, чем вес среднего же человека. Это весьма важное обстоятельство. Здесь уже кроется ответ на то, кто не был предком собаки: ни одно мелкое животное не могло заинтересовать доисторического человека как серьёзный помощник на охоте. Да, подобные шустрые зверюшки несомненно могли поднимать изрядный шум при заходе на их территорию, работали, так сказать, охранной сигнализацией, но эта же поведенческая реакция свойственна массе других видов зверей и птиц, ни о каком одомашнивании которых не было и речи. Любой человек, живущий в окружении природы, с первых шагов учится понимать, что делают его четвероногие и пернатые соседи, но это не значит, что он стремится их всех переселить в свой дом.

Привлекательной кажется мысль заручиться поддержкой пещерных гигантов — зверей изрядного веса и роста, огромной силы. Но что может им дать человек? Немножко объедков — несерьёзное предложение, поскольку любой союз между двумя видами должен быть взаимовыгодным. Если выгода односторонняя, то это уже паразитизм, для подобного существования организму приходится вступать на путь узкой специализации и приобретать массу специальных приспособлений, навязывающих его общество хозяину–кормильцу (вспомните тех же глистов или блох).

Остаётся последний вариант: соразмерный союзник, собака средней величины, как раз то, что мы реально и видим.

Следующий фактор — социальность. Собаки живут стаями, более того, именно социальность, умение действовать сообща делает их очень удачливыми хищниками, которые в состоянии справиться с добычей больше себя. Здесь сразу два важных момента.

Во–первых, стайность, наличие постоянных, сложных взаимоотношений между особями, что позволяет в определённых условиях в эту стаю включиться. Одиночное животное в партнёре не  нуждается (только в половом, и то на считанные часы или дни), общественному — партнёр нужен, причём не только для охоты и охраны территории, но и для общения, — это очень важная деталь, что с партнёром, с другом по стае общаться приятно, а не просто стоически переносить его соседство. Мы разберём социальные отношения собак очень подробно позже, пока же достаточно того, что во многом структура племени человека, особенности межличностных отношений сходны с аналогичными в стае собак, как, впрочем, и в сообществах многих высокоорганизованных животных.

Во–вторых, стремление добывать крупную жертву, представляющую опасность для самих охотников. Собаки могут остановить крупное копытное, но не всегда в состоянии его умертвить. Вот тут человек может вмешаться: убить жертву и забрать львиную долю мяса себе (сравнение неслучайное, совместные охоты львов и гиеновых собак, либо гиен, описаны во множестве). Возможно, стае придётся охотиться несколько чаще, но зато безопаснее, а мясная дань не сделает обитание по соседству с человеком невозможным, не заставит собак голодать.

Обмен информацией. Все социальные животные общаются друг с  другом, при этом способы передачи информации могут быть разными, у  тех же собак очень важен запах. К счастью для людей, очень многое собаки сообщают посредством богатейших мимических движений, принимая характерные демонстративные позы. Хотя мимика собак и приматов различается, всё же для внимательного наблюдателя достаточно быстро становится понятно, что означает то или иное выражение морды, положение хвоста и т. д. Собаки, в свою очередь, превосходно определяют намерения человека по интонациям его голоса и в некоторой степени ориентируются в его мимике. Таким образом, два вида могли понимать языки друг друга, общаться, о чём–то договариваться. Вполне возможно, что развитие речи сократило поток информации по так называемым невербальным каналам. Отметим, что мимика многих видов млекопитающих нечитаема для наших глаз.

Итак, люди и собаки были соразмерны, социальны, могли обмениваться информацией, совместно охотиться. Подчеркнём, ни с кем из ныне живущих Псовых союз заключён не был. Современный волк не является предком собаки хотя бы потому, что он прекрасно может обходиться без человека. Шакал по способу добычи пропитания скорее падальщик, чем хищник, и слишком возбудим, чтобы с ним можно было тесно общаться и получать от этого весомую выгоду. Лисица, песец, енотовидная собака — виды одиночные. Гиеновая собака могла бы заключить союз, но, что называется, нам не судьба была встретиться.

Предок домашней собаки сошёл с эволюционной арены безвестным, предоставив учёным выяснять, кто же он был. Не первый случай в  палеонтологии — «неизвестных звеньев» в рядах предковых форм предостаточно, что совершенно логично, если вспомнить сложности сохранения останков животных и трудности их обнаружения. Это верно и для видов, одомашненных гораздо позднее, чем собака.

Собаке в этом плане не везёт вдвойне. Археологов интересуют захоронения людей, попадающиеся там кости домашних животных идентифицируются не самым тщательным образом, классических же палеонтологов редко интересует «подзаборная фауна», в результате известны разрозненные останки собак из самых разных регионов и отнюдь не самого раннего происхождения.

Коль скоро мы договорились, что предком домашней собаки была некая собака дикая, опишем, как мог быть заключён её союз с человеком.

Существуют разные гипотезы происхождения собаки, часто её напрямую выводят от одного какого–либо вида (монофилетическое происхождение). Эти  гипотезы, на наш взгляд, плохо объясняют некоторые факты, в том числе существование нескольких групп пород, в пределах которых наблюдается большое сходство экстерьерных и особенно поведенческих характеристик. Каждой группе пород присущ свой набор наиболее часто встречающихся мутаций. Есть, разумеется, группы пород, не обладающие столь выраженной, если можно так сказать, индивидуальностью; они обладают чертами, свойственными другим группам пород. При этом они явно относительно молоды и, судя по всему, происходят от нескольких, более древних групп. Мы являемся сторонниками гипотезы о полифилитическом происхождении собаки, т. е. о происхождении разных групп пород от разных предков.

Судя по ископаемым остаткам, эти достаточно крупные, но не гигантские собаки обитали стаями в пещерных комплексах. При заселении этих же пещер людьми после некоторого периода стычек происходил раздел территории: люди занимали более высокие и просторные залы, собакам комфортнее было обитать в более низких помещениях — ведь каждое животное выбирает укрытие, наиболее соответствующее его размерам. Совместная охрана пещер оказывалась эффективнее, чем охрана каждым видом по отдельности. Собаки активны в темноте, легко проходят в узких коридорах, поднимают лай в случае опасности. Неверно считать, что древние собаки лаять не  умели, — ведь даже у волка один из сигналов тревоги звучит как глухое басовитое взлаивание. Человек обладает оружием, поражающим на расстоянии, может завалить слишком широкие входы, повышая безопасность общего жилища. Совместное обитание со временем приводило к завязыванию дружественных уз между молодыми собаками и людьми: собаки начинали воспринимать людей как членов стаи, люди же не могли не видеть выгод от подобных отношений.

Подобным путём возможно заключение союза и с мелкими собаками, чей тревожный лай служил сигналом о появлении посторонних на совместно используемой территории.

Собаки более мелкие охотились большими стаями. Как всякие азартные охотники, они частенько могли останавливать дичь, с которой заведомо не справлялись. Охотникам–людям не  составляло большого труда выследить, где собаки задержали зверя, и добить его. В этом случае собакам доставались остатки добычи, что делало союз выгодным и для них.

На наш взгляд, это основные, самые первые союзы. Племена людей, узнавшие выгоду от сотрудничества с собакой, даже утеряв по каким–либо причинам своих четвероногих партнёров, скорее всего, искали возможности заключить новый союз. Таким образом, собака оказалась не  только первым, но и самым широко распространённым домашним животным.

Отбор привёл к тому, что древние собаки стали стремительно трансформироваться, образуя многочисленные породы, пригодные для решения самых разных задач. По счастью, представители разных видов Волчьих прекрасно гибридизируются, давая плодовитое потомство, поэтому, когда встречались собаки, происходившие от разных предковых форм, они скрещивались, тем самым увеличивая многообразие породных форм. Не исключено, что уже в историческое время произошло одомашнивание ещё нескольких диких видов Псовых, чьи потомки влились в общий ствол, объединяющий породы домашней собаки, но это отдельная тема, не имеющая прямой связи с данной книгой.

Следует отметить, что отбор пользовательных и декоративных собак (мелкие компаньоны, храмовые и дворцовые собаки) шёл несколько отличными путями. У декоративных собак иначе проявляется инфантильность поведения (см. «Поведенческий портрет»). Они добиваются достаточно высокого иерархического положения в человеческой семье–стае, подчёркивая свою слабость и зависимость, но при этом проявляя большую настойчивость. По отношению к мелким «декоратам» не предъявлялись, да и ныне не предъявляются жёсткие требования к гигиеническому поведению, обязательные для крупных собак. Зачастую владельцам проще вытереть маленькую лужицу, чем выгуливать крохотную собачку в непогоду.