ЧУТКАЯ СТАРОСТЬ

На окраине Москвы, в районе Покровско-Стрешнева доживает свой век собака. Ей идет двенадцатый год.

Старость, кажется, забыла дорогу к ней. По утрам все так же машет хвостом, провожая хозяина до калитки, а то и до остановки, если позволит. Трамвай замирает на минуту. Собака знает, что до вечера не увидит хозяина. Надо прощаться. Ласково похлопав ее по спине, человек вскакивает на подножку вагона. Он еще успевает негромко сказать, чтобы она шла домой. Собака чуть-чуть наклоняет голову, хвост ее замирает, треугольнички-уши мелко вздрагивают.

Вот уже плавно захлопнулись двери с резким и неприятным запахом резины, домик-трамвай тронулся и побежал по стальным путям. Она тоскливо смотрит вслед трамваю, нюхает рельсы, стараясь найти запах, который больше, чем другие, волнует ее. Но все напрасно: след оборвался. Тогда она поворачивается и легкой трусцой бежит к дому, бежит той же дорогой, которой шла несколько минут назад. След совсем горячий, и кажется собаке — хозяин рядом, ей даже чудится его голос и ласковая ладонь на спине. Она робко начинает махать хвостом, поворачивает голову вправо, влево. Показалось.

Все так же низко нагнув голову, подбегает собака к дому, поднимается и передними лапами открывает калитку. Вбегает во двор, таким же манером закрывает ворота, после чего строго глядит на прохожего, если тот в это время окажется рядом. Прохожий заискивающе улыбнется и поспешит удалиться.

Наступает вечер. Ветер ли доносит до боли знакомый запах, предчувствие ли здесь причиной, а только хозяин еще сходит с трамвая, его, что называется, и не видно и не слышно, а собака уже с волнением выскакивает из будки. Радостно повизгивая, мчится она на улицу.

Да, старость забыла дорогу к собаке. Так мчаться, так скакать, так радоваться можно только в молодости. Хозяину, видно, надоели эти выражения восторга, он строго говорит «Рядом!». Она тут же пристраивается у ног, делается вдруг важной и серьезной. Шагает и зорко смотрит по сторонам. Ей дана команда — идти рядом. Не забегать, не отставать. И быть готовой в любой миг броситься на врага, если такой вдруг окажется.

Но врагов нет. Встречные настроены мирно. Одни кивнут головой, другие при этом еще и улыбнутся, но и те, и другие непременно скажут: «Здравствуйте» или «Добрый вечер». Остановится хозяин, остановится и сядет рядом с ним собака. Настороженно смотрит она на встречного. Вот протянул руку. «Зачем бы это?» Тут же привстала, заворчала. Но хозяин спокоен. Разговаривает, смеется. «Нечего тревожиться».

Странную жизнь ведет собака. Поздно вечером, а бывает и ночью, на Авиационной улице останавливается автомашина. Через несколько минут собака прыгает в раскрытые двери, за нею садится хозяин. Юркий «газик», набирая скорость и прорезая темноту фарами, уносится вдаль. Возвращается собака либо через час-два, либо уже утром. Она возбуждена. Потому, видно, долго не может успокоиться и заснуть. Ворочается в будке, временами тихо, чтобы не разбудить никого в доме, рычит, хотя на дворе нет никого чужого.

Куда везут собаку? Куда спешит с нею хозяин? Может быть, надо срочно задержать преступника, найти его по следу? Но ведь у нее преклонный для собачьих лет возраст, видимо, она потеряла, если не все чутье, то хотя бы половину. Мало ли в Москве молодых служебно-розыскных собак, хорошо выдрессированных, умных, бесстрашных! Конечно, немало в столице служебных собак, но нет-нет, да и вынуждены оперативные работники мчаться на Авиационную улицу. Когда след запутан или уже выветрился, и молодая или средних лет собака, а то и обе сразу сконфуженно смотрят на проводников и виновато помахивают хвостами, в это время оперативники вспоминают, в общем-то, хорошую поговорку о старом коне, который борозды не испортит.

Старая собака, живущая в районе Покровско-Стрешнева, еще ни разу не подводила. Она берет след сразу же, и в зависимости от того, каков он, этот след, — успел уже остыть или совсем свежий, идет по нему либо спокойно, либо возбужденно, как струну натягивая поводок.

Да, странную жизнь ведет собака. То сама, вскакивая в автомашину, мчится вместе с людьми неизвестно куда, то словно редкий эксперт отвечает угрозыску «да» или «нет», не выезжая из дому.

Когда собака работает во дворе на выборке вещей, у ограды собираются соседи, хотя должны бы и привыкнуть к этому удивительному зрелищу. Ведь пес вырос и прожил большую часть своей жизни у них на глазах. Здесь получил свои первые уроки, взял свой первый след.

Большую часть жизни собака прожила на окраине Москвы. Три года была на границе. Ее хозяин, прослужив несколько лет на заставе, поступил в высшее учебное заведение в Москве. Вернулся домой вместе со своей собакой. И она осталась его верной помощницей. Ходит по следу преступников, испытывает на себе новые способы розыскной службы, помогает дрессировать молодых собак.

Собака выступает на телевидении, в клубах и Дворцах культуры, на стадионах. В телевизионном фильме о Герое Советского Союза Н.Ф. Карацупе наш четвероногий герой сыграл роль Ингуса — прославленной овчарки знаменитого пограничника.

Имя его — Туман.

А его хозяин — Вячеслав Дунаев — окончил в 1966 году высшее военное учебное заведение, стал офицером. Служит сейчас в Москве.

Время идет, стареет пес-ветеран. Хозяин взял недавно щенка и назвал его тоже Туманом. Два Тумана бегают теперь во дворе бревенчатого дома. Старший учит младшего. Разумеется, с помощью хозяина. Учит быть чутким, послушным, смелым. Готовым выполнить любую команду. Ведь и молодому Туману придется когда-нибудь собираться в дальнюю дорогу и ехать на границу.

Москва, 1966 год