Величайшая трудность для тех, кто занимается изучением человеческихпоступков, состоит в том, чтобы примирить их между собой и дать им единоеобъяснение, ибо обычно наши действия так резко противоречат друг другу, чтокажется невероятным, чтобы они исходили из одного и того же источника. МарийМладший [1] в одних случаях выступал как сын Марса, в других — как сынВенеры. Папа Бонифаций VIII [2], как говорят, вступая на папский престол,вел себя лисой, став папой, выказал себя львом, а умер как собака. А ктоповерит, что Нерон [3] — это подлинное воплощение человеческой жестокости, —когда ему дали подписать, как полагалось, смертный приговор одномупреступнику, воскликнул: «Как бы я хотел не уметь писать!» — так у негосжалось сердце при мысли осудить человека на смерть. Подобных примероввеликое множество, и каждый из нас может привести их сколько угодно; поэтомумне кажется странным, когда разумные люди пытаются иногда мерить всечеловеческие поступки одним аршином, между тем как непостоянствопредставляется мне самым обычным и явным недостатком нашей природы,свидетельством может служить известный стих насмешника Публилия:

Malum consilium est, quod mutari non potest. [4]

Есть некоторое основание составлять себе суждение о человеке понаиболее обычным для него чертам поведения в жизни; но, принимая во вниманиеестественное непостоянство наших обычаев и взглядов, мне часто казалось, чтонапрасно даже лучшие авторы упорствуют, стараясь представить нас постояннымии устойчивыми. Они создают некий обобщенный образ и, исходя затем из него,подгоняют под него и истолковывают все поступки данного лица, а когда егопоступки не укладываются в эти рамки, они отмечают все отступления от них. САвгустом [5], однако, у них дело не вышло, ибо у этого человека было такоеявное неожиданное и постоянное сочетание самых разнообразных поступков втечение всей его жизни, что даже самые смелые судьи вынуждены были признатьего лишенным цельности, неодинаковым и неопределенным. Мне труднее всегопредставить себе в людях постоянство и легче всего — непостоянство. Чащевсего окажется прав в своих суждениях тот, кто вникнет во все детали иразберет один за другим каждый поступок.

На протяжении всей древней истории не найдешь и десятка людей, которыеподчинили бы свою жизнь определенному и установленному плану, что являетсяглавной целью мудрости. Ибо, как говорит один древний автор [6], еслипожелать выразить единым словом и свести к одному все правила нашей жизни,то придется сказать, что мудрость — это «всегда желать и всегда не желатьтой же самой вещи». «Я не считаю нужным, — говорил он, — прибавлять к этому:лишь бы желание это было справедливым, так как, если бы оно не было таковым,оно не могло бы быть всегда одним и тем же». Действительно, я давноубедился, что порок есть не что иное, как нарушение порядка и отсутствиемеры, и, следовательно, исключает постоянство. Передают, будто Демосфенговорил [7], что «началом всякой добродетели является взвешивание иразмышление, а конечной целью и увенчанием ее — постоянство». Если бы мывыбирали определенный путь по зрелом размышлении, то мы выбрали бынаилучший, но никто не думает об этом:

Quod petiit spernit; repetit, quod nuper omisit;
Aestuat, et vitae disconvenit ordine toto. [8]

Мы обычно следуем за нашими склонностями направо и налево, вверх ивниз, туда, куда влечет нас вихрь случайностей. Мы думаем о том, чего мыхотим, лишь в тот момент, когда мы этого хотим, и меняемся, как то животное,которое принимает окраску тех мест, где оно обитает. Мы отвергаем только чтопринятое решение, потом опять возвращаемся к оставленному пути; это какое-тонепрерывное колебание и непостоянство:

Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum. [9]

Мы не идем — нас несет, подобно предметам, подхваченным течением реки, — то плавно, то стремительно, в зависимости от того, спокойна она илибурлива:

                                                               nonne videmus
Quid sibi quisque velit nescire, et quaerere semper
Commutare locum, quasi onus deponere possit. [10]

Каждый день нам на ум приходит нечто новое, и наши настроения меняютсявместе с течением времени:

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse
Iuppiter auctifero lustravit lumine terras. [11]

Мы колеблемся между различными планами: в наших желаниях никогда нетпостоянства, нет свободы, нет ничего безусловного. В жизни того, ктопредписал бы себе и установил бы для себя в душе определенные законы иопределенное поведение, должно было бы наблюдаться единство нравов, порядоки неукоснительное подчинение одних вещей другим.

Эмпедокл [12] обратил внимание на одну странность в характереагригентцев: они предавались наслаждениям так, как если бы им предстоялозавтра умереть, и в то же время строили такие дома, как если бы импредстояло жить вечно.

Судить о некоторых людях очень легко. Взять, к примеру, Катона Младшего [13]: тут тронь одну клавишу — и уже знаешь весь инструмент; тут гармониясогласованных звуков, которая никогда не изменяет себе. А что до нас самих,тут все наоборот: сколько поступков, столько же требуется и суждений окаждом из них. На мой взгляд, вернее всего было бы объяснять наши поступкиокружающей средой, не вдаваясь в тщательное расследование причин и не выводяотсюда других умозаключений.

Во время неурядиц в нашем несчастном отечестве случилось, как мнепередавали, что одна девушка, жившая неподалеку от меня, выбросилась изокна, чтобы спастись от насилия со стороны мерзавца солдата, ее постояльца;она не убилась при падении и, чтобы довести свое намерение до конца, хотелаперерезать себе горло, но ей помешали сделать это, хотя она и успелаосновательно себя поранить. Она потом призналась, что солдат еще толькоосаждал ее просьбами, уговорами и посулами, но она опасалась, что онприбегнет к насилию. И вот, как результат этого — ее крики, все ееповедение, кровь, пролитая в доказательство ее добродетели, — ни дать, нивзять вторая Лукреция [14]. Между тем я знал, что в действительности она идо и после этого происшествия была девицей не столь уж недоступной. Какгласит присловье, «если ты, будучи тих и скромен, натолкнулся на отпор состороны женщины, не торопись делать из этого вывод о ее неприступности:придет час — и погонщик мулов свое получит».

Антигон [15], которому один из его солдат полюбился за храбрость идобродетель, приказал своим врачам вылечить его от болезни, которая давноего мучила. Заметив, что после выздоровления в нем поубавилось бранногопыла, Антигон спросил его, почему он так изменился и утратил мужество. «Тысам, государь, тому причиной, — ответил солдат, — ибо избавил меня отстраданий, из-за которых мне жизнь была не мила». Один из солдат Лукулла [16] был ограблен кучкой вражеских воинов и, пылая местью, совершил смелое иуспешное нападение на них. Когда солдат вознаградил себя за потерю, Лукулл,оценив его храбрость, захотел использовать его в одном задуманном им смеломделе и стал уговаривать его, соблазняя самыми заманчивыми обещаниями, какиеон только мог придумать:

Verbis quae timido quoque possent addere mentem. [17]

«Поручи это дело, — ответил тот, — какому-нибудь бедняге, обчищенному ими»:

                                             quantumvis rusticus: Ibit,
Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit, [18]

и наотрез отказался.

Сообщают, что Мехмед [19] однажды резко обрушился на предводителя своихянычар Гасана за то, что тот допустил, чтобы венгры обратили в бегство егоотряд, и трусливо вел себя в сражении. В ответ на это Гасан, не промолвив нислова, яростно бросился один, как был с оружием в руках, на первыйпопавшийся отряд неприятеля и был тотчас же изрублен. Это было не столькопопыткой оправдаться, сколько переменою чувств, и говорило не столько оприродной доблести, сколько о новом взрыве отчаяния.

Пусть не покажется вам странным, что тот, кого вы видели вчерабеззаветно смелым, завтра окажется низким трусом; гнев или нужда вчем-нибудь, или какая-нибудь дружеская компания, или выпитое вино, или звуктрубы заставили его сердце уйти в пятки. Ведь речь здесь идет не о чувствах,порожденных рассудком и размышлением, а о чувствах, вызванныхобстоятельствами. Что удивительного, если человек этот стал иным при иных,противоположных обстоятельствах?

Эта наблюдающаяся у нас изменчивость и противоречивость, эта зыбкостьпобудила одних мыслителей предположить, что в нас живут две души, а других —что в нас заключены две силы, из которых каждая влечет нас в свою сторону:одна — к добру, другая — ко злу, ибо резкий переход от одной крайности кдругой не может быть объяснен иначе.

Однако не только случайности заставляют меня изменяться по своейприхоти, но и я сам, кроме того, меняюсь по присущей мне внутреннейнеустойчивости, и кто присмотрится к себе внимательно, может сразу жеубедиться, что он не бывает дважды в одном и том же состоянии. Я придаюсвоей душе то один облик, то другой, в зависимости от того, в какую сторонуя ее обращаю. Если я говорю о себе по-разному, то лишь потому, что смотрю насебя с разных точек зрения. Тут словно бы чередуются все заключенные во мнепротивоположные начала. В зависимости от того, как я смотрю на себя, янахожу в себе и стыдливость, и наглость; и целомудрие, и распутство; иболтливость, и молчаливость; и трудолюбие, и изнеженность; иизобретательность, и тупость; и угрюмость и добродушие; и лживость, иправдивость; и ученость, и невежество; и щедрость, и скупость, ирасточительность. Все это в той или иной степени я в себе нахожу взависимости от угла зрения, под которым смотрю. Всякий, кто внимательноизучит себя, обнаружит в себе, и даже в своих суждениях, эту неустойчивостьи противоречивость. Я ничего не могу сказать о себе просто, цельно иосновательно, я не могу определить себя единым словом, без сочетанияпротивоположностей. Distinguo [*] — такова постояннаяпредпосылка моего логического мышления.

Должен сказать при этом, что я всегда склонен говорить о добром доброеи толковать скорее в хорошую сторону вещи, которые могут быть таковыми,хотя, в силу свойств нашей природы, нередко сам порок толкает нас на добрыедела, если только не судить о доброте наших дел исключительно по нашимнамерениям. Вот почему смелый поступок не должен непременно предполагатьдоблести у совершившего его человека; ибо тот, кто по-настоящему доблестен,будет таковым всегда и при всех обстоятельствах. Если бы это былопроявлением врожденной добродетели, а не случайным порывом, то человек былбы одинаково решителен во всех случаях: как тогда, когда он один, так итогда, когда он находится среди людей; как во время поединка, так и всражении; ибо, что бы там ни говорили, нет одной храбрости на уличноймостовой и другой на поле боя. Он будет так же стойко переносить болезнь впостели, как и ранение на поле битвы, и не будет бояться смерти дома больше,чем при штурме крепости. Не бывает, чтобы один и тот же человек смелокидался в брешь, а потом плакался бы, как женщина, проиграв судебный процессили потеряв сына.

Когда человек, падающий духом от оскорбления, в то же время стойкопереносит бедность, или боящийся бритвы цирюльника обнаруживает твердостьперед мечом врага, то достойно похвалы деяние, а не сам человек.

Многие греки, говорит Цицерон, не выносят вида врагов и стойкопереносят болезни; и как раз обратное наблюдается у кимвров и кельтиберов [20]. Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa rationeproficiscatur [21].

Нет высшей храбрости в своем роде, чем храбрость АлександраМакедонского, но и она — храбрость лишь особого рода, не всегда себе равнаяи всеобъемлющая. Как бы несравненна она ни была, на ней все же есть пятна.Так, мы знаем, что он совсем терял голову при самых туманных подозрениях,возникавших у него относительно козней его приверженцев, якобы покушавшихсяна его жизнь; мы знаем, с каким неистовством и откровенным пристрастием онбросался на расследование этого дела, объятый страхом, мутившим егоприродный разум. И то суеверие, которому он так сильно поддавался, тоженосит характер известного малодушия. Его чрезмерное раскаяние в убийствеКлита [22] тоже говорит за то, что его храбрость не всегда была одинакова.

Наши поступки — не что иное, как разрозненные, не слаженные между собойдействия (voluptatem contemnunt, in dolore sunt molliores; gloriamnegligunt, franguntur infamia [*]), и мы хотим, пользуясьложными названиями, заслужить почет. Добродетель требует, чтобы ее соблюдалиради нее самой; и если иной раз ею прикрываются для иных целей, она тотчасже срывает маску с нашего лица. Если она однажды проникла к нам в душу, тоона подобна яркой и несмываемой краске, которая сходит только вместе стканью. Вот почему, чтобы судить о человеке, надо долго и внимательноследить за ним: если постоянство ему несвойственно (cui vivendi viaconsiderata atque provisa est [23]), если он, в зависимости от разнообразныхслучайностей, меняет путь (я имею в виду именно путь, ибо шаги можноускорять или, наоборот, замедлять), предоставьте его самому себе — он будетплыть по воле волн, как гласит поговорка нашего Тальбота [24].

Неудивительно, говорит один древний автор [25], что случай имеет наднами такую огромную власть: ведь то, что мы живем, — тоже случайность. Тот,кто не поставил себе в жизни определенной цели, не может наметить себе иотдельных действий. Тот, кто не имеет представления о целом, не можетраспределить и частей. Зачем палитра тому, кто не знает, что делать скрасками? Никто не строит цельных планов на всю жизнь; мы обдумываем этипланы лишь по частям. Стрелок прежде всего должен знать свою мишень, а затемуже он приспосабливает к ней свою руку, лук, стрелу, все свои движения. Нашинамерения меняются, так как они не имеют одной цели и назначения. Нетпопутного ветра для того, кто не знает, в какую гавань он хочет приплыть. Яне согласен с тем решением, которое было вынесено судом относительно Софокла [26] и которое, вопреки иску его сына, признавало Софокла способным куправлению своими домашними делами на основании только одной егопрослушанной судьями трагедии.

Я не нахожу также, что паросцы, посланные положить конец неурядицаммилетян, сделали правильный вывод из их наблюдений. Прибыв в Милет, ониобратили внимание на то, что некоторые поля лучше обработаны и некоторыехозяйства ведутся лучше, чем другие; они записали имена хозяев этих полей ихозяйств и, созвав народное собрание, объявили, что вручают этим людямуправление государством, так как они считают, что эти хозяева будут так жезаботиться об общественном достоянии, как они заботились о своем собственном [27].

Мы все лишены цельности и скроены из отдельных клочков, каждый изкоторых в каждый данный момент играет свою роль. Настолько многообразно ипестро наше внутреннее строение, что в разные моменты мы не меньшеотличаемся от себя самих, чем от других. Magnam rem puta unum hominem agere [28]. Так какчестолюбие может внушить людям и храбрость, и уверенность, и щедрость, идаже иногда справедливость; так как жадность способна пробудить в мальчике —подручном из лавочки, выросшем в бедности и безделье, смелую уверенность всвоих силах и заставить его покинуть отчий дом и плыть в утлом суденышке,отдавшись воле волн разгневанного Нептуна, и в то же время жадность способнанаучить скромности и осмотрительности; так как сама Венера порождаетсмелость и решимость в юношах, еще сидящих на школьной скамье, и укрепляетнежные сердца девушек, охраняемых своими матерями, —

Нас duce, custodes furtim transgressa iacentes
Ad iuvenem tenebris sola puella venit, [29]

то не дело зрелого разума судить о нас поверхностно лишь по нашимдоступным обозрению поступкам. Следует поискать внутри нас, проникнув досамых глубин, и установить, от каких толчков исходит движение; однако,принимая во внимание, что это дело сложное и рискованное, я хотел бы, чтобыкак можно меньше людей занимались этим.

Мир — не что иное, как бесконечное разнообразие и несходство. Всепороки совершенно сходны между собой в том, что они пороки, и именно так ихи толкуют стоики. Но хотя все они равно пороки, они пороки не в равной мере.Трудно допустить, чтобы тот, кто преступил установленную границу на стошагов, —

Quos ultra citraque nequit consistere rectum, [1] —

не был более тяжким преступником, чем тот, кто преступил ее на десять;или что совершить святотатство не хуже, чем украсть на огороде кочанкапусты:

Ne vincet ratio, tantundem ut peccet idemque
Qui teneros caules alieni fregerit horti,
Et qui nocturnus divum sacra legerit. [2]

Во всех этих проступках столько же различий, сколько и в любом другомделе.

Очень опасно не различать характер и степень прегрешения. Это было бывесьма выгодно убийцам, предателям, тиранам. Не следует, чтобы их совестьиспытывала облегчение от сознания, что такой-то вот человек лентяй, илипохотлив, или недостаточно набожен. Всякий склонен подчеркивать тяжестьпрегрешений своего ближнего и преуменьшать свой собственный грех. На мойвзгляд, даже судьи часто неправильно оценивают их.

Сократ говорил, что главная задача мудрости в том, чтобы различатьдобро и зло; то же самое и мы, в чьих глазах нет безгрешных, должны сказатьоб умении различать пороки, ибо без этого точного знания нельзя отличитьдобродетельного человека от злодея.

Среди других прегрешений пьянство представляется мне пороком особенногрубым и низменным. В других пороках больше участвует ум; существуют дажепороки, в которых, если можно так выразиться, имеется оттенок благородства.Есть пороки, связанные со знанием, с усердием, с храбростью, спроницательностью, с ловкостью и хитростью; но что касается пьянства, то этопорок насквозь телесный и материальный. Поэтому самый грубый из всех нынесуществующих народов — тот, у которого особенно распространен этот порок.Другие пороки притупляют разум, пьянство же разрушает его и поражает тело:

                                                  cum vini vis penetravit
Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur
Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens,
Nant oculi; clamor, singultus, iurgia gliscunt. [3]

Наихудшее состояние человека — это когда он перестает сознавать себя ивладеть собой.

По поводу пьяных среди прочего говорят, что подобно тому, как прикипячении вся муть со дна поднимается на поверхность, точно так же те, ктохватил лишнего, под влиянием винных паров выбалтывают самые сокровенныетайны:

                    tu sapientium
Curas et arcanum iocoso.
Consilium retegis Lyaeo. [4]

Иосиф [5] рассказывает, что, напоив направленного к нему неприятелемпосла, он выведал у него важные тайны. Однако Август, доверившись в самыхсокровенных своих делах завоевателю Фракии Луцию Пизону, ни разу непросчитался, как равным образом и Тиберий [6] с Коссом, которому он открывалвсе свои планы; между тем известно, что оба они были столь привержены квину, что их нередко приходилось уносить из сената совсем упившимися:Hesterno inflatum venas de more Lyaeo [7].

И ведь не побоялись же заговорщики посвятить Цимбра [8], который частонапивался, в свой замысел убить Цезаря, как они посвятили в него Кассия,который пил только воду. Цимбр по этому поводу весело сострил: «Мне линосить в себе тайну о тиране, — ведь я даже вино переношу плохо!» Известнотакже, что немецкие солдаты, действующие во Франции, даже напившись доположения риз, никогда не забывают, однако, ни о том, в каком полкучислятся, ни о своем пароле, ни о своем чине:

    nec facilis victoria de madidis et
Blaesis, atque mero titubantibus. [9]

Я бы не мог себе представить такого беспробудного и нескончаемогопьянства, если бы не прочел у одного историка [10] о следующем случае.Аттал, пригласив на ужин того самого Павсания, который впоследствии, в связис нижеописанным происшествием убил македонского царя Филиппа — царя, своимипревосходными качествами доказавшего, какое прекрасное воспитание он получилв доме Эпаминонда и в его обществе, — желая нанести Павсанию чувствительноеоскорбление, напоил его до такой степени, что Павсаний, совершенно не помнясебя, как гулящая девка, стал отдаваться погонщикам мулов и самым презреннымслугам в доме Аттала.

Или вот еще один случай, о котором рассказала мне одна весьма уважаемаямною дама. Неподалеку от Бордо, возле Кастра, где она живет, однадеревенская женщина, вдова, славившаяся своей добродетелью, вдруг заметила усебя признаки начинающейся беременности. «Если бы у меня был муж, — сказалаона соседям, — то я решила бы, что я беременна». С каждым днем подозренияотносительно беременности все усиливались и наконец дело стало явным. Тогдаона попросила, чтобы с церковного амвона было оглашено, что она обещаеттому, кто сознается в своем поступке, простить его и, если он захочет, выйтиза него замуж. И вот один из ее молодых работников, ободренный еезаявлением, рассказал, что однажды в праздничный день он застал ее околоочага погруженную после обильной выпивки в такой глубокий сон и в такойнескромной позе, что сумел овладеть ею, не разбудив ее. Они и поныне живут вчестном браке.

Известно, что в древности пьянство не особенно осуждалось. Многиефилософы в своих сочинениях довольно мягко отзываются о нем; и даже средистоиков есть такие, которые советуют иногда выпивать, но только не слишкоммного, а ровно столько, сколько нужно, чтобы потешить душу:

Нос quoque virtutum quondam certamine, magnum
Socratem palmam promeruisse ferunt. [11]

Того самого Катона [12], которого называли цензором и наставником,упрекали в том, что он изрядно выпивал:

Narratur et prisci Catonis
Saepe mero caluisse virtus. [13]

Прославленный Кир [14], желая показать свое превосходство над братомАртаксерксом, в числе прочих своих достоинств ссылался на то, что он умеетгораздо лучше пить, чем Артаксеркс. У самых цивилизованных и просвещенныхнародов очень принято было пить. Я слышал от знаменитого парижского врачаСильвия [15], что для того, чтобы наш желудок не ленился работать, хорошораз в месяц дать ему встряску, выпив вина и пробудив этим его активность.

О персах пишут, что они совещались о важнейших своих делах под хмельком [16].

Что касается меня, то врагом этого порока является не столько мойразум, сколько мой нрав и мои вкусы. Ибо, кроме того, что я легко поддаюсьавторитетным мнениям древних авторов, я действительно нахожу, что пьянство —бессмысленный и низкий порок, однако менее злостный и вредный, чем другие,подтачивающие самые устои человеческого общества. И хотя нет, как полагают,такого удовольствия, которое мы могли бы доставить себе так, чтобы оно намничего не стоило, я все же нахожу, что этот порок менее отягчает нашусовесть, чем другие, не говоря уже о том, что он не требует особых ухищренийи его проще всего удовлетворить, что также должно быть принято всоображение.

Один весьма почтенный и пожилой человек говорил мне, что в число трехглавных оставшихся ему в жизни удовольствий входит выпивка. Но она не шлаему впрок: в этом деле надо избегать изысканности и нельзя быть чересчурразборчивым в выборе вина. Если вы хотите получать от вина наслаждение,смиритесь с тем, что оно иногда будет вам не вкусно. Надо иметь и болеегрубый, и более разнообразный вкус. Кто желает быть настоящим выпивохой,должен отказаться от тонкого вкуса. Немцы, например, почти с одинаковымудовольствием пьют всякое вино. Они хотят влить в себя побольше, а нелакомиться вином. Это вещь более достижимая. Удовольствие немцев в том,чтобы вина было вволю, чтобы оно было доступным. Что касается французскойманеры пить, то прикладываться к бутылке дважды в день за едой, умеренно,опасаясь за здоровье, — значит лишать себя многих милостей Вакха. Тут нужнобольше постоянства, больше пристрастия. Древние предавались этому занятиюночи напролет, прибавляя часто сверх того еще и дни. И, действительно, надо,чтобы обычная порция вина была и более обильной и более постоянной. Я знавалнекоего сановника, на редкость удачливого во всех своих великих начинаниях,который без труда выпивал во время своих обычных трапез не менее двадцатипинт вина и после этого становился только более проницательным и искусным врешении сложных дел. Удовольствие, которое мы хотим познать в жизни, должнозанимать в ней побольше места. Нельзя упускать ни одного представляющегосяслучая выпить и следует всегда помнить об одном желании, надо походить вэтом отношении на рассыльных из лавки или мастеровых. Похоже на то, что мы скаждым днем ограничиваем наше повседневное потребление вина и что раньше внаших домах, как я наблюдал в детстве, всякие угощения и возлияния были кудаболее частыми и обычными, чем в настоящее время. Значит ли это, что мы вкаких-то отношениях идем к лучшему? Отнюдь нет! Это значит только, что мы вгораздо большей степени, чем наши отцы, ударились в распутство. Ведьневозможно предаваться с одинаковой силой и распутству, и страсти к вину.Воздержание от вина, с одной стороны, ослабляет наш желудок, а с другой —делает нас дамскими угодниками, более падкими к любовным утехам.

Какое множество рассказов довелось мне слышать от моего отца одобродетельности людей его времени! Добродетель, по его словам, как нельзяболее соответствовала нравам тогдашних дам. Отец мой говорил мало и оченьскладно, уснащая свою речь некоторыми выражениями не из древних, а из новыхавторов, в особенности из испанских; из испанских книг его излюбленной былосочинение, обычно именуемое у испанцев «Марком Аврелием» [17]. Он держался сприятным достоинством, полным скромности и смирения. На нем лежал особыйотпечаток честности и порядочности; он проявлял большую тщательность водежде как обычного рода, так и для верховой езды. Он был поразительно веренсвоему слову, а в отношении религиозных убеждений скорее склонен был ксуеверию, чем к другой крайности. Он был небольшого роста, но полон сил,имел хорошую выправку и был прекрасно сложен. У него было приятноесмугловатое лицо. Он был ловок и искусен во всякого рода физическихупражнениях. Я еще застал палки со свинцовым грузом, которые, как мнепередавали, служили ему для упражнений рук при подготовке к игре в городкиили фехтованию, и ботинки со свинцовыми набойками, в которых легче былобегать и прыгать. С самых ранних лет в моей памяти с ним связаны маленькиечудеса. Когда ему было уже за шестьдесят, мне не раз приходилось видеть, какон, посмеиваясь над нашей неловкостью, вскакивал в своем меховом плаще наконя, как он перепрыгивал через стол или как он, поднимаясь по лестнице всвою комнату, всегда перескакивал через три или четыре ступеньки. Онутверждал, что во всей нашей области вряд ли можно было найти хоть однублагородную женщину, которая пользовалась бы дурной славой, и рассказывал оприключавшихся с ним случаях удивительной близости с почтенными женщинами,случаях, не вызывавших никаких сомнений в его безупречном поведении. Онклялся, что до самой своей женитьбы был девственником. Он провел многие годыв Италии, участвуя в итальянских походах, о которых оставил намсобственноручный дневник с подробнейшим описанием всего происходившего,описанием, предназначавшимся и для его личного и для общественногопользования.

Поэтому он и женился довольно поздно, по возвращении из Италии, в 1528году, когда ему было тридцать три года. Но вернемся к разговору о бутылках.

Докуки старости, нуждающейся в опоре и каком-то освежении, с полнымоснованием могли бы внушить мне желание обладать умением пить, ибо это однаиз последних радостей, которые остаются после того, как убегающие годыукрали у нас одну за другой все остальные. Знающие толк в этом делесобутыльники говорят, что естественное тепло прежде всего появляется вногах: оно сродни детству. По ногам оно поднимается вверх, в среднююобласть, и, водворясь здесь надолго, является источником, на мой взгляд,единственных, подлинных плотских радостей (другие наслаждения меркнут посравнению с ними). Под конец, подобно поднимающемуся и оседающему пару, онодостигает нашей глотки и здесь делает последнюю остановку.

Однако я не могу представить себе, как можно продлить удовольствие отпитья, когда пить уже больше не хочется, и как можно создать себевоображением искусственное и противоестественное желание пить. Мой желудокбыл бы не способен на это: он может вместить только то, что ему необходимо.У меня привычка пить только после еды, и поэтому я под конец почти всегдапью самый большой бокал. Анахарсис [18] удивлялся, что греки к концу трапезыпили из более объемистых чаш, чем в начале ее. Я полагаю, что это делалосьпо той же причине, по какой так поступают немцы, которые к концу начинаютсостязание — кто выпьет больше. Платон запрещал детям пить вино довосемнадцатилетнего возраста и запрещал напиваться ранее сорока лет; тем же,кому стукнуло сорок, он предписывает наслаждаться вином вволю и щедроприправлять свои пиры дарами Диониса, этого доброго бога, возвращающеголюдям веселье и юность старцам, укрощающего и усмиряющего страсти, подобнотому, как огонь плавит железо. В своих «Законах» [19] он считает такиепирушки полезными (лишь бы для наведения порядка был распорядитель застолья,сдерживающий остальных), ибо опьянение — это хорошее и верное испытаниенатуры всякого человека; оно, как ничто другое, способно придать пожилымлюдям смелость пуститься в пляс или затянуть песню, чего они не решились бысделать в трезвом виде. Вино способно придать душе выдержку, телу здоровье.И все же Платон одобряет следующие ограничения, частью заимствованные им укарфагенян: «Следует отказаться от вина в военных походах; всякомудолжностному лицу и всякому судье надо воздерживаться от вина при исполнениисвоих обязанностей и решении государственных дел; выпивке не следуетпосвящать ни дневных часов, отведенных для других занятий, ни той ночи,когда хотят дать жизнь потомству».

Говорят, что философ Стильпон [20], удрученный надвинувшейся старостью,сознательно ускорил свою смерть тем, что пил вино, не разбавленное водой. Потой же причине — только вопреки собственному желанию — погиб и отягченныйгодами философ Аркесилай [21].

Существует старинный, очень любопытный вопрос: поддается ли душамудреца действию вина?

Si munitae adhibet vim sapientiae. [22]

На какие только глупости не толкает нас наше высокое мнение о себе!Самому уравновешенному человеку на свете надо помнить о том, чтобы твердодержаться на ногах и не свалиться на землю из-за собственной слабости. Изтысячи человеческих душ нет ни одной, которая хоть в какой-то миг своейжизни была бы недвижна и неизменна, и можно сомневаться, способна ли душа посвоим естественным свойствам быть таковой? Если добавить к этому ещепостоянство, то это будет последняя ступень совершенства; я имею в виду,если ничто ее не поколеблет, — а это может произойти из-за тысячислучайностей. Великий поэт Лукреций философствовал и зарекался, как толькомог, и все же случилось, что он вдруг потерял рассудок от любовного напитка.Думаете ли вы, что апоплексический удар не может поразить с таким же успехомСократа, как и любого носильщика? Некоторых людей болезнь доводила до того,что они забывали свое собственное имя, а разум других повреждался от легкогоранения. Ты можешь быть сколько угодно мудрым, и все же в конечном счете —ты человек; а есть ли что-нибудь более хрупкое, более жалкое и ничтожное?Мудрость нисколько не укрепляет нашей природы:

Sudores itaque et pallorem existere totо
Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri
Caligare oculos, sonere aures, succidere artus
Denique concidere ex animi terrore videmus. [23]

Человек не может не начать моргать глазами, когда ему грозит удар. Онне может не задрожать всем телом, как ребенок, оказавшись на краю пропасти.Природе угодно было сохранить за собой эти незначительные признаки своейвласти, которую не может превозмочь ни наш разум, ни стоическая добродетель,чтобы напомнить человеку, что он смертен и хрупок. Он бледнеет от страха,краснеет от стыда; на припадок боли он реагирует, если не громким отчаяннымвоплем, то хриплым и неузнаваемым голосом:

Humani a se nihil alienum putet. [24]

Поэты, которые творят со своими героями все, что им заблагорассудится,не решаются лишить их способности плакать:

Sic fatur lacrimans, classique immittit habenas. [25]

С писателя достаточно того, что он обуздывает и умеряет склонностисвоего героя; но одолеть их не в его власти. Даже сам Плутарх, — этотпревосходный и тонкий судья человеческих поступков, — упомянув о Бруте [26]и Торквате [27], казнивших своих сыновей, выразил сомнение, может лидобродетель дойти до таких пределов и не были ли они скорее всего побуждаемыкакой-нибудь другой страстью. Все поступки, выходящие за обычные рамки,истолковываются в дурную сторону, ибо нам не по вкусу ни то, что выше нашегопонимания, ни то, что ниже его.

Оставим в покое стоиков, явно кичащихся своей гордыней. Но когда средипредставителей философской школы, которая считается наиболее гибкой [28], мывстречаем следующее бахвальство Метродора: «Occupavi te, Fortuna, atquecepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses» [29]; или когда по повелениюкипрского тирана Никокреона, положив Анаксарха в каменную колоду, его бьютжелезными молотами и он не перестает восклицать при этом: «Бейте, колотитесколько угодно, вы уничтожаете не Анаксарха, а его оболочку» [30]; или когдамы узнаем, что наши мученики, объятые пламенем, кричали тирану: «С этойстороны уже достаточно прожарено, руби и ешь, мясо готово; начинайподжаривать с другой»; или когда у Иосифа мы читаем [31], что ребенок,которого по приказанию Антиоха рвут клещами и колют шипами, все еще смелопротивится ему и твердым, властным голосом кричит: «Тиран, ты попустутеряешь время, я прекрасно себя чувствую. Где то страдание, те муки,которыми ты угрожал мне? Знаешь ли ты, с чем ты имеешь дело? Моя стойкостьпричиняет тебе большее мучение, чем мне твоя жестокость, о гнусное чудовище,ты слабеешь, а я лишь крепну; заставь меня жаловаться, заставь менядрогнуть, заставь меня, если можешь, молить о пощаде, придай мужества твоимприспешникам и палачам — ты же видишь, что они упали духом и больше невыдерживают, — дай им оружие в руки, возбуди их кровожадность», — когда мыузнаем обо всем этом, то, конечно, приходится признать, что в душах всехэтих людей что-то произошло, что их обуяла какая-то ярость, может бытьсвященная. А когда мы читаем о следующих суждениях стоиков: «Я предпочитаюбыть безумным, чем предаваться наслаждениям» (слова Антисфена [32] —???????? ?????? ? ???????), когда Секст [33] уверяет нас, что предпочитает быть вовласти боли, нежели наслаждения; когда Эпикур легко мирится со своейподагрой, отказывается от покоя и здоровья и, готовый вынести любыестрадания, пренебрегает слабою болью и призывает более сильные и острыемучения, как более достойные его:

Spumantemque dari pecora inter inertia votis
Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem, [34]

то кто не согласится с тем, что это проявления мужества, вышедшего засвои пределы? Наша душа не в состоянии воспарить из своего обиталища дотаких высот. Ей надо покинуть его и, закусив удила, вознестись вместе сосвоим обладателем в такую высь, что потом он сам станет удивлятьсяслучившемуся, подобно тому как это бывает при военных подвигах, когда в пылусражения отважные бойцы часто совершают такие рискованные вещи, что придяпотом в себя, они первые им изумляются; и точно так же поэты часто приходятв восторг от своих собственных произведений и не помнят, каким образом ихозарило такое вдохновение; это и есть то душевное состояние, котороеназывают восторгом и исступлением. И как Платон говорит, что тщетно стучитсяв дверь поэзии человек бесстрастный, точно так же и Аристотель утверждает,что ни одна выдающаяся душа не чужда до известной степени безумия [35]. Онправ, называя безумием всякое исступление, каким бы похвальным оно ни было,превосходящее наше суждение и разумение. Ведь мудрость — это умение владетьсвоей душой, которой она руководит осмотрительно, с тактом и с чувствомответственности за нее.

Платон следующим образом обосновывает утверждение [36], что дарпророчества есть способность, превосходящая наши силы: «Пророчествуя, —говорит он, — надо быть вне себя, и наш рассудок должен быть помрачен либосном, либо какой-нибудь болезнью, либо он должен быть вытеснен каким-тосошедшим с небес вдохновением».

Глава III

Обычай острова Кеи [1]

Если философствовать, как утверждают философы, значит сомневаться, то стем большим основанием заниматься пустяками и фантазировать, как поступаю я,тоже должно означать сомнение. Ученикам подобает спрашивать и спорить, анаставникам — решать. Мой наставник — это авторитет божьей воли, которомуподчиняются без спора и который выше всех пустых человеческих измышлений.

Когда Филипп [2] вторгся в Пелопоннес, кто-то сказал Дамиду, чтолакедемонянам придется плохо, если они не сдадутся ему на милость. «Ах тытрус, — ответил он ему, — чего может бояться тот, кому не страшна смерть?»Кто-то спросил Агиса [3]: «Как следует человеку жить, чтобы чувствовать себясвободным?» «Презирая смерть», — ответил он. Такие и тысячи им подобныхизречений несомненно не означают, что надо терпеливо дожидаться смерти. Ибов жизни случается многое, что гораздо хуже смерти. Подтверждением можетслужить тот спартанский мальчик, взятый Антигоном [4] в плен и проданный врабство, который, понуждаемый своим хозяином заняться какой-нибудь грязнойработой, заявил: «Ты увидишь, кого ты купил. Мне было бы стыдно находиться врабстве, когда свобода у меня под рукой», — и с этими словами он бросился накамни с вышки дома. Когда Антипатр [5], желая заставить лакедемонянподчиниться какому-то его требованию, обрушился на них с жестокими угрозами,они ему ответили: «Если ты будешь угрожать нам чем-то худшим, чем смерть, мыумрем с тем большей готовностью». А Филиппу [6], который написал им, чтопомешает всякому их начинанию, они заявили: «Ну, а умереть ты тоже сможешьпомешать нам?» Ведь говорят же по этому поводу, что мудрец живет стольколет, сколько ему нужно, а не столько, сколько он может прожить, и что лучшийдар, который мы получили от природы и который лишает нас всякого праважаловаться на наше положение, это — возможность сбежать. Природа назначиланам лишь один путь появления на свет, но указала тысячи способов, как уйтииз жизни. Нам может не хватать земли для прожития, но, чтобы умереть,человеку всегда ее хватит, как ответил Байокал [7] римлянам. «Почему тыжалуешься на этот мир? Он тебя не удерживает; если ты живешь в муках,причиной тому твое малодушие: стоит тебе захотеть и ты умрешь»:

Ubique mors est: optime hac cavit deus;
Eripere vitam, nemo non homini potest;
At nemo mortem: mille ad hanc aditus patent. [8]

Смерть — не только избавление от болезней, она — избавление от всехзол. Это — надежнейшая гавань, которой никогда не надо бояться и к которойчасто следует стремиться. Все сводится к тому же, кончает ли человек с собойили умирает; бежит ли он навстречу смерти или ждет, когда она придет сама; вкаком бы месте нить ни оборвалась, это — конец клубка. Самая добровольнаясмерть наиболее прекрасна. Жизнь зависит от чужой воли, смерть же — толькоот нашей. В этом случае больше, чем в каком-либо другом, мы должнысообразоваться только с нашими чувствами. Мнение других в таком деле неимеет никакого значения; очень глупо считаться с ним. Жизнь превращается врабство, если мы не вольны умереть. Обычно мы расплачиваемся завыздоровление частицами самой жизни: нам что-то вырезают или прижигают, илиампутируют, или ограничивают питание, или лишают части крови; еще один шаг —и мы можем исцелиться окончательно от всего. Почему бы в безнадежных случаяхне перерезать нам, с нашего согласия, горло вместо того, чтобы вскрыватьвену для кровопускания? Чем серьезнее болезнь, тем более сильных средств онатребует. Грамматик Сервий [9], страдавший от подагры, не нашел ничеголучшего, как прибегнуть к яду, чтобы умертвить свои ноги. Пусть ониостанутся подагрическими, лишь бы он их не чувствовал! Ставя нас в такоеположение, когда жизнь становится хуже смерти, бог дает нам при этомдостаточно воли.

Поддаваться страданиям значит выказывать слабость, но давать им пищу —безумие.

Стоики утверждают, что для мудреца жить по велениям природы значитвовремя отказаться от жизни, хоть бы он и был в цвете сил; для глупца жеестественно цепляться за жизнь, хотя бы он и был несчастлив, лишь бы он вбольшинстве вещей сообразовался, как они говорят, с природой.

Подобно тому, как я не нарушаю законов, установленных против воров,когда уношу то, что мне принадлежит, или сам беру у себя кошелек, и неявляюсь поджигателем, когда жгу свой лес, точно так же я не подлежу законампротив убийц, когда лишаю себя жизни.

Гегесий [10] говорил, что все, что касается нашей смерти или нашейжизни, должно зависеть от нас.

Диоген [11], встретив уже много лет страдавшего от водянки философаСпевсиппа, которого несли на носилках и который крикнул ему: «Доброгоздоровья, Диоген!», ответил: «А тебе я вовсе не желаю здоровья, раз тымиришься с жизнью, находясь в таком состоянии».

И действительно, некоторое время спустя Спевсипп покончил с собой,устав от такого тяжкого существования.

Однако далеко не все в этом вопросе единодушны. Многие полагают, что мыне вправе покидать крепость этого мира без явного веления того, кто поместилнас в ней; что лишь от бога, который послал нас в мир не только ради нассамих, но ради его славы и служения ближнему, зависит дать нам волю, когдаон того захочет, и не нам принадлежит этот выбор; мы рождены, говорят они,не только для себя, но и для нашего отечества; в интересах общества законытребуют от нас отчета в наших действиях и судят нас за самоубийство, иначеговоря, за отказ от выполнения наших обязанностей нам полагается наказание ина том и на этом свете:

Proxima deinde tenent moesti loca, qui sibi lethum
Insontes peperere manu, lucemque perosi
Proiecere animas. [12]

Больше стойкости — в том, чтобы жить с цепью, которою мы скованы, чемразорвать ее, и Регул [13] является более убедительным примером твердости,чем Катон. Только неблагоразумие и нетерпение побуждают нас ускорять приходсмерти. Никакие злоключения не могут заставить подлинную добродетельповернуться к жизни спиной; даже в горе и страдании она ищет своей пищи.Угрозы тиранов, костры и палачи только придают ей духу и укрепляют ее:

Duris ut ilex tonsa bipennibus
Nigrae feraci frondis in Algido,
Per damna, per caedes, ab ipso
Ducit opes animumque ferro. [14]

Или, как говорит другой поэт,

Non est, ut putas, virtus, pater,
Timere vitam, sed malis ingentibus
Obstare, nec se vertere ac retro dare. [15]

Rebus in adversis facile est contemnere mortem
Fortius ille facit qui miser esse potest. [16]

Спрятаться в яме под плотной крышкой гроба, чтобы избежать ударовсудьбы, — таков удел трусости, а не добродетели. Добродетель не прерываетсвоего пути, какая бы гроза над нею ни бушевала:

Si fractus illabatur orbis
Impavidam ferient ruinae. [17]

Нередко стремление избежать других бедствий толкает нас к смерти;иногда же опасение смерти приводит к тому, что мы сами бежим ей навстречу —

Hic, rogo, non furor est, ne moriare mori. [18]

подобно тем, кто из страха перед пропастью сами бросаются в нее:

                                        multos in summa pericula misit
Venturi timor ipse mali; fortissimus ille est,
Qui promptus metuenda pati, si cominus instent,
Et differre potest. [19]

Usque adeo, mortis formidine, vitae
Percipit humanos odium, lucisque videndae,
Ut sibi consciscant moerenti pectore lethum
Obliti fontem curarum hunc esse timorem. [20]

Платон в своих «Законах» [21] предписывает позорные похороны для того,кто лишил жизни и всего предназначенного ему судьбой своего самого близкогои больше чем друга, то есть самого себя, и сделал это не по общественномуприговору и не по причине какой-либо печальной и неизбежной случайности и неиз-за невыносимого стыда, а исключительно по трусости и слабости, то есть измалодушия. Презрение к жизни — нелепое чувство, ибо в конечном счете она —все, что у нас есть, она — все наше бытие. Те существа, жизнь которых богачеи лучше нашей, могут осуждать наше бытие, но неестественно, чтобы мыпрезирали сами себя и пренебрегали собой; ненавидеть и презирать самого себя — это какой-то особый недуг, не встречающийся ни у какого другого создания.Это такая же нелепость, как и наше желание не быть тем, что мы есть.Следствие такого желания не может быть нами оценено, не говоря уже о том,что оно само по себе противоречит и уничтожает себя. Тот, кто хочет изчеловека превратиться в ангела, ничего не достигнет, ничего не выиграет, ибораз он перестает существовать, то кто же за него порадуется и ощутит этоулучшение?

Debet enim misere cui forte aegreque futurum est,
Ipse quoque esse in eo tum tempore, cum male possit
Accidere. [22]

Спокойствие, отсутствие страданий, невозмутимость духа, избавление отзол этой жизни, обретаемые нами ценою смерти, нам ни к чему. Незачемизбегать войны тому, кто не в состоянии наслаждаться миром, и тот, кто неможет вкушать покой, напрасно бежит страданий.

Среди философов, приверженцев первой точки зрения, были большиесомнения вот по какому поводу: какие причины достаточно вески, чтобызаставить человека принять решение лишить себя жизни? Они называют это??????? ??????? [23]. Ибо они хотя говорят, чтонередко приходится умирать из-за незначительных причин, так как те, чтопривязывают нас к жизни, не слишком вески, все же в этом должна бытькакая-то мера. Существуют безрассудные и взбалмошные порывы, толкающие насамоубийство не только отдельных людей, а целые народы. Выше я уже приводилтакого рода примеры [24], сошлюсь, кроме того, на девушек из Милета,которые, вступив в какой-то безумный сговор, вешались одна за другой до техпор, пока в это дело не вмешались власти, издавшие приказ, что впредь тех,кого найдут повесившимися, на той же веревке будут волочить голыми по всемугороду [25]. Когда Терикион стал убеждать Клеомена [26] покончить с собойиз-за тяжелого положения, в котором тот оказался, избежав почетной смерти втолько что проигранном сражении, и доказывать Клеомену, что тот долженрешиться на эту менее почетную смерть, чтобы не дать победителю возможностиобречь его ни на позорную жизнь, ни на позорную смерть, Клеомен с подлинноспартанским стоическим мужеством отверг этот совет, как малодушный итрусливый: «Этот выход, — сказал он, — от меня никогда не уйдет, но к немуне следует прибегать, пока остается хотя тень надежды». Жизнь, говорил он,иногда есть доказательство выдержки и мужества; он хочет, чтобы самая смертьего сослужила службу его родине, и потому он желает превратить ее в деяниедоблести и добродетели. Терикиона это не убедило, и он покончил с собой.Клеомен спустя некоторое время поступил так же, но после того, какиспробовал все. Все бедствия не стоят того, чтобы, желая избежать их,стремиться к смерти.

Кроме того, в судьбе человеческой бывает иной раз столько внезапныхперемен, что трудно судить, в какой мере мы правы, полагая, будто неостается больше никакой надежды:

Sperat et in saeva victus gladiator arena
Sit licet infesto pollice turba minax. [27]

Старинное присловие гласит: пока человек жив, он может на всенадеяться. «Конечно, — отвечает на это Сенека, — но почему я должен думать отом, что фортуна может все сделать для того, кто жив, а не думать о том, чтоона ничего не может сделать тому, кто сумел умереть?» [28]. У Иосифа [29] мычитаем, что он находился на краю гибели, когда весь народ поднялся противнего, и, рассуждая здраво, он видел, что для него не оставалось спасения; ивсе же, сообщает он, когда один из его друзей посоветовал ему покончить ссобой, то он, к счастью, решил все же не терять надежды, — и вот, противвсякого ожидания, судьбе угодно было распорядиться так, что он выпутался иззатруднений без всякого для себя ущерба. А Брут и Кассий, наоборот, своейпоспешностью и легкомыслием лишь способствовали гибели последних остатковримской свободы, защитниками которой они были, после чего покончили с собойраньше времени. Я видел, как сотни зайцев спасались, будучи почти уже взубах борзых. Aliquis carnifici suo superstes fuit [30].

Multa dies variusque labor mutabilis aevi
Rettulit in melius; multo alterna revisens
Lusit, et in solido rursus fortuna locavit. [31]

Плиний утверждает [32], что есть лишь три болезни, из-за которых можнолишить себя жизни; из них самая мучительная — это камни в мочевом пузыре,препятствующие мочеиспусканию. Сенека же считает наихудшими те болезни,которые надолго повреждают наши умственные способности [33].

Некоторые, желая избежать худшей смерти, полагают, что они должныбежать ей навстречу. Вождю этолийцев Дамокриту, когда его вели пленником вРим, удалось ночью бежать. Преследуемый стражей, он закололся мечом прежде,чем его поймали [34].

Ангиной и Теодот, когда их город в Эпире доведен был римлянами допоследней крайности [35], стали увещевать все население лишить себя жизни;но жители города, решив, что лучше умереть победителями, пошли на смерть иринулись на врагов, словно не оборонялись, а наступали на них.

Когда остров Гоцо [36] несколько лет тому назад вынужден был сдатьсятуркам, один сицилиец, у которого были две красивые дочери на выданье,собственной рукой убил их, а вслед за тем и их мать, которая прибежала,узнав об их смерти. Выскочив затем на улицу с аркебузой и арбалетом, ондвумя выстрелами убил наповал двух первых попавшихся ему навстречу турок,приближавшихся к его дому; потом с мечом в руке яростно кинулся в самую гущуврагов, которыми был тотчас же окружен и изрублен в куски; так он спас себяот рабства, избавив сначала от него своих близких.

Еврейские матери, совершив, несмотря на преследования, обрезание своимсыновьям, настолько страшились гнева Антиоха, что сами лишали себя жизни [37]. Мне рассказывали про некоего знатного человека, что, когда он былпосажен в одну из наших тюрем, его родители, узнав, что он наверняка будетосужден на казнь, желая избежать такой постыдной смерти, подослали к немусвященника, внушившего ему, что наилучшим для него средством избавлениябудет отдаться под покровительство того или иного святого, принесяопределенный обет, после чего он в течение недели не должен притрагиваться кпище, какую бы слабость ни чувствовал. Узник поверил священнику и уморилсебя голодом, избавив себя этим и от опасности, и от жизни. Скрибония,советуя своему племяннику Либону лучше лишить себя жизни, чем ждатьприговора суда, убеждала его, что оставаться в живых для того, чтобы черезтри-четыре дня отдать свою жизнь тем, кто возьмет ее, в сущности то же, чтоделать за другого его дело, и что это означает оказывать услугу врагам,сохраняя свою кровь, чтобы она послужила им добычей [38].

В Библии мы читаем, что гонитель истинной веры Никанор повелел своимприспешникам схватить доброго старца Разиса, прозванного за свою добродетельотцом иудеев. И вот когда этот добрый муж увидел, что дело принимает дурнойоборот, что ворота его двора подожжены и враги готовятся схватить его, он,решив, что лучше умереть доблестной смертью, чем отдаться в руки этихзлодеев и позволить всячески унижать себя и позорить, пронзил себя мечом. Ноот поспешности он нанес себе лишь легкую рану, и тогда, взбежав на стену, онбросился с нее вниз головой на толпу своих гонителей, которая расступиласьтак, что образовалась пустота, куда он и упал, почти размозжив себе голову.Однако, чувствуя, что он еще жив, и пылая яростью, он, несмотря на лившуюсяиз него кровь и тяжкие раны, поднялся на ноги и пробежал, расталкивая толпу,к крутой и отвесной скале. Здесь, собрав последние силы, он сквозь глубокуюрану вырвал у себя кишки и, скомкав и разорвав их руками, швырнул их своимгонителям, призывая на их головы божью кару [39].

Из насилий, чинимых над совестью, наиболее следует избегать, на мойвзгляд, тех, которые наносятся женской чести, тем более, что в таких случаяхстрадающая сторона неизбежным образом также испытывает известное физическоенаслаждение, в силу чего сопротивление ослабевает, я получается, что насилиеотчасти порождает ответное желание. Пелагея и Софрония — обеканонизированные святые — покончили с собой: Пелагея, спасаясь от несколькихсолдат, вместе с матерью и сестрами бросилась в реку и утонула, Софрония жетоже лишила себя жизни, чтобы избежать насилия со стороны императораМаксенция [40]. История церкви знает много подобных примеров и чтит именатех благочестивых особ, которые шли на смерть, чтобы охранить себя отнасилий над их совестью.

К нашей чести в будущих веках окажется, пожалуй, то, что один ученыйавтор наших дней, притом парижанин [41], всячески старается внушить нашимдамам, что лучше пойти на все, что угодно, только не принимать рокового,вызванного отчаянием, решения покончить жизнь с собой. Жаль, что емуосталось неизвестным одно острое словцо, которое могло бы усилить егодоводы. Одна женщина в Тулузе, прошедшая через руки многих солдат, послеговорила: «Слава богу, хоть раз в жизни я досыта насладилась, не согрешив».

Эти жестокости действительно не вяжутся с кротким нравом французскогонарода, и мы видим, что со времени этого забавного признания положение делвесьма улучшилось; с нас достаточно, чтобы наши дамы, следуя заветупрямодушного Маро [42], позволяли все, что угодно, но говорили при этом:«Нет, нет, ни за что!»

История полна примеров, когда люди всякими способами меняли несноснуюжизнь на смерть.

Луций Арунций [43] покончил с собой, чтобы уйти разом, как онвыразился, и от прошедшего, и от грядущего.

Гранин Сильван и Стаций Проксим [44], получив помилование от Нерона,все же лишили себя жизни — то ли потому, что не захотели жить по милоститакого злодея, то ли для того, чтобы над ними не висела угроза вновьзависеть от его помилования: ведь он был подозрителен и беспрестанно осыпалобвинениями знатных лиц.

Спаргаписес [45], сын царицы Томирис, попав в плен к Киру,воспользовался первой же милостью Кира, приказавшего освободить его от оков,и лишил себя жизни, так как он счел, что наилучшим применением свободы будетвыместить на себе позор своего пленения.

Богу, наместник царя Ксеркса в Эйоне, осажденный афинской армией подпредводительством Кимона, отверг предложение вернуться целым и невредимым совсем своим имуществом в Азию, так как не хотел примириться с потерей всеготого, что было ему доверено Ксерксом. Он защищал поэтому свой город допоследней крайности, но, когда в крепости кончились съестные припасы, онприказал бросить в реку Стримон все золото и ценности, которыми враг мог быувеличить свою добычу. Затем он велел соорудить большой костер и, умертвивжен, детей, наложниц и слуг, бросил их в огонь, а после сам кинулся в пламя [46].

Индусский сановник Нинахтон, прослышав о намерении португальскоговице-короля отрешить его без всякой видимой причины от занимаемого им вМалакке поста и передать его царю Кампара, принял следующее решение. Онприказал построить длинный, но не очень широкий помост, укрепленный настолбах, и роскошно украсить его цветами, расставив курильницы сблаговониями. Облачившись затем в одеяние из золотой ткани, усыпанноедрагоценными камнями, он вышел на улицу и взошел по ступеням на помост, вглубине которого был зажжен костер из ароматических деревьев. Народ стекалсяк помосту, чтобы посмотреть, для чего делаются эти необычные приготовления.Тогда Нинахтон запальчиво и с негодующим видом стал рассказывать о том, чемему обязаны португальцы, как преданно он служил им, как часто он с оружием вруках доказывал, что честь ему куда дороже жизни, но что сейчас он не можетне подумать о себе, и так как у него нет средств бороться противоскорбления, которое ему хотят нанести, то его доблесть велит ему по крайнеймере не покориться духом и сделать так, чтобы в народе сложилась молва о еготоржестве над недостойными его людьми. Сказав это, он бросился в огонь [47].

Секстилия [48], жена Сквара, и Паксея, жена Лабеона, желая придать духусвоим мужьям и избавить их от грозившей им опасности, которая им обеим вовсене угрожала и тревожила их только из любви к мужьям, предложили добровольнопожертвовать своей жизнью, чтобы в том безвыходном положении, в каковомоказались их мужья, послужить им примером и разделить их участь. То жесамое, что эти женщины совершили для своих мужей, сделал и Кокцей Нерва [49]для блага отечества, хотя и с меньшей пользой, но побуждаемый столь жесильной любовью. У этого выдающегося законоведа, наслаждавшегося цветущимздоровьем, богатством, славой и доверием императора, не было никаких другихоснований лишить себя жизни, кроме удручавшего его положения дел в егоотечестве. Но нет ничего благороднее той смерти, на которую обрекла себяжена приближенного Августа, Фульвия. До Августа дошло, что Фульвийпроговорился о важной тайне, которую он ему доверил, и, когда Фульвийоднажды утром пришел к нему, Август встретил его весьма неласково. Фульвийвернулся домой в отчаянии и дрожащим голосом рассказал жене, в какую беду онпопал, добавив, что он решил покончить с собой. «Ты поступишь совершенноправильно, — ответила она ему смело, — ведь ты много раз убеждался в моейболтливости и все же не таился от меня. Позволь мне только покончить с собойпервой». И без лишних слов она пронзила себя мечом.

Вибий Вирий [50], потеряв надежду на спасение своего родного города,осажденного римлянами, и не рассчитывая на милость с их стороны, напоследнем собрании городского сената, изложив все свои доводы и соображенияна этот счет, заключил свою речь выводом, что лучше всего им будет покончитьс собою своими собственными руками и так спастись от ожидавшей их участи.«Враги проникнутся к нам уважением, — сказал он, — и Ганнибал узнает, какихпреданных сторонников он бросил на произвол судьбы». После этого онпригласил всех, согласных с его мнением, на пиршество, уже приготовленное вего доме, с тем, что, когда они насытятся яствами и напитками, они все такжехлебнут из той чаши, которую ему поднесут. «В ней будет напиток, — заявилон, — который избавит наше тело от мук, душу от позора, а глаза и уши отвсех тех мерзостей, которые жестокие и разъяренные победители творят спобежденными. Я распорядился, и держу наготове людей, которые бросят нашибездыханные тела в костер, разложенный перед моим домом». Многие одобрилиэто смелое решение, но лишь немногие последовали ему. Двадцать семьсенаторов пошли за Вибием в его дом и, попытавшись утопить свое горе в вине,закончили пир условленным смертельным угощением. Посетовав вместе надгорькой участью родного города, они обнялись, после чего некоторые из нихразошлись по домам, другие же остались у Вибия, чтобы быть похороненнымивместе с ним в приготовленном перед его домом костре. Но смерть их оказаласьмучительно долгой, ибо винные пары, заполонив вены, замедлили действие яда,так что некоторые из них умерли всего за час до происшедшего на другой деньзахвата римлянами Капуи и едва-едва спаслись от бед, за избавление откоторых заплатили такой дорогой ценой.

Другой капуанец, Таврей Юбеллий [51], когда консул Фульвий вернулсяпосле позорной бойни, учиненной им над двумястами двадцатью пятьюсенаторами, дерзко окликнул его по имени и остановил его. «Прикажи, — сказалон ему, — после стольких совершенных тобой казней лишить и меня жизни; тогдаты сможешь похваляться, что убил человека много достойнее себя». И так какФульвий не обращал на него, как на безумца, внимания (к тому же он толькочто получил из Рима предписания, шедшие вразрез с его бесчеловечно жестокимповедением и связывавшие ему руки), то Юбеллий продолжал: «Итак, теперь,когда мой край в руках врагов, когда мои друзья погибли, когда я собственнойрукой лишил жизни жену и детей, чтобы спасти их от этих бедствий, а я самлишен возможности разделить участь моих сограждан, — пусть моя собственнаядоблесть избавит меня от этой ненавистной жизни». С этими словами он вытащилспрятанный под платьем кинжал и, пронзив себе грудь, замертво упал к ногамконсула.

Александр осаждал какой-то город в Индии. Жители, доведенные докрайности, твердо решили лишить его радости победы; они подожгли город ивместе с ним все погибли в пламени, презрев великодушие победителя. Началосьновое сражение: враги дрались за то, чтобы их спасти, а жители — завозможность покончить с собой, причем прилагали к этому такие же усилия,какие люди обычно делают, чтобы спасти свою жизнь.

Жители испанского города Астапы [52], видя что его стены и укреплениянедостаточно крепки, чтобы устоять против римлян, сложили на городскойплощади, в виде огромной кучи, все свои богатства и домашнюю утварь, посадивсверху жен и детей, и обложили эту груду хворостом и другими легковоспламеняющимися материалами, оставив там пятьдесят юношей для выполнениязадуманного ими плана. После этого они сделали вылазку и, убедившись вневозможности победить врага, все до последнего добровольно лишили себяжизни. А пятьдесят юношей, умертвив всех оставшихся в городе жителей,подожгли затем высившуюся на площади груду и сами бросились в этот костер.Так распрощались они со своей благородной свободой не с болью и позором, аскорее в бесчувственном состоянии, доказав врагам, что если бы судьбе угоднобыло, то у них хватило бы мужества лишить их победы с тем же успехом, скаким они сумели сделать для них эту победу бесплодной, отталкивающей, а коедля кого даже смертоносной. Ведь некоторые из противников, привлеченныеблеском золота, плавившегося в этом пожарище, подбегали слишком близко когню и либо задыхались от дыма, либо сгорали, ибо не могли уже податьсяназад, так как сзади напирала следовавшая за ними толпа. Такое же решениеприняли и жители Абидоса, доведенные до крайности Филлипом [53]. Но царь,внезапно взяв город и не желая быть свидетелем того, как это ужасноерешение, принятое с безрассудной поспешностью, будет приводиться висполнение, приказал захватить все те сокровища и утварь, которые онисобирались сжечь или утопить, а затем отозвал своих солдат, предоставивжителям три дня, в течение которых они могли бы свободно лишать себя жизни,как им заблагорассудится. Они и воспользовались этим, устроив такоекровопролитие и смертоубийство, которое превзошло всякую вражескуюжестокость; не осталось в живых ни единой души, у которой была возможностьсвободно распорядиться своей участью. Известно множество случаев такихмассовых самоубийств, которые кажутся нам тем более ужасными, чем большеечисло лиц в них участвовало. На самом же деле они менее ужасны, чемсамоубийства единичные, ибо доводы, которые на каждого человека, взятого вотдельности, и не подействовали бы, на массу могут подействовать: в пылкомпорыве, охватывающем толпу, гаснет разум отдельных людей.

Во времена Тиберия те, кто были осуждены и ожидали казни, лишалисьсвоего имущества и права на погребение; тех же, кто, предвосхищая события,сами лишали себя жизни, хоронили, и они могли составлять завещания [54].

Но иногда желают смерти в ожидании какого-то большего блага. «Имеюжелание разрешиться, — говорит святой Павел, — и быть со Христом»; и вдругом месте он спрашивает: «Кто избавит меня от сего тела смерти?» [55]Клеомброт Амбракийский, прочтя «Пир» Платона, так загорелся жаждой грядущейжизни, что без всяких других к тому поводов бросился в море. Отсюдаявствует, что мы неправильно именуем отчаянием то добровольное решение, ккоторому нас часто побуждает пылкая надежда, а нередко и спокойное, ясноерассуждение. Суассонский епископ Жак дю Шатель, участник крестового походаЛюдовика Святого [56], видя, что король и вся армия собираются вернуться воФранцию, не доведя до конца свое предприятие, решил, что лучше уж емуотправиться в рай. Простившись со своими друзьями, он на глазах у всехбросился в гущу врагов и был изрублен.

В одном из царств новооткрытых земель в день торжественной процессии,когда в огромной колеснице везут по улицам боготворимого ими идола,некоторые отрубают у себя куски тела и бросают ему, другие же ложатсяпосреди дороги, чтобы быть раздавленными под колесами и в награду за этопосле смерти причисленными к святым [57].

В смерти вышеназванного епископа больше благородного порыва, нежелирассудка, так как он был отчасти увлечен пылом сражения.

В некоторых странах государственная власть вмешивалась и пыталасьустановить, в каких случаях правомерно и допустимо добровольно лишать себяжизни. В прежние времена в нашем Марселе хранился запас цикуты,заготовленный на государственный счет и доступный всем, кто захотел быукоротить свой век, но при условии, что причины самоубийства должны былибыть одобрены советом шестисот, то есть сенатом; наложить на себя руки можнобыло только с разрешения магистрата и в узаконенных случаях.

Такой же закон существовал и в других местах. Секст Помпей [58],направляясь в Азию, по дороге из Негропонта остановился на острове Кее. Каксообщает один из его приближенных, случилось как раз так, что, когда он тамнаходился, одна весьма уважаемая женщина, изложив своим согражданам причины,по которым она решила покончить с собой, попросила Помпея оказать ей честьсвоим присутствием при ее смерти. Помпеи согласился и в течение долгоговремени пытался с помощью своего отменного красноречия и различных доводовотговорить ее от ее намерения, но все было напрасно, и под конец он вынужденбыл дать согласие на ее самоубийство. Она прожила девяносто лет в полномблагополучии, и телесном, и духовном; и вот теперь, возлегши на свое болеечем обычно украшенное ложе, она, опершись на локоть, промолвила: «О, СекстПомпей, боги, — и, пожалуй, скорее те, которых я оставляю, чем те, которых яскоро увижу, — воздадут тебе за то, что ты не погнушался мной и сначалапытался уговорить меня жить, а затем согласился быть свидетелем моей смерти.Что касается меня, то фортуна всегда обращала ко мне свой благой лик, и вотбоязнь, как бы желание жить дольше не принудило меня узреть другой ее лик,побуждает меня отказаться от дальнейшего существования, оставив двух дочерейи множество внуков». Сказав это, она дала наставления своим близким ипризвала их к миру и согласию, разделила между ними свое имущество ипоручила домашних богов своей старшей дочери; затем она твердой рукой взялачашу с ядом и, вознеся мольбы Меркурию и попросив его уготовить ейкакое-нибудь спокойное местечко в загробном мире, быстро, выпила смертельныйнапиток. Но она продолжала следить за последствиями своего поступка;чувствуя, как ее органы один за другим охватывал леденящий холод, оназаявила под конец, что холод этот добрался до ее сердца и внутренностей, иподозвала своих дочерей, чтобы те сотворили над ней последнюю молитву изакрыли ей глаза.

Плиний сообщает [59] об одном из северных народов, что благодарямягкости тамошнего воздуха люди в тех краях столь долговечны, что обычносами кончают с собой; устав от жизни, они обыкновенно, по достижении весьмапочтенного возраста, после славной пирушки бросаются в море с вершиныопределенной, предназначенной для этой цели скалы.

По-моему, невыносимые боли и опасения худшей смерти являются вполнеоправданными побуждениями к самоубийству.

Среди всех французских писателей я отдаю пальму первенства — как мнекажется, с полным основанием — Жаку Амио [1], и не только по причиненепосредственности и чистоты его языка — в чем он превосходит всех прочихавторов, — или упорства в столь длительном труде, или глубоких познаний,помогших ему передать так удачно мысль и стиль трудного и сложного автора(ибо меня можно уверить во всем, что угодно, поскольку я ничего не смыслю вгреческом; но я вижу, что на протяжении всего его перевода смысл Плутархапередан так превосходно и последовательно, что либо Амио в совершенствепонимал подлинный замысел автора, либо он настолько вжился в мысли Плутарха,сумел настолько отчетливо усвоить себе его общее умонастроение, что нигде покрайней мере он не приписывает ему ничего такого, что расходилось бы с нимили ему противоречило). Но главным образом я ему благодарен за находку ивыбор книги, столь достойной и ценной, чтобы поднести ее в подарок моемуотечеству. Мы, невежды, были бы обречены на прозябание, если бы эта книга неизвлекла нас из тьмы невежества, в которой мы погрязли. Благодаря его трудумы в настоящее время решаемся и говорить, и писать по-французски; даже дамысостязаются в этом с магистрами. Амио — это наш молитвенник. Если этомублагодетелю суждено еще жить долгие годы, то я советовал бы ему перевестиКсенофонта [2]: это занятие более легкое и потому более подходящее егопреклонному возрасту. И потом, мне почему-то кажется, что, хотя он оченьлегко и искусно справляется с трудными местами, все же его стиль более веренсебе, когда мысль его течет плавно, без стеснения, не преодолеваяпрепятствий.

Я только что перечел то место, где Плутарх рассказывает о себеследующее. Однажды Рустик, слушая в Риме его публичную речь, получилпослание от императора, но не стал вскрывать его, пока речь не былаокончена. Все присутствующие, сообщает Плутарх, очень хвалили выдержкуРустика [3]. Рассуждая о любопытстве и о том жадном и остром пристрастии кновостям, которое нередко побуждает нас нетерпеливо и бесцеремонно бросатьвсе ради того, чтобы побеседовать с новым лицом, или заставляет нас,пренебрегая долгом вежливости и приличием, тотчас же распечатывать, где бымы ни находились, доставленные нам письма, Плутарх имел все основанияодобрить выдержку Рустика; он мог бы кроме того похвалить еще егоблаговоспитанность и учтивость: ведь тот не пожелал прерывать течения егоречи. Но я сомневаюсь, можно ли хвалить Рустика за благоразумие, ибо принеожиданном получении письма, да притом еще от самого императора, легкомогло случиться, что, не распечатав и не прочитав его сразу, он тем самымнавлек бы на себя крупную неприятность.

Прямо противоположен любопытству другой недостаток — беспечность, ккоторой я склонен по своему нраву. Я знал многих лиц, беспечность которыхдоходила до того, что у них можно было найти в карманах нераспечатанныеписьма, полученные за три или четыре дня до того.

Я никогда не распечатываю не только писем, порученных мне для передачидругим, но и тех, которые случайно попадают мне в руки; и мне бываетсовестно, если, находясь возле какого-нибудь высокопоставленного лица, яненароком бросаю взгляд на какую-нибудь строку из важного письма, которое ончитает. Нет человека, который бы меньше, чем я, интересовался чужими деламии стремился за ними подглядывать.

На памяти наших отцов господин де Бутьер чуть было не потерял Туриниз-за того, что, сидя за ужином в приятной компании, не стал тотчас читатьполученное им донесение об изменах, замышлявшихся в городе, оборонойкоторого он руководил. Из того же Плутарха [4] я узнал, что Юлий Цезарьизбежал бы смерти, если бы, идучи в сенат в тот день, когда он был убитзаговорщиками, прочел переданную ему записку. Плутарх еще рассказывает офиванском тиране Архии, что накануне того дня, когда Пелопид привел висполнение свой замысел убить его и вернуть свободу своему отечеству, некийдругой Архий, афинянин, точнейшим образом изложил ему в письме все, чтопротив него затевалось; но так как это сообщение было передано Архию вовремя ужина, то он отложил и не стал распечатывать письмо, произнеся слова,которые с тех пор вошли в Греции в пословицу: «Дела — до завтра!» [5].

Разумный человек может, на мой взгляд, в интересах других — ради,например, того, чтобы не нарушить нескромным образом компанию, как это моглоиметь место с Рустиком, или ради того, чтобы не расстроить какое-нибудьважное дело, — отложить на время ознакомление с сообщаемыми ему новостями;непростительно делать это ради самого себя или какого-нибудь своегоудовольствия, в особенности если это человек, занимающий высокий пост, икогда отсрочка делается для того, чтобы не нарушить обед или сон. Ведьсуществовало же в древнем Риме за столом так называемое консульское место,которое считалось самым почетным и предназначалось главным образом для того,чтобы неожиданно зашедшим лицам было легче и доступнее поговорить с тем, ктосидел на нем. Это свидетельствует о том, что, находясь за столом, они неоткладывали других дел на «потом» и сразу же узнавали о случившемся.

Однако — договаривая до конца — очень трудно, в особенности когда делоидет о человеческих поступках, предписать какие-нибудь точные,продиктованные разумом правила и исключить действие случайности, всегдасохраняющей свои права в этих делах.

Однажды, во время наших гражданских войн, я, путешествуя вместе с моимбратом, сиром де Ла Брусе, встретился с одним почтенным дворянином. Он былприверженцем противной нам партии, но я этого не знал, так как онподделывался под нашу. Хуже всего в этих войнах то, что карты в них до тогоперемешаны, что нет никакой определенной приметы, по которой можно было быпризнать своего врага: он не отличается ни по языку, ни по внешнему виду, ондышит тем же воздухом, что и мы, вырос среди тех же законов и обычаев, такчто трудно не ошибиться, не попасть впросак. Это заставляло меня самогоопасаться, как бы мне не встретиться с нашим же отрядом в таких местах, гдеменя не знают и где мне пришлось бы назвать себя или натолкнуться начто-нибудь еще худшее, как это уже однажды со мной случилось. А именно, приодном их таких недоразумений я потерял своих лошадей и несколько людей, втом числе моего пажа, итальянского дворянина, которого я заботливовоспитывал и который погиб в расцвете своих отроческих лет, не успевоправдать больших надежд, которые он подавал. Но тот дворянин, с которым мына сей раз встретились, имел такой растерянный вид и так пугался при каждомпоявлении конных солдат или когда мы проезжали через города, стоявшие закороля, что под конец я догадался: то были муки его неспокойной совести.Этому бедняге казалось, что сквозь его маску и куртку для верховой ездыможно прочесть тайные замыслы, которые он таил в душе. Вот какиеудивительные вещи способна проделывать с нами совесть! Она заставляет насизменять себе, предавать себя и самому же себе вредить. Даже когда нетсвидетеля, она выдает нас против нашей воли —

Occultum quatiens animo tortore flagellum. [1]

Всем, вплоть до малых детей, известен следующий рассказ. ФиникиецБессий, которого упрекали в том, что он без причины разорил воробьиноегнездо и убил воробьев, оправдывался тем, что эти птички без умолку зряобвиняли его в убийстве отца. До этого мгновения никто ничего не знал обэтом отцеубийстве, оно оставалось тайной, но мстящие фурии человеческойсовести заставили раскрыть эту тайну именно того, кто должен был понести занее наказание [2].

Гесиод, в отличие от Платона, заявлявшего, что наказание следует попятам за преступлением, утверждал, что наказание совершается вместе спреступлением, в тот же миг [3]. Кто ждет наказания, несет его, а тот, ктоего заслужил, ожидает его. Содеянное зло порождает терзания —

Malum consilium pessimum, [4] —

подобно тому как пчела, жаля и причиняя боль другому, причиняет себееще большее зло, ибо теряет жало и погибает:

vitasque in vulnere ponunt. [5]

Шпанская муха носит в себе какое-то вещество, которое служитпротивоядием против ее собственного яда. Сходным образом одновременно снаслаждением, получаемым от порока, совесть начинает испытыватьпротивоположное чувство, которое и во сне и наяву терзает нас мучительнымивидениями:

Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes
Aut morbo delirantes, procraxe ferantur
Et celata diu in medium peccata dedisse. [6]

Аполлодору привиделось во сне, будто скифы сдирают с него кожу и варятего в котле, а сердце его при этом приговаривает: «это я причина всех этихзол» [7]. Эпикур говорил, что злодеям нигде нельзя укрыться, так как они немогут уйти от собственной совести [8].

          … prima est haec ultio, quod se
Iudice nemo nocens absolvitur. [9]

Совесть может преисполнять нас страхом, так же как может преисполнятьуверенностью и душевным спокойствием. О себе я могу сказать, что во многихслучаях я шел гораздо более твердым шагом, ибо ощущал тайное согласие сосвоей волей и сознавал чистоту моих помыслов:

Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra
Pectora pro facto spemque metumque suo. [10]

Такого рода примеров тысячи, я ограничусь, однако, только тремя,касающимися одного и того же лица.

Когда Сципиона [11] однажды обвинили пред лицом римского народа вважном преступлении, он вместо того, чтобы оправдываться перед своимисудьями или заискивать перед ними, сказал им: «Очень вам это к лицу —затевать суд и требовать головы человека, благодаря которому вы наделенывластью судить весь мир». Другой раз в ответ на обвинения, которые бросилему в лицо один народный трибун, он вместо того, чтобы защищаться, сказал,обращаясь к своим согражданам: «Давайте пойдем и воздадим хвалу богам запобеду, которую они мне даровали над карфагенянами в такой же день, каксегодня», и когда он двинулся по направлению к храму, вся толпа, и в томчисле его обвинитель, последовали за ним [12]. Когда Петилий [13], понаущению Катона, потребовал у Сципиона дать отчет в деньгах, потраченных вовремя войны против Антиоха, Сципион, явившись по этому поводу в сенат, вынулпринесенную им под платьем книгу записей и заявил, что в ней содержитсяполный отчет всех приходов его и расходов; но когда ему предложилипредъявить эту книгу для проверки, он наотрез отказался сделать это, заявив,что не желает подвергать себя такому позору, и собственноручно, перед лицомсенаторов, разорвал книгу в клочья. Я не думаю, чтобы человек с нечистойсовестью мог изобразить подобную уверенность. Тит Ливий говорит [14], чтоСципион обладал от природы благородным сердцем, всегда устремленным кслишком высоким целям, чтобы он мог быть преступником или унизиться до того,чтобы защищать свою невиновность.

Изобретение пыток — опасное изобретение, и мне сдается, что это скорееиспытание терпения, чем испытание истины. Утаивает правду и тот, кто всостоянии их вынести, и тот, кто в состоянии сделать это. Действительно,почему боль заставит меня скорее признать то, что есть, чем то, чего нет? И,наоборот, если человек, не совершавший того, в чем его обвиняют, достаточнотерпелив, чтобы вынести эти мучения, то почему человек, совершивший этодело, не будет столько же терпелив, зная, что его ждет такая щедрая награда,как жизнь. Я думаю, что это изобретение в основе своей покоится на сознаниинашей совести. Ведь виновному кажется, что совесть помогает пытке, понуждаяего признать свою вину, и что она делает его более слабым, невинному же онапридает силы переносить пытку. Однако, говоря по правде, пытка — весьманенадежное и опасное средство.

Чего только не наговорит человек на себя, чего он только не сделает,лишь бы избежать этих ужасных мук?

Etiam innocentes coget mentiri dolor. [15]

Вот почему бывает, что тот, кого судья пытал, чтобы не погубитьневинного, погибает и невинным и замученным пыткой. Сотни тысяч людейвозводили на себя ложные обвинения. К числу их я отношу и Филоту [16],принимая во внимание условия суда, устроенного над ним Александром, и то,как его пытали.

И тем не менее говорят, что это наименьшее из зол, изобретенныхчеловеческой слабостью! Я, однако, нахожу пытку средством крайнебесчеловечным и совершенно бесполезным. Многие народы, менее варварские вэтом отношении, чем греки и римляне, называющие их варварами, считаютотвратительной жестокостью терзать и мучить человека, в преступлениикоторого вы еще не уверены. Чем он ответственен за ваше незнание? Разве этосправедливо, что вы, не желая убивать его без основания, заставляете егоиспытывать то, что хуже смерти? Чтобы хорошенько вникнуть в это, заметьтетолько, как часто бывает, что испытуемый предпочитает лучше умереть безвсяких оснований, лишь бы только не подвергаться этому испытанию, котороехуже казни и нередко своей жестокостью приводит к смерти, предвосхищаяказнь. Не помню, откуда я взял этот рассказ [17], но он дает точноепредставление о совестливости нашего правосудия. Некая крестьянка обвинилаперед полководцем и главным судьей армии одного солдата в том, что он отнялу ее маленьких детей ту малость вареного мяса, которая оставалась у нее дляих пропитания, ибо эта армия разграбила все деревни кругом. И действительно,нигде не осталось ни зернышка. Полководец приказал женщине сначалахорошенько обдумать свои слова, ибо она должна будет отвечать за них, еслиокажется, что это ложное обвинение. Но так как женщина твердо стояла насвоем, то он приказал распороть солдату живот, чтобы удостовериться вистине. И тогда убедились, что женщина сказала правду. Поучительноенаказание!

Трудно надеяться, чтобы наш разум и наши знания, сколь бы усердно мысебя им ни вверяли, оказались настолько сильны, чтобы побудить нас кдействию, если мы, кроме этого, не упражняем нашу душу и не приучаем ее кдеятельности, предназначенной ей нами; в противном случае она может внадлежащий момент оказаться беспомощной. Вот почему те философы, которыестремились добиться более высокого совершенства, не довольствовались тем,чтобы, затаившись в каком-нибудь укрытии, ждать невзгод судьбы, а опасаясь,чтобы они не застали их неподготовленными и непривычными к борьбе, шли имнавстречу и намеренно подвергали себя всяким трудным испытаниям. Одниотказывались от богатства и добровольно обрекали себя на бедность; другиестремились к тяжелой работе и суровым условиям жизни, чтобы закалиться иприучить себя к труду и нужде; некоторые же лишали себя самых ценных частейтела, как, например, глаз или половых органов, боясь, чтобы пользование ими,дающее так много радости и наслаждения, не ослабило и не изнежило их души.Но упражнение не может приучить нас к самому большому делу, которое нампредстоит — к смерти, здесь оно бессильно. Можно путем упражнения и спомощью привычки закалить себя и приобрести стойкость в перенесении боли,стыда, бедности и других подобных горестей; но что касается смерти, то мыможем испытать ее только раз в жизни, и потому все мы являемся новичками,когда подходим к ней.

В древние времена были люди, так превосходно умевшие пользоваться своимвременем, что они пытались даже получить наслаждение от самой смерти изаставить свой ум понять, что представляет собой этот переход к смерти; ноони не вернулись обратно, чтобы поделиться с нами этими сведениями:

nemo expergitus extat
Frigida quem semel est vitai pausa secuta. [1]

Знатный римлянин Каний Юлий, отличавшийся добродетелью и исключительнойтвердостью, будучи осужден на смерть злодеем Калигулой [2], кроме многихдругих поразительных доказательств своего мужества, дал еще следующее. Когдарука палача уже вот-вот должна была опуститься на его голову, один из егодрузей, философ, спросил его: «Итак, Каний, как чувствует в эту минуту твоядуша? Что она делает? О чем ты думаешь?» «Я стараюсь, — ответил Каний, —быть наготове и напрячь все свои силы, чтобы постараться уловить в течениекраткого мгновения смерти, произойдет ли какое-нибудь движение в моей душе иощутит ли она свой уход из тела, с тем чтобы, если я что-нибудь подмечу,потом, по возможности, сообщить об этом моим друзьям». Вот человек,философствующий не только до самой смерти, но и в самый момент смерти. Какойстойкостью надо обладать, какой непоколебимостью духа, чтобы желать извлечьурок из самой смерти и быть в состоянии еще думать о чем-то постороннем втакой важный момент!

Ius hoc animi morientis habebat. [3]

И все же мне кажется, что есть какой-то способ приучить себя к смерти инекоторым образом испробовать ее. Хотя наш опыт в этом деле не может быть нисовершенным, ни полным, он во всяком случае может быть небесполезным длянас, придав нам сил и уверенности. Мы не можем погрузиться в смерть, но мыможем приблизиться к ней и рассмотреть ее; и хотя мы не в состоянии путемупражнения дойти в этом деле до конца, во всяком случае мы можем кое-чторазглядеть и ознакомиться с подступами к смерти. Ведь не без основания нампредлагают приглядываться даже к нашему сну, ввиду того что он походит насмерть.

Как легко совершается переход от бодрствования ко сну! Как незаметно мыперестаем сознавать себя и окружающее!

Можно было бы, пожалуй, признать сон, лишающий нас возможностидействовать и чувствовать, чем-то ненужным и противоестественным, если бы нето, что с его помощью природа показывает нам, что она предназначила нас втакой же степени для жизни, как и для смерти, и если бы не то, чтопосредством сна она еще при жизни приоткрывает нам ту вечность, которая ждетнас после этой нашей жизни, для того чтобы приучить нас к ней и освободитьнас от страха перед ней.

Но те, кому довелось из-за какого-нибудь несчастного случая лишитьсясознания или упасть без чувств, те, по моему мнению, были весьма близки ктому, чтобы увидеть подлинный и неприкрашенный лик смерти; ибо, что касаетсясамого момента перехода от жизни к смерти, то нечего опасаться, что онсвязан с каким-либо страданием или неприятным ощущением, если учесть, чтодля того, чтобы почувствовать что-нибудь, нужно какое-то время. Чтобыощутить страдания, требуется время, а между тем момент смерти столь краток истремителен, что он неизбежно должен быть безболезненным. У нас естьоснования бояться только подготовительных мгновений к смерти, но они-то какраз и поддаются упражнению.

Многие вещи наше воображение рисует нам более ужасными, чем они есть вдействительности. Большую часть моей жизни я наслаждался цветущим здоровьем,больше того, силы переполняли меня, они так и бурлили во мне. Это радостное,ликующее ощущение здоровья заставляло меня думать о болезнях с таким ужасом,что, когда мне довелось на деле их испытать, я обнаружил, что они гораздоменее мучительны, что это мне рисовалось под влиянием страха.

Вот что я постоянно испытываю: если ночью, хорошо укутанный, я нахожусьв уютной комнате, в то время как за окнами бушует буря и непогода, я не могубез страха и содрогания думать о тех, кого они застигли в пути; но если втакую минуту я сам нахожусь в дороге, мне и в голову не придет пожелатьнаходиться в каком-нибудь другом месте.

Уже одно то, что быть запертым в четырех стенах казалось мненестерпимым; но вскоре я научилcя оставаться в таком положении неделю, дажемесяц, изнемогая от боли, лишений и слабости, и тогда я понял, что, когдабыл здоров, я жалел больных в гораздо большей степени, чем сам заслуживаюсожаления теперь во время своей болезни, и что воображение заставляло меняпочти вдвое преувеличивать истинное положение вещей. Надеюсь, что то жеслучится и тогда, когда я буду умирать, и что не стоит так много хлопотать,суетиться и готовиться к смерти, как это обычно делают люди. Но все же, навсякий случай, никакие меры предосторожности тут не могут быть лишними.

Во время нашей второй или третьей гражданской войны [4] (не могу вточности припомнить, какой именно) я вздумал однажды покататься нарасстоянии одного лье от моего замка, расположенного в самом центрепроисходивших смут.

Находясь поблизости от своего дома, я считал себя настолько вбезопасности, что не взял с собой ничего, кроме удобного, но не оченьвыносливого коня. При возвращении случилось неожиданное происшествие,заставившее меня воспользоваться моим конем для дела, к которому он былнепривычен. Один из моих людей, человек рослый и сильный, ехавший верхом накоренастом и тугоуздом жеребце, желая выказать отвагу и опередить своихспутников, пустил его во весь опор прямо по той дороге, по которой ехал я, исо всего размаха лавиной налетел на меня и мою лошадь, опрокинув нас своимнапором и тяжестью. Оба мы полетели вверх ногами, моя лошадь свалилась илежала совершенно оглушенная, я же оказался поодаль, в десятке шагов,бездыханный, распростертый навзничь; лицо мое было в сплошных ранах, мояшпага отлетела еще на десяток шагов, пояс разорвался в клочья, я лежалколодой, без движения, без чувств. Это был первый обморок в моей жизни. Моиспутники всеми силами тщетно пытались привести меня в чувство; и, наконец,решив, что я мертв, подняли меня и с огромным трудом на руках перенесли вмой дом, отстоявший примерно в полумиле от места происшествия. По дороге,после того как в течение более двух часов меня считали мертвым, я сталслегка шевелиться и дышать; за это время столько крови попало в мой желудок,что мне необходимо было разгрузиться от нее. Меня поставили на ноги, и изменя вылилось целое ведро крови; и еще несколько раз, пока меня несли, мнепришлось повторить эту операцию. Благодаря этому я начал чуть-чуть оживать,но это происходило так медленно и с такими промежутками, что мои первыеощущения были скорее похожи на смерть, чем на жизнь:

Perche, dubbiosa anchor del suo ritorno,
Non s’assecura attonita la mente. [5]

Это воспоминание, так сильно врезавшееся мне в память и давшее мневозможность увидеть лицо смерти почти вплотную и без прикрас, как-топримирило меня с нею. Когда глаза мои стали что-то разбирать и я стал что-товидеть, я видел так смутно, слабо и как бы в тумане, что сначала я могразличать только свет —

                              come quel ch’or apre or chiude
Gli occhi, mezzo tra’l sonno e l’esser desto. [6]

Что касается моих душевных способностей, то они восстанавливались стольже медленно, как и физические. Я видел себя сплошь окровавленным, так какплащ мой весь был пропитан моей кровью. Первой моей мыслью было, что меняранили из аркебузы в голову, так как в ту пору вокруг нас сильнопостреливали. Мне казалось, что жизнь моя держится лишь на кончиках губ; язакрывал глаза, стараясь, как мне представлялось, помочь ей уйти от меня, имне было приятно изнемогать и отдаваться течению. Это была мысль, елебрезжившая в моем сознании, такая же слабая и зыбкая, как и все остальные,но она не только не была мне неприятна, а напротив, к ней примешивалось тосладостное ощущение, которое бывает, когда мы погружаемся в сон.

Мне сдается, что это и есть то состояние, которое мы наблюдаем увыбившихся из сил и находящихся в агонии людей, и я думаю, что мы напраснооплакиваем их, считая, что их мучат в это время жестокие боли или что душаих подавлена мрачными мыслями. Я всегда считал, расходясь во мнениях сдругими и даже с Этьеном Ла Боэси [7], что те, кого мы видим лежащими, также как и я, ничком и как бы отходящими ко сну в ожидании конца, или те, ктоизмождены долгими муками или разбиты апоплексическим ударом, или в припадкепадучей, —

                                                  vi morbi saepe coactus
Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu,
Concidit, et spumas agit; ingemit, et fremit artus.
Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat,
Inconstanter et in iactando membra fatigat, [8]

или те, что ранены в голову, — когда мы слышим, как они иногда вопят иотчаянно стонут, — я всегда считал, повторяю, что их душа и тело спят,окутанные саваном, хотя по некоторым признакам мы и можем уловить, что в нихесть еще проблески сознания, и мы еще замечаем какие-то движения их тел:

Vivit, et est vitae nescius ipse suae. [9]

Я не могу поверить, чтобы в этом состоянии, когда все тело такпострадало и чувства ослаблены донельзя, у души хватало еще сил сознаватьсебя; мне кажется поэтому, что у этих людей не остается никакого проблескамысли, которая бы мучила их и способна была ощутить и уяснить всю тяжесть ихположения; из этого следует, что не к чему так уж сильно жалеть их.

Я не представляю для себя лично ничего более невыносимого и ужасного,чем, испытывая живое и острое страдание, не иметь возможности как-либо еговыразить. Это можно было бы сказать про тех, кого отправляют на казнь,предварительно отрезав им язык, если бы не то, что для казнимого публичносмерть без единого звука — наиболее пристойный исход, при условии, чтобылицо при этом выражало твердость и достоинство. Вполне применимо сказанноемною к тем несчастным пленникам, которые попадают в руки мерзких палачей —солдат нашего времени, подвергающих их самым жестоким истязаниям с цельювыжать из них какой-нибудь баснословный и необыкновенный выкуп, держа их втаких условиях и в таких местах, что они не имеют никакой возможности податьголос, заявить о постигшей их беде.

Поэты придумали некоторых богов, которые будто бы облегчают смертьлюдям, терпящим такие жестокие муки:

                                                            hunc ego Diti
Sacrum iussa fero, teque isto corpore solvo. [10]

Но если окружающие, всячески тормоша таких умирающих и крича им в самоеухо, и могут подчас исторгнуть у них какие-то краткие и бессвязные ответыили уловить какие-то движения, которые как бы выражают согласие на то, о чемих спрашивают, — это еще не доказывает, что такие люди живы, во всякомслучае не доказывает, что они вполне живы. Ведь случается же с нами, когданас клонит ко сну, хоть мы еще не вполне в его власти, что мы ощущаем, какво сне, все, что творится вокруг нас, и отвечаем спрашивающим нас смутным инеопределенным согласием, которое дается почти без сознания; мы даем этиответы на последние долетевшие до нас слова, ответы случайные и частобессмысленные.

Теперь, после того как я сам испытал это состояние, у меня нет никакихсомнений в том, что до сих пор я вполне правильно о нем судил! В самом деле,я прежде всего, еще не приходя в сознание, попытался разорвать свой камзолногтями (ибо я был без оружия), а между тем я хорошо знаю, что вовсе непредставлял себе, будто ранен. Ведь есть столько движений, которыесовершаются без нашего ведома:

Semianimesque micant digiti ferrumque retractant [11].

Так, например, при падении люди часто выбрасывают вперед руки,повинуясь естественному побуждению, заставляющему части нашего телаоказывать друг другу помощь, не дожидаясь предписаний нашего разума:

Falciferos memorant currus abscindere membra,
Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod
Decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis vis
Mobilitate mali non quit sentire dolorem. [12]

Мой желудок переполнен был свернувшейся кровью, и мои пальцы самиустремились к нему, как это часто бывает против нашей воли с нашими руками,когда где-нибудь у нас зудит. У многих животных и даже у людей, когда ониуже испустили дух, мышцы все еще продолжают сокращаться и распускаться.Всякий по опыту знает, что есть органы, которые приходят в движение,поднимаются и опускаются часто без нашего ведома. Про эти влечения, которыезатрагивают нас лишь чисто внешним образом, нельзя сказать, что это нашивлечения, так как для того, чтобы они стали нашими, человек должен бытьвсецело охвачен ими; нельзя, например, сказать, что боль, ощущаемая рукойили ногой во сне, есть наша боль.

Когда мы уже подъезжали к моему дому, куда успело дойти известие о моемпадении, и члены моей семьи с криками, как бывает в таких случаях, выбежалимне навстречу, я не только что-то ответил спрашивавшим, но рассказывают,будто я даже догадался приказать, чтобы подали лошадь моей жене, которая,как я смог заметить, выбивалась из сил, спеша ко мне по очень крутой икаменистой тропинке. Может показаться, что такой приказ должен был исходитьот человека, уже совершенно пришедшего в сознание. Вовсе нет: то были лишьсмутные и бессвязные мысли, исходившие от впечатлений, полученных от зренияи слуха, но не от меня. Я не соображал, ни откуда двигаюсь, ни куданаправляюсь; я не в состоянии был разобрать и понять, о чем меня спрашивают;это были очень слабые движения, которые мои чувства производили как бы попривычке; мой разум участвовал в этом сквозь дрему, подвергаясь легчайшемуприкосновению, щекотанию со стороны чувств. Между тем мое самочувствие былопоистине очень приятным и спокойным: я не испытывал тревоги ни за себя, низа других, я ощущал какую-то истому и необычайную слабость, но никакой боли.Я видел свой дом, но не узнавал его. Когда меня уложили в постель, япочувствовал несказанное блаженство от этого покоя, так как меня порядкомрастрясло, пока эти славные люди несли меня на руках по такой плохой идлинной дороге, что им пришлось раза два или три сменить друг друга, чтобыпередохнуть. Мне стали насильно давать разные лекарства, но я не принял ниодного из них, так как был убежден, что смертельно ранен в голову. Это былабы поистине очень легкая смерть, ибо из-за бесконечной слабости разум мой нев состоянии был ни о чем судить, а тело ничего не чувствовало. Я тихонькоотдался течению, и мне было так легко и спокойно, что, казалось, ничего немогло быть приятнее. Когда, спустя два или три часа, я начал приходить всебя и силы мои стали восстанавливаться,

Ut tandem sensus convaluere mei, [13]

я вдруг сразу почувствовал сильнейшие боли, ибо от падения все членымои были расшиблены и изранены. В течение двух или трех ночей после этогомне было очень плохо, и мне казалось, что я еще раз умираю, но только болеемучительной смертью; я еще и сейчас ощущаю страшный удар, полученный припадении. И вот что примечательно: последней мыслью, сохранившейся у меня всознании, было воспоминание о том, что со мной случилось; но прежде, чемпонять все как следует, я заставлял по нескольку раз повторять себе, куда яехал, откуда возвращался, в котором часу со мной это произошло. Что касаетсяобстоятельств моего падения, то от меня их скрывали, не желая , выдаватьвиновника катастрофы, и придумывали для меня все новые и новые объяснения.Некоторое время спустя, уже на следующий день, когда память моя началавосстанавливаться и рисовать мне, в каком состоянии я был в момент, когдазаметил обрушивающуюся на меня лошадь (ибо я увидел ее у самых ног иподумал, что пришла моя смерть; но эта мысль была так мимолетна, что неуспела даже вызвать во мне страх), мне показалось, что меня поразила молнияи что я возвращаюсь с того света. Рассказ об этом малозначительномпроисшествии мог бы показаться не заслуживающим внимания, если бы не топоучение, которое я извлек для себя из него. Я действительно убедился, чтодля того, чтобы свыкнуться со смертью, нужно только приблизиться к нейвплотную. Всякий из нас, по словам Плиния [14], может служить хорошимпоучением для самого себя, лишь бы он обладал способностью пристальноследить за собой. Рассказывая о случившемся со мной, я не поучаю других, апоучаюсь сам; это урок, извлеченный мною для себя, а не наставление длядругих.

И не следует ставить мне в укор, что я об этом рассказываю, ибо то, чтополезно для меня, может при случае оказаться полезным и для другого. Как бытам ни было, я ничего ни у кого не отнимаю, а только извлекаю пользу изсвоего добра. А если я говорю глупости, то никто от этого не страдает, кромеразве меня самого; к тому же эти глупости со мной и кончаются, не имеядальнейшего продолжения. Так писали о себе всего лишь два или три древнихавтора, да и то, не зная о них ничего, кроме их имен, не берусь утверждать,что они писали совершенно в таком духе, как и я. С тех пор никто не шел поих стопам. И неудивительно, ибо прослеживать извилистые тропы нашего духа,проникать в темные глубины его, подмечать те или иные из бесчисленных егомалейших движений — дело весьма нелегкое, гораздо более трудное, чем можетпоказаться с первого взгляда. Это занятие новое и необычное, отвлекающее насот повседневных житейских занятий, от наиболее общепринятых дел. Вот уженесколько лет, как все мои мысли устремлены на меня самого, как я изучаю ипроверяю только себя, а если я и изучаю что-нибудь другое, то лишь для того,чтобы неожиданно в какой-то момент приложить это к себе или, вернее, вложитьв себя. И мне отнюдь не кажется ошибочным, если, подобно тому как этоделается в других науках, несравненно менее полезных, чем эта, я сообщаю вседобытое мною на этом поприще, хотя и не могу сказать, что доволен успехами,достигнутыми мною до этого времени. Нет описания более трудного, чемописание самого себя, но в то же время нет описания более полезного. Всегданадо хорошенько пообчиститься, приодеться, привести себя в порядок, преждечем показаться на людях. Так вот и я постоянно привожу себя в порядок, ибопостоянно занят самоописанием. Говорить о себе считается дурной привычкой,решительно осуждаемой из-за оттенка хвастовства, которое обычно кажетсянеизбежно связанным с рассказами о себе.

Но это значило бы выплеснуть из ванны вместе с водой и ребенка:

In vitium ducit culpae fuga. [15]

Я нахожу, что такое средство скорее вредно, чем полезно. Но если быдаже было верно, что рассказывать людям о себе есть обязательно тщеславие,то я все же не должен, будучи верен своей основной задаче, подавлять в себеэто злосчастное свойство, раз уж оно мне присуще, и утаивать этот порок,который является для меня не только привычкой, но и призванием. Как бы то нибыло, говоря по правде, я должен сказать по поводу этого обыкновения, чтонеправильно осуждать вино за то, что многие напиваются им допьяна.Злоупотреблять можно только хорошими вещами. Осудительное отношение к этомуобычаю, по-моему, направлено против широко распространенной слабости. Этоузда для коров, которой не связывали себя ни святые, так красноречивоговорившие о себе, ни философы, ни теологи. Не делаю этого и я, хотя и непринадлежу к числу как тех, так и других. Хотя они прямо в этом и непризнаются, они никогда не упустят случая выставить себя напоказ. О чембольше всего рассуждает Сократ, как не о себе самом? К чему он постояннонаправляет мысли своих учеников, как не к тому, чтобы они говорили о себе,но не на основании вычитанного ими из книг, а на основании движения ихсобственной души? Мы благоговейно исповедуемся перед богом и нашимдуховником, а наши соседи исповедуются публично [16]. Но мне скажут, что мыисповедуемся только в прегрешениях; на это я отвечу, что мы исповедуемся вовсем, ибо сама наша добродетель небезупречна и нуждается в покаянии. Жить —вот мое занятие и мое искусство. Тот, кто хочет запретить мне говорить обэтом по моему разумению, опыту и привычке, пусть прикажет архитекторуговорить о зданиях не своими мыслями, а чужими, на основании чужих знаний, ане своих собственных. Если говорить о своих качествах есть самомнение, топочему Цицерон не превозносит красноречия Гортензия, а Гортензий —красноречия Цицерона? [17] Пожалуй, кто-нибудь скажет, что лучше было бы,если бы я свидетельствовал о себе делами и творениями, а не одними толькословами. Но я изображаю главным образом мои размышления — вещь весьманеуловимую и никак не поддающуюся материальному воплощению. Лишь свеличайшим трудом могу я облечь их в такую воздушную оболочку, как голос.Многие более мудрые и более благочестивые люди прожили жизнь, не совершивникаких выдающихся поступков. Поступки говорят больше о моих удачах, чем обомне самом. Они свидетельствуют скорее о своей роли, чем о моей, позволяясудить о последней лишь гадательно и очень неточно: всякий раз с какой-либоодной стороны. А тут я выставляю целиком себя напоказ: нечто вроде скелета,в котором с одного взгляда можно увидеть все — вены, мускулы, связки, все вотдельности и на своем месте. А кашель показал бы лишь одну часть картины,внезапная бледность или сердцебиение — другую, да и то не вполне достовернымобразом. Тут я описываю не свои движения, а себя, свою сущность. Я считаю,что следует быть осторожным в суждении о себе и равным образом точным впоказаниях о себе, независимо от того, делаются ли они вслух или про себя.Если бы мне казалось, что я добр и умен или что-нибудь в этом роде, я сказалбы об этом во весь голос. Говорить о себе уничижительно, хуже, чем ты естьна деле, — не скромность, а глупость. Расценивать себя ниже того, что тыстоишь, есть, по словам Аристотеля, трусость и малодушие [18]. Никакаядобродетель не улучшается от искажения, а истина никогда не покоится на лжи.Говорить о себе, превознося себя, лучше, чем ты есть на деле, не тольковсегда — тщеславие, но также нередко и глупость. В основе этого порокалежит, по-моему, чрезмерное самодовольство и неразумное себялюбие. Лучшеесредство для исцеления от этого порока — делать прямо противоположное тому,что предписывают те, кто, запрещая говорить о себе, тем самым еще строжезапрещают о себе думать. Гордыня порождается мыслью, язык может принимать вэтом лишь незначительное участие. Запрещающим говорить о себе кажется, чтозаниматься собой значит любоваться собой, что неотвязно следить за собой иизучать себя значит придавать себе слишком много цены. Это, конечно, бывает.Но такая крайность проявляется только у тех, кто изучает себя лишьповерхностно; у тех, кто обращается к себе, лишь покончив со всеми своимиделами; кто считает занятие собой делом пустым и праздным; кто держитсямнения, что развивать свой ум и совершенствовать свой характер — все равночто строить воздушные замки; и кто полагает, что самопознание — делопостороннее и третьестепенное.

Если кто-нибудь, оглядываясь на нижестоящих, кичится своей ученостью,пусть он обратит взор к минувшим векам, тогда он сразу смирится, увидев,сколько было тысяч людей, стоявших неизмеримо выше его. А если онпреувеличенного мнения о своей доблести, пусть припомнит жизнь обоихСципионов и стольких армий и стольких народов, до которых ему бесконечнодалеко. Никакое особое достоинство не преисполнит гордостью того, ктоосознает все великое множество присущих ему несовершенств и слабостей, ивдобавок ко всему — все ничтожество человеческого существования.

Именно потому, что Сократ сумел искренне принять наставление своегобога: «Познай самого себя», и в результате этого самопознания прониксяпрезрением к себе, он удостоился звания мудреца. Тот, кто сумеет таким жеобразом познать себя, может не бояться говорить о результатах своегопознания [19].

Описывающие жизнь Цезаря Августа [1] отмечают, что в воинском деле онбыл поразительно щедр в раздаче даров всем тем, кто этого заслуживал, новместе с тем был столь же скуп в раздаче чисто почетных наград. Между темсам он получил множество воинских наград от своего дяди [2], еще не успев ниразу побывать на поле сражения. Хорошей выдумкой, утвердившейся вбольшинстве стран мира, было установление некоторых малозначительных иничего не стоящих знаков отличия для награждения и почтения добродетели, кчислу которых относятся лавровые, дубовые, миртовые венки, особые видыодежды, привилегия проезжать на колесницах по городу или ночные шествия сфакелами, право занимать особое место в публичном собрании, прерогативаносить известные титулы и прозвища, иметь определенные знаки в гербе и томуподобные вещи. Этот обычай в различных формах был принят у многих народов идо сих пор остается в силе.

Что касается нас, французов, и некоторых соседних с нами народов, то унас для этого введены рыцарские ордена. Это поистине очень хороший иполезный обычай отмечать заслуги выдающихся и исключительных людей, выделятьи награждать их при помощи пожалований, нисколько не обременяющих общество иничего не стоящих государству. Между тем из опыта древних и нашегособственного известно, что выдающиеся люди больше домогались таких наград,чем денежных и доходных пожалований; это вполне понятно и имеет вескиеоснования. Действительно, если к награде, которая должна быть толькопочетной, примешиваются другие блага и богатства, то это сочетание вместотого, чтобы усилить почет, снижает и уменьшает его. Издавна прославленный унас орден святого Михаила [3] имел то огромное преимущество, что он несвязан был ни с какими другими благами. Поэтому не было такого чина извания, которого дворянство домогалось бы с большим рвением и пылом, чемэтого ордена; не было положения, которое приносило бы больше уважения ипочета, ибо в этом случае добродетель стремилась получить и получаланаиболее подходящую награду, в которой было больше славы, нежели выгоды.Действительно, все остальные награды не связаны с таким почетом, так как онидаются по самым различным поводам. Деньгами награждают слугу за его заботы,гонца за его усердие; ими награждают за обучение танцам, фехтованию,красноречию, а также за самые низменные услуги; оплачивается даже и порок,как, например, лесть, сводничество, измена; поэтому нет ничего удивительногов том, что добродетель менее охотно принимает эту избитую монету и стремитсяк получению той вполне благородной и почетной награды, которая ей лучшевсего подходит. Август поэтому с полным основанием был более расчетлив искуп при раздаче почетных наград, чем обычных, тем более что почет — это незаурядное явление, а исключительное, так же как и добродетель:

Cui malus est nemo, quis bonus esse potest? [4]

Желая рекомендовать какого-нибудь человека, не отмечают, что онзаботится о воспитании своих детей, ибо это явление обычное, как быпохвально оно ни было. Я не думаю, чтобы какой-нибудь спартанец хвасталсясвоей доблестью, ибо это была добродетель, широко распространенная средиэтого народа; и столь же мало спартанцы склонны были хвастаться своейверностью и презрением к богатству. Как бы велика ни была добродетель, ноесли она вошла в привычку, то не стоит награды, и я даже не уверен, назовемли мы ее великой, если она стала обычной.

Так как вся ценность и весь почет этих знаков отличия покоятся на том,что они присваиваются лишь небольшому числу людей, то широкая раздача ихравносильна сведению их на нет. Если бы даже в наше время было больше людей,заслуживающих этот орден, чем в прошлые времена, то все же не следовало быподрывать его ценность. Я вполне допускаю, что значительно большее числолюдей в настоящее время достойно этого ордена, ибо из всех добродетелейвоинская доблесть распространяется с наибольшей быстротой. Существует другаядоблесть — истинная, совершенная и философская, о которой я здесь не говорю(пользуясь словом «доблесть» в обычном, принятом у нас смысле); она болеезначительна, чем воинская доблесть, более полноценна и заключается встойкости и силе нашей души, которая с одинаковым презрением относится ковсем враждебным ей обстоятельствам; эта доблесть всегда себе равна,неизменна и постоянна, и обычная наша доблесть — лишь очень слабое отражениеее. Привычка, обычай, воспитание и пример играют огромную роль в укреплениивоинской доблести и содействуют широкому распространению ее, в чем легкоубедиться на опыте наших гражданских войн. И если бы кто-нибудь сумелобъединить нас в настоящее время и направить весь наш народ на одно общеедело, то вновь могла бы расцвести наша древняя военная слава. Не подлежитсомнению, что награждение орденом в прежние времена имело в виду не толькоэто соображение, оно предусматривало и более далекую цель. Присвоение орденавсегда было награждением не просто лишь доблестного воина, но прославленноговоеначальника. Умение повиноваться не заслуживало столь почетной награды.Для получения ордена в прежние времена требовался более всеобъемлющийвоенный опыт; военному человеку надо было обнаружить самые выдающиесяспособности: Neque enim eaedem militares et imperatoriae artes sunt [5], и, крометого, он должен был по своему положению подходить к этому званию. Но если быдаже оказалось, что в настоящее время найдется гораздо больше людей,заслуживающих этой награды, чем раньше, то все же я считаю, что не следовалобы раздавать ее с большей легкостью, и было бы даже предпочтительней недавать ее всем тем, кто заслужил эту награду, чем навсегда свести на нет —как это делается у нас — столь полезный обычай. Ни один благородный человекне сочтет возможным хвалиться тем, что у него есть общего со многимидругими, и те, кто в настоящее время менее заслужил эту награду, делают вид,будто относятся к ней с пренебрежением, чтобы таким образом стать в рядытех, кого обижают слишком частой раздачей этой обесцениваемой таким путемнаграды, которая только этим последним и подобает.

Но трудно рассчитывать на то, чтобы, ослабив и уничтожив этот орден,можно было создать и сделать высоко почетной другую подобную ему награду. Втот смутный и испорченный век, в какой мы живем, новый, недавно учрежденныйорден [6] с самого же начала будет подточен действием тех же причин, которыеразрушили орден св. Михаила. Чтобы придать этому новому ордену авторитет,его следовало бы раздавать с величайшей осмотрительностью и в весьма редкихслучаях; а между тем в наше бурное время невозможно вести это дело с большойстрогостью, твердо держа его в руках. Кроме того, чтобы оно обрелопопулярность, нужно было бы вытравить память о первом ордене и о томпренебрежении, в которое он впал.

Этот вопрос мог бы послужить темой для рассуждения о доблести и ееотличии от других добродетелей; но так как Плутарх неоднократно возвращалсяк этой теме, я не стану ее касаться и приводить то, что он говорит по этомуповоду. Но стоит отметить, что наш народ выделяет доблесть (vaillance) издругих добродетелей и придает ей первостепенное значение, что явствует ужеиз самого ее названия, происходящего от слова «достоинство» (valeur). Равнымобразом, когда мы говорим, что такой-то весьма достойный или порядочныйчеловек в стиле нашего двора или нашего дворянства, то это означает, чторечь идет о храбром, доблестном человеке, то есть мы употребляем этоназвание в том же смысле, как это принято было в древнем Риме.Действительно, у римлян самое название «добродетель» (virtus) проистекало отслова «сила» (то есть храбрость). Военное призвание — самое важное, самоеподходящее и единственное призвание французского дворянства. Весьмавозможно, что первой добродетелью, появившейся среди людей и давшей одним изних превосходство над другими, и была именно эта самая добродетель, спомощью которой более сильные и более храбрые приобрели власть над болееслабыми и заняли особое положение: с тех пор за ними сохранилась эта честь иназвание.

Однако возможно также, что эти народы, будучи весьма воинственными,особенно высоко оценили ту из добродетелей, которая была им наиболее близкаи казалась наиболее достойной этого названия. Нечто подобное можно наблюдатьу нас и в другой области: неусыпная забота о целомудрии наших женщинприводит к тому, что, когда мы говорим «хорошая женщина», «порядочнаяженщина», «почтенная и добродетельная женщина», то имеем при этом в виду нечто иное, как «целомудренная женщина», и похоже на то, что, стремясьзаставить женщин быть целомудренными, мы придаем мало значения всем прочимих добродетелям и готовы простить им любой порок, лишь бы они зато соблюдалицеломудрие.

Госпоже д’Этиссак [1]

Сударыня, если меня не спасут новизна и необычность моей книги, нередкопридающие цену вещам, то я никогда не выйду с честью из этой нелепой затеи;но она так своеобразна и столь непохожа на общепринятую манеру писать, что,может быть, именно это послужит ей пропускным листом. Первоначально фантазияприняться за писание пришла мне в голову под влиянием меланхолическогонастроения, совершенно не соответствующего моему природному нраву; оно былопорождено тоской одиночества, в которое я погрузился несколько лет томуназад. И, так как у меня не было никакой другой темы, я обратился к себе иизбрал предметом своих писаний самого себя. Это, вероятно, единственная всвоем роде книга с таким странным и несуразным замыслом [2]. В ней нетничего заслуживающего внимания, кроме этой особенности, ибо такую пустую иничтожную тему самый искусный мастер не смог бы обработать так, чтобы стоилоо ней рассказывать. Однако, сударыня, задавшись целью изобразить в этойкниге мой собственный портрет, я упустил бы в нем одну весьма важную черту,если бы не упомянул о том почтении, которое я всегда питал к вашим заслугам.Я хотел отметить это в посвящении этой главы тем более, что среди другихваших прекрасных качеств одно из первых мест занимает та привязанность,которую вы неизменно выказывали по отношению к вашим детям. Тот, кто знает,в каком молодом возрасте ваш муж, господин д’Этиссак, оставил вас вдовой;тот, кто знает, какие почетные и выгодные предложения делались с тех порвам, как одной из знатнейших дам Франции; тот, кто знает твердость ипостоянство, которое вы неизменно проявляли в течение всех этих лет вуправлении имуществом и ведении дел ваших детей в самых различных уголкахФранции, что бывало часто связано с огромными трудностями; тот, кто знает,как счастливо они разрешались только благодаря вашей предусмотрительностиили удаче, — тот несомненно согласится со мной, что нет в наше время примераболее глубокой материнской любви. Я благодарю бога, сударыня, за то, что эталюбовь принесла столь добрые плоды, ибо большие надежды, подаваемые вашимсыном, господином д’Этиссаком, сулят, что, выросши, он выкажет вампризнательность и повиновение. Но так как из-за своего малолетства он до сихпор еще не был в состоянии оценить те неисчислимые услуги, которыми он вамобязан, я хотел бы, чтобы эти строки, если они когда-нибудь попадут ему вруки, когда меня уже не будет и я не смогу сказать ему этого, я хотел бы,повторяю, чтобы он воспринял их как чистую правду; она будет ему ещеубедительнее доказана теми благими последствиями, которые он ощутит на себе.Правда эта состоит в том, что нет дворянина во Франции, который был быбольше обязан своей матери, чем он, и что он не может дать в будущем лучшегодоказательства своей добродетели, чем признав, насколько он вам обязан.

Если существует действительно какой-либо естественный закон, то естьнекое исконное и всеобщее влечение, свойственное и животным, и людям (чтодалеко, впрочем, не бесспорно), то, по-моему, на следующем месте послеприсущего всем животным стремления оберегать себя и избегать всеговредоносного стоит любовь родителей к своему потомству. И так как природакак бы предписала ее нам с целью содействовать дальнейшему плодотворномуразвитию вселенной, то нет ничего удивительного в том, что обратная любовьдетей к родителям не столь сильна.

К этому надо еще добавить наблюдение Аристотеля [3], что делающийкому-либо добро любит его сильнее, чем сам им любим; и что заимодавец любитсвоего должника больше, чем тот его, совершенно так же, как всякий мастербольше любит свое творение, чем любило бы его это творение, обладай оноспособностью чувствовать. Мы ведь дорожим своим бытием, а бытие состоит вдвижении и действии, так что каждый из нас до известной степени вкладываетсебя в свое творение. Кто делает добро, совершает прекрасный и благородныйпоступок, а тот, кто принимает добро, делает только нечто полезное; полезноеже гораздо менее достойно любви, чем благородное. Благородное твердо ипостоянно; оно доставляет тому, кто сделал его, прочное чувствоудовлетворения. Полезное легко утрачивается и исчезает; оно не оставляет посебе столь живого и отрадного воспоминания. Мы больше ценим те вещи, которыедостались нам дорогой ценой; и давать труднее, чем брать.

Так как богу угодно было наделить нас некоторой способностью суждения,чтобы мы не были рабски подчинены, как животные, общим законам и моглиприменять их по нашему разумению и доброй воле, то мы должны до известнойстепени подчиняться простым велениям природы, но не отдаваться полностью еевласти, ибо руководить нашими способностями призван только разум. Чтокасается меня, то я мало расположен к тем склонностям, которые возникают унас без вмешательства разума. Я, например, не могу проникнуться тойстрастью, в силу которой мы целуем новорожденных детей, еще лишенныхдушевных или определенных физических качеств, которыми они способны были бывнушить нам любовь к себе. Я поэтому не особенно любил, чтобы их выхаживалиоколо меня. Подлинная и разумная любовь должна была бы появляться и расти помере того, как мы узнаем их, и тогда, если они этого заслуживают,естественная склонность развивается одновременно с разумной любовью и мылюбим их настоящей родительской любовью; но точно так же и в том случае,если они не заслуживают любви, мы должны судить о них, всегда обращаясь кразуму и подавляя естественное влечение. Между тем очень часто поступаютнаоборот, и чаще все мы больше радуемся детским шалостям, играм и проделкамнаших детей, чем их вполне сознательным поступкам в зрелом возрасте, словнобы мы их любили для нашего развлечения, как мартышек, а не как людей. Инередко тот, кто щедро дарил им в детстве игрушки, оказывается очень скупымна малейший расход, необходимый им, когда они подросли. Похоже на то, что мызавидуем, видя, как они радуются жизни, между тем как нам необходимо ужерасставаться с ней, и эта зависть заставляет нас быть по отношению к нимболее скаредными и сдержанными: нас раздражает, что они идут за нами попятам, как бы убеждая нас уйти поскорее. И если бы мы должны были этогобояться — ибо в силу извечного порядка вещей они действительно могут житьлишь за счет нашего существа и нашей жизни, — то нам не следовало быстановиться отцами.

Что касается меня, то я нахожу жестоким и несправедливым не уделятьдетям части нашего имущества, не делать их совладельцами наших благ исоучастниками в наших имущественных делах, когда они стали уже способными ихвести; я нахожу, что мы обязаны урезывать наши блага в их пользу, ибо ведьдля этого мы породили их на свет. Это величайшая несправедливость — когдастарый, больной и еле живой отец один пользуется, греясь у очага, доходами,которых хватило бы на содержание нескольких детей; когда он заставляет их,за недостатком средств, терять лучшие годы, не имея возможности продвинутьсяна государственной службе и узнать людей. Их приводят этим в отчаяние ипобуждают стараться всякими путями, как бы дурны они ни были, обеспечитьсебя; и в самом деле, я видел на своем веку немало молодых людей из хорошихсемей, ставших такими закоренелыми ворами, что их ничем нельзя было ужевернуть на путь истинный. Я знаю одного такого человека из хорошей семьи, скоторым я однажды говорил по этому поводу по просьбе его брата, весьмапорядочного и почтенного дворянина. Бедняга прямо признался мне, что на этотзлополучный и грязный путь его толкнули черствость и скупость его отца и чтоон теперь так привык к этому, что не может жить иначе; и действительно,вскоре после этого он был изобличен в том, что украл кольца у одной дамы, наутреннем приеме которой он находился вместе с другими людьми. Это напомниломне рассказ, который мне довелось услышать от другого дворянина, такпристрастившегося с молодых лет к этому злосчастному занятию, чтовпоследствии, вступив во владение своим имуществом и решив избавиться отсвоего порока, он не в состоянии был удержаться и пройти мимо лавки, неукрав какой-нибудь вещи, которая была ему нужна, с тем чтобы потом послатьденьги за нее. Я видел людей, до того пристрастившихся к этому пороку ипогрязших в нем, что даже у своих товарищей они крали вещи, которые потомвозвращали. Я — гасконец, но не знаю порока, который был бы мне болеенепонятен. Я его еще больше ненавижу чувством, чем разумом. Даже в помыслемоем я не мог бы ни у кого ничего похитить. Гасконцы пользуются в этомотношении более дурной славой, чем другие народы Франции, хотя мы не развидели в наши дни, что в руки правосудия попадали родовитые люди из другихчастей страны, уличенные в гнусных кражах. Я подозреваю, что в этомбеспутстве отчасти повинен названный порок отцов.

Быть может, мне приведут в виде возражения то, что сказал один разумныйвельможа, заявивший, что он копит богатства лишь для того, чтобы бытьпочитаемым и ценимым своими близкими, и, так как старость отняла у него вседругие возможности, это единственное оставшееся ему средство поддержать своювласть в семье и избежать всеобщего презрения (напомним, что, по словамАристотеля [4], не только старость, но и всякая вообще умственная слабостьпорождает скупость). В этом есть некоторая доля истины, но ведь это лишьлекарство против болезни, самого возникновения которой не следует допускать.Жалок отец, если любовь детей к нему зависит лишь от того, что они нуждаютсяв его помощи. Да и можно ли вообще называть это любовью? Следует внушатьуважение своими добродетелями и рассудительностью, а любовь — добротой имягкостью. Даже прах благородного человека заслуживает уважения: мы привыкливоздавать почет и окружать поклонением даже останки выдающихся людей. Учеловека, достойно прожившего свою жизнь, не может быть настолько убогой ижалкой старости, чтобы она из-за этого не внушала уважения, в особенностиего собственным детям, которых с малолетства надлежало приучить к исполнениюсвоего долга убеждением, а не принуждением, грубостью, скупостью илисуровостью:

Et errat longe, mea quidem sententia,
Qui imperium credat esse gravius aut stabilius
Vi quod fit, quam illud quod amicitia adiungitur. [5]

Я осуждаю всякое насилие при воспитании юной души, которую растят вуважении к чести и свободе. В суровости и принуждении есть нечто рабское, ия нахожу, что того, чего нельзя сделать с помощью разума, осмотрительности иуменья, нельзя добиться и силой [6]. Такое воспитание получил я сам.Рассказывают, что в раннем детстве меня всего два раза высекли, и то лишьслегка. Своих детей я воспитывал в том же духе; к несчастью, все они умиралив младенческом возрасте; этой участи счастливо избежала лишь только дочь мояЛеонор [7], к которой до шестилетнего возраста и позднее никогда неприменялось никаких других наказаний за ее детские провинности, кромесловесных внушений, да и то всегда очень мягких (что вполне отвечалоснисходительности ее матери). И если бы даже мои намерения в отношениивоспитания и не оправдали себя на деле, это можно было бы объяснить многимипричинами, не опорочивая моего метода воспитания, который правилен иестественен. С мальчиками в этом отношении я рекомендовал бы быть особенносдержанными, ибо они еще в меньшей мере созданы для подчинения ипредназначены к известной независимости; я поэтому постарался бы развить вних пристрастие к прямоте и непосредственности. Между тем от розог я невидел никаких других результатов, кроме того, что дети становятся от нихтолько более трусливыми и лукаво упрямыми.

Если мы хотим, чтобы наши дети любили нас, если мы хотим лишить ихповода желать нашей смерти (хотя никакой вообще повод для такого ужасногоположения нельзя считать законным и простительным — nullum scelus rationemhabet [8]), то нам следует разумно сделать для них все, что в нашей власти. Поэтомунам не следует жениться очень рано, дабы не получалось, что наш возрасточень близок к возрасту наших детей, так как это обстоятельство создает длянас большие неудобства. Я особенно имею в виду наше дворянство, котороеведет праздную жизнь и живет, как выражаются, только своими рентами, ибо втех семьях, где средства к существованию добываются трудом, наличие большогочисла детей облегчает ведение хозяйства, так как оно означает наличиедополнительного числа рабочих рук или орудий.

Я женился, когда мне было тридцать три года, и поддерживаюприписываемое Аристотелю мнение [9], что жениться следует в тридцать пятьлет. Платон требует [10], чтобы женились не ранее тридцати лет, но он прав,когда смеется на теми, кто вступает в брак после пятидесяти лет, и считает,что потомство таких людей не пригодно к жизни.

Фалес [11] установил в этом вопросе наиболее правильные границы. Когдаон был очень молод и мать убеждала его жениться, он отвечал ей, что еще непришло время, а состарившись, заявлял, что уже поздно. Следует отказыватьсяот всяких несвоевременных действий.

Древние галлы считали весьма предосудительным иметь сношения сженщиной, не достигнув двадцатилетнего возраста, и настойчиво советовалимужчинам, готовившимся к военному поприщу, по возможности дольше сохранятьдевственность, ибо близость с женщинами ослабляет мужество [12].

Ма hor congiunto a giovinetta sposa,
Lieto homai de’figli, era invilito
Ne gli affetti di padre e di marito. [13]

Из истории Греции мы знаем, что Икк Тарентский, Крисон, Астил, Диопомпи другие, желая сохранить свои силы нерастраченными для олимпийских игр,гимнастических и других состязаний, воздерживались во время подготовки к нимот всяких любовных дел [14].

Султан Туниса Мулей Гасан [15], которого император Карл V восстановилна троне, не смог простить своему отцу даже после его смерти егонепрестанных похождений с женщинами и называл его бабой, плодящей детей.

В некоторых областях Америки, завоеванных испанцами, мужчинамзапрещалось жениться ранее сорокалетнего возраста, женщинам же разрешалосьуже в десять лет вступать в брак [16]. Тридцатипятилетнему дворянину еще невремя уступать место своему двадцатилетнему сыну: это возраст, когда он ещесам может участвовать в военных походах и являться ко двору своего государя.Ему самому нужны для этого деньги; он, разумеется, должен уделять часть изних детям, но такую лишь, чтобы это не стесняло его самого. Это положениеправильно отражает тот ответ, который обычно на устах у отцов и которыйгласит: «Я не хочу раздеваться раньше, чем мне придется лечь спать».

Но отец, отягощенный годами и болезнями, лишенный из-за своих немощей истарости возможности занимать свое место в обществе, поступает несправедливопо отношению к своим детям, продолжая бесплодно оберегать свои богатства.Если он умен, то вполне уместно, чтобы у него явилось желание раздетьсяпрежде, чем лечь спать, — раздеться не до рубашки, а вплоть до очень теплогохалата; все же остальные роскошества, которые ему уже не по зубам, он долженс готовностью раздать тем, кому они должны по закону природы принадлежать.Вполне естественно, чтобы он предоставил детям пользоваться ими, посколькуприрода лишает его самого этой возможности; иначе здесь проявится злая воляи зависть. Лучшим из поступков императора Карла V было умение признать (попримеру некоторых древних мужей под стать ему), что разум повелевает намраздеться, если наше платье отягощает нас и мешает нам, и что следует лечь,если ноги нас больше не держат. Почувствовав, что он не в силах больше вестидела с прежней твердостью и силой, он отказался от своих богатств, почестейи власти в пользу сына [17].

Solve senescentem mature sanus equum, ne
Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat. [18]

Это неумение вовремя остановиться и ощутить ту разительную перемену,которая с возрастом естественно происходит в нашем теле и в нашей душе(причем, на мой взгляд, эта перемена в одинаковой мере относится и к телу, ик душе, а возможно, что к душе даже больше), погубило славу многих великихлюдей. Я видел на своем веку и близко знавал весьма выдающихся людей, укоторых на моих глазах поразительным образом угасали былые качества, послухам, отличавшие их в их лучшие годы. Я предпочел бы, чтобы они, ради ихсобственной чести, удалились на покой и отказались от тех государственных ивоенных постов, которые стали им не по плечу. Я когда-то, как свой человек,бывал в доме одного дворянина-вдовца, очень старого, но еще бодрого. У негобыло несколько дочерей на выданье и сын, которому пришло время показыватьсяв свет, что было связано с множеством расходов и с посещениями разныхпосторонних людей, бывавших в отеческом доме. Все это вызывалонеудовольствие отца, не столько по причине лишних расходов, сколько потому,что ввиду своего преклонного возраста он усвоил образ жизни, глубокоотличный от нашего. Однажды я довольно смело, как обычно с ним говорил,заявил ему, что ему следовало бы освободить для нас место, что лучше емубыло бы предоставить сыну главный дом (ибо только он один был хорошорасположен и обставлен), а самому устроиться в одном из соседних егопоместий, где никто не будет нарушать его покоя, так как иначе он не сможетизбавиться от тех неудобств, которые связаны с образом жизни его детей. Онпоследовал моему совету и остался доволен.

Я не хочу, однако, этим сказать, что нельзя взять назад уступленныхдетям прав. Я предоставил бы детям (и в ближайшем будущем намерен сам такпоступить) возможность пользоваться моим домом и моими поместьями, но справом отказать им в этом, если они дадут к тому повод. Я предоставил бы импользование всем моим имуществом, когда это стало бы для меняобременительным; но общее управление им я сохранил бы за собой в той мере, вкакой мне было бы это желательно, так как я всегда считал, что длясостарившегося отца должно быть большой радостью самому ввести своих детей вуправление своими делами и иметь возможность, пока он жив, проверять ихдействия, давать им советы и наставления на основании своего опыта; большойрадостью должно быть для него иметь возможность самому поддерживатьблагополучие своего дома, перешедшего в руки его преемников, и укрепитьсятаким образом в надеждах, которые он может возлагать на них в будущем.Поэтому я не стал бы сторониться их общества, а, наоборот, хотел бынаходиться около них и наслаждаться — в той мере, в какой мне это позволилбы мой возраст, — их радостями и их увеселениями. Если бы даже я не жилобщей с ними жизнью (так как в этом случае я омрачал бы их общество печалямимоего возраста и моих болезней, а кроме того, меня это вынудило бы нарушитьмой новый образ жизни), я бы, по крайней мере, постарался жить около них вкакой-нибудь части моего дома, не в самой парадной, но в наиболее удобной. Яне хотел бы повторить того, что мне пришлось видеть несколько лет назад напримере декана монастыря св. Илария в Пуатье; подавленный тяжелоймеланхолией, он жил таким отшельником, что перед тем, как я вошел в егокомнату, он двадцать два года ни разу не выходил из нее, и, несмотря на это,был в полном здравии, не считая того, что изредка страдал желудком. Оченьнеохотно разрешал он кому-нибудь хоть раз в неделю его проведать и всегдасидел взаперти, в полном одиночестве. Только раз в день к нему входил слуга,приносивший пищу, после чего сразу же уходил. Все его занятия состояли втом, что он расхаживал по комнате или читал какую-нибудь книгу — ибо он былне чужд литературе, — твердо решив так и окончить свою жизнь, что с ним вскором времени и случилось.

Я бы попытался в сердечных беседах внушить моим детям искреннюю дружбуи неподдельную любовь к себе, чего нетрудно добиться, когда имеешь дело сдобрым существом; если же они подобны диким зверям (а таких детей в наш вектьма-тьмущая), их надо ненавидеть и бежать от них. Мне не нравится обычайнекоторых отцов, запрещающих детям применять к ним обращение «отец» ивменяющих детям в обязанность называть их более уважительными именами, какесли бы природа недостаточно позаботилась о соблюдении нашего авторитета.Называем же мы всемогущего бога отцом, так почему же мы не хотим, чтобы нашидети так называли нас? Безрассудно и нелепо также со стороны отцов не желатьподдерживать со своими взрослыми детьми непринужденно-близкие отношения ипринимать в общении с ними надутый и важный вид, рассчитывая этим держать ихв страхе и повиновении. Но на деле это бессмысленная комедия, делающая отцовв глазах детей скучными или — что еще хуже — потешными: ведь их дети молоды,полны сил, и им, следовательно, море по колено, а потому им смешны надменныеи властные гримасы бессильного и дряхлого старца, напоминающего пугало наогороде. Если бы речь шла обо мне, я бы скорее предпочел, чтобы меня любили,чем боялись [19].

Старость связана с множеством слабостей, она так беспомощна, что легкоможет вызывать презрение; поэтому наилучшее приобретение, какое она можетсделать, это любовь и привязанность близких. Приказывать и внушать страх —не ее оружие. Я знал одного человека, который в молодости был необычайновластным; а теперь, состарившись, он, сохраняя превосходное здоровье, сталбросаться на людей, дико ругаться, драться, словом, сделался величайшимбуяном во Франции; денно и нощно его гнетут заботы о хозяйстве, и он зоркоследит за ним. Но все это сплошная комедия, так как все его домашние взаговоре против него: хотя он бережет как зеницу ока ключи от всех замков,другие широко пользуются его житницами, его кладовой и даже его кассой. В товремя как он скаредничает и старается выгадать на своей пище, в его доме, вразных частях его, расшвыривают, проигрывают и растрачивают его добро,посмеиваясь над его бессильным гневом и бдительностью. Все в доме на стражепротив него. Стоит кому-нибудь из слуг проявить преданность к нему, кактотчас же домашние стараются вызвать в нем к этому слуге подозрительность,которая старикам весьма свойственна. Он неоднократно похвалялся мне, чтодержит своих домашних в узде, что они полностью повинуются ему и относятся кнему с почтением, хвастался тем, как проницательно ведет свои дела, —

Ille solus nescit omnia. [20]

Я не знаю человека, который обладал бы более подходящими природными илиприобретенными качествами, необходимыми для управления имуществом, чем этотдворянин, и при всем том он беспомощен, как ребенок. Вот почему я и выбралего как наиболее яркий пример среди многих других известных мне подобных жеслучаев.

Лишь предметом бесплодного школьного диспута мог бы явиться вопрос: чтодля этого старца лучше: знать ли правду или чтобы все обстояло так, как оноесть? С виду все ему повинуются. Мнимое признание его власти заключается втом, что ему никогда ни в чем не перечат: ему верят, его боятся, еговсячески почитают. Если он выгоняет слугу, тот складывает свои пожитки иуходит, но в действительности только исчезает с его глаз. Старость так малоподвижна, зрение и прочие чувства у стариков так ослаблены, что слуга можетцелый год жить и исполнять свои обязанности в том же доме, оставаясьнезамеченным. А когда наступает подходящий момент, то делают вид, будтооткуда-то из дальних краев пришло жалобное, умоляющее письмо, полноеобещаний исправиться, и слугу прощают и восстанавливают в должности. Еслистарик-хозяин совершает какое-нибудь действие или отдает письменноераспоряжение, которые не угодны его домашним, то их не выполняют, а затемпридумывают тысячу предлогов, оправдывающих это. Письма со стороны никогдане передаются ему тотчас же по их получении, кроме тех, которые считаютвозможным довести до его сведения. Если же какое-нибудь нежелательное письмослучайно попадет ему в руки, то — так как он всегда поручает кому-нибудьчитать ему вслух — немедленно устраивается так, что он получает то, чтожелательно окружающим: например, что такой-то просит у него прощения, междутем как в письме содержатся самые оскорбительные вещи. Не желая огорчатьстарика или вызывать его гнев, ему представляют его дела в извращенном иприукрашенном виде, лишь бы только он был доволен. Я встречал довольно многосемей, где в течение долгого времени, а иногда даже постоянно, жизнь шлаподобным же образом, лишь с небольшими различиями.

Жены всегда склонны перечить мужьям. Они используют любой повод, чтобыпоступить наоборот, и малейшее извинение для них равносильно уже полнейшемуоправданию. Я знал одну женщину, которая утаивала от своего мужа изрядныесуммы, чтобы, как она призналась своему духовнику, иметь возможность болеещедро раздавать милостыню. Верь, кто хочет, этому благочестивому предлогу!Всякое распоряжение деньгами кажется им недостаточно почтенным, если оносовершается с согласия мужа; они должны обязательно захватить его в рукилибо хитростью, либо упрямством, но всегда каким-нибудь способом: без этогоони не почувствуют ни полноты своей власти, ни удовольствия от нее. И когдатакие их действия — как в только что описанном случае — направлены противнесчастного старика и в пользу детей, они хватаются за этот предлог и даютволю своей страсти, составляя заговор против господства главы дома. Если унего есть взрослые и полные сил сыновья, они быстро, лаской или таской,подчиняют себе домоправителя, казначея и всех прочих служащих. Если же убедняги нет ни жены, ни сыновей, он не так легко попадает в эту беду, нозато, когда это случается, он страдает еще более жестоко и унизительно.Катон Старший говорил [21] в свое время, что сколько у человека слуг,столько у него и врагов. Не хотел ли он нас предупредить, что у нас будетстолько же врагов, сколько жен, сыновей и слуг: ведь его время славилосьбольшей чистотой нравов, нежели наше. При старческой немощи большимоблегчением является благодетельная способность многого не замечать, незнать и легко поддаваться обману. Но что сталось бы с нами, если бы мы всеэто сознавали, особенно в наше-то время, когда судьи, призванные решать нашитяжбы, обычно становятся на сторону детей и потому бывают пристрастны.

Допуская даже, что я не замечаю этого надувательства, я во всякомслучае отлично вижу, что могу стать его жертвой. Найдется ли достаточнослов, чтобы выразить, сколь ценен — по сравнению с такими общественнымисвязями — истинный друг? Один образ такой дружбы, которую я наблюдаю в самомчистом виде среди животных, преисполняет меня чувством почтительности иблагоговения.

Если другие меня обманывают, то я во всяком случае не обманываюсь исознаю, что неспособен уберечь себя от обмана. Однако я и не ломаю себеголову над тем, чтобы этого достигнуть. От подобных обманов я спасаюсь тем,что ухожу в себя, но побуждаемый к тому не смятением и тревожнойлюбознательностью, а скорее по внутреннему решению и чтобы отвлечься. Когдамне рассказывают о делах какого-нибудь постороннего человека, я не смеюсьнад ним, а обращаю тотчас же свой взор на себя и смотрю, как обстоит дело уменя самого. Все, что касается другого, относится и ко мне. Приключившаяся сним беда служит мне предупреждением и настораживает меня. Ежедневно иежечасно мы говорим о других людях то, что мы скорее сказали бы о себе, еслибы умели так же строго судить себя, как судим других.

Так поступают многие авторы: они вредят делу, которое защищают,безрассудно нападая сами на своих противников и бросая им такие упреки,которые должны были бы быть обращены против них же самих.

Покойный маршал де Монлюк [22], потеряв сына, смелого и подававшегобольшие надежды человека, погибшего на острове Мадейре, горько жаловался мнена то, что среди многих других сожалений его особенно мучит и угнетает то,что он никогда не был близок с сыном. В угоду личине важного и недоступногоотца, которую он носил, он лишил себя радости узнать как следует своегосына, поведать ему о своей глубокой к нему привязанности и сказать ему, каквысоко он ценил его доблесть. Таким образом, рассказывал Монлюк, бедныймальчик встречал с его стороны только хмурый, насупленный ипренебрежительный взгляд, сохранив до конца убеждение, что тот не смог ниполюбить, ни оценить его по достоинству: «Кому же еще мог я открыть этунежную любовь, которую я питал к нему в глубине души? Не он ли должен былиспытать всю радость этого чувства и проявить признательность за него? А ясковывал себя и заставлял себя носить эту бессмысленную маску; из-за этого ялишен был удовольствия беседовать с ним, пользоваться его расположением,которое он мог выказывать мне лишь очень холодно, всегда встречая с моейстороны только суровость и деспотическое обращение». Я думаю, что эта жалобабыла справедлива и основательна, ибо хорошо знаю по опыту, что когда умираютнаши друзья, то нет для нас лучшего утешения, чем сознание, что мы ничего незабыли им сказать и находились с ними в полнейшей и совершенной близости.

Я открываюсь моим близким, насколько могу; с большой готовностью явыражаю им свое расположение и высказываю свое суждение о них, так же как яделаю это по отношению ко всякому человеку. Я спешу проявить и показать своеотношение, так как не хочу вводить на этот счет в заблуждение в каком бы тони было смысле.

У наших древних галлов, по словам Цезаря [23], в числе других особенныхобычаев был следующий: сыновья могли появляться перед отцами и находитьсяпри народе около них только после достижения воинского возраста; этим самымкак бы хотели сказать, что наступил момент, когда отцы должны принять их всвой круг и сблизиться с ними.

Мне пришлось столкнуться и с другого рода несправедливостью некоторыхотцов в мое время: не довольствуясь тем, что они в течение долгой своейжизни лишали своих детей причитавшейся им доли имущества, они еще завещалисвоим женам всю власть над всем своим имуществом и право распоряжаться им посвоему усмотрению. Я знал одного сеньора, из числа виднейших служителейкороны, который должен был получить в наследство ренту более чем в пятьдесяттысяч экю, а умер в нужде и обремененный долгами на шестом десятке, междутем как его совсем уже дряхлая мать пользовалась всем состоянием, ибо таковобыло распоряжение его отца, прожившего около восьмидесяти лет. Такоеотношение к детям отнюдь не кажется мне разумным.

Я нахожу неразумным, когда человек, дела которого идут хорошо, ищетсебе жену с большим приданым: деньги со стороны всегда приносят в семьюбеду. Мои предки обычно придерживались этого правила и я со своей сторонытакже последовал ему. Но те, кто не советуют нам жениться на богатыхневестах, ссылаясь на то, что с ними труднее иметь дело и что они менеепризнательны, ошибаются и упускают некое реальное благо ради сомнительнойдогадки. Взбалмошной женщине ничего не стоит менять свои намерения. Женщиныбольше всего довольны собой в тех случаях, когда они кругом неправы.Неправота привлекает их, подобно тому как хороших женщин подстрекает честьих добродетельных поступков; чем они богаче, тем они добрее, и, подобноэтому, чем они красивее, тем более склонны к целомудрию.

Правильно оставлять управление всеми имущественными делами семьи вруках матери, пока дети не достигли требующегося по закону совершеннолетия;но плохо воспитал своих сыновей тот отец, который не питает уверенности,что, став взрослыми, они не смогут вести дела лучше и искуснее, чем егожена, представительница слабого пола. Однако было бы, разумеется, еще болеепротивоестественно, если бы благополучие матери зависело от детей. Дляматерей следует щедро выделять средства, чтобы они могли жить, как тоготребует обстановка их дома и как им полагается по их возрасту, принимая вовнимание, что они гораздо менее приспособлены к перенесению нужды и лишений,чем их мужское потомство; поэтому следует возложить это бремя скорее надетей, чем на мать.

Вообще, наиболее разумным разделом нашего имущества перед смертьюявляется, по-моему, раздел его согласно принятому в стране обычаю.Существующие на этот счет законы тщательно продуманы, так что уж лучше пустьони иной раз в чем-нибудь погрешат, нежели погрешим мы сами, действуянаобум. Наши блага не вполне являются нашими, ибо, согласно установлениям,сложившимся без нашего участия, они предназначены для наших преемников. Ихотя мы обладаем некоторой свободой распоряжаться ими и за пределами нашейжизни, я считаю, что должны быть очень веские и убедительные причины, чтобызаставить нас лишить человека состояния, которое ему предназначено иполагается по установленному закону; иначе это будет злоупотреблением нашейсвободой вопреки разуму и в угоду нашим случайным и пустым прихотям. Судьбабыла милостива ко мне в этом отношении, избавив меня от поводов, которыемогли бы меня соблазнить и заставить нарушить общепринятый закон. Но я знаюнемало людей, в отношении которых длительная служба и помощь оказаласьвпустую потраченным временем: одно неудачное и плохо воспринятое словоуничтожает иной раз заслуги десятка лет. Счастлив тот, кому удаетсязагладить впечатление от такого слова в момент составления завещания! Обычноже последнее впечатление берет верх: не лучшие и обычные услуги, а самыепоследние, удержавшиеся в памяти жесты решают все. Такие люди играют своимизавещаниями, словно кнутом и пряником, для наказания или награждениязаинтересованных лиц за отдельные их поступки. Завещание — вещь слишкомсерьезная и имеющая слишком важные последствия, чтобы можно было позволитьсебе непрерывно менять его; вот почему люди умные составляют его раз инавсегда, сообразуясь с доводами разума и принятыми в стране установлениями.

Мы придаем чересчур большое значение наследованию по мужской линии иохвачены нелепым желанием увековечить наши имена. Мы возлагаем также слишкомбольшие надежды на способности наших детей. В отношении меня могла бытьненароком учинена несправедливость и меня могли передвинуть с занимаемогомною по старшинству места, так как я был самым вялым и самым несмышленымребенком, самым медлительным и самым ленивым не только из всех своихбратьев, но и из всех детей моей округи, как в умственных занятиях, так и вфизических упражнениях. Глупо производить необычные разделы наследства наосновании таких предзнаменований, которые потом часто оказываютсяошибочными. Если уж можно нарушить обычный порядок и исправить выбор,который судьбе угодно было установить в отношении наших наследников, то сбольшим основанием можно это сделать при наличии какого-нибудь значительногои заметного физического уродства, то есть постоянного и неисправимогонедостатка, являющегося для рьяных ценителей красоты важным изъяном.

Нижеследующий занятный диалог между законодателем Платоном и егосогражданами окажется здесь уместным [24]. «Почему, — спрашивают они,чувствуя приближение смерти, — мы не можем распорядиться тем, что нампринадлежит, и отказать наше имущество тому, кому хотим? Какая жестокость, обоги, что мы не вправе отказать по нашему усмотрению нашим близким, одномубольше, другому меньше, в зависимости от того, насколько плохо или хорошоони относились к нам в старости, во время наших болезней и при разных нашихделах?» На что законодатель отвечает так: «Друзья мои, вам, которымнесомненно предстоит вскоре умереть, трудно разобраться в вашем нынешнемимуществе, да и в самих себе, как это предписывает дельфийская надпись [25].Вот почему я, устанавливающий законы, говорю: вы не принадлежите себе, и этоимущество, которым вы пользуетесь, не принадлежит вам; все нынешнеепоколение и его имущество принадлежит всей совокупности предшествовавших ибудущих поколений, а еще в большей мере государству. Поэтому я не позволю,чтобы какая-нибудь одолевшая вас страсть или какой-нибудь проныра,подольстившийся к вам в годы вашей старости или во время вашей болезни,внушали вам мысль составить несправедливое завещание. Но, относясь суважением к тому, что наиболее полезно и государству в целом, и вашему роду,я установлю соответствующие законы и заставлю признать разумным, что частноеблаго отдельного гражданина должно подчиняться общему интересу. А вышествуйте смиренно и добровольно по пути, свойственному человеческойприроде. Мне, который в меру сил охраняет общий интерес и для которого однавещь не более важна, чем другая, надлежит позаботиться об оставляемом вамиимуществе».

Возвращаясь к моему рассуждению, должен сказать следующее: мнепредставляется, что при всех условиях мужчины не должны находиться вподчинении у женщин — за исключением естественного подчинения материнскойвласти, — если только это не делается в наказание тем мужчинам, которые,поддавшись какому-то бурному порыву, сами добровольно подчинились женщинам.Но это не относится к старым женщинам, о которых здесь идет речь.Очевидность этого соображения побудила нас измыслить и начать применять тотсамый закон [26], которого никто никогда не видел и на основании которогоженщины лишаются права наследования французского престола. Нет в мире такойсеньории, где на этот закон не ссылались бы так же, как и у нас, в силувидимой его разумности, хотя в одних странах он получил случайно болееширокое распространение, чем в других. Опасно представлять раздел нашегонаследства на усмотрение женщин на основании того выбора между детьми,который они сделают, ибо выбор этот всегда будет несправедливым ипристрастным. Те болезненные причуды и влечения, которые проявляются уженщин во время беременности, таятся в их душах всегда. Сплошь и рядомвидишь, что они особенно привязываются к детям, более слабым и обиженнымприродой, или к тем, которые еще сидят у них на шее. Не обладая достаточнойрассудительностью, чтобы выбрать того из детей, кто этого заслуживает, онилегко отдаются природным влечениям и похожи в этом отношении на животных,которые знают своих детенышей лишь до тех пор, пока их кормят.

Между тем легко убедиться на опыте, что та естественная привязанность,которой мы придаем такое огромное значение, имеет очень слабые корни. Мыпостоянно заставляем женщин за ничтожную плату бросать кормление своихдетей, чтобы выкормить наших; мы заставляем их передавать своих детейкакой-нибудь хилой кормилице, которой мы не хотим отдавать наших детей, илидаже просто козе; мы запрещаем этим женщинам не только кормить грудью ихсобственных детей, как бы вредоносно это для них ни было, но и вообщесколько-нибудь заботиться о них, чтобы это не мешало кормилице полностьюотдаваться нашим детям. И в результате у многих из это их женщин в силупривычки появляется более сильная привязанность к выкормленным ими чужимдетям, чем к своим собственным, и большая забота об их благополучии. Что жекасается упомянутых мною коз, то это довольно распространенное явление вмоих краях, где деревенские женщины, когда они сами лишены возможностикормить своих детей, пользуются для этой цели козами; у меня в настоящеевремя работают двое слуг, которые в младенчестве всего лишь неделю пробылина женском молоке. Козы очень быстро приучаются давать вымя малышам, узнаютих по голосу, когда они плачут, и спешат сами к ним. Если вместо их питомцаим подкладывают другого, они отворачиваются от него, и так же поступаетребенок, когда к нему подводят другую козу. Я видел недавно ребенка, укоторого отняли его козу, потому что его отец не мог больше получать ее отсоседа; ребенок не смог привыкнуть к другой приставленной к нему козе иумер, несомненно, от голода. Животные с не меньшим успехом, чем люди,способны отклонить естественную привязанность от ее обычного пути.

Геродот рассказывает, что в одной из областей Ливии мужчины свободносходятся с женщинами, но как только родившийся от такой связи ребенокначинает ходить, он отыскивает в толпе своего отца и узнает его в томмужчине, к которому по естественной склонности устремляются его первые шаги [27]. Но я думаю, что здесь часто бывали ошибки.

Мы любим наших детей по той простой причине, что они рождены нами, иназываем их нашим вторым «я», а между тем существует другое наше порождение,всецело от нас исходящее и не меньшей ценности: ведь то, что порождено нашейдушой, то, что является плодом нашего ума и душевных качеств, увидело светблагодаря более благородным органам, чем наши органы размножения; этисоздания еще более наши, чем дети; при этом творении мы являемсяодновременно и матерью и отцом, они достаются нам гораздо труднее и приносятнам больше чести, если в них есть что-нибудь хорошее. Ведь достоинства нашихдетей являются в большей мере их достоинствами, чем нашими, и наше участие вних куда менее значительно, между тем как вся красота, все изящество и всяценность наших духовных творений принадлежат всецело нам. Поэтому онигораздо ярче представляют и отражают нас, чем физическое наше потомство.

Платон замечает по этому поводу, что наши духовные творения — этобессмертные дети, они приносят своим отцам бессмертие и даже обожествляютих, как, например, случилось с Ликургом, Солоном, Миносом [28].

Страницы истории пестрят примерами любви отцов к своим детям, и мнепредставляется уместным привести здесь некоторые из них.

Гелиодор, добрейший епископ города Трикки, предпочел лишиться своегопочтенного сана, доходов и всего связанного с его высокой должностью, чемотречься от своей дочери, которая жива и хороша еще поныне, хотя для дочерицеркви, для дочери священнослужителя она и несколько вольна, и чересчурзанята любовными похождениями [29].

Жил в Риме некий Лабиен [30], человек больших достоинств и весьмавлиятельный, отличавшийся, помимо других качеств, своими литературнымидарованиями; он был, как я полагаю, сыном великого Лабиена, являвшегося приЦезаре во время его войн в Галлии одним из виднейших военачальников, вдальнейшем же перешел на сторону великого Помпея и проявлял большую доблестьвплоть до момента, когда тот был разбит наголову Цезарем в Испании.Добродетели того Лабиена, о котором я веду здесь речь, создали ему большоечисло завистников, но особенно, по-видимому, ненавидели его императорскиепридворные и фавориты за его приверженность к свободе и унаследованную ототца враждебность тирании. Этот образ его мыслей, должно быть, сказался вего писаниях. Враги преследовали его и добились постановления римскогосената о сожжении многих опубликованных им сочинений. Именно с Лабиенаначался тот новый вид наказания — карать смертью сами произведения, —который с тех пор утвердился в Риме по отношению ко многим другим авторам.Еще не были использованы все средства и достигнуты все пределы жестокости,пока люди не придумали простирать ее на то, что по самой природе своейлишено чувствительности и способности испытывать страдания, как нашапосмертная слава и создания человеческого духа, и пока не придумалифизически увечить и истреблять человеческие мысли и творения муз. Лабиен немог примириться с этой утратой и пережить свои, столь дорогие ему создания;он велел отнести себя в гробницу предков и запереть там живым; так он зарази покончил с собой и похоронил себя. Трудно найти пример более горячейродительской любви, чем эта. Кассий Север [31], выдающийся оратор и другЛабиена, видя, как сжигают его книги, воскликнул, что в силу того же самогоприговора следует и его самого сжечь живым, ибо он хранит в памятисодержание этих книг.

Подобное же произошло и с Кремуцием Кордом [32], обвиненным в том, чтоон в своих сочинениях отзывался с похвалой о Бруте и Кассии. Гнусный,пресмыкающийся и разложившийся сенат, достойный еще худшего повелителя, чемТиберий, приговорил его писания к сожжению; Корд решил погибнуть вместе сними и уморил себя голодом.

Славный Лукан, будучи осужден негодяем Нероном, приказал своему врачувскрыть ему на руках вены, желая поскорее умереть. В последние минуты жизни,когда он совсем уже истекал кровью и тело его начало коченеть, объятоесмертельным холодом, охватившим его жизненные органы, он принялсядекламировать отрывок из своей поэмы о Фарсале [33]; так он и умер ссозданными им стихами на устах. Разве это не было нежным отцовским прощаниемсо своим детищем, подобным нашему прощанию и поцелую, какими мы обмениваемсяс нашими детьми перед смертью? Разве это не было проявлением тойестественной привязанности, вызывающей у нас в смертный час воспоминания овещах, которые в жизни были нам дороже всего?

Когда Эпикур умирал, истерзанный, по его словам, невероятнымистраданиями, вызванными коликой, его единственным утешением было то, что оноставляет после себя свое учение. Но можно ли думать, что ему доставили бытакую же радость несколько одаренных и хорошо воспитанных детей — если быони у него были, — как и создание его глубокомысленных творений? И что еслибы он был поставлен перед выбором, оставить ли после себя уродливого инеудачного ребенка или же нелепое и глупое сочинение, то он — и не толькоон, но и всякий человек подобных дарований — не предпочел бы скорее первое,нежели второе? Если бы, например, святому Августину [34] предложилипохоронить либо свои сочинения, имеющие такое важное значение для нашейрелигии, либо же своих детей — в случае, если бы они у него были, — то былобы нечестивым с его стороны, если бы он не предпочел второе.

Я не уверен, не предпочел ли бы я породить совершенное создание отсоюза с музами, чем от союза с моей женой.

То, что я отдаю этому духовному созданию [35], я отдаю бескорыстно ибезвозвратно, как отдают что-либо своим детям; та малость добра, которую явложил в него, больше не принадлежит мне; оно может знать много вещей,которых я больше не знаю, и воспринять от меня то, чего я не сохранил, и чтоя, в случае надобности, должен буду, как совершенно постороннее лицо,заимствовать у него. Если я мудрее его, то оно богаче, чем я.

Немного найдется таких приверженцев к поэзии людей, которые не сочли быдля себя большим счастьем быть отцами «Энеиды», чем самого красивого юноши вРиме, и которые не примирились бы легче с утратой последнего, чем с утратой«Энеиды». Ибо, по словам Аристотеля [36], из всех творцов именно поэтыбольше всего влюблены в свои творения. Трудно поверить, чтобы Эпаминонд [37], хвалившийся, что он оставляет после себя всего лишь двух дочерей, нотаких, которые в будущем окружат почетом имя их отца (этими дочерьми былидве славные его победы над спартанцами), согласился обменять их на самыхкрасивых девушек во всей Греции; и так же трудно представить себе, чтобыАлександр Македонский или Цезарь согласились когда-нибудь отказаться отвеличия своих славных военных подвигов ради того, чтобы иметь детей инаследников, сколь бы совершенными и замечательными они ни были. Я сильносомневаюсь также, чтобы Фидий [38] или какой-нибудь другой выдающийсяваятель был более озабочен благополучием и долголетием своих детей, чемсохранностью какого-нибудь замечательного своего произведения,художественного совершенства которого он добился в результате длительногоизучения и неустанных трудов. Даже если вспомнить о тех порочных и неистовыхстрастях, которые вспыхивают иногда у отцов к своим дочерям или же у матерейк сыновьям, то и такие страсти загораются иной раз по отношению к духовнымсозданиям; примером может служить то, что рассказывают о Пигмалионе [39],который, создав статую женщины поразительной красоты, столь страстновлюбился в свое творение, что, снисходя к его безумию, боги оживили ее длянего:

Tentatum mollescit ebur, positoque rigore
Subsedit digitis. [40]

Дурным обыкновением дворянства нашего времени, свидетельствующим об егоизнеженности, является то, что оно облачается в доспехи лишь в моменткрайней необходимости и снимает их тотчас же, как только появляются малейшиепризнаки того, что опасность миновала. Это ведет ко всякого рода непорядкам,ибо в результате того, что все бросаются к своему оружию лишь в момент боя,получается, что одни только еще облачаются в броню, когда их соратники ужеразбиты. Наши отцы предоставляли оруженосцам нести только их шлем, копье ирукавицы, сохраняя на себе все остальное снаряжение до окончания военныхдействий. В наших войсках в настоящее время царит сильнейшая путаница из-заскопления боевого снаряжения и слуг, которые не могут отдаляться от своихгоспод, имея на руках их вооружение.

Тит Ливий писал про наших предков: «Intolerantissima laboris corporavix arma humeris gerebant» [1].

Многие народы в старину шли в бой — а некоторые идут еще и сейчас —совсем без оборонительного оружия или очень легко прикрытыми.

Tegmina queis capitum raptus de subere cortex. [2]

Александр Македонский, храбрейший из всех полководцев, облачался вброню лишь в очень редких случаях, и те из них, кто пренебрегает латами,ненамного ухудшают этим свое положение. Если и случается человеку погибнутьиз-за того, что на нем не было брони, то чаще бывало, что она оказываласьпомехой и человек погибал, не в силах высвободиться из нее, либо придушенныйее тяжестью, либо скованный ею в своих движениях, либо еще как-нибудь иначе.При виде тяжести и толщины наших лат может показаться, что мы только идумаем, как бы защитить себя, но в действительности они больше обременяютнас, чем защищают. Мы заняты тем, что тащим на себе этот груз, спутанные истесненные, как если бы наша задача заключалась в том, чтобы бороться снашим оружием, которое на деле должно было бы нас защищать.

Тацит забавно описывает наших древних галльских воинов [3], которыебыли так тяжело вооружены, что только-только были в силах держаться наногах, будучи не в состоянии ни защищаться, ни нападать, ни даже подняться,когда они бывали опрокинуты.

Лукулл, заметив, что некоторые воины-мидийцы, составлявшие передовуюлинию в армии Тиграна [4], были столь тяжело и неуклюже вооружены, чтоказались заключенными в железную тюрьму, решил, что будет нетрудно ихопрокинуть, и начал с этого свое нападение, увенчавшееся победой.

Я полагаю, что в настоящее время, когда в большой славе наши мушкетеры,будет сделано какое-нибудь изобретение, чтобы прикрыть и обезопасить насстенами, и мы будем отправляться на войну, запертые в крепостях, подобныхтем, которые древние укрепляли на спинах своих слонов.

Такого рода пожелание очень далеко от того, чего требовал СципионМладший [5]. Он сурово упрекал своих воинов за то, что они построили подводой западни в тех местах рва, через которые солдаты осажденного им городамогли совершать вылазки. Осаждающие должны думать о нападении, а не бояться,заявлял Сципион, справедливо опасаясь, чтобы эта предосторожность не усыпилабдительность его воинов.

Юноше, который однажды показывал Сципиону свой превосходный щит, онсказал: «Твой щит действительно хорош, сын мой, но римский воин долженбольше полагаться на свою правую руку, чем на левую» [6].

Тяжесть военного снаряжения невыносима для нас лишь потому, что мы непривыкли к ней.

L’husbergo in dosso haveano, e l’elmo in testa,
Dui di quelli guerrier, de i quali io canto.
Ne notte о di, dopo ch’entraro in questa
Stanza, gli haveano mai messi da canto,
Che facile a portar comme la vesta
Era lor, perche in uso l’avean tanto. [7]

Император Каракалла [8] шел в походе впереди своего войска в полномвооружении.

Римские пехотинцы не только имели на себе каску, щит и меч, — ибо, пословам Цицерона, они так привыкли иметь у себя на плечах оружие, что оностоль же мало стесняло их, как их собственные члены, — «arma enim membramilitis esse dicunt» [9], но одновременно они еще несли двухнедельныйзапас продовольствия и несколько брусьев весом до шестидесяти фунтов,необходимых им для устройства укрытий. С таким грузом солдаты Мария [10]обязаны были за пять часов пройти шесть миль или, в случае спешки, дажесемь. Военная дисциплина была у них куда строже, чем у нас, и потому даваласовсем иные результаты. В этой связи поразителен следующий случай: одногоспартанского воина упрекали в том, что во время похода его видели однаждыпод крышей дома. Они были до такой степени приучены к трудностям, чтосчиталось позором находиться под иным кровом, чем под открытым небом, и влюбую погоду. Сципион Младший, перестраивая свои войска в Испании, отдалприказ, чтобы воины его ели только стоя и притом только сырое. При такихпорядках мы недалеко ушли бы с нашими солдатами.

Аммиан Марцеллин [11], воспитанный на войнах римлян, отмечаетлюбопытную особенность вооружения у парфян, весьма отличную от системыримского вооружения. Они носили, сообщает он, броню, как бы сотканную изперышков, не стеснявшую их движений и вместе с тем столь прочную, что,попадая в нее, наши копья отскакивали от нее (это были чешуйки, которымипостоянно пользовались наши предки). В другом месте [12] Марцеллин пишет:«Лошади у них были сильные и выносливые; сами всадники были защищены сголовы до ног толстыми железными пластинами, так искусно прилаженными, что,когда надо было, они смещались. Можно было подумать, что это какие-тожелезные люди; на головах у них были надеты каски, в точностисоответствовавшие форме и частям лица, настолько плотно пригнанные, чтоможно было поразить их только через маленькие круглые отверстия для глаз,пропускавшие свет, или через щели для ноздрей, через которые они с трудомдышали»:

Flexilis inductis animatur lamina membris
Horribilis visu; credas simulacra moveri
Ferrea, cognatoque viros spirare metallo,
Par vestitus equis: ferrata fronte minantur
Ferratosque movent, securi vulneris, armos. [13]

Вот картина, которая очень напоминает описание снаряжения французскоговоина во всех доспехах.

Плутарх сообщает, что Деметрий [14] приказал изготовить для себя и дляАлкина, первого состоявшего при нем оруженосца, по сплошной броне длякаждого, весом в сто двадцать фунтов, между тем как обычная броня весилавсего шестьдесят фунтов.

Нет сомнения, что нередко мне случается говорить о вещах, которыегораздо лучше и правильнее излагались знатоками этих вопросов. Эти опыты —только проба моих природных способностей и ни в коем случае не испытаниемоих познаний; и тот, кто изобличит меня в невежестве, ничуть меня этим необидит, так как в том, что я говорю, я не отвечаю даже перед собою, не точто перед другими, и какое-либо самодовольство мне чуждо. Кто хочет знания,пусть ищет его там, где оно находится, и я меньше всего вижу свое призваниев том, чтобы дать его. То, что я излагаю здесь, всего лишь мои фантазии, и сих помощью я стремлюсь дать представление не о вещах, а о себе самом; этивещи я, может быть, когда-нибудь узнаю или знал их раньше, если случайно мнедоводилось найти разъяснение их, но я уже не помню его.

Если я и могу иной раз кое-что усвоить, то уже совершенно не способензапомнить прочно. Поэтому я не могу поручиться за достоверность моихпознаний и в лучшем случае могу лишь определить, каковы их пределы в данныймомент. Не следует обращать внимание на то, какие вопросы я излагаю здесь, алишь на то, как я их рассматриваю.

Пусть судят на основании того, что я заимствую у других, сумел ли явыбрать то, что повышает ценность моего изложения. Ведь я заимствую у другихто, что не умею выразить столь же хорошо либо по недостаточнойвыразительности моего языка, либо по слабости моего ума. Я не веду счетамоим заимствованиям, а отбираю и взвешиваю их. Если бы я не хотел, чтобы оценности этих цитат судили по их количеству, я мог бы вставить их в моиписания вдвое больше. Они все, за очень небольшими исключениями, принадлежатстоль выдающимся и древним авторам, что сами говорят за себя. Я иногданамеренно не называю источник тех соображений и доводов, которые я переношув мое изложение и смешиваю с моими мыслями, так как хочу умерить пылкостьпоспешных суждений, которые часто выносятся по отношению к недавно вышедшимпроизведениям еще здравствующих людей, написанным на французском языке, окоторых всякий берется судить, воображая себя достаточно в этом делесведущим. Я хочу, чтобы они в моем лице поднимали на смех Плутарха илиобрушивались на Сенеку. Я хочу прикрыть свою слабость этими громкимиименами. Я приветствовал бы того, кто сумел бы меня разоблачить, то есть поодной лишь ясности суждения, по красоте и силе выражений сумел бы отличитьмои заимствования от моих собственных мыслей. Ибо, хотя за отсутствиемпамяти мне самому зачастую не под силу различить их происхождение, я все же,зная мои возможности, очень хорошо понимаю, что роскошные цветы, рассеянныев разных местах моего изложения, отнюдь не принадлежат мне и неизмеримопревосходят мои собственные дарования.

Я обязан дать ответ, есть ли в моих писаниях такие недостатки, которыхя не понимаю или неспособен понять, если мне их покажут. Ошибки частоускользают от нашего взора, но если мы не в состоянии их заметить, когдадругой человек нам на них указывает, то это свидетельствует о том, чтонеспособны рассуждать здраво. Мы можем, не обладая способностью суждения,обладать и знанием и истиной, но и суждение, со своей стороны, можетобходиться без них; больше того: признаваться в незнании, на мой взгляд,одно из лучших и вернейших доказательств наличия разума. У меня нет другогосвязующего звена при изложении моих мыслей, кроме случайности. Я излагаюсвои мысли по мере того, как они у меня появляются; иногда они теснятсягурьбой, иногда возникают по очереди, одна за другой. Я хочу, чтобы виденбыл естественный и обычный ход их, во всех зигзагах. Я излагаю их так, какони возникли; поэтому здесь нет таких вопросов, которых нельзя было бы незнать или о которых нельзя было бы говорить случайно и приблизительно.

Я, разумеется, хотел бы обладать более совершенным знанием вещей, чемобладаю, но я знаю, как дорого обходится знание, и не хочу покупать еготакой ценой. Я хочу провести остаток своей жизни спокойно, а не в упорномтруде. Я не хочу ломать голову ни над чем, даже ради науки, какую быценность она ни представляла. Я не ищу никакого другого удовольствия откниг, кроме разумной занимательности, и занят изучением только одной науки,науки самопознания, которая должна меня научить хорошо жить и хорошоумереть:

Has meus ad metas sudet oportet equus. [1]

Если я при чтении натыкаюсь на какие-нибудь трудности, я не бьюсь надразрешением их, а, попытавшись разок-другой с ними справиться, прохожу мимо.

Если бы я углубился в них, то потерял бы только время и сам потонул быв них, ибо голова моя устроена так, что я обычно усваиваю с первого жечтения, и то, чего я не воспринял сразу, я начинаю понимать еще хуже, еслиупорно бьюсь над этим. Я все делаю весело, упорство же и слишком большоенапряжение действуют на мой ум удручающе, утомляют и омрачают его. Привчитывании я начинаю хуже видеть, и внимание мое рассеивается. Мнеприходится отводить глаза от текста и опять внезапно взглядывать на него;совершенно так же, как для того, чтобы судить о красоте алого цвета, намрекомендуют несколько раз скользнуть по нему глазами, неожиданноотворачиваясь и взглядывая опять. Если какая-нибудь книга меня раздражает, явыбираю другую и погружаюсь в чтение только в те часы, когда меня начинаетохватывать тоска от безделья.

Я редко читаю новых авторов, ибо древние кажутся мне болеесодержательными и более тонкими, однако не берусь при этом за греческихавторов, ибо мое знание греческого языка не превышает познаний ребенка илиученика.

К числу книг просто занимательных я отношу из новых — «Декамерон»Боккаччо, Рабле и «Поцелуи» Иоанна Секунда [2], если их можно поместить вэту рубрику. Что касается «Амадиса» [3] и сочинений в таком роде, то онипривлекали мой интерес только в детстве. Скажу еще — может быть, смело, аможет, безрассудно, — что моя состарившаяся и отяжелевшая душанечувствительна больше не только к Ариосто, но и к доброму Овидию: еголегкомыслие и прихоти фантазии, приводившие меня когда-то в восторг, сейчасне привлекают меня.

Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о вещах, превосходящихиногда мое понимание и совершенно не относящихся к моему ведению. Мое мнениео них не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере явижу эти вещи. Когда во мне вызывает отвращение, как произведение слабое,«Аксиох» [4] Платона, то, учитывая имя автора, мой ум не доверяет себе: онне настолько глуп, чтобы противопоставлять себя авторитету столькихвыдающихся мужей древности, которых он считает своими учителями инаставниками и вместе с которыми он готов ошибаться. Он ополчается на себя иосуждает себя либо за то, что останавливается на поверхности явления, не всилах проникнуть в самую его суть, либо за то, что рассматривает его вкаком-то ложном свете. Мой ум довольствуется тем, чтобы только оградить себяот неясности и путаницы, что же касается его слабости, то он охотно признаетее. Он полагает, что дает правильное истолкование явлениям, вытекающим изего понимания, но они нелепы и неудовлетворительны. Большинство басен Эзопамногосмысленны и многообразны в своем значении. Те, кто истолковывает ихмифологически, выбирают какой-нибудь образ, который хорошо вяжется с басней,но для многих это лишь первый попавшийся и поверхностный образ; есть другиеболее яркие, более существенные и глубокие образы, до которых они не смоглидобраться: так же поступаю и я.

Однако, возвращаясь к прерванной нити изложения, скажу: мне всегдаказалось, что в поэзии издавна первое место занимают Вергилий, Лукреций,Катулл и Гораций, в особенности «Георгики» Вергилия, которые я считаю самымсовершенным поэтическим произведением; при сравнении их с «Энеидой» нетрудноубедиться, что в ней есть места, которые автор, несомненно, еще отделал бы,если бы у него был досуг. Наиболее совершенной мне представляется пятаякнига «Энеиды». Люблю я также Лукана и охотно его читаю; я не так ценю егостиль, как его самого, правильность его мнений и суждений. Что касаетсялюбезного Теренция, нежной прелести и изящества его латинского языка, то янахожу, что он превосходен в верном изображении душевных движений исостояния нравов; наши поступки то и дело заставляют меня возвращаться кнему. Сколько бы раз я его ни читал, я всегда нахожу в нем новую прелесть иизящество. Люди времен, близких к Вергилию, жаловались на то, что некоторыесравнивали его с Лукрецием. Я нахожу, что это действительно неравныевеличины, и особенно укрепляюсь в этом убеждении, когда вчитываюсь вкакой-нибудь прекрасный стих Лукреция. Но если этих людей обижало сравнениеВергилия с Лукрецием, то что сказали бы они о варварской глупости тех, кто внастоящее время сравнивает Вергилия с Ариосто, и что сказал бы по этомуповоду сам Ариосто?

О saeculum insipiens et infacetum! [5]

Я полагаю, что древние имели еще больше оснований обижаться на тех, кторавнял с Плавтом Теренция (ибо последний гораздо утонченнее), чем на тех,кто сравнивал Лукреция с Вергилием. Для истинной оценки Теренция и признанияего превосходства важно отметить то, что только его — и никого другого изего сословия — постоянно цитирует отец римского красноречия [6], и большоезначение имеет тот приговор, который вынес Теренцию первый судья средиримских поэтов [7]. Мне часто приходило на ум, что в наше время те, ктоберется сочинять комедии, — как, например, итальянцы, у которых есть в этойобласти большие удачи, — заимствуют три-четыре сюжета из комедий Теренцияили Плавта и пишут на этой основе свои произведения. В одной комедии онинагромождают пять-шесть новелл Боккаччо. Такой способ добычи материала длясвоих писаний объясняется тем, что они не доверяют своим собственнымдарованиям; им необходимо нечто прочное, на что они могли бы опереться, и,не имея ничего своего, чем они могли бы нас привлечь, они хотятзаинтересовать нас новеллой. Нечто обратное видим мы у Теренция: передсовершенством его литературной манеры бледнеет интерес к сюжету его пьес;его изящество и остроумие все время приковывают наше внимание, он всегда такзанимателен, — Liquidus puroque simillimus amni [8] — и так восхищает нашу душу своим талантом, что мы забываем одостоинствах разрабатываемой им фабулы.

Это мое соображение приводит меня к другому замечанию. Я вижу, чтопрекрасные античные поэты избегали не только напыщенности и причудливойвыспренности испанцев или петраркистов, но даже тех умеренных изощренностей,которые являются украшением всех поэтических творений позднейшего времени.Всякий тонкий знаток сожалеет, встречая их у античного поэта, и несравненнобольше восхищается цветущей красотой и неизменной гладкостью эпиграммКатулла, чем теми едкими остротами, которыми Марциал уснащает концовки своихэпиграмм. Это и побудило меня высказать выше то же соображение, котороеМарциал высказывал применительно к себе, а именно: minus illi ingeniolaborandum fuit, in cuius locum materia successerat [9]. Поэты первогорода без всякого напряжения и усилий легко проявляют свой талант: у нихвсегда есть над чем посмеяться, им не нужно щекотать себя, поэты же другоготолка нуждаются в посторонней помощи. Чем у них меньше таланта, тем важнеедля них сюжет. Они норовят ездить верхом на коне, потому что чувствуют себянедостаточно твердо на собственных ногах. Точно так же у нас на балах людипростого звания, не обладая хорошими манерами дворянства, стараютсяотличиться какими-нибудь рискованными прыжками или другими необычнымидвижениями и фокусами. Подобно этому и дамы лучше умеют держаться при такихтанцах, где есть различные фигуры и телодвижения, чем во время торжественныхтанцев, когда им приходится только двигаться естественным шагом, сохраняясвое обычное изящество и умение непринужденно держаться. Мне приходилосьравным образом видеть, как превосходные шуты, оставаясь в своем обычномплатье и ничем не отличаясь в своих манерах от прочих людей, доставляли намвсе то удовольствие, какое только может давать их искусство, между тем какученикам и тем, кто не имеет такой хорошей выучки, чтобы нас рассмешить,приходилось пудрить себе лицо, напяливать какой-нибудь наряд и корчитьстрашные рожи. В правильности высказанного мною выше суждения можно лучшевсего убедиться, если сравнить «Энеиду» с «Неистовым Роландом». СтихВергилия уверенно парит в высоте и неизменно следует своему пути; что жекасается Тассо, то он перепархивает с одного сюжета на другой, точно с веткина ветку, полагаясь на свои крылья лишь для очень короткого перелета, иделает остановки в конце каждого эпизода, боясь, что у него перехватитдыхание и иссякнут силы:

Excursusque breves tentat. [10]

Вот авторы, которые мне больше всего нравятся в этих литературныхжанрах.

Что же касается другого круга моего чтения, при котором удовольствиесочетается с несколько большей пользой, — так как с помощью этих книг яучусь развивать свои мысли и понятия, — то сюда относятся произведенияПлутарха — с тех пор как он переведен на французский язык — и Сенеки. Обаэти автора обладают важнейшим для меня достоинством: та наука, которую я вних ищу, дана у них не в систематическом изложении, а в отдельных очерках,поэтому для одоления их не требуется упорного труда, к которому янеспособен. Таковы мелкие произведения Плутарха и «Письма» Сенеки,составляющие лучшую и наиболее полезную часть их творений. Мне не надоделать никаких усилий, чтобы засесть за них, и я могу оборвать чтение, гдемне захочется, ибо отдельные части этих произведений не связаны друг сдругом. Оба эти автора сходятся в ряде своих полезных и правильных взглядов;сходна во многом и их судьба: оба они родились почти в одном веке, оба былинаставниками двух римских императоров [11], оба были выходцами из иныхстран, были богаты и могущественны. Их учение — это сливки философии,преподнесенной в простой и доступной форме. Плутарх более единообразен ипостоянен, Сенека более изменчив и гибок. Сенека прилагает усилия,упорствует и стремится вооружить добродетель против слабости, страха ипорочных склонностей, между тем как Плутарх не придает им такого значения,он не желает из-за этого торопиться и вооружаться. Плутарх придерживаетсявзглядов Платона, терпимых и подходящих для гражданского общества. Сенека же — сторонник стоических и эпикурейских воззрений, значительно менее удобныхдля общества, но, по-моему, более пригодных для отдельного человека и болеестойких. Похоже на то, что Сенека до известной степени порицает тираниюимператоров своего времени, ибо когда он осуждает дело благородных убийцЦезаря, то я убежден, что с его стороны это суждение вынужденное; Плутарх жевсегда свободен в своих высказываниях. Писания Сенеки пленяют живостью иостроумием, писания Плутарха — содержательностью. Сенека вас большевозбуждает и волнует, Плутарх вас больше удовлетворяет и лучшевознаграждает. Плутарх ведет нас за собой, Сенека нас толкает.

Что касается Цицерона, то для моей цели могут служить те из егопроизведений, которые трактуют вопросы так называемой нравственнойфилософии. Но, говоря прямо и откровенно (а ведь когда стыд преодолен, тобольше себя не сдерживаешь), его писательская манера мне представляетсяскучной, как и всякие другие писания в таком же роде. Действительно,подразделения, предисловия, определения, всякого рода этимологическиетонкости занимают большую часть его писаний, и та доля сердцевины исущественного, что в них имеется, теряется из-за этих длинных приготовлений.Когда я, потратив час на чтение его, — что для меня много, — начинаюперебирать, что я извлек из него путного, то в большинстве случаевобнаруживаю, что ровным счетом ничего, ибо он еще не перешел к обоснованиюсвоих положений и не добрался до того узлового пункта, который я ищу. Дляменя, который хочет стать только более мудрым, а не более ученым иликрасноречивым, эти логические и аристотелевские подразделения совершенно ник чему: я хочу, чтобы начинали с последнего, самого важного пункта; ядостаточно понимаю, что такое наслаждение и что такое смерть, — пусть нетратят времени на копанье в этом: я ищу прежде всего убедительных вескихдоводов, которые научили бы меня справляться с этими вещами. Ниграмматические ухищрения, ни остроумные словосочетания и тонкости здесь ни кчему: я хочу суждений, которые затрагивали бы самую суть дела, между тем какЦицерон ходит вокруг да около. Его манера хороша для школы, для адвокатскойречи, для проповеди, когда мы можем себе позволить вздремнуть немного и ещечерез четверть часа вполне успеем уловить нить изложения. Так следуетразговаривать с судьями, которых не мытьем, так катаньем хотят склонить насвою сторону, с детьми и с простым народом, которому надо рассказывать обовсем, чтобы его пронять. Я не хочу, чтобы старались подстрекнуть моевнимание и пятьдесят раз кричали мне по примеру наших глашатаев: «Слушайте!»Римляне провозглашали в своих молитвах: «Нос age!» [12], что соответствует нашему «Sursum corda!» [13] — это тоже для меня совершенно излишние слова. Я приступаю кделу, будучи вполне готов: мне не нужно ни лакомой приманки, ни соуса, яохотно ем готовое мясо, а эти подготовки и вступления не только невозбуждают моего аппетита, а, наоборот, ослабляют и утомляют его.

Не послужит ли распущенность нашего века достаточным оправданием моегосвятотатства, если я позволю себе сказать, что нахожу также тягучими диалогисамого Платона? Ведь даже у него предмет исследования слишком заслоненформой изложения, и мне жаль, что этот человек, который мог сказать столькозамечательных вещей, тратил свое время на эти длинные, ненужныеподготовительные разговоры. Мое невежество послужит мне извинением в том,что я ничего не понимаю в красоте его языка.

Я вообще отдаю предпочтение книгам, которые используют достижения наук,а не тем, которые созидают сами эти науки.

Писания Плутарха и Сенеки, а также Плиния и им подобных отнюдь непестрят этими «Нос age!»; они хотят иметь дело с людьми, которые сами себяпредупредили, а в тех случаях, когда в них содержится такое «Нос age!», оноотносится к существу дела и имеет особое оправдание.

Я охотно читаю также «Письма к Аттику» Цицерона [14] и не толькопотому, что они содержат обширные сведения о делах и событиях его времени,но гораздо более потому, что в них раскрываются частные дела самогоЦицерона. А я обладаю — как я указывал уже в другом месте [15] — особого родалюбопытством: я стремлюсь узнать душу и сокровенные мысли моих авторов. Потем писаниям, которые они отдают на суд света, следует судить об ихдарованиях, но не о них самих и их нравах. Тысячи раз сожалел я о том, чтодо нас не дошла книга Брута о добродетели [16]: ведь так интересно узнатьтеорию тех, кто силен в практике. Но поскольку одно дело проповедь, а другое — проповедник, то мне столь же приятно познакомиться с Брутом по рассказуПлутарха, как и по его собственной книге. Я скорее предпочел бы знатьдоподлинно разговоры, которые он вел в своей палатке с кем-нибудь из частныхлиц накануне сражения, чем речь, которую он держал перед армией на следующийдень после него, и я больше хотел бы знать, что он делал в своем кабинете ив своей спальне, чем то, что он делал на площади и в сенате.

Что касается Цицерона, то я держусь того распространенного о неммнения, что, кроме учености, в нем не было ничего особенно выдающегося; онбыл добрым и благонравным гражданином, какими часто бывают толстяки иговоруны, — каков он и был в действительности, — но что касается внутреннейслабости и честолюбивого тщеславия, то, по правде признаться, этим онобладал в избытке. Я не знаю, чем можно извинить то, что он считал возможнымопубликовать свои стихи. Нет большой беды в том, чтобы писать плохие стихи,но то, что он не понимал, насколько они недостойны славы его имени,свидетельствует о недостатке ума. Что касается его красноречия, то оно вневсякого сравнения; я думаю, что никто никогда в этом отношении ему неуподобится. Когда Цицерон Младший [17], походивший на своего отца толькотем, что носил то же имя, служил в Азии, однажды к нему, среди многих другихгостей, затесался Цестий [18], сидевший у самого края стола, как это бываетна открытых пирах вельмож. Цицерон спросил, кто это, у одного из своих слуг,который сообщил ему, что это Цестий. Но когда Цицерон, который занят былдругим и забыл, что ему ответили, еще два или три раза переспросил об этомслугу, тот, чтобы избавиться от необходимости повторять ему по нескольку разодно и то же и желая указать какую-нибудь примету, сказал: «Это тот самыйЦестий, о котором вам говорили, что он не очень-то ценит красноречие вашегоотца по сравнению со своим собственным». Уязвленный этим, Цицерон приказалсхватить несчастного Цестия и выпороть его в своем присутствии. Вот примерпоистине неучтивого хозяина. Однако даже среди тех, кто в числе прочих вещейценил несравненное цицероновское красноречие, были люди, отмечавшие в немнедостатки; так, например, друг Цицерона великий Брут [19] говорил, что этобыло «волочащееся и спотыкающееся» красноречие, fractam et elumbem. Ораторы,близкие к нему по времени, переняли у него манеру делать длинную паузу вконце отрывка и употреблять слова «esse videatur» [*],которыми он так часто пользовался. Что касается меня, то я предпочитаю болеекороткие фразы с ямбической каденцией. Иногда он примешивает и резчезвучащие фразы, хотя и редко. Я обратил внимание на то, как звучит,например, следующее место: «Ego vero mе minus diu senem esse mallem, quamesse senem, antequam essem» [20].

Историки составляют мое излюбленное чтение [21], занимательное илегкое; тем более, что человек вообще, к познанию которого я стремлюсь,выступает в их писаниях в более ярком и более цельном освещении, чем где быто ни было; мы видим разнообразие и действительность его внутренних свойствкак в целом, так и в подробностях, многообразие средств, которыми онпользуется, и бедствий, которые ему угрожают. Больше всего мне по душеавторы жизнеописаний: их прельщает не само событие, а его подоплека, онизадерживаются на том, что происходит внутри, а не на том, что совершаетсяснаружи. Вот почему Плутарх — историк во всех отношениях в моем вкусе. Мнеочень жаль, что у нас нет десятка Диогенов Лаэрциев [22] или нет хотя быодного более пространного и объемистого. Ибо меня не в меньшей степениинтересует судьба и жизнь этих великих наставников человечества, чем ихразличные учения и взгляды.

В области истории следует знакомиться со всякого рода авторами, истарыми и новыми, и французскими и иноземными, чтобы изучать вещи вразличном освещении, которое каждый из них дает. Но особенно достойнымизучения представляется мне Цезарь и не только ради знакомства с историей,но и ради него самого, настолько он превосходит всех других авторов, хотяСаллюстий [23] относится к тому же числу. Признаюсь, я читаю Цезаря снесколько большим благоговением и подчинением, чем обычно читаютсячеловеческие произведения; иногда сквозь его действия я вижу его самого ипостигаю тайну его величия; иногда я восхищаюсь чистотой и неподражаемойлегкостью его слога, в чем он не только превзошел, как признает Цицерон,всех историков, но и самого Цицерона [24]. С большой искренностью судитЦезарь о своих врагах, и я думаю, что кроме прикрас, которыми он стараетсяприкрыть неправое свое дело и свое пагубное честолюбие, его можно упрекнутьтолько в том, что он слишком скупо говорит о себе.

Ведь все эти великие дела не могли быть им выполнены без большей долиего участия, чем он изображает.

Я люблю историков либо весьма простодушных, либо проницательных.Простодушные историки, которые не вносят в освещение событий ничего своего,а заняты лишь тем, чтобы тщательно собрать все дошедшие до них сведения идобросовестно записать все события без всякого отбора, всецело предоставляютпознание истины нам самим. Таков, например, в числе прочих, добрейшийФруассар [25], который подходит к своему делу с такой откровеннойнаивностью, что, совершив ошибку, отнюдь не боится ее признать и исправитьтам, где ее заметил; он приводит подряд самые разнообразные слухи об одном итом же событии или противоречивые объяснения, которые до него доходили.История Фруассара — это сырой и необработанный материал, который всякийможет использовать по-своему, в меру своего понимания. Проницательныеисторики умеют отобрать то, что достойно быть отмеченным; они способнывыбрать из двух известий более правдоподобное; кроме того, они объясняютрешения государей их характером и положением и приписывают имсоответствующие речи. Они правы, ставя своей задачей склонять нас к своимвзглядам, но, разумеется, на это способны лишь немногие. Историки,занимающие промежуточную позицию (а это наиболее распространеннаяразновидность их), все портят: они стремятся разжевать нам отрывочныеданные, они присваивают себе право судить и, следовательно, направлять ходистории по своему усмотрению [26], ибо, если суждение историка однобоко, тоон не может предохранить свое повествование от извращения в том женаправлении.

Такого рода историки занимаются отбором фактов, достойных бытьотмеченными, и часто скрывают от нас то или иное слово или частное действие,которые могли бы объяснить нам значительно больше; они опускают, как вещиневероятные, то, чего не понимают, а иногда опускают кое-что, может быть,просто потому, что не умеют выразить этого на хорошем латинском илифранцузском языке. Пусть они смело выставляют напоказ свое слабоекрасноречие и свои рассуждения, пусть высказывают какие угодно суждения, нопусть оставят и нам возможность судить после них, пусть они не искажаютсвоими сокращениями и своим отбором исторический материал, ничего из него неизымают, а предоставят нам его в полном объеме и в нетронутом виде.

Большей частью, в особенности в наше время, в качестве историковвыбираются люди из простонародья единственно на том основании, что онихорошо владеют пером, как если бы мы стремились научиться у них грамматике!А они, заботясь лишь об этой стороне дела, по-своему правы, поскольку онипродают только свое умение болтать и им платят деньги именно за это.Поэтому, жонглируя красивыми словами, они преподносят набор всяких слухов,собранных ими на городских перекрестках. Единственно доброкачественныеисторические сочинения были написаны людьми, которые сами вершили эти дела,либо причастны были к руководству ими, или теми, на долю которых выпало покрайней мере вести другие подобного же рода дела. Таковы почти всеисторические сочинения, написанные греческими и римскими авторами. И так како тех же делах писали многие очевидцы (как водилось в те времена, когда изнания и высокое положение обычно сочеталось в одном лице), то если у них ивстретится какая-нибудь ошибка, она должна быть очень незначительна иотноситься к какому-нибудь весьма неясному случаю. Но чего можно ждать отврача, пишущего о делах войны, или от ученика, излагающего планы государей?Достаточно привести один пример, чтобы убедиться, насколько щепетильны былив своих писаниях римские авторы. Азиний Поллион [27] обнаружил кое-какиенеточности даже в исторических работах самого Цезаря; Цезарь допустил ихлибо потому, что не мог своими глазами уследить за всем, что происходило вовсех частях его армии, и полагался на отдельных людей, нередко сообщавшихему недостаточно проверенные факты, либо потому, что его приближенные невполне точно осведомляли его о делах, которые они вели в его отсутствие. Наэтом примере можно убедиться, до чего тонкое дело установление истины, разпри описании какого-нибудь сражения нельзя положиться на донесение того, ктоим руководил, или на рассказ солдат о том, что происходило около них, а надосопоставить — как это делается при судебном разбирательстве — показаниясвидетелей и учитывать возражения, даже по поводу мельчайших подробностей вкаждом случае. Надо признать, что наши познания в нашей собственной историивесьма слабы. Но об этом достаточно писал Воден в том же духе, что и я.

Чтобы помочь делу с моей плохой памятью, которая так изменяла мне, чтомне приходилось не раз брать в руки как совершенно новые и неизвестные мнекниги, которые несколько лет тому назад я тщательно читал и испещрил своимизамечаниями, я с недавнего времени завел себе привычку отмечать в концевсякой книги (я имею в виду книги, которые я хочу прочитывать только одинраз) дату, когда я закончил ее читать, и в общих чертах суждение, которое яо ней вынес, чтобы иметь возможность на основании этого по крайней мереприпомнить общее представление, которое я составил себе о данном авторе,читая его. Я хочу здесь привести некоторые из этих заметок.

Вот что я записал около десяти лет тому назад на моем экземпляреГвиччардини [28] (ибо на каком бы языке книги ни говорили со мной, я всегдаговорю с ним на моем языке): «Вот добросовестный историк, у которого,по-моему, с большей точностью, чем у кого бы то ни было, можно узнатьистинную сущность событий его времени; к тому же в большинстве из них он сампринимал участие и состоял в высоких чинах. Совершенно непохоже на то, чтобыон из ненависти, лести или честолюбия искажал факты: об этом свидетельствуютего независимые суждения о сильных мира сего, и в частности о тех, которыевыдвигали и назначали его на высокие посты, как например о папе Клименте VII [29]. Что касается той его особенности, которую он как будто желал вменитьсебе в наибольшую заслугу, а именно его отступлений и речей, то среди нихесть меткие и удачные, но он чересчур увлекался ими: действительно, стараясьничего не упустить и имея дело с таким обширным и почти необъятнымматериалом, он становится многословным и несколько болтливым на школьныйманер. Я обратил также внимание на то, что о каких бы людях и делах, о какихбы действиях и замыслах он ни судил, он никогда не выводит их ни издобродетели, ни из благочестия и совести — как если бы этих вещей вовсе несуществовало — и объясняет все поступки, какими бы совершенными они никазались сами по себе, либо какой-нибудь выгодой, либо порочнымипобуждениями. Однако нельзя себе представить, чтобы среди всех техбесчисленных действий, о которых он судит, не было хоть каких-нибудьпродиктованных разумом. Никакое разложение не может охватить настолько всехбез исключения людей, чтобы не осталось ни одного не затронутого имчеловека; это вызывает у меня опасение, нет ли у Гвиччардини какого-топорока в этом его пристрастии и не судит ли он о других по себе».

В моем Филиппе де Коммине [30] записано следующее: «Вы найдете у негоизящный и приятный стиль, отличающийся простотой и непосредственностью;неприкрашенное повествование, сквозь которое явно просвечиваетдобросовестность автора, свободного от тщеславия, когда он говорит о себе, иот зависти и пристрастия, когда он говорит о других; его рассуждения иувещания проникнуты скорее искренностью и добрыми побуждениями, чемкаким-нибудь выдающимся талантом; и на всем изложении лежит отпечатокавторитетности и значительности, свидетельствующих о высоком положенииавтора и его опыте в ведении больших дел».

В мемуарах братьев Дю Белле [31] я записал: «Всегда приятно читатьизложение событий в описаниях тех, кто пытался ими руководить, но нельзя непризнать, что обоим авторам мемуаров очень недостает той искренности инезависимости в суждениях, присущих старым авторам подобного рода мемуаров,как, например, сиру Жуанвилю, слуге Людовика Святого [32], или приближенномуКарла Великого, Эгингарду [33], или же Филиппу де Коммину, если взять автораболее близкого по времени. Мемуары Дю Белле — это не история, а скорееапология Франциска I, направленная против Карла V [34]. Я не хочу допустить,что они исказили самый смысл событий, но они весьма искусны в том, чтобы,нередко вопреки истине, истолковывать события в нашу пользу и скрывать всещекотливые моменты, касающиеся их повелителя; так, например, ни одним словомне упомянуты отступления Монморанси [35] и Бриона [36], отсутствует дажесамое имя госпожи д’Этамп [37]. Можно умалчивать о тайных делах, но неговорить о том, что всем известно, и о вещах, которые повлекли за собойпоследствия большой государственной важности, — непростительный недостаток.Словом, чтобы составить себе полное представление о Франциске I и о событияхего времени, следует, по-моему, обратиться к какому-нибудь другомуисточнику; мемуары же братьев Дю Белле могут быть полезны вот в какомотношении: в них можно найти любопытное описание тех сражений и военныхпоходов, в которых оба эти сеньора принимали участие; сообщения о некоторыхречах и частных поступках современных им государей и, наконец, известия осношениях и переговорах, которые вел сеньор де Ланже [38]; в них содержитсямножество сведений, заслуживающих известности, и некоторые незаурядныесуждения».

Мне кажется, что добродетель есть нечто иное и более благородное, чемпроявляющаяся в нас склонность к добру. Люди по природе своейдобропорядочные и с хорошими задатками идут тем же путем и поступают так же,как люди добродетельные. Но добродетель есть нечто большее и болеедейственное, чем способность тихо и мирно, в силу счастливого нрава,подчиняться велениям разума. Тот, кто по природной кротости иобходительности простил бы нанесенные ему обиды, поступил бы прекрасно изаслуживал бы похвалы; но тот, кто, задетый за живое и разъяренный, сумел бывооружиться разумом и после долгой борьбы одолеть неистовую жажду мести ивыйти победителем, совершил бы несомненно нечто большее. Первый поступил быхорошо, второй же — добродетельно; первый поступок можно назвать добрым,второй — добродетельным, ибо мне кажется, что понятие добродетелипредполагает трудность и борьбу и что добродетель не может существовать безпротиводействия. Ведь не случайно мы называем бога добрым, всемогущим,благим и справедливым, но мы не называем его добродетельным, ибо все егодействия непринужденны и совершаются без всяких усилий. Многие философы — ине только стоики, но и эпикурейцы — близки к такому пониманию добродетели. Яобъединяю тех и других [1] вопреки общераспространенному мнению, котороеложно, как бы ни расценивать остроумный ответ, данный Аркесилаем тому, ктоупрекал его в том, что многие переходят из его школы к эпикурейцам, ноникогда от эпикурейцев к стоикам. «Согласен! — ответил Аркесилай [2]. —Многие петухи превращаются в каплунов, но каплуны никогда не становятсяпетухами». И действительно, по части твердости взглядов и строгостинаставлений эпикурейцы отнюдь не уступают стоикам, если быть в отношении ихдобросовестными и не подражать тем спорщикам, которые, стремясь одержатьлегкую победу над Эпикуром, приписывают ему то, чего он никогда и не думал,и выворачивают его слова наизнанку, злоупотребляя грамматикой и вкладывая вего фразы совсем другой смысл, чем тот, какой эти фразы (равно как и егодела, как им хорошо известно) на самом деле имели. Недаром некий стоикзаявляет, что он перестал быть эпикурейцем по той причине — в числе прочих, — что эпикурейцы идут слишком возвышенным, недоступным путем et il qui????????? vocantur, sunt ????????? omnesque virtutes et colunt et retinent [3]. Итак, повторяю: из философов многие стоики и эпикурейцы считали,что недостаточно обладать душой благонамеренной, уравновешенной и склонной кдобродетели, что недостаточно быть способным высказывать суждения ипринимать решения, ставящие нас выше всех жизненных невзгод и превратностей,но что необходимо, кроме того, самому искать случаев применить их напрактике. Они хотели испытать боль, нужду, презрение, чтобы с ними боротьсяи сохранять душу в боевой готовности: multum sibi adiicit virtus lacessita [4]. Вотодна из причин, побудившая Эпаминонда, принадлежавшего к третьей школе [5],отказаться от богатства, которое судьба послала ему в руки самым законнымпутем, ибо он хотел, по его собственному выражению, сражаться с бедностью, ипрожил в нужде до конца своих дней. Сократ подвергал себя еще болеежестокому, на мой взгляд, испытанию, поскольку таким испытанием являлась длянего злоба жены; это, по-моему, равносильно упражнению с остро отточеннымножом. Метелл [6], единственный из римских сенаторов, решил подвергнутьиспытанию свою добродетель, чтобы положить предел насилию народного трибунаСатурнина [7], старавшегося всеми силами провести несправедливый закон впользу плебеев. Приговоренный за это к изгнанию — каре, которую Сатурнинввел против отказавшихся признать этот закон, — Метелл обратился к тем, ктосопровождал его в этот тяжкий для него час, со следующими словами: «Делатьзло — вещь слишком легкая и слишком низкая; делать добро в тех случаях,когда с этим не сопряжено никакой опасности, — вещь обычная; но делатьдобро, когда это опасно, — таково истинное призвание добродетельногочеловека». Эти слова Метелла ясно подтверждают мою мысль о том, чтодобродетель не вяжется с отсутствием трудностей и что легкий, удобный инаклонный путь, по которому направляется хорошая природная склонность, этоеще не есть путь истинной добродетели. Последняя требует трудного итернистого пути, она, как в случае с Метеллом, должна преодолевать либовнешние трудности, которыми судьба старается отвлечь ее от нелегкого пути;либо трудности внутренние, вызываемые нашими необузданными страстями инесовершенством.

Вплоть до этой минуты я чувствовал себя в своем изложении совершенноуверенным. Но, когда я дописывал последнюю фразу, мне пришло в голову, что,согласно моей мысли, душа Сократа, самая совершенная из всех мне известных,должна быть отнесена не к самым образцовым, ибо я не могу представить себе внем борьбы с каким бы то ни было порочным стремлением. Я не могу вообразитьсебе, чтобы его добродетель испытывала какие бы то ни было трудности иликакое-нибудь принуждение. Я знаю могущество и власть его разума, которыйникогда не дал бы зародиться какому-нибудь порочному стремлению. Такойвозвышенной добродетели, как у Сократа, я не могу ничего противопоставить.Мне кажется, я вижу, как, свободная, она ступает победоносным иторжествующим шагом, не встречая никаких помех, никаких трудностей. Еслидобродетель ярче сияет благодаря борьбе противоположных стремлений, тозначит ли это, что она не может обойтись без порока и что своей ценностью ипочетом она обязана ему? Что скажем мы также об этом честном и благородномэпикурейском наслаждении, которое мимоходом, словно играючи, воспитываетдобродетель, подчиняя ей, в виде забавы, стыд, лихорадки, бедность, смерть иузилища? Если я предположу, что совершенная добродетель познается лишь путемумения подавлять и терпеливо сносить боль, не моргнув глазом выдерживатьжестокие приступы подагры; если я предпишу ей в качестве обязательногоусловия трудности и препятствия, то что же сказать о добродетели,поднявшейся на такую высоту, что она не только презирает страдание, но даженаслаждается им, упивается до степени восторженного экстаза, подобнонекоторым эпикурейцам, оставившим нам весьма достоверные свидетельстваподобных, испытанных ими переживаний?

Есть немало случаев, когда люди на деле превзошли требования,предъявляемые их учением. Доказательством этого служит пример КатонаМладшего [8]. Когда я представляю себе, как он умирал, вырывая из тела своивнутренности, я не могу допустить, что душа его в этот момент была лишьполностью свободна от страха и смятения, не могу поверить, чтобы, совершаяэтот поступок, он только выполнял правила, предписываемые ему стоическимучением, иначе говоря, что душа его оставалась спокойной, невозмутимой ибесстрастной. Мне кажется, что в добродетели этого человека было слишкоммного пламенной силы, чтобы он мог удовольствоваться этим; я нисколько несомневаюсь, что он испытывал радость и наслаждение, совершая свойблагородный подвиг, и что он был им более удовлетворен, чем каким бы то нибыло другим поступком в своей жизни. Sic abit e vita ut causam moriendinactum se esse gauderet [9]. Я настолько убежден в этом, что сомневаюсь,пожелал ли бы он лишиться возможности совершить такое прекрасное деяние.Если бы меня не останавливала мысль о благородстве, побуждавшем его всегдаставить общественное благо выше личного, то я очень склонен был быдопустить, что он благодарен был судьбе за то, что она послала такоепрекрасное испытание его добродетели, и за то, что она помогла «этомуразбойнику» [10] растоптать исконную свободу его родины. Мне кажется, чтопри совершении этого поступка его душа испытывала несказанную радость имужественное наслаждение, ибо она сознавала, что благородство и величие его —

Deliberata morte ferocior [11] —

вдохновлены не мыслью о грядущей славе (как это бывает у некоторыхслабых и заурядных людей; но для души столь благородной, сильной и гордойэто был бы слишком низменный стимул), а красотой самого поступка. Этукрасоту он видел во всем ее совершенстве и яснее, чем мы, ибо владел ею так,как нам не дано.

К моему большому удовольствию, философы считают, что такойзамечательный поступок был бы неуместен во всякой другой жизни, и толькоодному Катону можно было так закончить свою жизнь. Поэтому он с полнымоснованием рекомендовал своему сыну и окружавшим его сенаторам выйти изположения иначе. Catoni cum incredibilem natura tribuisset gravitatem,eamque ipse perpetua constantia roboravisset, semperque in propositoconsilio permansisset, moriendus potius quam tyranni vultus aspiciendus erat [12].

Всякая смерть должна соответствовать жизни человека. Умирая, мыостаемся такими же, какими были в жизни. Я всегда нахожу объяснение смертиданного человека в его жизни. И, когда мне рассказывают о стойком повидимости конце человека, проведшего вялую жизнь, я считаю, что он былвызван какой-либо незначительной причиной, соответствующей жизни этогочеловека. Можно ли сказать, что легкость, с которой шел к смерти Катон, и танепринужденность, которой он достиг силой своего духа, должны как-то умалитькрасоту его добродетели? Кто из людей, хоть в малейшей степени причастных кистинной философии, может себе представить, что Сократ, когда на негообрушились осуждение, оковы и темница, всего-навсего лишь не испытал страхаи оставался невозмутим? Кто не согласится признать, что он проявил не толькостойкость и уверенность в себе (таково было его обычное состояние), но что вего последних словах и действиях сказались какое-то радостное веселие исовершенно новая удовлетворенность? Не доказывает ли то содрогание отудовольствия, которое он испытал от возможности почесать себе ногу, когда снее сняли оковы, что подобная же радость была в его душе при мысли, что оносвобождается от всех злоключений прошлого и находится на пороге познаниябудущего? Да простит меня Катон: его смерть была более стремительной и болеетрагической, но в смерти Сократа есть нечто более невыразимо прекрасное.

Аристипп [13] говорил тем, кто сожалел о ней: «Да ниспошлют боги и мнетакую смерть!»

На примере этих двух людей и их подражателей (ибо я сильно сомневаюсь,что существовали люди, им подобные) можно убедиться в такой необыкновеннойпривычке к добродетели, что она вошла в их плоть и кровь. Эта добродетельдостигается у них не усилием, не предписаниями разума; им не нужно длясоблюдения ее укреплять свою душу, ибо она составляет сущность их души, этоее обычное и естественное состояние. Они достигли этого путем длительногоприменения наставлений философии, семена которой пали на прекрасную иблагодатную почву. Пробуждающиеся в нас порочные склонности не находят к нимдоступа; силой и суровостью своей души они подавляют их в самом зародыше.

Я думаю, нет сомнений в том, что лучше по божьему изволению свышеподавлять искушения в зародыше и так подготовить себя к добродетели, чтобысамые семена искушения были уже вырваны с корнем, чем, поддавшись первымпроявлениям дурных страстей, лишь после этого насильно мешать их росту ибороться, стараясь приостановить их развитие и преодолеть их; но я несомневаюсь, что идти по этому второму пути лучше, чем обладать простоцельным и благодушным характером и питать от природы отвращение к пороку ираспущенности. Ибо люди, относящиеся к этой третьей разновидности, людиневинные, но и не добродетельные, не делают зла, но их не хватает на то,чтобы делать добро. К тому же такой душевный склад так недалек от слабости инесовершенства, что я не в состоянии даже разграничить их. Именно по этойпричине с самыми понятиями доброты и невинности связан некий оттенокпренебрежения. Я вижу, что некоторые добродетели, например целомудрие,воздержание и умеренность, могут быть обусловлены физическими недостатками.Стойкость в перенесении опасностей (если только ее можно назвать в данномслучае стойкостью), презрение к смерти и терпение в бедствиях частовстречаются у людей, не умеющих разбираться в злоключениях и потому невоспринимающих их как таковые. Поэтому отсутствие достаточного понимания иглупость иногда можно принять за добродетели, и мне нередко приходилосьвидеть, как людей хвалили за то, за что их следовало бы бранить. Одинитальянский вельможа, нелюбезно отзывавшийся о своей нации, однажды в моемприсутствии говорил следующее. Сообразительность и проницательностьитальянцев — утверждал он — так велики, что они заранее способны предвидетьподстерегающие их опасности и бедствия, поэтому не следует удивляться тому,что на войне они часто спешат позаботиться о своем самосохранении еще достолкновения с опасностью, между тем, как французы и испанцы, которые нестоль проницательны, идут напролом, и им нужно воочию увидеть опасность иощутить ее, чтобы почувствовать страх, причем даже и тогда страх неудерживает их; немцы же и швейцарцы, более вялые и тупые, спохватываютсятолько в тот момент, когда уже изнемогают под ударами. Он, может быть,говорил все это шутки ради; однако несомненно верно, что новички в военномделе часто бросаются навстречу опасности, но, побывав в переделках, уже недействуют столь опрометчиво:

          haud ignarus quantum nova gloria in armis,
Et praedulce decus primo certamine possit. [14]

Вот почему, когда судят об отдельном поступке, то, прежде чем оценитьего, надо учесть разные обстоятельства и принять во внимание всю сущностьчеловека, который совершил его.

Несколько слов о себе. Мои друзья нередко называли во мнеосмотрительностью то, что в действительности было случайностью, и считалипроявлением смелости и терпения то, что было проявлением рассудительности иопределенного мнения; словом, мне часто приписывали одно качество вместодругого, и иногда к выгоде для меня, иногда мне в ущерб. На деле же я далеккак от той первой и более высокой степени совершенства, когда добродетельпревращается в привычку, так и от совершенства второй степени, доказательствкоторого я не смог дать. Мне не приходилось прилагать больших усилий, чтобыобуздать обуревавшие меня желания. Моя добродетель — это добродетель или,лучше сказать, невинность случайная и преходящая. Будь у меня от рожденияболее неуравновешенный характер, я представлял бы, наверное, жалкое зрелище,ибо мне не хватило бы твердости противостоять натиску страстей, даже неособенно бурных. Я совершенно не способен к внутреннему разладу и борьбе.Поэтому мне нечего особенно благодарить себя за то, что я лишен многихпороков:

                    si vitiis mediocribus et mea paucis
Mendosa est natura, alioqui recta, velut si
Egregio inspersos reprehendas corpore naevos, [15]

то я скорее обязан этим моей судьбе, чем моему разуму. Ей угодно было,чтобы я происходил из рода, прославившегося своей безупречной честностью, ибыл сыном замечательного отца; не знаю, унаследовал ли я от него некоторыеего качества или на меня незаметно повлияли его примеры, которые я видел всемье, и хорошее воспитание, полученное мною в детстве, или что-нибудь иное —

Seu Libra, seu me Scorpius aspicit
Formidolosus pars violentior
Natalis horae, seu tyrannus
Hesperiae Capricornus undae, [16] —

но, как бы там ни было, я питаю отвращение к большинству пороков.Антисфен [17] ответил спросившему его, чему лучше всего научиться:«Отучиться от зла». Я питаю, говорю я, к порокам отвращение, стольестественное и глубоко мне присущее, что никакие обстоятельства не смоглизаставить меня изменить это усвоенное с младенческих лет чувство; не смоглизаставить меня изменить ему даже собственные суждения, несмотря на то, чтоони, отклоняясь в некоторых отношениях от общепринятого пути, легко могли бымне дозволить поступки, которые эта естественная склонность побуждает меняненавидеть.

Не могу удержаться от весьма странного признания: я нахожу, чтоблагодаря моему отвращению к порокам в моих нравах больше постоянства иуравновешенности, чем в моих суждениях, и что моя похоть менее разнузданна,чем мой разум.

Аристипп высказал такие смелые мысли в защиту наслаждения и богатства,что философы всех направлений ополчились против него. Но что до егособственных нравов, то когда тиран Дионисий [18] предоставил ему на выбортрех прекрасных женщин, Аристипп заявил, что выбирает всех трех и он неодобряет Париса за то, что тот отдал предпочтение одной из трех; но, приведяих к себе в дом, он отослал их обратно, не прикоснувшись к ним. Однажды,когда его слуга, который во время путешествия нес за ним деньги, выбился изсил из-за тяжести своей ноши, Аристипп приказал ему бросить все лишнее иоставить только то, что он в состоянии нести [19].

И Эпикур, с его безбожным и утонченным учением в личной жизни былвесьма благочестив и трудолюбив. Одному из своих друзей он пишет, чтопитается только черным хлебом с водой и просит прислать немного сыра наслучай, если он захочет устроить роскошный обед [20]. Верно ли, что длятого, чтобы быть добрым до конца, надо быть им в силу какого-то тайного,естественного и общего свойства, без всякого на то закона или основания, илипримера?

Пороки, которым мне случалось поддаваться, слава богу, не из худших. Япо достоинству осуждал их в себе, ибо мой разум оставался незатронутым ими;напротив, он строже осуждал их во мне, чем осудил бы в ком-нибудь другом. Ноэтим дело и ограничивалось, ибо я способен оказывать лишь слабоесопротивление и легко даю себя увлечь; однако я не допускаю, чтобы кимеющимся у меня порокам присоединялись еще и другие, что случается с теми,кто этого не остерегается, ибо пороки большей частью переплетаются междусобой. Что касается моих пороков, то я их в меру моих возможностейограничил, оставив себе очень немногие и самые простые,

                              nec ultra
Errorem foveo. [21]

Между тем стоики утверждают, что когда мудрец совершает благое дело, онделает его с помощью всех своих добродетелей, хотя одна из них в зависимостиот характера действия и преобладает (доводом в пользу этого им могло служитьдо известной степени сходство с человеческим организмом, ибо действие гневаможет происходить в нас лишь с помощью всех других чувств, хотя гнев ипреобладает над ними); но если они отсюда хотят сделать вывод, что, когдапорочный человек творит дурное дело, он совершает его при помощи всех своихпороков, то я им в этом не верю или не понимаю их в этом отношении, ибо вдействительности я ощущаю прямо противоположное. Однако это несущественныетонкости, на которых иногда останавливаются философы.

Я поддаюсь кое-каким порокам, но других избегаю не менее усердно, чемсвятой.

Перипатетики также не признают такой неразрывной связи между пороками,и Аристотель считает [22], что человек благоразумный и справедливый можетбыть и невоздержанным, и распутным.

Сократ охотно признавался перед теми, кто находил в чертах его лицанекоторую склонность к пороку, что она действительно была ему свойственна отприроды, но что благодаря самообладанию ему удалось обуздать ее [23].

Близкие к философу Стильпону люди утверждали [24], что он с ранних летбыл привержен к вину и питал слабость к женщинам, но в результате упорныхусилий стал весьма воздержан в том и в другом.

Тем, что есть во мне хорошего, я, напротив, обязан своемупроисхождению. Хорошие качества не воспитаны во мне ни законом, нинаставлением, ни путем какого-нибудь другого обучения. Мне присущаестественная доброта, в которой немного силы, но нет ничего искусственного.И по природе своей и по велению разума я жестоко ненавижу жестокость,наихудший из пороков. В этом отношении я до такой степени чувствителен, чтоне переношу, когда режут цыпленка или когда слышу, как верещит заяц в зубахмоих собак, хотя и считаю охоту одним из самых больших удовольствий.

Те, кто осуждает наслаждение, желая доказать, что оно порочно инеразумно, охотно пользуются следующим доводом: когда оно достигает высшейточки, — говорят они, — но так безраздельно завладевает нами, что полностьювытесняет разум, и ссылаются на то, что мы испытываем при сношениях сженщинами:

                                              cum iam praesagit gaudia corpus
Atque in eo est Venus ut muliebria conserat arva. [25]

Они находят, что в эти мгновения мы настолько бываем вне себя, что нашразум, полностью поглощенный наслаждением и потонув в нем, не в состояниивыполнять свое назначение. Я знаю, что бывает и иначе и что иногда, еслизахочешь, можно и в этот самый момент обратиться душой к другим мыслям, нодля этого требуется душевное напряжение и предварительная подготовка. Язнаю, что можно обуздывать порыв этого наслаждения; я хорошо знаком с этимпо опыту и не нахожу, что Венера, — столь требовательная богиня, как считаютмногие и более чистые, чем я, люди. Мне, например, не кажется, как королевеНаваррской [26] в одной из новелл ее «Гептамерона» (книге, прелестной посодержанию), ни невероятным, ни слишком трудным проводить весело инепринужденно целые ночи напролет с давно желанной возлюбленной, выполняяданное ей обещание ограничиваться только поцелуями и легкимиприкосновениями. Я полагаю, что для доказательства того, что при сильномволнении мы иной раз теряем разум, лучше подходит пример охоты (ибо в этомслучае меньше наслаждения, но больше восхищения и неожиданности, которые недают разуму возможности быть наготове и во всеоружии): когда после долгихпреследований животное внезапно показывается там, где мы меньше всегоожидаем его увидеть, то испытываемое нами потрясение, еще усиленное яростнымгиканием, бывает настолько велико, что тем, кто любит такого рода охоту,невозможно в этот момент отвлечься мыслями куда-нибудь в сторону. Недаромпоэты изображают Диану победительницей над факелом и стрелами Купидона:

Quis non malarum, quas amor curas habet
Haec inter obliviscitur? [27]

Возвращаясь к сказанному, замечу, что я горячо сочувствую чужим печалями плакал бы вместе с горюющими, если бы умел плакать в каких бы то ни былослучаях. Слезы, не только искренние, но и притворные, всегда вызывают у меняжелание плакать. Я не жалею мертвецов, я скорее готов им завидовать, но отдуши жалею людей, находящихся при смерти. Меня возмущают не те дикари,которые жарят и потом едят покойников, а те, которые мучают и преследуютживых людей. Я не могу спокойно переносить казни, даже если они совершаютсяпо закону и оправданны. Некто, желая подтвердить великодушие Юлия Цезаря,сообщает следующее [28]. Он был великодушен даже когда мстил: захватив техпиратов, которые в свое время держали его в плену и заставили уплатитьвыкуп, Цезарь, ранее угрожавший распять их на кресте, все же приказалсначала удавить их, а потом уже распять. Своего секретаря, Филемона, которыйнамеревался его отравить, Цезарь приказал просто умертвить, не наложив нанего более тяжкого наказания. Кто бы ни был тот римский автор, который вдоказательство великодушия Цезаря ссылается на то, что он осуждал своихобидчиков только на простую смерть, видно все же, что и он был потрясенгнусными и страшными примерами жестокости, свойственной римским тиранам.

Что касается меня, то всякое дополнительное наказание сверхобыкновенной смерти даже по закону есть, по-моему, чистейшая жестокость [29]; это особенно относится к нам, христианам, которые должны заботиться отом, чтобы души отправлялись на тот свет успокоенными, что невозможно, еслиих измучили и истерзали невыносимыми пытками.

В недавние дни некий пленный воин, заметив с высоты башни, в которую онбыл заточен, что на площади плотники начали уже свои приготовления и сюда жестал стекаться народ, решил, что все это готовится для него и пришел вотчаяние. Не имея под руками ничего другого, чем себя убить, он схватилпопавшийся ему ржавый гвоздь от старой повозки и нанес себе им два сильныхудара в шею, но чувствуя, что он еще жив, нанес себе еще третью рану в животи потерял сознание. В таком состоянии его застал один из наведавшихся к немунадзирателей. Его привели в чувство и, чтобы не терять времени, пока он неумер, ему тут же прочитали приговор, на основании которого ему должны былиотрубить голову. Он очень обрадовался этому приговору, согласился выпитьвино, от которого раньше отказывался, и, поблагодарив судей за неожиданномягкое решение, заявил, что решил покончить с собой из страха перед болеежестокой казнью и что страх его еще усилился, когда он увидел приготовления,из-за чего он и захотел избавиться от более жестокой смерти.

Я бы рекомендовал, чтобы суровые примерные наказания, с помощью которыххотят держать народ в повиновении, применялись к трупам уголовныхпреступников, ибо когда видят, что их лишают права погребения или бросают вкипящий котел, или четвертуют, то это должно производить не менее сильноедействие, чем пытки, которым подвергают живых людей, хотя в действительностии этим достигают очень немногого, вернее сказать, ничего, ибо, как говоритсяв Евангелии: Qui corpus occidunt, et postea non habent quod faciant [30].Недаром и поэты со своей стороны особенно подчеркивают страх перед этимикартинами, перед дополнительными наказаниями, кроме смерти:

Heu reliquias semiassi regis, denudatis ossibus,
Per terram sanie delibutas foede divexarier. [31]

Я находился однажды в Риме в тот момент, когда расправлялись сизвестным вором, Катеной [32]. Его задушили при полном молчанииприсутствующих, но когда его стали четвертовать, то при каждом ударе топораслышались жалобные восклицания, как если бы каждый из собравшихся хотелвыразить трупу свое сочувствие.

Эти бесчеловечные зверства можно позволять себе не по отношению кживому человеку, а к его мертвой оболочке. Так и поступил в сходном доизвестной степени случае Артаксеркс [33], смягчив суровость старинныхперсидских законов и издав указ, чтобы сановников, которые совершилидолжностные преступления, раздевали и секли их одежду вместо них самих, какэто водилось встарь, и вместо того, чтобы вырывать им волосы с головы, с нихснимали только их высокие колпаки.

Благочестивые египтяне считали, что они вполне угождают божественномуправосудию, принося в жертву ему изображения свиней [34]: смелая выдумка —желать расплатиться с богом, высшим в мире существом, изображением или теньюпредмета.

Мне приходится жить в такое время, когда вокруг нас хоть отбавляйпримеров невероятной жестокости [35], вызванных разложением, порожденнымнашими гражданскими войнами; в старинных летописях мы не найдем рассказов оболее страшных вещах, чем те, что творятся сейчас у нас каждодневно. Однакоэто ни в какой степени не приучило меня к жестокости, не заставило с неюсвыкнуться. Я не в состоянии был поверить, пока не увидел сам, чтосуществуют такие чудовища в образе людей, которые готовы убивать радиудовольствия, доставляемого им убийством, которые рады рубить и кромсать начасти тела других людей и изощряться в придумывании необыкновенных пыток исмертей; при этом они не получают от этого никаких выгод и не питают враждык своим жертвам, а поступают так только ради того, чтобы насладитьсяприятным для них зрелищем умирающего в муках человека, чтобы слышать егожалобные стоны и вопли. Вот поистине вершина, которой может достигнутьжестокость:

Ut homo hominen non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidat. [36]

Что касается меня, то мне всегда было тягостно наблюдать, какпреследуют и убивают невинное животное, беззащитное и не причиняющее намникакого зла [37]. Я никогда не мог спокойно видеть, как затравленный олень — что нередко бывает, — едва дыша и изнемогая, откидывается назад и сдаетсятем, кто его преследует, моля их своими слезами о пощаде,

                                        quaestuque cruentus
Atque imploranti similis. [38]

Это всегда казалось мне невыносимым зрелищем.

Я никогда не держу у себя пойманных животных и всегда отпускаю их насвободу. Пифагор покупал у рыбаков рыб, а у птицеловов — птиц, чтобы сделатьто же самое [39].

                                        … primoque а caede ferarum
Incaluisse puto maculatum sanguine ferrum. [40]

Кровожадные наклонности по отношению к животным свидетельствуют оприродной склонности к жестокости.

После того как в Риме привыкли к зрелищу убийства животных, перешли кзрелищам с убийством и осужденных и гладиаторов. Боюсь сказать, но мнекажется, что сама природа наделяет нас неким инстинктом бесчеловечности.Никого не забавляет, когда животные ласкают друг друга или играют междусобой, и между тем никто не упустит случая посмотреть, как они дерутся игрызутся.

Для того чтобы не смеялись над моим сочувствием к животным, напомню,что религия предписывает нам известное милосердие по отношению к ним,поскольку один и тот же владыка поселил нас в одном и том же мире, чтобыслужить ему, и поскольку они, как и мы, суть его создания. Пифагорзаимствовал идею метемпсихоза у египтян, но с тех пор она была воспринятамногими народами, и в частности нашими друидами [41].

Morte carent animae; semperque priore relicta
Sede, novis domibus vivunt, habitantque receptae. [42]

Религия древних галлов исходит из того, что души, будучи бессмертными,все время пребывают в движении и переходят из одного тела в другое. Онисвязывали, кроме того, с этой идеей известное представление о божественномправосудии: так, основываясь на переселениях душ, они утверждали, что когдадуша находилась в Александре, то бог приказал ей переселиться в другое тело,более или менее соответствующее ее способностям:

                                                            multa ferarum
Cogit vincla pati, truculentos ingerit ursis,
Praedonesque lupis, fallaces vulpibus addit;
Atque ubi per varios annos, per mille figuras
Egit, lethaeo purgatos flumine, tandem
Rursus ad humanae revocat primordia formae. [43]

Если душа была храброй, то поселяли ее в тело льва, если сладострастной — то в тело свиньи, если трусливой — то в оленя или зайца, если хитрой — тов лису; и под конец душа, очистившись путем такого наказания, возвращалась втело какого-нибудь другого человека:

Ipse ego nam memini, Troiani tempore bello
Panthoides Euphorbus eram. [44]

Что касается нашего родства с животными, то я не придаю ему большогозначения, как равно и тому, что многие народы — и в частности наиболеедревние и благородные — не только допускали животных в свое общество, но иставили их значительно выше себя; некоторые народы считали их друзьями илюбимцами своих богов, которые будто бы почитают и любят их больше, чемлюдей; другие же не признавали никаких других божеств, кроме животных;belluae а barbaris propter beneficium consecratae [45].

Crocodilon adorat
Pars haec, illa pavet saturam serpentibus ibin;
Effigies sacri hic nitet aurea cercopitheci;
… hic piscem fluminis, illic
Oppida tota canem venerantur. [46]

Для животных почетно и то истолкование этого явления, которое даноПлутархом [47] и получило широкое распространение. Действительно, Плутархутверждал, что египтяне почитали не кошку, например, или быка, а чтили вэтих животных олицетворение некоторых божественных качеств: в быке —терпение и полезность, в кошке — живость или нежелание сидеть взаперти(вроде наших соседей бургундцев вместе со всей Германией); под этим ониразумели свободу, которую любили и почитали превыше всех других божественныхкачеств. Так же истолковывали они и почитание других животных. Но когда явстречаю у представителей самых умеренных взглядов рассуждения о якобыблизком сходстве между нами и животными и описания великих преимуществ,которыми они по сравнению с нами будто бы обладают, и утвержденияправомерности приравнивания нас к ним, то цена нашего самомнения в моихглазах сильно снижается и я охотно отказываюсь от приписываемого нам мнимоговладычества над всеми другими созданиями [48].

Но как бы то ни было, все же существует долг гуманности и известноеобязательство щадить не только животных, наделенных жизнью и способностьючувствовать, но даже деревья и растения. Мы обязаны быть справедливыми поотношению к другим людям и проявлять милосердие и доброжелательность ко всемдругим созданиям, достойным этого. Между нами и ими существует какая-тосвязь, какие-то взаимные обязательства. Мне не стыдно признаться в такоймоей ребяческой слабости: я не в силах отказать моей собаке в прогулке,которую она мне некстати предлагает или которой она от меня требует. У туроксуществуют больницы и учреждения по оказанию помощи животным. Римлянезаботились в общественном порядке о пище для гусей, бдительность которыхспасла Капитолий [49]; афиняне приняли решение, чтобы мулы, работавшие напостройке храма под названием Гекатомпедон, были выпущены на волю и моглисвободно пастись всюду.

У агригентцев существовал обычай [50] по-настоящему хоронить животных,которые были им дороги, например лошадей, отличившихся какими-нибудь редкимикачествами, или собак, или полезных птиц, или даже животных, служивших дляразвлечения их детей. Пристрастие к роскоши, свойственное им и во всякогорода других вещах, особенно ярко проявилось в многочисленных пышныхпамятниках, воздвигнутых ими животным и сохранявшихся на протяжении многихвеков.

Египтяне хоронили волков, медведей, крокодилов, собак и кошек всвященных местах, бальзамировали их тела и носили по ним траур [51].

Кимон [52] устроил торжественные похороны кобылам, которые триждыдоставили ему победу в беге колесниц на олимпийских состязаниях. СтарыйКсантипп [53] похоронил свою собаку на утесе, высящемся на морском побережьеи известном с тех пор под ее именем. Плутарх рассказывает [54], что ему былобы совестно продать за скромную сумму или послать на бойню вола, который емудолгое время служил.

Глава XII

Апология Раймунда Сабундского [1]

Наука — это поистине очень важное и очень полезное дело, и те, ктопрезирают ее, в достаточной мере обнаруживают свою глупость [2]. Но все же яне придаю ей такого исключительного значения, как некоторые другие, напримерфилософ Герилл [3], который видел в ней высшее благо и считал, что она можетсделать нас мудрыми и счастливыми. Я этого не думаю; не считаю я также, какутверждают некоторые, что наука — мать всех добродетелей и что всякий порокесть следствие невежества. Необходимо тщательно выяснить, верно ли это. Мойдом с давних пор был радушно открыт для ученых людей и славился этим; ибоотец мой, управлявший им более полувека, охваченный тем самым новым пылом,который побудил короля Франциска I [4] покровительствовать наукам и поднятьуважение к ним, искал, не щадя усилий и средств, знакомства с образованнымилюдьми. Он принимал их с благоговением, как людей святых и наделенныхкакой-то особой божественной мудростью; их высказывания и суждения онвоспринимал как прорицания оракулов и относился к ним с тем большей верой ипочтительностью, что сам не в состоянии был разобраться в них, так как былстоль же мало сведущ в науках, как и его предки. Что касается меня, то ялюблю науку, но не боготворю ее.

Одним из таких образованных людей был и Пьер Бюнель [5], славившийся всвое время ученостью. Он провел в замке Монтень несколько дней вместе сдругими столь же образованными людьми в обществе моего отца и при отъездеподарил ему книгу под названием «Theologia naturalis, sive Libercreaturarum, magistri Raymondi de Sabonde» [6]. Так как отец мойвладел итальянским и испанским, а книга эта была написана на ломаномиспанском языке с латинскими окончаниями, то Бюнель рассчитывал, что отецмой, при старании, сумеет одолеть ее, и рекомендовал ее ему как книгу,весьма полезную и своевременную, принимая во внимание тогдашниеобстоятельства. Это происходило как раз тогда, когда новшества Лютера [7]стали находить последователей и когда наша старая вера во многих местахпошатнулась. Бюнель справедливо оценил значение этих событий: он правильнорассудил и предугадал по началу болезни, что она легко приведет кчудовищному атеизму. Ведь простой народ, не в силах судить о вещах наосновании их самих, легко поддается случайным влияниям и видимости;пользуясь тем, что ему позволили дерзко презирать и проверять учения, ккоторым он раньше относился с величайшим почтением, а именно к тем, где делоидет о его спасении, он, раз некоторые пункты его религии были поставленыпод сомнение и заколебались, легко может подвергнуть такому же испытанию ивсе остальные положения своей веры, ибо они не имеют для него большейубедительности и силы, чем те, которые были поколеблены; он теперьотвергает, как тираническое иго, все воззрения, которые раньше принимал,потому что они покоились на авторитете закона или на уважении к старинномуобычаю:

Nam cupide conculcatur nimis ante metutum. [8]

Отныне он желает признавать лишь то, что принято по его собственномурешению и с его согласия.

Мой отец незадолго до смерти, случайно наткнувшись на эту книгу,лежавшую в кипе заброшенных бумаг, попросил меня перевести ее для него нафранцузский язык. Таких авторов, как Раймунд Сабундский, нетруднопереводить, ибо тут важно только существо дела; куда сложнее с теми, ктопридавал большое значение изяществу и красоте языка, в особенности, когдаприходится переводить на менее разработанный язык. Перевод оказался для меняделом новым и необычным, но, так как я, по счастью, имел тогда многосвободного времени и был не в состоянии отказать в чем бы то ни было лучшемуиз отцов в мире, то, как мог, справился со своей задачей. Перевод мойдоставил отцу огромное удовольствие, и он распорядился его напечатать, что ибыло выполнено после его смерти [9].

Мне понравились взгляды этого автора, весьма последовательноепостроение его работы и его замысел, исполненный благочестия. Так как этукнигу с удовольствием читают многие, и в особенности дамы, к которым мыдолжны быть сугубо внимательны, то мне часто хотелось прийти им на помощь иснять с этой книги два основных обвинения, которые ей предъявляют. Целькниги весьма смелая и решительная: автор ставит себе задачей установить идоказать, вопреки атеистам, все положения христианской религии с помощьюестественных доводов и доводов человеческого разума. Говоря по правде, янахожу, что он делает это весьма убедительно и удачно; вряд ли это можносделать лучше, и вряд ли кто-нибудь может сравниться с ним в этом отношении [10]. Книга эта представляется мне весьма содержательной и интересной; междутем имя ее автора мало известно: все, что мы знаем о нем, сводится к тому,что это был испанец, врач по профессии, живший в Тулузе около двух вековтому назад. Это побудило меня в свое время обратиться к всезнающему АдриануТурнебу [11] с вопросом, что ему известно об этой книге. Он мне ответил, чтов этой книге дана, на его взгляд, самая суть учения Фомы Аквинского [12];ибо, действительно, только этот человек, отличавшийся огромной эрудицией изамечательной тонкостью ума, способен был высказать подобные взгляды. Но ктобы ни был автором и творцом этой книги (а по-моему, нет особых основанийлишать Раймунда Сабундского этого звания), приходится признать, что это былочень одаренный человек, обладавший множеством достоинств.

Первое возражение, которое делается книге Раймунда Сабундского, состоитв том, что христиане неправы, желая обосновать свою религию с помощьюдоводов человеческого разума, ибо она познается только верой и особымозарением божественной благодати. В этом возражении есть, по-видимому, некоеблагочестивое рвение, поэтому нам следует с тем большей мягкостью иобходительностью попытаться ответить тем, кто его выдвигает. Лучше было бы,если бы это сделал человек более опытный в вопросах богословия, чем я,который ничего в нем не смыслит.

И тем не менее я считаю, что в таком возвышенном и божественномвопросе, намного превосходящем человеческий разум, каким являетсярелигиозная истина, которою божьей благодати угодно было нас просветить,необходима божественная помощь и притом необычайная и исключительная, длятого чтобы мы могли эту истину постичь и восприять. Я не думаю, чтобы этогоможно было достичь как-нибудь чисто человеческими средствами. Ведь если быэто было возможно, то неужели столько необыкновенно одаренных и выдающихсямужей древности не смогли бы силами своего ума достигнуть этого познания?Разумеется, возвышенные тайны нашей религии познаются глубоко и подлиннотолько верой, но это отнюдь не значит, что не было бы делом весьмапохвальным и прекрасным поставить на службу нашей религии естественные ичеловеческие орудия познания, которыми наделил нас бог. Можно несомневаться, что это было бы самым почетным применением, какое только мыможем им дать, и что нет дела и намерения более достойного христианина, чемстараться всеми своими силами и знаниями украсить, расширить и углубитьистину своей религии. Однако мы не довольствуемся тем, чтобы служить богутолько умом и душой, мы обязаны воздавать и воздаем ему также и материальноепоклонение; для почитания его мы пользуемся даже нашим телом, нашимидвижениями и внешними предметами. Точно так же и нашу веру следуетподкреплять всеми силами нашего разума, но всегда памятуя при этом, что оназависит не от нас и что наши усилия и рассуждения не могут привести нас кэтому сверхъестественному и божественному познанию.

Если вера не открывается нам сверхъестественным наитием, если онадоходит до нас не только через разум, но с помощью других человеческихсредств, то она не выступает во всем своем великолепии и достоинстве; но всеже я полагаю, что мы овладеваем верой только таким путем. Если бы мывоспринимали бога путем глубокой веры, если бы мы познавали его через негосамого, а не с помощью наших усилий [13], если бы мы имели божественнуюопору и поддержку, то человеческие случайности не в состоянии были бы наспотрясать, как они нас потрясают. Наша твердыня не рушилась бы от стольслабого натиска. Пристрастие к новшествам, насилие государей, успех той илииной партии, случайная и неожиданная перемена наших взглядов не могли бызаставить нас поколебать или изменить нашу веру, мы не решились бы вносить внее раскол под влиянием какого-нибудь нового довода или уговоров, сколь быкрасноречивыми они ни были. С непреклонной и неизменной твердостью мысдерживали бы напор этих потоков:

Illisos fluctus rupes ut vasta refundit,
Et varias circum latrantes dissipat undas
Mole sua. [14]

Если бы этот луч божества как-нибудь касался нас, он проявлялся бы вовсем: это сказалось бы не только на наших речах, но и на наших действиях, накоторых лежал бы его отблеск; все исходящее от нас было бы озарено этимвозвышенным светом. Нам должно быть стыдно, что среди последователей всехдругих религий никогда не было таких, которые не сообразовали бы так илииначе свое поведение и образ жизни со своими верованиями — как бы ни былиэти верования нелепы и странны, — в то время как христиане, исповедующиестоль божественное и небесное учение, являются таковыми лишь по названию.

Хотите убедиться в этом? Сравните наши нравы с нравами магометанина илиязычника — вы увидите, что мы окажемся в этом отношении стоящими ниже. Амежду тем, судя по превосходству нашей религии, мы должны были бы сиятьтаким несравненным светом, что о нас следовало бы говорить: «Онисправедливы, милосердны, добры. Значит, они христиане». Все остальныепризнаки одинаковы у всех религий: чаяния, вера, чудесные события, обряды,покаяния, мученичества. Отличительной чертой нашей истинной религии должнабыла бы быть христианская добродетель, ибо она является наиболее возвышенными небесным проявлением нашей религии, будучи самым достойным плодомбожественной истины. Между тем прав был наш добрый святой Людовик [15],когда он решительно отклонил желание новообращенного татарского хана прибытьв Лион, чтобы поцеловать папскую туфлю и увидеть здесь воочию ту святость,которую он надеялся найти в наших нравах; ибо Людовик опасался, как бы нашраспущенный образ жизни не отвратил новообращенного от святой веры. Правда,совсем иначе случилось потом с другим человеком, который отправился с той жецелью в Рим и, увидев здесь разврат прелатов и народа того времени, ещеболее укрепился в нашей вере, решив, что очень уж она должна бытьмогущественна и божественна, если сохраняет свое величие и достоинствопосреди такого распутства и находясь в столь порочных руках [16].

Если бы в нас была хоть капля веры, то мы, как говорится в Священномписании, способны были бы двигать горами [17]; наши действия, будучинаправляемы и руководимы божеством, не были бы просто человеческими: в нихбыло бы нечто чудесное, как и в нашей вере. Brevis est institutio vitaehonestae beataeque, si credas [18].

Одни уверяют, будто верят в то, во что на деле не верят; другие (итаких гораздо больше) внушают это самим себе, не зная по-настоящему, чтотакое вера.

И мы еще удивляемся тому, что среди войн, которые сейчас терзают нашеотечество [19], все творится и вершится так, как мы это видим! Ведь мы сами,только мы сами в этом повинны. Если и есть истина на стороне одной изборющихся партий, то она служит ей лишь прикрытием и украшением; на неессылаются, но ее не чувствуют, не сознают, не проникаются ею; она подобнатой истине, которая на устах у адвоката, но не внедрилась в сердце, в душуприверженцев этой партии. Бог оказывает свою чудодейственную помощь не нашимстрастям, а вере и религии; но эта помощь оказывается через людей, которыеиспользуют религию в своих интересах, между тем как должно было бы бытьнаоборот.

Признаемся: ведь мы ее направляем куда нам заблагорассудится! Разве мыне лепим, как из воска, сколько угодно противоположных образов из стольединого и твердого вероучения? Где это было видано больше, чем во Франции внаши дни? И те, кто направляет ее налево, и те, кто направляет ее направо, ите, кто говорит: «Это черное», и те, кто говорит: «Это белое», — всеодинаково используют ее в своих честолюбивых и корыстных целях, совершенноодинаково творя бесчинства и беззакония, до такой степени, что трудно ипрямо-таки невозможно поверить, что их взгляды, как они уверяют, резкорасходятся в вопросе, от которого зависит наше поведение в жизни, нашморальный закон. Может ли какая-нибудь философская школа или система моралипорождать более одинаковые, более сходные нравы?

Посмотрите, с каким потрясающим бесстыдством мы обращаемся сбожественным промыслом: как святотатственно мы то отвергаем, то вновьпринимаем его, в зависимости от позиции, которую нам случается занимать вовремена теперешних общественных потрясений. Возьмем столь торжественныйдогмат, как тот, который гласит: «имеет ли подданный, ради защиты веры,право вооружиться и восстать против своего государя» [20]. Припомните: ктогод тому назад отстаивал положительное решение этого вопроса, объявляя егоосновой основ своей партии; и, наоборот, краеугольным камнем какой другойпартии было отрицательное решение того же вопроса? Сопоставьте теперь это стем, кто в настоящее время проповедует положительное решение этого вопроса,а кто отрицательное, и меньше ли бряцают оружием в одном лагере, чем вдругом? А мы сжигаем на кострах людей, которые заявляют, что надоприспособить истину к нашим потребностям! Но насколько же Франция поступаетна деле хуже, чем те, кто такие вещи лишь говорит!

Будем правдивы и признаемся [21], что если отобрать даже из законной иобычной армии тех, кто идет в бой только из религиозного рвения, а такжетех, кто движим единственно желанием защитить законы своей страны илипослужить своему государю, то из них едва ли можно будет составить полнуюроту солдат. Чем объясняется, что в наших междоусобных войнах так малолюдей, объединенных единой волей и единым стремлением, и что они действуютто слишком вяло, то совсем разнузданно, и что эти же люди вредят нашему делуто своими насилиями и жестокостями, то своим равнодушием, апатией имедлительностью, — чем объясняется все это, как не тем, что участники этихмеждоусобиц движимы своекорыстными побуждениями, подчиняя им все остальное?

Я вижу ясно, что мы охотно делаем для нашего благочестия лишь то, чтоудовлетворяет нашим страстям. Никакая вражда не может сравниться схристианской. Наше рвение творит чудеса, когда оно согласуется с нашейнаклонностью к ненависти, жестокости, тщеславию, жадности, злословию ивосстанию. Напротив, на путь доброты и умеренности его не заманить ни так,ни эдак, если только его что-либо не толкнет туда чудом.

Наша религия создана для искоренения пороков, а на деле она ихпокрывает, питает и возбуждает [22].

Не следует, как говорится, морочить господа бога. Если бы мы верили внего — я имею в виду не вероисповедание, а простую веру, — то есть (и это яговорю к великому нашему смущению) если бы мы верили в него, как в любойрассказ, если бы мы чувствовали его так, как одного из наших товарищей, томы должны были бы любить его больше всего за его бесконечную благость исветлую красоту; мы любили бы его по крайней мере не меньше, чем мы любимбогатство, удовольствия, славу и наших друзей.

Самый добропорядочный из нас не боится оскорбить его, как мы боимсяоскорбить своего соседа, или своего родственника, или своего господина.Найдется ли такой глупец, который, имея перед собой возможность, с однойстороны, достигнуть одного из наших порочных удовольствий, а с другой — неменьшую уверенность в достижении бессмертной славы, согласился бы обменятьвторое на первое? А между тем мы часто отказываемся от второго только изпрезрения: и впрямь, что заставляет нар богохульствовать, как не самоежелание иногда нанести оскорбление?

Философ Антисфен [23], когда его посвящали в орфические таинства, вответ на слова жреца о том, что посвятившие себя новой религии получаютпосле смерти совершеннейшие и вечные блага, сказал ему: «Почему же в такомслучае ты сам не умираешь, если веришь в это!»

А Диоген [24], по своему обыкновению, еще более грубо сказал жрецу,убеждавшему его стать последователем проповедуемого им учения, чтобыдобиться вечных благ на том свете: «Так ты хочешь, чтобы я поверил, чтотакие великие люди, как Агесилай или Эпаминонд, будут несчастны, а что такойничтожный тупица, как ты, получит небесное блаженство только на томосновании, что ты жрец?»

Если бы мы относились к великим обещаниям вечного блаженства с таким жеуважением, как к философским рассуждениям, то мы не испытывали бы тогостраха перед смертью, который владеет нами:

Non iam se moriens dissolvi conquereretur;
Sed magis ire foras, vestemque relinquere, ut anguis,
Gauderet, praelonga senex aut cornua cervus. [25]

«Имею желание разрешиться, — говорили бы мы в таком случае, — и быть соХристом» [26]. Ведь убедительность рассуждений Платона о бессмертии душипобуждала же некоторых его учеников кончать с собой, чтобы скореенасладиться благами, которые он сулил им [27].

Все это убедительнейшим образом доказывает [28], что мы воспринимаемнашу религию на наш лад, нашими средствами, совсем так, как воспринимаются идругие религии. Мы либо находим нашу религию в стране, где она была принята,либо проникаемся уважением к ее древности и к авторитету людей, которыепридерживались ее, либо страшимся угроз, предрекаемых ею неверующим, либособлазняемся обещанными ею наградами. Наша религия должна использовать всеэти соображения, но лишь как вспомогательные средства, ибо это средствачисто человеческие: другая область, другие свидетельства, сходные награды иугрозы могли бы таким же путем привести нас к противоположной религии.

Мы христиане в силу тех же причин, по каким мы являемся перигорцами илинемцами.

Утверждение Платона [29], что мало таких убежденных атеистов, которыепод влиянием опасности не могли бы быть доведены до признания божественногопровидения, не применимо к истинному христианину: только смертные ичеловеческие религии признаются в силу тех или иных жизненных обстоятельств.Что это за вера [30], которою вселяют и устанавливают в нас трусость ималодушие? Нечего сказать, хороша вера, которая верит в то, во что верит,только потому, что у нее нет мужества не верить! Может ли такая порочнаястрасть, как непостоянство или страх, породить в нашей душе нечтонезыблемое?

Опираясь на разум, люди приходят к выводу, — говорит Платон [31], —будто все, что рассказывают об аде и загробных муках, ложно; но когда импредставляется возможность проверить это на опыте, когда старость илиболезни приближают их к смертному часу, то страх при мысли о том, что ихожидает, преисполняет их новой верой. Ввиду того, что под давлением подобныхпредставлений храбрые становятся боязливыми, Платон в своих законах восстаетпротив всяких угроз такого рода [32], равно как и против уверения, будтобоги способны причинить человеку какое бы то ни было зло, кроме тех случаев,когда оно направлено к еще большему благу человека или к целительномувоздействию на него. Они рассказывают о Бионе [33], что, заразившисьневерием от Феодора, он долгое время издевался над верующими людьми, нокогда смерть неожиданно подкралась к нему, он предался самому крайнемусуеверию, как если бы существование бога зависело от того, как обстояли делау Биона.

Платон, а также указанные примеры приводят нас к заключению, что мыприходим к вере в бога либо с помощью разума, либо силой обстоятельств. Таккак атеизм есть учение чудовищное и противоестественное, к тому же с трудомукладывающееся в человеческой голове в силу присущей ему наглости иразнузданности, то встречается немало таких людей, которые исповедуют егодля вида из тщеславия или из чванства, желая показать, что онипридерживаются не общепринятых, а бунтарских взглядов. Эти люди, хотя они идостаточно безумны, недостаточно, однако, сильны, чтобы укоренить безбожие всвоем сознании. Они не преминут поднять руки к небу, если вы им нанесетехороший удар кинжалом в грудь, а когда страх и болезнь несколько утихомирятих разнузданный пыл и ослабят это преходящее умонастроение, они тотчас жеопомнятся и покорно подчинятся установленным верованиям и обычаям. Одно дело — основательно усвоенная догма, и совсем другое — порожденные разгуломсвихнувшегося ума поверхностные представления, которые, беспорядочно ипостоянно сменяясь, теснятся в нашем воображении. О, несчастные люди свывихнутыми мозгами, которые стараются быть хуже, чем они есть!

Заблуждения язычества и незнакомство с нашей святой верой привели ктому, что Платон, этот великий ум (наделенный, однако, только чисточеловеческим величием), впал еще и в другую ошибку: он утверждал, что дети истарики более восприимчивы к религии, как если бы религия была порождениемнашей глупости и на ней покоилась.

Узы, которые должны связывать наш разум и нашу волю и которые должныукреплять нашу душу и соединять ее с нашим творцом, такие узы должныпокоиться не на человеческих суждениях, доводах и страстях, а набожественном и сверхъестественном основании; они должны покоиться наавторитете бога и его благодати: это их единственная форма, единственныйоблик, единственный свет. Так как вера управляет и руководит нашим сердцем инашей душой, то естественно, что она заставляет служить себе и все другиенаши способности, в зависимости от их важности. Поэтому нет ничегоневероятного в том, что на всей вселенной лежит некий отпечаток руки этоговеликого ваятеля и что в земных вещах есть некий образ, до известной степенисхожий с создавшим и сформировавшим их творцом. Он наложил на этивозвышенные творения печать своей божественности, и только по неразумениюнашему мы не в состоянии ее обнаружить. Он сам заявляет нам об этом, говоря,что «эти невидимые дела его раскрываются нам через дела видимые». РаймундСабундский потратил немало усилий на изучение этого важного вопроса, и онпоказывает нам, что нет такого существа на свете, которое отрицало бы своеготворца. Было бы оскорблением божественной благости, если бы вселенная небыла заодно с нашей верой. Небо, земля, стихии, наши душа и тело — всепринимают в этом участие, надо лишь уметь найти способ использовать их. Онисами наставляют нас, когда мы оказываемся в состоянии их понять. В самомделе, наш мир — не что иное, как священный храм, открытый для человека,чтобы он мог созерцать в нем предметы, не созданные смертной рукой, а такие,как солнце, звезды, вода и земля, которые божественное провидение сотворилодоступными чувствам для того, чтобы дать нам представление о вещах,доступным лишь высшему разуму. «Ибо невидимое Его, — как говорит апостолПавел, — вечная сила Его и Божество, от создания мира чрез рассматриваниетворений видимы, так что они безответны» [34].

Atque adeo faciem coeli non invidet orbi
Ipse deus, vultusque suos corpusque recludit
Semper volvendo; seque ipsum inculcat et offert
Ut bene cognosci possit, doceatque vivendo
Qualis eat, doceatque suas attendere leges. [35]

Наши человеческие доводы и рассуждения подобны косной и бесплоднойматерии; только благодать божья их образует: она придает им форму иценность. Подобно тому как добродетельные поступки Сократа или Катонаостаются незачтенными и бесполезными, поскольку они не были направлены копределенной цели, поскольку они не знали истинного бога и не былипроникнуты любовью к творцу всех вещей и повиновением ему, — точно так жеобстоит дело и с нашими взглядами и суждениями: они имеют некое содержание,но остаются неопределенной и бесформенной массой, не просветленной до техпор, пока они не соединятся с верой и божьей благодатью. Так как доводыРаймунда Сабундского пронизаны и озарены верой, то она делает ихнесокрушимыми и убедительными; они могут служить первым вожатым ученика наэтом пути. Его рассуждения до известной степени подготовляют ученика квосприятию божьей благодати, с помощью которой достигается и в дальнейшемсовершенствуется наша вера. Я знаю одного почтенного и весьма образованногочеловека, который признался мне, что он выбрался из заблуждений неверия спомощью доводов Раймунда Сабундского. Если даже лишить эти доводы той веры,которая является их украшением и подтверждением, и принять их просто вкачестве чисто человеческих суждений для опровержения тех, кто склонился кчудовищному мраку неверия, то и в этом случае они остаются непоколебленнымии настолько убедительными, что им нельзя противопоставить никаких другихравноценных доводов. Таким образом, мы можем сказать нашим противникам:

Si melius quid habes, accerse, vel imperium fer, [36]

либо признайте силу наших доказательств, либо покажите нам какие-нибудьдругие более обоснованные и более несокрушимые доводы.

Развивая эти мысли, я незаметно перешел уже ко второму возражению, накоторое я хотел ответить за Раймунда Сабундского.

Некоторые утверждают, что его доводы слабы и не способны подтвердитьто, что он хочет, и берутся легко их опровергнуть. Эти лица заслуживаютболее резкой отповеди, ибо они опаснее и зловреднее первых. Мы обычно охотноистолковываем высказывания других людей в пользу наших собственных,укоренившихся в нас, предрассудков; для атеиста, например, все произведенияведут к атеизму: самую невинную вещь он заражает своим собственным ядом. Уэтих людей есть некое умственное предубеждение, в силу которого доводыРаймунда Сабундского до них не доходят. А между тем им кажется, что импредоставляется благоприятный случай свободно опровергать своим чисточеловеческим оружием нашу религию, на которую они иначе не решились бынападать, памятуя о всем ее величии, о ее авторитете и предписаниях. Чтобыобуздать это безумие, вернейшим средством я считаю низвергнуть и растоптатьногами это высокомерие, эту человеческую гордыню, заставить человекапочувствовать его ничтожество и суетность, вырвать из рук его жалкое оружиеразума, заставить его склонить голову и грызть прах земной из уважения передвеличием бога и его авторитетом. Знание и мудрость являются уделом толькобога, лишь он один может что-то о себе мнить, мы же крадем у него то, что мысебе приписываем, то, за что мы себя хвалим.

?? ??? ????????? ? ???????? ????? ??????? [37]

Собьем с человека эту спесь, эту главную основу тирании зловредногочеловеческого разума. Deus superbis resistit, humilibus autem dat gratiam [38]. Все богиобладают разумом, заявляет Платон, из людей же — очень немногие [39].

Разумеется, для христианина большое утешение видеть, что наше бренноеоружие столь же применимо к нашей святой и божественной вере, как и к нашимчеловеческим и бренным делам; оно действует в обоих случаях одинаково и стой же силой. Посмотрим же, имеет ли человек в своем распоряжении другиеаргументы, более сильные, чем доводы Раймунда Сабундского, и вообще,возможно ли для человека прийти путем доказательств и суждений ккакой-нибудь достоверности.

Блаженный Августин [40], споря с неверующими, изобличает их в том, чтоони не правы, утверждая, будто те части нашей веры, которые не могут бытьдоказаны нашим разумом, ложны; желая показать им, что существует — исуществовало — много вещей, причины и природа которых не могут бытьизъяснены нашим разумом, он ссылается на ряд известных и бесспорныхпримеров, относительно которых человек признает, что он ничего в них непонимает; с этой целью Августин приводит, как и во многих других местах,очень тонкие и остроумные доказательства. Но надо пойти дальше и показать,что для того, чтобы убедить их в слабости человеческого разума, незачемссылаться на редкостные явления; что человеческий разум настольконедостаточен и слеп, что нет ни одной вещи, которая была бы ему достаточноясна; что для него все равно — что трудное, что легкое; что все явления ився природа вообще единодушно отвергают его компетенцию и притязания.

Чему учит нас вера, когда она проповедует остерегаться светскойфилософии [41], когда она постоянно внушает нам, что наша мудрость — лишьбезумие перед лицом бога [42], что человек — самое суетное существо насвете, и что человек, кичащийся своим знанием, даже не знает того, что такоезнание [43], и что человек, который почитает себя чем-нибудь, будучи ничто,обольщает и обманывает сам себя [44]? — Эти наставления Священного писаниятак ясно и наглядно выражают то, что я хочу доказать, что для людей, которыебеспрекословно и смиренно признавали бы авторитет Священного писания, мненичего больше не требовалось бы. Но те, которым я возражаю, хотят бытьпобитыми их же оружием: они желают, чтобы борьба с разумом велась не иначе,как с помощью самого разума.

Рассмотрим же человека, взятого самого по себе, без всякой постороннейпомощи, вооруженного лишь своими человеческими средствами и лишенногобожественной милости и знания, составляющих в действительности всю егославу, его силу, основу его существа. Посмотрим, чего он стоит со всем этимвеликолепным, но чисто человеческим вооружением. Пусть он покажет мне спомощью своего разума, на чем покоятся те огромные преимущества надостальными созданиями, которые он приписывает себе. Кто уверил человека, чтоэто изумительное движение небосвода, этот вечный свет, льющийся извеличественно вращающихся над его головой светил, этот грозный ропотбезбрежного моря, — что все это сотворено и существует столько веков толькодля него, для его удобства и к его услугам [45]? Не смешно ли, что этоничтожное и жалкое создание, которое не в силах даже управлять собой ипредоставлено ударам всех случайностей, объявляет себя властелином ивладыкой вселенной, малейшей частицы которой оно даже не в силах познать, нето что повелевать ею! На чем основано то превосходство, которое он себеприписывает, полагая, что в этом великом мироздании только он один способенраспознать его красоту и устройство, что только он один может воздаватьхвалу его творцу и отдавать себе отчет в возникновении и распорядкевселенной? Кто дал ему эту привилегию? Пусть он покажет нам грамоты,которыми на него возложены эти сложные и великие обязанности.

Даны ли они только одним мудрецам? Относятся ли они только к немногимлюдям? Или безумцы и злодеи также стоят того, чтобы они, худшие существавселенной, пользовались таким предпочтением перед всеми остальными?

Можно ли этому поверить? Quorum igitur causa quis dixerit effectum essemundum? Eorum scilicet animantium quae ratione utuntur. Hi sunt dii ethomines, quibus profecto nihil est melius [46]. Нет слов, чтобы достаточно осмеять это бесстыдное приравнивание людей кбогам.

Есть ли в этом жалком существе хоть что-нибудь достойное такогопреимущества? Подумайте только о нетленной жизни небесных тел, их красоте,их величии, их непрерывном и столь правильном движении:

          cum suspicimus magni caelestia mundi
Templa super, stellisque micantibus aethera fixum,
Et venit in mentem lunae solisque viarum. [47]

Подумайте о том, какую огромную власть и силу имеют эти небесные телане только над нашей жизнью и превратностями нашей судьбы,

Facta etenim et vitas hominum suspendit ab astris, [48]

но, как учит нас наш разум, даже над нашими склонностями, над нашейволей, которой они управляют и движут по своему усмотрению:

                                              speculataque longe
Deprendit tacitis dominantia legibus astra,
Et totum alterna mundum ratione moveri,
Fatorumque vices certis discernere signis. [49]

Подумайте о том, что не только отдельный человек, будь то даже король,но и целые монархии, целые империи и весь этот подлунный мир изменяется подвоздействием малейших небесных движений:

Quantaque quam parvi faciant discrimina motus:
Tantum est hoc regnum, quod regibus imperat ipsis! [50]

А что сказать, если наши добродетели, наши пороки, наши способности,наши знания и даже само это рассуждение о силе небесных светил и само этосравнение их с нами проистекают — как полагает наш разум — с их помощью и поих милости;

                                                                furit alter amore
Et pontum tranare potest et vertere Troiam;
Alterius sors est scribendis legibus apta;
Ecce patrem nati perimunt, natosque parentes;
Mutuaque armati coeunt in vulnera fratres:
Non nostrum hoc bellum est, coguntur tanta movere,
Inque suas ferri poenas, lacerandaque membra;
Нос quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum. [51]

Если даже та доля разума, которой мы обладаем, уделена нам небом, какже может эта крупица разума равнять себя с ним? Как можно судить о егосущности и его способностях по нашему знанию! Все, что мы видим в небесныхтелах, поражает и потрясает нас. Quae molitio, quae ferramenta, quae vectes,qui machinae, qui ministri tanti operis fuerunt [52]? На каком же основаниилишаем мы их души, жизни, разума? Убедились ли мы в их неподвижности,бесчувствии, неразумии, мы, не имеющие с ними никакого общения и вынужденныеим лишь повиноваться? Сошлемся ли мы на то, что мы не видели ни одногосущества, кроме человека, которое наделено было бы разумной душой? А виделили мы нечто подобное солнцу? Перестает ли оно быть солнцем от того, что мыне видели ничего подобного? Перестают ли существовать его движения на томосновании, что нет подобных им? Если нет того, чего мы не видели, то нашезнание становится необычайно куцым: Quae sunt tantae animi angustiae [53]! Не химеры ли эточеловеческого тщеславия — превращать луну в некую небесную землю ипредставлять себе на ней, подобно Анаксагору [54], горы и долины, находитьна ней человеческие селения и жилища и даже устраивать на ней, ради нашегоудобства, целые колонии, как это делают Платон и Плутарх, а нашу землюпревращать в сверкающее и лучезарное светило? Inter cetera mortalitatisincommoda et hoc est, caligo mentium, nec tantum necessitas errandi sederrorum amor [55]. Corruptibile corpus aggravat animam, et deprimitterrena inhabitatio sensum multa cogitantem [56].

Самомнение — наша прирожденная и естественная болезнь. Человек самоезлополучное и хрупкое создание и тем не менее самое высокомерное [57].Человек видит и чувствует, что он помещен среди грязи и нечистот мира, онприкован к худшей, самой тленной и испорченной части вселенной, находится насамой низкой ступени мироздания, наиболее удаленной от небосвода, вместе сживотными наихудшего из трех видов [58], и, однако же, он мнит себя стоящимвыше луны и попирающим небо. По суетности того же воображения он равняетсебя с богом, приписывает себе божественные способности, отличает и выделяетсебя из множества других созданий, преуменьшает возможности животных, своихсобратьев и сотоварищей, наделяя их такой долей сил и способностей, какойему заблагорассудится. Как он может познать усилием своего разума внутренниеи скрытые движения животных? На основании какого сопоставления их с нами онприписывает им глупость [59]?

Когда я играю со своей кошкой, кто знает, не забавляется ли скорее онамною, нежели я ею! Платон в своем изображении золотого века Сатурна [60]относит к важнейшим преимуществам человека тех времен его общение сживотными, изучая и поучаясь у которых, он знал подлинные качества иособенности каждого из них; благодаря этому он совершенствовал свой разум исвою проницательность, и в результате жизнь его была во много раз счастливеенашей. Нужно ли лучшее доказательство глупости обычных человеческих сужденийо животных? Этот выдающийся автор полагал [61], что ту телесную форму,которую дала им природа, она в большинстве случаев назначила лишь для того,чтобы люди по ней могли предсказывать будущее, чем в его время ипользовались.

Тот недостаток, который препятствует общению животных с нами, — почемуэто не в такой же мере и наш недостаток, как их? Трудно сказать, кто виноватв том, что люди и животные не понимают друг друга, ибо ведь мы не понимаемих так же, как и они нас. На этом основании они так же вправе считать насживотными, как мы их. Нет ничего особенно удивительного в том, что мы непонимаем их: ведь точно так же мы не понимаем басков и троглодитов. Однаконекоторые люди хвастались тем, что понимают их, например Аполлоний Тианский,Меламп, Тиресий, Фалес и другие [62]. И если есть народы, которые, какутверждают географы, выбирают себе в цари собаку [63], то они должны уметьистолковывать ее лай и движения. Нужно признать равенство между нами иживотными: у нас есть некоторое понимание их движений и чувств, и примерно втакой же степени животные понимают нас. Они ласкаются к нам, угрожают нам,требуют от нас; то же самое проделываем и мы с ними.

В то же время известно, что и между самими животными существуетглубокое общение и полное взаимопонимание, причем не только между животнымиодного и того же вида, но и различных видов:

Et mutae pecudes et denique saecla ferarum
Dissimiles soleant voces variasque cluere
Cum metus aut dolor est, aut cum iam gaudia gliscunt. [64]

Заслышав собачий лай, лошадь распознает, злобно ли лает собака, инисколько не пугается, когда собака лает совсем по-иному. Но и относительноживотных, лишенных голоса, мы без труда догадываемся по тем услугам, которыеони оказывают друг другу, о каком-то существующем между ними способеобщения; они рассуждают и говорят с помощью своих движений:

Non alia longe ratione atque ipsa videtur
Protrahere ad gestum pueros infantia linguae. [65]

Почему бы и нет? Ведь видим же мы, как немые при помощи жестов спорят,доказывают и рассказывают разные вещи. Я видел таких искусников в этом деле,что их действительно можно было понимать полностью. Влюбленные ссорятся,мирятся, благодарят, просят друг друга, уславливаются и говорят друг другувсе одними только глазами:

Е’l silenzio ancor suole
Aver prieghi e parole. [66]

А чего только мы не выражаем руками? Мы требуем, обещаем, зовем ипрогоняем, угрожаем, просим, умоляем, отрицаем, отказываем, спрашиваем,восхищаемся, считаем, признаемся, раскаиваемся, пугаемся, стыдимся,сомневаемся, поучаем, приказываем, подбадриваем, поощряем, клянемся,свидетельствуем, обвиняем, осуждаем, прощаем, браним, презираем, недоверяем, досадуем, мстим, рукоплещем, благословляем, унижаем, насмехаемся,примиряем, советуем, превозносим, чествуем, радуемся, сочувствуем,огорчаемся, отказываемся, отчаиваемся, удивляемся, восклицаем, немеем.Многоразличию и многообразию этих выражений позавидует любой язык! Кивкомголовы мы соглашаемся, отказываем, признаемся, отрекаемся, отрицаем,приветствуем, чествуем, почитаем, презираем, спрашиваем, выпроваживаем,потешаемся, жалуемся, ласкаем, покоряемся, противодействуем, увещеваем,грозим, уверяем, осведомляем. А чего только не выражаем мы с помощью бровейили с помощью плеч! Нет движения, которое не говорило бы и притом на языке,понятном всем без всякого обучения ему, на общепризнанном языке. Такимобразом, если учесть наличие множества других языков, каждый из которыхпринят лишь в определенных областях или государствах, то язык движенийследует, пожалуй, признать наиболее пригодным для человеческого рода. Я ужене говорю о том, как под давлением необходимости ему сразу научаются те,кому это нужно; не говорю я ни об азбуке пальцев, ни о грамматике жестов, нио науках, которые изъясняются и выражаются лишь с их помощью; ни о технародах, которые, по словам Плиния [67], не имеют никакого другого языка.

Посол города Абдеры после длинной речи, произнесенной перед спартанскимцарем Агисом, спросил его: «Итак, государь, какой ответ я должен передатьмоим согражданам?» — «Что я позволил тебе, — ответил Агис, — сказать все,что ты хотел и сколько ты хотел, не произнеся ни одного слова» [68]. Развеэто не образец разговора без слов и притом совершенно понятного?

Наконец, каких только человеческих способностей не узнаем мы вдействиях животных! Существует ли более благоустроенное общество, с болееразнообразным распределением труда и обязанностей, с более твердымраспорядком, чем у пчел? Можно ли представить себе, чтобы это стольналаженное распределение труда и обязанностей совершалось без участияразума, без понимания?

His quidam signis atque haec exempla secuti,
Esse apibus partem divinae mentis et haustus
Aethereos dixere [69].

Разве ласточки, которые с наступлением весны исследуют все уголки нашихдомов с тем, чтобы из тысячи местечек выбрать наиболее удобное для гнезда,делают это без всякого расчета, наугад? И разве могли бы птицы выбирать длясвоих замечательных по устройству гнезд скорее квадратную форму, чемкруглую, предпочтительно тупой угол, а не прямой, если бы не зналипреимуществ этого? Разве, смешивая глину с водой, они не понимают, что изтвердого материала легче лепить, если он увлажнен? Разве, устилая своигнезда мохом или пухом, не учитывают они того, что нежным тельцам птенцовтак будет мягче и удобнее? Не потому ли защищаются они от ветра с дождем ивьют гнезда на восточной стороне, что разбираются в действии разных ветров исчитают, что одни из этих ветров для них полезнее, чем другие? Почему паук,если он лишен способности суждения и умения делать выводы, в одном местеткет густую паутину, в другом — редкую и пользуется в одних случаях сетью изтолстых нитей, в других — из тонких? На большинстве творений животных мыубеждаемся, как слабо мы способны подражать им. Ведь знаем же мы, когда речьидет о наших более грубых творениях, какие способности участвуют в ихсоздании, и видим, что душа наша напрягает при этом все свои силы; почему втаком случае не думать того же о животных? На каком основании приписываем мытворения животных какой-то врожденной слепой склонности, хотя эти творенияпревосходят все, на что мы способны по своим природным дарованиям и знаниям!Так, мы, не задумываясь, наделяем животных большим преимуществом посравнению с нами самими, допускаем, что природа с материнской нежностьюохраняет и как вы собственноручно направляет их при всех обстоятельствах ихжизни, во всех их действиях, между тем как нас, людей, она предоставляет наволю судьбы и случая, заставляя с помощью знания отыскивать вещи,необходимые для нашего сохранения; при этом природа отказывает нам всредствах, с помощью которых мы могли бы путем какого-то обучения исовершенствования уравнять наши способности с природной сметливостьюживотных. Ввиду этого, несмотря на неразумие животных, они во всехотношениях превосходят все, что доступно нашему божественному разуму.

Мы вправе были бы на этом основании назвать природу несправедливоймачехой. Но дело обстоит вовсе не так, и мы отнюдь не в столь уж плохом иневыгодном положении. В действительности природа позаботилась о всех своихсозданиях, и нет из них ни одного, которого бы она не наделила всеминеобходимыми средствами самозащиты. Жалобы, которые мы постоянно слышим отлюдей (ибо по присущему им высокомерию они склонны то заноситься вышеоблаков, то впадать в противоположную крайность), заключаются в том, чточеловек будто бы единственная, брошенная на произвол судьбы тварь, голыйчеловек на голой земле, связанный по рукам и ногам, могущий вооружиться изащититься лишь чужим оружием, — между тем природа позаботилась снабдить вседругие создания раковинами, стручками, корой, мехом, шерстью, шкурой,шипами, перьями, волосами, чешуей, щетиной, руном, в зависимости отпотребностей того или иного существа; она вооружила их когтями, зубами,рогами для нападения и защиты, она сама научила их тому, что им свойственно, — плавать, бегать, летать, петь, между тем как человек без обучения не умеетни ходить, ни говорить, ни есть, а только плакать.

Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis
Navita nudus humi iacet, infans, indigus omni
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras
Nexibus ex alvo matris natura profudit;
Vagituque locum lugubri complet, ut aequum est
Cui tantum in vita restet transire malorum.
At variae crescunt pecudes, armenta feraeque
Nec crepitacula eis opus est, nec cuiquam adhibenda est
Almae nutricis blanda atque infracta loquella;
Nec varias quaerunt vestes pro tempore caeli;
Denique non armis opus est, non moenibus altis,
Queis sua tutentur quando omnibus omnia large
Tellus ipsa parit, naturaque daedala rerum. [70]

Эти жалобы человека необоснованны: мир устроен более справедливо иболее единообразно. Наша кожа не менее, чем кожа животных, способнапротивостоять переменам погоды, как показывает пример народов, которыеникогда не носили никакой одежды. Наши предки, древние галлы, были одетысовсем легко, как легко одеты и наши соседи ирландцы, живущие в весьмахолодном климате. Да мы можем убедиться в этом и по себе, ибо все частитела, которые мы, согласно принятому в тех или иных краях обычаю, оставляемоткрытыми для ветра и воздуха, быстро приспосабливаются к этому, как,например, наше лицо, руки, ноги, плечи, голова. Если у нас и есть слабоеместо, которое должно было бы бояться холода, то это желудок, где происходитпищеварение, а между тем наши отцы не прикрывали его; если взять наших дам,таких слабых и хрупких, то мы нередко видим, что они обнажаются до пупка.Пеленание и завязывание детей тоже необязательны, как показывает примерспартанских матерей, которые воспитывали детей, не завязывая и не пеленаяих, предоставляя полную свободу их членам [71]. Плакать так же свойственнобольшинству других животных, как и человеку, и многие из них долгое времяпосле появления своего на свет пищат и стонут, ибо этот плач есть следствиетой слабости, которую они ощущают. Что касается привычки есть, то она есть иу нас, и у животных прирожденная и не требует обучения:

Sentit enim vim quisque suam quam possit abuti. [72]

Кто же усомнится в том, что ребенок, уже набравшийся достаточно сил,чтобы питаться, не сумеет отыскать себе пищу? Земля производит достаточно иможет дать сколько ему нужно, не требуя обработки и никакого примененияискусства; а то обстоятельство, что она может прокормить не во всякое время,относится в одинаковой мере и к животным, как показывает пример муравьев идругих животных, делающих запасы на голодное время. Пример недавно открытыхнародов, у которых мы видим столь обильные запасы пищи и естественныхнапитков, не требующих ни трудов, ни забот, учит нас, что хлеб — вовсе неединственный наш предмет питания и что без всякого земледелия нашаприрода-мать позаботилась о произрастании всего нам необходимого; и неисключено даже, что она делала это щедрее и богаче, чем в настоящее время,когда мы присоединили к этому наше искусство, —

Praeterea nitidas fruges vinetaque laeta
Sponte sua primum mortalibus ipsa creavit;
Ipsa dedit dulces foetus et pabula laeta,
Quae nunc vix nostro grandescunt aucta labore,
Conterimusque boves et vires agricolarum, [73] —

но только чрезмерные наши желания, которые мы спешим удовлетворить,опережают все наши достижения.

Что касается вооружения, то мы вооружены природой лучше, чембольшинство других животных; мы располагаем большим числом разнообразныхдвижений наших членов и извлекаем из них большую пользу, притом без всякогообучения; те, кто вынуждены сражаться нагими, так же, как и мы, отдаются наволю случая. Если некоторые животные и имеют перед нами в этом отношениипреимущество, мы зато превосходим многих других животных. Что же касаетсяискусства укреплять тело и защищать его разными способами, то это делаетсяинстинктивно, по внушению природы. Так, например, слон с этой целью точит иупражняет те зубы, которыми он пользуется в борьбе (ибо у слонов имеются дляэтой цели особые зубы, которые они берегут и не употребляют для другихнадобностей) [74]. Когда быки идут на бой, они поднимают вокруг себя пыль ввиде завесы; кабаны оттачивают свои клыки; когда ихневмон готовится к битвес крокодилом, он для предохранения обмазывает свое тело слоем ила наподобиеброни. Разве это не так же естественно, как то, что мы вооружаемсядеревянными или железными приспособлениями?

Что касается дара речи, то если он не дан природой, без него можнообойтись. Но все же я полагаю, что ребенок, которого вырастили бы в полномодиночестве, без всякого общения с другими людьми (это был бы весьма трудноосуществимый опыт), все же имел бы какие-то слова для выражения своихмыслей. Нет оснований думать, что природа отказала бы нам в этойспособности, которою она наделила многих других животных, ибо ихспособность, пользуясь голосом, жаловаться, радоваться, призывать на помощь,склонять к любви разве не есть речь? Почему бы им не разговаривать друг сдругом, раз они разговаривают с нами, как и мы говорим с ними? Разве мы неразговариваем на все лады с нашими собаками? И они нам отвечают! Мыразговариваем с ними другим языком, другими словами, чем с птицами или сосвиньями, или с волами, или с лошадьми; мы меняем свою речь в зависимости отвида животных, с которыми мы говорим.

Cosi per entro lora schiera bruna
S’ammusa l’una con l’altra formica
Forse a spiar lor via, et lor fortuna. [75]

Мне помнится, Лактанций [76] приписывает животным не только способностьречи, но и способность смеяться. То же различие в языках, которое мынаблюдаем у людей разных стран, мы встречаем у животных одного и того жевида. Аристотель по этому поводу упоминает куропаток, голоса которыхразличаются в зависимости от мест, где они водятся [77]:

                                                  variaeque volucres
Longe alias alio iaciunt in tempore voces,
Et partim mutant cum tempestatibus una
Raucisonos cantus. [78]

Но хотелось бы знать, на каком языке будет говорить ребенок, выросший вполном одиночестве, ибо то, что говорится об этом наугад, не очень-тоубедительно. Если, желая мне возразить, сошлются на то, что глухие отприроды не умеют говорить, то я отвечу, что это объясняется не только тем,что они не смогли обучиться говорить с помощью слуха, но происходит ещеболее оттого, что орган слуха, которого они лишены, связан с органом речи ичто оба эти органа естественным образом связаны между собою; поэтому, преждечем обратиться со словами к другим людям, нам нужно сначала сказать их себе,нужно, чтобы эти слова прозвучали в наших собственных ушах.

Все сказанное мною должно подтвердить сходство в положении всех живыхсуществ, включая в их число человека. Человек не выше и не ниже других; все,что существует в подлунном мире, как утверждает мудрец [79], подчиненоодному и тому же закону и имеет одинаковую судьбу:

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis. [80]

Разумеется, есть и известные различия — подразделения и степени разныхсвойств, но все это в пределах одной и той же природы:

          res quaeque suo ritu procedit, et omnes
Foedere naturae certo discrimina servant. [81]

Надо заставить человека признать этот порядок и подчиниться ему. Он небоится, жалкий, ставить себя выше его, между тем как в действительности онсвязан и подчинен тем же обязательствам, что и другие создания его рода; онне имеет никаких подлинных и существенных преимуществ или прерогатив. Тепреимущества, которые он из самомнения произвольно приписывает себе, простоне существуют; и если он один из всех животных наделен свободой воображенияи той ненормальностью умственных способностей, в силу которой он видит и то,что есть, и то, чего нет, и то, что он хочет, истинное и ложное вперемешку,то надо признать, что это преимущество достается ему дорогой ценой и что емунечего им хвалиться, ибо отсюда ведет свое происхождение главный источникугнетающих его зол: пороки, болезни, нерешительность, смятение и отчаяние.

Итак, возвращаясь к прерванной нити изложения, я утверждаю, что нетникаких оснований считать, будто те действия, которые мы совершаем по своемувыбору и умению, животные делают по естественной склонности и попринуждению. На основании сходства действий мы должны заключить о сходствеспособностей и признать, что животные обладают таким же разумом, что и мы,действуя одинаковым с нами образом. Почему мы предполагаем в животныхприродное принуждение, мы, не испытывающие ничего подобного? Тем более, чтопочетнее быть вынужденным действовать по естественной и неизбежнойнеобходимости — и это ближе к божеству, — чем действовать по своей воле —случайной и безрассудной; да и гораздо спокойнее предоставлять бразды нашегоповедения не нам, а природе. Из нашего тщеславного высокомерия мыпредпочитаем приписывать наши способности не щедрости природы, а нашимсобственным усилиям и, думая этим превознести и возвеличить себя, наделяемживотных природными дарами, отказывая им в благоприобретенных. И я считаюэто большой глупостью, ибо, на мой взгляд, качества, присущие мне отрождения, следует ценить ничуть не меньше, чем те, которые я собрал покрохам и выклянчил у обучения. Мы не в силах придумать человеку лучшуюпохвалу, чем сказав, что он одарен от бога и от природы.

Возьмем, к примеру, лисицу [82], которую фракийцы, желая узнать, можноли безопасно пройти по тонкому речному льду, пускали вперед. Подойдя к краюводы, лиса приникает ухом ко льду, чтобы определить, слышен ли ей шум воды,текущей подо льдом, с далекого или близкого расстояния. И когда она, узнавтаким образом, какова толщина льда, на этом основании решает, идти ли впередили отступить, не должны ли мы заключить, что в уме лисицы совершается та жеработа, что и в нашем, что она рассуждает совсем так же, как мы, и что ходее мыслей примерно таков: то, что производит шум, движется; то, чтодвижется, не замерзло; то, что не замерзло, находится в жидком состоянии;то, что жидко, не выдержит тяжести. Ибо думать, что действия лисицы являютсялишь следствием остроты ее слуха и совершаются без рассуждения, значитдопускать невероятное, не сообразное со здравым смыслом. И то же самоеследует допустить относительно множества разных уловок и хитростей, спомощью которых животные защищаются от человека.

А если бы мы захотели усмотреть некоторое наше преимущество в том, чтомы можем ловить животных, заставлять их служить нам и использовать их понашему усмотрению, то ведь это лишь то самое преимущество, какое один из насимеет перед другим. На этом преимуществе основано существование у нас рабов.Разве не доказывает это пример сирийских климакид, которые, став начетвереньках, служили ступеньками или подножками для дам, садившихся вэкипаж [83]? Разве не видим мы, как многие свободные люди за ничтожную платувынуждены отдавать свою жизнь и свои силы в распоряжение господина? Жены иналожницы фракийцев спорили между собой о том, кому достанется честь бытьубитой на могиле мужа [84]. У тиранов никогда не было недостатка в преданныхим людях, многие из которых готовы были разделить с ними не только жизнь, нои смерть.

Целые армии давали такие клятвы своим предводителям [85]. Формулаприсяги, которую приносили бойцы в суровых гладиаторских школах, обязуясьсражаться до последнего вздоха, гласила: «Мы клянемся, что позволим заковатьсебя в цепи, жечь, бить, пронзать мечами и стерпим все, что настоящиегладиаторы терпят от своего господина, самоотверженно отдавая на службу емусвою душу и тело» [86]:

Ure meum, si vis, flamma caput, et pete ferro
Corpus, et intorto verbere terga seca. [87]

Это — подлинное обязательство; и был год, когда таких бойцов оказалосьдесять тысяч, — и все они погибли.

У скифов был обычай: хороня своего царя, они душили у его трупа любимуюего наложницу, его виночерпия, конюшего, сокольничего, ключника и повара; апо прошествии года убивали пятьдесят коней и пятьдесят посаженных на нихюношей, в трупы которых вгонялся вдоль спинного хребта прямой кол,доходивший до самой шеи; таких всадников они выставляли напоказ вокругмогилы [88].

Люди, которые на нас работают, служат нам за более дешевую плату ипользуются менее бережным и обходительным обращением, чем то, какое мыоказываем птицам, лошадям и собакам.

Каких только забот не проявляем мы об их удобствах! Мне кажется, чтосамые жалкие слуги не делают с большей готовностью для своих господ того,что властелины почитают за честь сделать для своих животных.

Так, Диоген, узнав что его родные стараются выкупить его из рабства,заявил [89]: «Они безумны! Ведь мой хозяин заботится обо мне, кормит и холитменя; те, кто содержит животных, должны признать, что скорее они служатживотным, чем животные — им».

У животных есть та благородная особенность, что лев никогда нестановится из малодушия рабом другого льва, а конь — рабом другого коня.Подобно тому, как мы охотимся на зверей, так и львы, и тигры охотятся налюдей; и точно так же животные охотятся кто на кого: собака — на зайцев,щуки — на линей, ласточки — на сверчков, ястребы — на дроздов и жаворонков:

                                                  serpente ciconia pullos
Nutrit, et inventa per devia rura lacerta,
Et leporem aut capream famulae Iovis, et generosae
In saltu venantur aves. [90]

Мы делим добычу с нашими собаками и птицами, точно так же, как делим сними во время самой охоты труды и усилия: например, выше Амфиполя [91] воФракии охотники и неприрученные соколы делят добычу пополам; подобно этому,если на побережье Меотийского озера рыболов не отдаст добровольно волкамровно половину добычи, они тотчас же разорвут его сети.

Подобно тому как у нас существует охота, которая ведется больше спомощью хитрости, чем силы, например с применением силков или удочек икрючков, точно так же мы встречаемся с такими же видами охоты и у животных.Аристотель рассказывает [92], что каракатица выбрасывает из горла длиннуюкишку наподобие удочки; она вытягивает ее в длину и приманивает ею, а когдазахочет, втягивает ее в себя обратно. Когда она замечает, что приближаетсямаленькая рыбка, она дает ей возможность укусить кусочек этой кишки, а сама,зарывшись в песок или тину, постепенно втягивает кишку, пока рыбка неокажется так близко от нее, что она одним прыжком может ее поймать.

Что касается силы, которую способны применить животные, то никому неугрожает в этом отношении больше опасностей, чем человеку, причем для этогововсе не требуется какой-нибудь кит или слон, или крокодил, или какое-нибудьподобное животное, каждое из которых может погубить множество людей; вшисмогли положить конец диктатуре Суллы [93], ничтожного червя достаточно,чтобы подточить сердце и жизнь великого и увенчанного победами императора.

На каком основании мы считаем, что только человек обладает знанием иумением различать, какие вещи для него полезны и целебны, какие вредны, чтотолько ему, человеку, известны свойства ревеня и папоротника? Почему неполагаем мы, что это тоже проявление разума и знаний, когда видим, например,что раненные стрелой критские козы разыскивают среди множества трав особуюцелебную траву — ясенец; или когда черепаха, проглотившая гадюку, тотчас жеищет душицу, чтобы прочистить желудок; или когда дракон трет и прочищаетсебе глаза укропом; или когда аисты ставят себе клизмы из морской воды; иликогда слоны извлекают у себя из тела копья и стрелы, которыми они былиранены в сражении, причем проделывают это не только на себе и на другихслонах, но и на своих хозяевах (примером чего может служить царь Пор,который был разбит Александром [94]), и притом с такой ловкостью, что мы несмогли бы сделать это так безболезненно. Если же с целью унизить животных мыстанем утверждать, что они все это делают благодаря полученному от природыумению разбираться в ней и пользоваться ею, то это не будет означать, чтоони лишены ума и знаний; напротив, это значит признать за ними ум и знанияеще с большим основанием, чем за человеком, поскольку они приобретают их втакой великолепной школе, где наставницей — сама природа.

Хрисипп [95] был весьма низкого мнения о животных и судил о них, как иобо всем на свете, с таким презрением, как ни один другой философ. При всемтом ему однажды довелось наблюдать движения собаки, которая встретилась емуна перекрестке трех дорог и которая то ли шла по следу своего хозяина,которого она потеряла, то ли разыскивала какую-то убежавшую вперед дичь. Онаобнюхала сначала одну дорожку, потом другую и, не найдя на них следа того,что искала, она, ни минуты не колеблясь, устремилась по третьему пути. Видяэто, Хрисипп вынужден был признать, что собака рассуждала следующим образом:«До этого перекрестка я шла по следу моего хозяина; затем он неминуемодолжен был бы пойти по одному из трех открывшихся путей, но не пошел ни попервому, ни по второму, следовательно, он обязательно должен был пойти потретьему». Убежденная этим умозаключением, собака уже больше не прибегает ксвоему обонянию и не обнюхивает третьего пути, а сразу устремляется по нему,движимая силой разума. Разве это диалектическое суждение и это умениепользоваться как отдельными частями силлогизма, так и силлогизмом в целом,которыми собака обладает от природы, не стоит выучки, полученной у ГеоргияТрапезундского [96]?

Разве животные не так же способны к обучению, как и мы? Мы учимговорить дроздов, ворон, сорок, попугаев; разве гибкость голоса иподатливость дыхания, которую мы обнаруживаем у них при обучении ихизвестному числу звуков и слогов, не свидетельствуют о присущем им разуме,который делает их способными к обучению и вселяет им охоту учиться? Я думаю,что все приходят в изумление при виде множества фокусов, которымдрессировщики научают своих собак, при виде того, как собаки танцуют, неошибаясь ни в одном такте мелодии, которую они слышат, при виде разныхдвижений и прыжков, которые собаки исполняют по приказу своих хозяев. С ещебольшим восхищением я наблюдаю другое, довольно распространенное явление —собак, являющихся поводырями слепых, как в городе, так и в деревне; язамечаю, как собаки останавливаются у дверей определенных домов, где онипривыкли получать подаяние, как они охраняют своих слепых хозяев отпроезжающих повозок даже тогда, когда дорога, на их взгляд, достаточноширока; я видел собаку, шедшую вдоль городского рва, которая оставилаширокую и удобную тропу и выбрала менее удобную, но с тем, чтобы ее хозяинбыл подальше от рва. Как можно было объяснить этой собаке, что ееобязанность заключается в том, чтобы заботиться только о безопасности еехозяина и пренебрегать своими собственными удобствами?

И как могла собака знать, что такая-то дорога, которая достаточноширока для нее, будет недостаточно широка для слепого? Как можно все этообъяснить, если мы отрицаем у животных разум и способность рассуждать?

Стоит вспомнить рассказ Плутарха о собаке [97], которую он видел в Римев театре Марцелла вместе с императором Веспасианом-отцом [98]. Эта собакапринадлежала одному фокуснику, который разыгрывал представление изнескольких пантомим с участием многих действующих лиц, причем одна из ролейотводилась собаке. В числе прочего ей надо было изобразить в одном местесмерть от какого-то принятого ею лекарства. Проглотив кусок хлеба, которыйдолжен был изображать это лекарство, она начала дрожать и трепетать, какесли бы лишилась чувств, и наконец распростерлась и вытянулась неподвижно,как мертвая; ее можно было волочить и перетаскивать с места на место, кактребовалось по ходу действия; затем, когда наступил известный ей момент, онастала сперва чуть заметно шевелиться, как если бы просыпалась от глубокогосна, и приподняв голову, оглядывалась по сторонам с таким выражением,которое поразило всех присутствующих.

Для орошения царских садов в Сузах волы должны были вращать огромныеколеса, к которым были прикреплены наполнявшиеся водой чаны наподобие тех,что часто встречаются в Лангедоке. В течение дня каждый вол должен былсделать до ста оборотов, и волы настолько привыкли к этому числу движений,что никакими силами нельзя было заставить их сделать лишний оборот; выполнивсвою работу, они решительно останавливались. До отроческих лет мы не умеемсчитать до ста, а недавно были открыты народы, не имеющие вообще никакогопонятия о счете.

Чтобы обучить другого, требуется больше ума, чем чтобы научитьсясамому. Демокрит полагал и доказывал, что мы научились многим ремеслам уживотных; например, искусству ткать и шить — у паука, строить — у ласточки,музыке — у соловья и лебедя, а искусству лечить болезни — подражая многимживотным. В свою очередь Аристотель считал, что соловьи обучают своихптенцов петь и тратят на это время и усилия; этим, по его мнению,объясняется, что пение соловьев, выросших в неволе и не имевших возможностиполучить выучку у своих родителей, далеко не столь сладостно. Из этого мыможем заключить, что их пение улучшается благодаря упражнению и выучке; ведьдаже не все соловьи, живущие на свободе, поют одинаково, а каждый по своимспособностям; они с таким рвением стремятся к обучению и так яростносоревнуются между собой, что нередко побежденный соловей падает замертво непотому, что у него прервался голос, а потому что прервалось дыхание. Самыеюные птенцы молча слушают и пытаются повторить некоторые строфы песни;прослушав урок своего наставника, ученик тщательно исполняет его; то один,то другой умолкает, слышно, как исправляются ошибки, и можно разобратьупреки наставника [99]. «Я видел однажды, — рассказывает Арриан [100], — слона,у которого к каждой ноге и к хоботу были подвешены цимбалы, под звукикоторых все остальные слоны танцевали вокруг него, приподнимаясь и опускаясьв такт; слушать эту гармонию было удовольствием». На зрелищах в Риме [101]можно было зачастую видеть дрессированных слонов, которые под звук голосадвигались и исполняли танцы с разными, очень трудными фигурами. Встречалисьтакие слоны, которые на досуге вспоминали выученное ими и упражнялись в нем,побуждаемые прилежанием и стремлением научиться, чтобы их учителя не бранилиили не били их [102].

Поразительна история сороки, о которой сообщает Плутарх [103]. Она жилав лавке цирульника в Риме и удивительно умела подражать голосом всему, чтослышала. Однажды случилось, что несколько трубачей остановились и долготрубили перед своей лавкой. С этого момента и на весь следующий день сорокавпала в задумчивость, онемела и загрустила. Все удивлялись этому и полагали,что гром труб так оглушил и поразил ее, что она вместе со слухом утратила иголос. Но под конец обнаружилось, что это было глубокое изучение и уход всебя, во время которого она внутренне упражнялась и готовилась изобразитьзвук этих труб; прежний голос ушел на то, чтобы изобразить переходы трубачейот одной ноты к другой, их паузы и повторения, причем это новое обучениевытеснило все, что она умела делать до этого, и заставило ее отнестись ксвоему прошлому с презрением.

Не могу не привести также и другого примера, виденного и сообщаемоготем же Плутархом [104] (хотя я прекрасно сознаю, что нарушаю порядокизложения этих примеров, но забочусь только о том, чтобы они подтверждаливыводы всего моего рассуждения). Находясь на корабле, Плутарх однаждынаблюдал собаку, которая была в затруднительном положении, так как не могладобраться до растительного масла, находившегося на дне кружки и не могладотянуться до него языком из-за слишком узкого горлышка кружки. И вдруг онапринялась подбирать находившиеся на корабле камешки и кидать их в кружку дотех пор, пока масло не поднялось до края кружки, который она могла достать.Разве это не действие достаточно изощренного ума? Говорят, что так жепоступают берберийские вороны, когда хотят напиться воды, уровень которойслишком для них низок.

Эти действия весьма напоминают мне то, что рассказывает о слонах одиниз знатоков их, Юба [105]. Он сообщает, что когда какой-нибудь слон,поддавшись на хитрость охотника, попадает в одну из глубоких ям, которыеспециально роют для них и прикрывают сверху хворостом, чтобы их обмануть, тоего товарищи заботливо притаскивают большие камни и деревья, чтобы он с ихпомощью мог выбраться. Это животное во множестве других поступков настольконе уступает по уму человеку, так что если бы я стал подробно прослеживать,чему учит в этом отношении опыт, то легко мог бы доказать свое мнение, чтоиной человек отличается от другого больше, чем животное от человека. Сторожслона, живший в одном частном доме в Сирии, крал половину каждой порции еды,которую ему приказано было выдавать животному. Однажды хозяин сам захотелнакормить своего слона и высыпал ему в кормушку всю порцию ячменя, котораяему полагалась, но слон, с укором взглянув на смотрителя, отделил хоботомполовину и отодвинул ее в сторону, свидетельствуя тем самым об ущербе,который ему наносили [106]. Другой слон, смотритель которого добавлял в егопищу камней, чтобы увеличить размеры порции, подошел к котлу, в которомварилось для него мясо, и насыпал в него золы. Я привел здесь отдельныеслучаи, но многие видели и знают, что во всех армиях Востока одной изглавных боевых сил были слоны; они приносили несравненно большую пользу, чемприносит в настоящее время артиллерия, играющая примерно ту же роль врегулярном сражении, что хорошо известно людям, знающим древнюю историю:

                              si quidem Tyrio parere solebant
Hannibali, et nostris ducibus, regique Molosso,
Horum maiores, et dorso ferre cohortes
Partem aliquam belli et euntem in proelia turmam. [107]

Надо было очень полагаться на ум и рассудительность этих животных,чтобы предоставлять им решающую роль в сражении, когда малейшегопромедления, которое они могли допустить из-за своей громоздкости и тяжести,или малейшего испуга, который побудил бы их обратиться против своего жевойска, было бы достаточно, чтобы погубить все дело. Между тем известноочень мало случаев, чтобы они обращались против своих собственных солдат,что гораздо чаще случается с нашими войсками. Слонам давались сложныезадания: им поручались не простые передвижения, а проведение различныхопераций в сражении. Такую же роль играли у испанцев, при завоевании имиАмерики, собаки, которым платили жалованье и уделяли часть добычи [108]; этиживотные обнаруживали наряду с рвением и воинственностью необычайнуюловкость и рассудительность в умении добиваться победы, нападать илиотступать смотря по обстоятельствам, различать друзей от врагов.

Мы больше восхищаемся вещами необычными, нежели повседневными, и большеценим первые; не будь так, я не стал бы приводить такое множество примеров,ибо, по-моему, тот, кто захочет внимательно понаблюдать за обычнымповедением живущих среди нас животных, убедится, что они совершают не менеепоразительные действия, чем те, которые можно встретить в давние времена и вдалеких странах. Повсюду мы имеем дело с одной и той же природой. Ктодостаточно разбирается в этом сейчас, сумеет сделать твердые выводы на этотсчет для прошлого и будущего.

Мне как-то довелось видеть людей, привезенных к нам из дальнихзаморских стран. Кто из нас не называл их грубыми дикарями единственно лишьпотому, что мы не понимали их языка и что по своему виду, поведению и одеждеони были совершенно не похожи на нас? Кто из нас не считал их тупыми иглупыми по той причине, что они молчали, не зная французского языка, небудучи знакомы с нашей манерой здороваться и извиваться в поклонах, с нашейосанкой и поступью, которые, конечно же, должен взять себе за образец весьрод людской.

Мы осуждаем все, что нам кажется странным и чего мы не понимаем; то жесамое относится и к нашим суждениям о животных. Животные обладают некоторымиспособностями, соответствующими нашим, и об этих способностях мы можемдогадываться, сравнивая их с нашими, но мы ничего не знаем об ихотличительных особенностях. Лошади, собаки, быки, овцы, птицы и наибольшаячасть прирученных животных узнают человеческий голос и повинуются ему. Такбыло еще с муреной Красса, которая выплывала на его зов, так же ведут себяугри в источнике Аретусы [109]. Мне пришлось видеть водоемы, где рыбы позову смотрителей выплывали за кормом:

                    nomen habent, et ad magistri
Vocem quisque sui venit citatus. [110]

Мы способны понять это. Можно также утверждать, что у слонов есть нечтовроде религии [111]; так, мы видим, что в определенные часы дня они послеразных омовений поднимают хобот, подобно тому, как мы воздеваем к небу руки,и, устремив взор к восходящему солнцу, надолго погружаются в созерцание иразмышление. Все это они проделывают по собственному побуждению, без всякойвыучки и наставления. Мы не можем утверждать, что у них нет религии, на томлишь основании, что мы не наблюдаем ничего подобного у других животных, ибоне можем судить о том, что от нас скрыто. Мы видим, например, нечто похожеена наши действия в том явлении, которое наблюдал философ Клеанф [112]. Онрассказывал, что видел муравьев, отправившихся из своего муравейника кдругому, неся на себе мертвого муравья. Множество других муравьев вышло емунавстречу из того другого муравейника, как бы для переговоров с ними.Постояв некоторое время вместе, вторая партия муравьев вернулась к себе,чтобы посовещаться и обдумать положение вместе со своими товарищами; онипроделали этот путь два или три раза, по-видимому, потому, что трудно былодоговориться. Наконец, вторая партия муравьев принесла первого червя изсвоего гнезда, как бы в виде выкупа за убитого; тогда первая партия муравьеввзвалила на плечи червя и унесла его к себе, оставив второй партии трупмуравья. Таково истолкование, которое дал этому явлению Клеанф, признав темсамым, что хотя животные и лишены речи, они все же способны к взаимномуобщению и сношениям. А мы, которые не в состоянии проникнуть в сущностьэтого общения, беремся — как это ни глупо — судить об их действиях.

Впрочем, они совершают еще множество других действий, во много разпревосходящих наши способности; мы не в состоянии ни воспроизвести их путемподражания, ни даже понять их усилием нашего воображения. Многие считают,что в том великом последнем морском сражении, в котором Антоний был разбитАвгустом [113], корабль Антония был на полном ходу остановлен маленькойрыбкой, которую римляне называли remora по той причине, что она обладаетспособностью останавливать всякий корабль, присосавшись к нему. Когдаимператор Калигула плыл с большим флотом вдоль побережья Романьи, именно егогалера была внезапно остановлена этой же рыбкой. Несмотря на свои малыеразмеры, она способна была справляться с морем, с ветрами и гребцами любойсилы, лишь присосавшись пастью к галере (это рыбка, живущая в раковине).Разгневанный император приказал достать ее со дна своего корабля и не безоснования был весьма поражен, увидев — когда ему ее принесли, — что,находясь на корабле, она совсем не имела той силы, которой обладала в море.Некий житель Кизика [114] следующим образом приобрел славу хорошегоматематика. Наблюдая поведение ежа, нора которого с нескольких сторон былаоткрыта для ветров различных направлений, он заметил, что, предвидя, какойподует ветер, еж принимался законопачивать свою нору с соответствующейстороны. Сделав это наблюдение, житель Кизика стал давать своему городуверные предсказания об ожидаемом направлении ветра. Хамелеон принимаетокраску того места, где он обитает; осьминог же сам придает себе нужную емув зависимости от обстоятельств окраску, например, желая укрыться от того,кого он боится, или поймать то, что он ищет. Для хамелеона это пассивнаяперемена, между тем как у осьминога она активная. При испуге, гневе, стыде ив других состояниях мы меняемся в лице, но эта перемена происходитнезависимо от нас, пассивно, так же как и у хамелеона; во время желтухи мыжелтеем, но эта желтизна отнюдь не зависит от нашей воли. Большиевозможности по сравнению с человеком, которыми обладают некоторые животные,свидетельствуют о том, что им присуща некая высшая, скрытая от насспособность; весьма вероятно, что мы не знаем еще многих других ихспособностей и свойств, проявления которых нам недоступны.

Самыми древними и самыми верными из всех тех предсказаний, которыеделались в прошлые времена, были предсказания по полету птиц. Есть ли в насчто-либо похожее или столь замечательное? Правильность и закономерностьвзмахов их крыльев, по которым судят о предстоящих вещах, — этизамечательные действия должны направляться каким-то изумительным способом,ибо приписывать эту выдающуюся способность какому-то естественному велению,не связывая его ни с разумом, ни с пониманием, ни с волей того, ктопроизводит эти движения, — точка зрения, лишенная смысла и несомненноложная. Доказательством этого может служить пример ската [115], которыйобладает способностью усыплять не только части тела, прикасающиеся к немунепосредственно, но и приводить в какое-то оцепенение руки тех, кто тащит инаправляет сети; более того, рассказывают, что если полить его сверху водой,то эта его усыпляющая сила, поднимаясь сквозь воду, достигает рук. Это —поразительная способность и весьма полезная для ската: он ощущает ее ипользуется ею; так, стремясь поймать выслеживаемую им добычу, он зарываетсяв ил, так, чтобы другие рыбы оказывались над ним, и тогда, пораженные этимоцепенением, они попадают ему в пасть. Журавли, ласточки и другие перелетныептицы отчетливо сознают свою способность угадывать будущее и применяют ее наделе. Охотники уверяют, что если из нескольких щенят хотят выбрать самоголучшего, то следует предоставить выбор их матке; так, если вытащить щенят изих конуры, то тот, кого мать первым спрячет туда обратно, и есть самыйлучший, или если сделать вид, что конура со всех сторон охвачена пламенем,то лучшим будет тот щенок, к которому матка прежде всего кинется на помощь.Отсюда следует, что у собак есть способность угадывать будущее, которою мыне обладаем, или что у них есть какая-то иная и более верная, чем у нас,способность судить о своих детенышах.

Животные производят на свет детенышей, кормят их, учат их двигаться идействовать совсем так же, как люди; они живут и умирают так же, как и мы;таким образом, то, что мы отказываем животным в некоторых движущих стимулахи приписываем себе высшие по сравнению с ними способности, никак не можетосновываться на превосходстве нашего разума. Для укрепления нашего здоровьяврачи предлагают нам жить по образу и по примеру животных, недаром с давнихпор в народе говорят: Ноги и голову теплей укрывай, А во всем остальном —зверям подражай.

Размножение есть главнейшее проявление нашей плотской природы, иизвестные особенности в расположении наших органов делают нас болееприспособленными для этого. Однако некоторые утверждают, что лучше для насбыло бы подражать здесь позе зверей, как более соответствующей преследуемойцели:

                                                  more ferarum
Quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur
Concipere uxores, qui sic loca sumere possunt,
Pectoribus positis, sublatis femina lumbis. [116]

И они считают вредными те бесстыдные и распущенные движения, которыеженщины сами уже добавили от себя, рекомендуя женщинам вернуться к образудействий и поведению самок животных, более умеренному и скромному:

Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat,
Clunibus ipsa viri Venerem si laeta retractat,
Atque exossato ciet omni pectore fluctus.
Eiicit enim sulcum recta regione viaque
Vomeris, atque locis avertit seminis ictum. [117]

Если справедливость заключается в том, чтобы воздавать каждому позаслугам, то надо признать, что животные, которые служат своим добродетелям,любят и защищают их, а на чужих и на тех, кто обижает их хозяев,набрасываются, преследуя их, обладают чувством, похожим на наше чувствосправедливости. Животные обнаруживают строжайшую справедливость и прираспределении пищи между своими детенышами. Что касается дружбы, то в нейживотные проявляют несравненно больше постоянства и глубины, чем люди.Собака царя Лисимаха [118], Гиркан, когда ее хозяин умер, упорно не отходилаот его ложа, отказываясь от пищи и питья, а когда тело царя предавалисожжению, бросилась в огонь и сгорела. Так же поступила собака и некоегоПирра: с момента смерти своего хозяина она лежала неподвижно на его ложе, акогда тело унесли, она с трудом поднялась и бросилась в костер, на которомего сжигали. Есть некоторые сердечные склонности, иногда возникающие в насбез ведома разума в силу какого-то невольного порыва, именуемого некоторымисимпатией. Животные, как и мы, способны на такие чувства. Так, например,лошади проникаются столь сильной привязанностью друг к другу, что нам бываетнелегко разлучить их и заставить служить врозь; нередко мы наблюдаем, чтолошадей словно к определенному лицу, влечет к определенной масти ихсотоварища, и всюду, где бы ни повстречалась им лошадь такой масти, онитотчас же дружески и с радостью к ней устремляются, а ко всякой другой мастиотносятся с ненавистью и отвращением. Животные, как и мы, разборчивы в любвии выбирают, подобно нам, себе самок; они также не чужды ревности или бурныхи неутолимых желаний.

Вожделения бывают либо естественные и необходимые, как, например, голодили жажда; либо естественные, но не необходимые, как, например, половоеобщение; либо и не естественные и не необходимые: таковы почти всечеловеческие вожделения, которые и искусственны и излишни. В самом деле,поразительно, как немного человеку нужно для его подлинного удовлетворения икак мало природа оставила нам такого, чего еще можно пожелать. Обильныекушанья, изготовляемые в наших кухнях, не опровергают установленного еюпорядка. Стоики утверждают, что человеку достаточно для пропитания одноймаслины в день. Изысканные вина, которые мы пьем, не имеют ничего общего спредписаниями природы, так же как и прихоти наших плотских желаний:

                                                            neque illa
Magno prognatum deposcit consule cunnum. [119]

У нас так много искусственных вожделений, порожденных нашимнепониманием того, что есть благо, и нашими ложными понятиями, что ониоттесняют почти все наши естественные вожделения; получается так, как еслибы в каком-нибудь городе оказалось такое большое число иностранцев, что онисовсем вытеснили туземцев или лишили их прежней власти, завладев еюполностью. Животные гораздо более умеренны, чем мы, и держатся в пределах,поставленных природой, но и у них иногда можно отметить некоторое сходство снашей склонностью к излишествам. Подобно тому как неистовые вожделениятолкали иногда людей к сожительству с животными, точно так же и животныеиногда влюбляются в людей и бывают преисполнены неестественной нежности то кодному существу, то к другому. Примером может служить слон, соперникАристофана Грамматика [120], влюбившийся в юную цветочницу в городеАлександрии; он расточал ей знаки внимания страстного поклонника, ни в чемне уступая Аристофану: так, прогуливаясь по рынку, где продавались фрукты,он хватал их своим хоботом и подносил ей; он старался не упускать ее из видаи иногда клал ей на грудь свой хобот, стараясь прикоснуться к ее соскам.Рассказывают также о драконе, влюбленном в молодую девушку, о гусе,пленившемся ребенком в городе Асопе, и об одном баране, поклонникемузыкантши Главки; а как часто можно видеть обезьян, страстно влюбленных вженщин. Встречаются также животные, предавшиеся однополой любви. Оппиан [121] и другие авторы приводят примеры, свидетельствующие об уваженииживотных к браку, о том, что они не сожительствуют со своими детьми; однаконаблюдение показывает обратное:

                                                  nec habetur turpe iuvencae
Ferre patrem tergo; fit equo sua filia conjux;
Quasque creavit init pecudes caper, ipsaque, cuius
Semine concepta est, ex illo concipit ales. [122]

Что касается хитрости, то можно ли найти более яркое проявление ее, чемслучай с мулом философа Фалеса [123]? Переходя через реку и будучи нагруженсолью, он случайно споткнулся, вследствие чего навьюченные на него мешкипромокли насквозь. Заметив, что благодаря растворившейся соли поклажа егостала значительно легче, он с тех пор, как только на пути его попадалсяручей, тотчас же погружался в него со своей ношей; он проделывал это до техпор, пока его хозяин не обнаружил его хитрость и не приказал нагрузить егошерстью. Потерпев неудачу, мул перестал прибегать к своей хитрости. Многиеживотные простодушно подражают нашей жадности: действительно, мы видим, какони крайне озабочены тем, чтобы захватить все, что можно тщательно спрятать,хотя бы это были вещи, для них бесполезные.

Что касается хозяйственности, то животные превосходят нас не только вумении собирать и делать запасы на будущее, но им известны необходимые дляэтого сведения из области домоводства. Так, например, когда муравьизамечают, что хранимые ими зерна и семена начинают сыреть и отдаватьзатхлостью, они раскладывают их на воздухе для проветривания, освежения ипросушки, опасаясь, как бы они не испортились и не стали гнить. Но особеннозамечательно, с какой предусмотрительностью и предосторожностью ониобращаются с семенами пшеницы, далеко превосходя в этом отношении нашузаботливость. Ввиду того, что зерна пшеницы не остаются навсегда сухими итвердыми, с течением времени увлажняются и размягчаются, готовясь прорасти,муравьи из страха лишиться сделанных ими запасов отгрызают кончик зерна, изкоторого обычно выходят ростки [124].

Что касается войн, которые принято считать самым выдающимся идостославным человеческим деянием, то я хотел бы знать, должны ли онислужить доказательством некоего превосходства человека, или наоборот,показателем нашей глупости и несовершенства? Животным поистине не приходитсяжалеть о том, что им неизвестна эта наука уничтожать и убивать друг друга игубить свой собственный род [125]:

                                                            quando leoni
Fortior eripuit vitam leo? quo memore unquam
Expiravit aper maioris dentibus apri? [126]

Не всем, однако, животным неведомы войны: примером тому служат яростныесражения пчел и столкновения предводителей их армий:

                                                                      saepe duobus
Regibus incessit magno discordia motu
Continuoque animos vulgi et trepidantia bello
Corda licet longe praesciscere. [127]

Всегда, когда я читаю это изумительное описание войны, я не могуотделаться от представления, что передо мною картина человеческой глупости исуетности [128]. И впрямь поразительно, какими ничтожными причинамивызываются жестокие войны, наполняющие нас страхом и ужасом, этот ураганзвуков и криков, эта устрашающая лавина вооруженных полчищ, это воплощениеярости, пыла и отваги:

Fulgur ibi ad caelum se tollit, totaque circum
Aere renidescit tellus, subterque virum vi
Excitur pedibus sonitus, clamoreque montes
Icti reiectant voces ad sidera mundi. [129]

И улаживаются эти раздоры благодаря столь ничтожным случайностям:

Paridis propter narratur amorem
Graecia barbariae diro collisa duello; [130]

вся Азия, говорят, была разорена и опустошена в результате войн из-зараспутства Париса. В основе того великого разрушения, каким является война,часто лежит прихоть одного человека; войны нередко ведутся из-закакой-нибудь причиненной ему обиды, либо ради его удовлетворения, либо из-закакой-нибудь семейной распри, то есть по причинам, не стоящим выеденногояйца. Послушаем, что говорят на этот счет те, кто сами являются главнымизачинщиками и поджигателями их; выслушаем самого крупного, самогомогущественного и самого победоносного из всех живших на земле императоров [131], который, словно играя, затевал множество опасных сражений на суше ина море, из-за которого лилась кровь и ставилась на карту жизнь полумиллионачеловек, связанных с его судьбой, и ради предприятий которого расточалисьсилы и средства обеих частей света:

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam
Fulvia constituit, se quoque uti futuam.
Fulviam ego ut futuam? Quid, si me Manius oret
Paedicem, faciam? Non puto, si sapiam.
Aut futue, aut pugnemus, ait. Quid, quod mihi vita
Carior est ipsa mentula? Signa canant. [132]

(Пользуясь Вашим любезным разрешением, я злоупотребляю латинскимицитатами [133].) А между тем это многоликий великан, который как бы сотрясаетнебо и землю, —

Quam multi Libyco volvuntur marmore fluctus,
Saevus ubi Orion hybernis conditur undis,
Vel cum sole novo densae torrentur aristae,
Aut Hermi campo, aut Lyciae flaventibus arvis,
Scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus. [134]

Это страшное чудовище о стольких головах и руках — всего лишьзлополучный, слабый и жалкий человек. Это — всего лишь потревоженный иразворошенный муравейник:

It nigrum campis agmen. [135]

Достаточно одного порыва противного ветра, крика ворона, неверного шагалошади, случайного полета орла, какого-нибудь сна, знака или звука голоса,какого-нибудь утреннего тумана, чтобы сбить его с ног и свалить на землю.Одного солнечного луча достаточно, чтобы сжечь и уничтожить его; достаточнобросить ему немного пыли в глаза (или напустить пчел, как мы читаем у нашегопоэта [136]) — и сразу все наши легионы даже с великим полководцем Помпеемво главе будут смяты и разбиты наголову. Ведь именно против Помпея, как мнепомнится, Серторий применил эту проделку в Испании, чтобы разбить егопрекрасную армию, и эта же военная хитрость впоследствии сослужила службу идругим, например Евмену против Антигона или Сурене против Красса [137]:

Hi motus animorum atque haec certamina tanta
Pulveris exigui iactu compressa quiescent. [138]

Да и сейчас, если напустить на толпу людей рой пчел, он рассеет ее. Внедавние времена, когда португальцы осаждали город Тамли в княжестве Шьятиме [139], жители города поставили на крепостных стенах множество ульев, которыеу них имелись в изобилии. Приготовившись, они быстро выпустили пчел нанеприятельскую армию, которая тотчас же обратилась в бегство, ибо солдаты нев состоянии были справиться с жалившими их пчелами. Так с помощью этогонеобычайного средства город одержал победу над португальцами и сохранил своюсвободу.

Души императоров и сапожников скроены на один и тот же манер [140].Наблюдая, с каким важным видом и торжественностью действуют государи, мывоображаем, что их действия вызываются столь же важными и вескими причинами.Но мы ошибаемся, ибо на самом деле они руководствуются в своих действияхтеми же побуждениями, что и мы. Тот же повод, который вызывает ссору междумной и моим соседом, вызывает войну между государями; та же причина, покоторой кто-нибудь бьет слугу, может побудить государя опустошить целуюобласть. Государи столь же непостоянны в своих желаниях, как и мы, но у нихбольше возможностей. У слона и у клеща одни и те же побуждения.

Что касается верности, то нет в мире такого животного, которое можнобыло бы упрекнуть в неверности по отношению к человеку. Из истории известномного случаев, когда собаки разумно выясняли причину смерти хозяев. ЦарьПирр [141], увидев однажды собаку, сторожившую покойника, и узнав, что онавыполняет эту обязанность уже три дня, приказал похоронить труп и насильноувести собаку. Однажды, когда он производил осмотр своих войск, эта собака,увидев убийц своего хозяина, с яростным лаем набросилась на них, чемспособствовала раскрытию убийства, виновники которого понесли должноенаказание. То же самое сделала собака мудрого Гесиода [142], указавшая детямГанистора из Навпакта на того, кто был виновником убийства ее господина.Другая собака, охранявшая храм в Афинах, заметила вора-святотатца,похитившего самые ценные его сокровища, и стала на него изо всех сил лаять.Так как сторожа храма не проснулись от ее лая, она по пятам пошла за вором,а когда рассвело, стала держаться от вора подальше, не теряя, однако, его извида. Она отказывалась от пищи, если он предлагал ей, другим же прохожимприветливо махала хвостом и брала у них из рук еду, которую ей давали; есливор делал привал, чтобы поспать, она останавливалась в том же месте. Когдавесть об этой собаке дошла до сторожей храма, они принялись ее разыскивать,расспрашивая о ее породе, и наконец, нашли ее в городе Кромионе вместе свором; они препроводили последнего в Афины, где он и был наказан. Крометого, судьи, желая наградить собаку за оказанную услугу, распорядились,чтобы ей отпускалась на общественный счет определенная порция хлеба, причемжрецы обязаны были следить за этим. Об этом случае, как о достоверном,происшедшем на его памяти, сообщает Плутарх [143].

Что касается благодарности животных (ибо мне кажется, что это слововполне применимо к ним), то достаточно привести один пример, о которомсообщает Апион и свидетелем которого он был [144]. Однажды, рассказывает он,когда в Риме для народного увеселения был устроен бой редких зверей, главнымобразом львов необыкновенной величины, среди них привлек общее внимание одинлев, выделявшийся своим свирепым видом, силой, огромными размерами и грознымрычанием. Среди рабов, которые были выбраны для сражения с этими львами,находился некий Андрод, родом из Дакии, принадлежавший одному римскомувельможе, имевшему звание консула. Названный лев, издали увидев Андрода,внезапно остановился и словно замер от восторга. Потом он ласково, кротко имирно приблизился к нему, как бы стараясь распознать его. Убедившись, чтоэто был тот, кого он искал, он принялся вилять хвостом, как это делаютсобаки, приветствуя своих хозяев, целовать и лизать руки и ноги этогонесчастного раба, который дрожал от страха и был сам не свой. Но черезнекоторое время, убедившись в доброжелательности льва, Андрод собрался сдухом и открыл глаза, чтобы рассмотреть его, и тут произошло нечтонеобыкновенное. К неописуемому удовольствию публики, лев и раб сталиприветствовать и ласкать друг друга. При виде этого народ стал испускатьрадостные крики, приветствовать это зрелище. Тогда император велел позватьраба и приказал ему объяснить причину такого странного происшествия. В ответна это раб рассказал следующую, дотоле неизвестную и примечательную историю.

«Когда мой хозяин, — сообщил раб, — был проконсулом в Африке, онежедневно так нещадно бил меня и обращался со мной так жестоко, что явынужден был скрыться и бежать от него. Желая спрятаться в надежном месте оттакого могущественного человека, я задумал бежать в пустынную и необитаемуючасть Африки, решив, что если не найду там пропитания, то уж как-нибудьсумею покончить с собой. Солнце в тех краях жгло необычайно, жара стояланевыносимая, и потому, увидев укромную и недоступную пещеру, я поспешилспрятаться в нее. Некоторое время спустя в пещеру явился этот самый лев сокровавленной лапой, стонавший и изнывавший от боли. Его появление сильноиспугало меня, но он, увидев, что я забился в угол логова, кроткоприблизился ко мне, протягивая мне свою раненую лапу и как бы моля о помощи.Несколько освоившись с ним, я вытащил у него из раны большую занозу и,массируя рану, вынул попавшую в нее грязь и тщательно прочистил и вытерлапу. Почувствовав сразу облегчение от мучившей его боли, лев заснул,продолжая, однако, держать свою лапу в моих руках. С тех пор мы прожили сним в этой пещере целых три года, питаясь одной и той же пищей: обычно онуходил на добычу и приносил мне лучшие куски от пойманных им зверей; заотсутствием огня, я жарил их на солнце и питался ими. Под конец эта грубая идикая жизнь надоела мне, и однажды, когда лев, как обычно, отправился наохоту, я покинул пещеру и через три дня был схвачен воинами, которыедоставили меня из Африки в этот город к моему господину. Он тотчас жеприговорил меня к смерти и велел отдать меня на растерзание зверям.Очевидно, вскоре после того, как я был схвачен, пойман был и этот лев,который сейчас старался отблагодарить меня за оказанное ему благодеяние — заисцеление, которое я принес ему».

Такова история, рассказанная Андродом императору, приказавшему передатьее слово в слово народу. Вслед за тем, по просьбе присутствующих, Андрод былотпущен на волю со снятием с него наказания, и сверх того, по решениюнарода, ему был подарен этот самый лев. С тех пор, сообщает Апион, Андродводил на привязи своего льва, обходя с ним римские таверны и собираямонетки, которые им подавали; иногда льву бросали цветы, и он позволялукрашать ими себя. Завидя их, все говорили: «Вот лев, который радушноприютил у себя в логове человека, а вот человек, вылечивший льва».

Мы часто оплакиваем смерть наших любимых животных, но и они оплакиваютнас:

Post bellator equus, positis insignibus Aethon
It lacrimans, guttisque humectat grandibus ora. [145]

У некоторых народов существует общность жен, у других царит моногамия,то же самое наблюдается и у животных, у которых можно встретить браки, болеепрочные, чем у нас.

Животные также создают свои объединения для взаимопомощи, и нередкоможно видеть, как быки, свиньи и другие животные всем стадом бегут на криксвоего раненого товарища, спеша присоединиться к нему и защитить его. Еслирыба-усач попалась на удочку рыболова, то ее товарищи собираются вокруг нееи перегрызают леску; если же кто-нибудь из них попадет в сеть, то остальныевытаскивают наружу его хвост и, впившись в него зубами, вытягивают товарищаи увлекают его с собой. Усачи, когда один из них оказывается пойман,поддевают леску спиной, которая у них имеет зазубрины, как пила, и с еепомощью перепиливают и перерезают леску.

Что касается отдельных оказываемых нами друг другу услуг, то подобныепримеры можно встретить и у животных. Рассказывают, что кит никогда неплавает один, а всегда следует за похожей на пескаря и плывущей впереди негомаленькой рыбкой, которую поэтому называют лоцманом. Кит плывет за ней ипозволяет ей управлять собой, как руль управляет кораблем; в довершениевсего кит, который сразу же проглатывает все, что попадает ему в пасть, —любое животное или даже целую лодку, — вбирает в свою пасть эту маленькуюрыбку и держит там, не причиняя ей никакого вреда. Когда она спит у него впасти, кит не шелохнется, а как только она выскальзывает оттуда, он тотчасже следует за ней; если же случайно она отплывет от него куда-нибудь всторону, он начинает блуждать, натыкаясь на скалы, как корабль, потерявшийуправление. Плутарх рассказывает, что наблюдал это на острове Антикире [146]. Такой же союз существует между маленькой птичкой, называемойкорольком, и крокодилом. Она служит этому огромному животному сторожем, иесли ихневмон, враг крокодила, приближается к нему, желая с ним сразиться,то, боясь, чтобы он не застал крокодила спящим, она начинает петь и клеватьего, стараясь разбудить и предупредить об опасности. Она питается остаткамипищи этого чудовища, которое охотно пропускает ее к себе в пасть и позволяетей клевать и выискивать маленькие кусочки мяса, застрявшие у него междучелюстями и зубами; если же крокодил хочет закрыть свою пасть, то онпредупреждает ее об этом, смыкая челюсти мало-помалу и не причиняя ей вреда.Раковина, обычно называемая перламутром, живет таким же образом с небольшимживотным вроде краба, который служит ей сторожем и привратником, ибо онпомещается у входа в раковину и держит ее всегда приоткрытой до тех пор,пока в нее не заберется какая-нибудь рыбешка, годная им обоим в пищу. Тогдаон залезает в раковину и, пощипывая ее, заставляет плотно закрыться, послечего они съедают свою добычу [147].

Образ жизни тунцов свидетельствует о том, что они по-своему знакомы стремя разделами математики. Что касается астрономии, то можно сказать, чтоони обучают ей людей: действительно, они останавливаются в том месте, где ихзастает зимнее солнцестояние, и остаются здесь до следующего равноденствия;вот почему даже Аристотель охотно признает за ними знакомство с этой наукой.Что касается геометрии и арифметики, то они всегда составляют косяккубической формы, во всех направлениях квадратный, и образуют плотное тело,замкнутое и со всех сторон окруженное шестью равными гранями, после чего ониплавают в таком квадратном распорядке, в виде косяка, имеющего одинаковуюширину сзади и спереди, так что завидевшему косяк и сосчитавшему число рыб водном ряду, нетрудно установить численность всего косяка, ибо глубина егоравна ширине, а ширина — длине [148].

Красноречивым проявлением гордости у животных может служить история,приключившаяся с огромным псом, присланным царю Александру из Индии [149].Ему сначала предложили сразиться с оленем, потом с кабаном, затем смедведем, но пес не удостоил их внимания и даже не двинулся с места. Лишьувидев перед собой льва, он тотчас же поднялся на ноги, ясно показывая этим,что его достоинство позволяет ему сразиться только со львом.

Что касается раскаяния и признания своих ошибок, то об одном слоне,убившем в пылу гнева своего сторожа, рассказывают, что от огорчения онперестал принимать пищу и этим уморил себя [150].

Не чуждо животным и великодушие. Об одном тигре — а тигр ведь самоесвирепое животное — рассказывают, что когда ему дали в пищу молодую козочку,он целых два дня голодал, щадя ее. На третий день он разбил клетку, вкоторую был заключен, и отправился искать себе другую добычу, не желаятрогать козочки, своего ближнего и гостя [151].

Что касается близости и согласия, которые устанавливаются междуживотными благодаря общению, то мы часто видим, что кошки, собаки и зайцыпривыкают друг к другу и живут вместе. Но то, что приходится наблюдатьмореплавателям, особенно плывущим вдоль берегов Сицилии, превосходит всякоечеловеческое воображение. Я говорю об алкионах. Какому еще виду животныхприрода оказала столько внимания при родах и появлении на свет потомства?Поэты утверждают, что один из плавучих Делосских островов укрепился и сталнеподвижным, чтобы Латона [152] могла на нем разрешиться от бремени. Но богубыло угодно, чтобы все море было неподвижно и гладко, чтобы на нем царилобезветрие и не было ни малейшего волнения и никакого дождя в день, когдаалкион порождает свое потомство, что приходится как раз в зимнеесолнцестояние, то есть в самый короткий день в году; благодаря этой милости,оказываемой алкионам, мы можем в разгар зимы в течение семи суток плавать вбезопасности. Их самки не признают никаких других самцов, кроме своей жепороды, они проводят с ними всю жизнь, никогда не покидая их; если жеслучается, что самец становится слабосильным и дряхлеет, они взваливают егосебе на плечи, повсюду носят с собой и заботятся о нем до самой смерти.Никто еще до настоящего времени не в состоянии был ни постигнуть тоизумительное искусство, с каким алкион устраивает гнездо для своегопотомства, ни разгадать, из чего он его делает. Плутарх [153], который видели обследовал собственными руками многие из них, полагает, что это костикакой-то рыбы, которые алкион как-то соединяет и связывает между собой,располагая одни из них вдоль, другие — поперек и устраивая ложбинки иуглубления, так что под конец образуется круглое, способное плаватьсуденышко; закончив это сооружение, алкион испытывает его с помощью морскогоприбоя; поместив его туда, где волны ударяют слабо, он узнает, что в этомсуденышке необходимо еще починить и в каких местах его нужно еще лучшеукрепить, чтобы оно не распалось от ударов волн. Во время этого испытаниявсе части, которые в суденышке хорошо прилажены, от ударов морских волнпристают друг к другу еще тесней и смыкаются так плотно, что оно не может ниразломаться, ни распасться, и только в редких случаях может пострадать,наткнувшись на камень или кусок железа. Нельзя, кроме того, не восхищатьсяформой и пропорциями внутреннего устройства этого сооружения: действительно,оно сделано и рассчитано так, что в нем не может поместиться никакая другаяптица, кроме той, которая его построила, ибо оно закрыто и никакоепостороннее тело, за исключением морской воды, не в состоянии в негопроникнуть. Вот к чему сводится очень ясное описание этого сооружения,взятое из хорошего источника, и тем не менее мне все же представляется, чтооно недостаточно разъясняет нам всю сложность этой постройки. Какого жебезмерного самомнения должны мы быть преисполнены, чтобы отзываться с .презрением о действиях, которых мы не в состоянии ни понять, нивоспроизвести, и ставить их ниже наших?

Но продолжим это сопоставление ценности и соответствия нашихспособностей способностям животных и перейдем к той привилегии, которойособенно гордится наша душа, а именно к уменью мыслить бестелесно все то,что она постигает, и воспринимать все, что до нее доходит лишенным тленных иматериальных качеств. Этим она освобождает предметы, которые считаетдостойными соприкосновения с нею, от их тленных свойств, отбрасывая их, какнизменные и ненужные оболочки, — от таких свойств, как толщина, длина,глубина, вес, цвет, запах, шероховатость, гладкость, твердость, мягкость ивсе другие чувственные качества, — с тем, чтобы они соответствовали еебессмертной и духовной сущности. Так, например, я мыслю в душе моей Рим илиПариж, представляя их себе без их размеров и местоположения, без камней,известки и дерева, из которых они построены.

Но ведь такая привилегия присуща и животным. В самом деле, когда мывидим, что конь, привыкший к звукам труб, к стрельбе и грохоту боя, лежа идремля, вдруг вздрагивает и начинает трепетать во сне, словно бы оннаходился на поле сражения, ясно, что он мысленно представляет себе бойбарабана, но бесшумный, и войско, но бесплотное и безоружное:

Quippe videbis equos fortes, cum membra iacebunt
In somnis, sudare tamen spirareque saepe,
Et quasi de palma summas contendere viris. [154]

Заяц, которого борзая видит во сне, за которым она во сне гонится,распустив хвост по ветру, сгибая, как при беге, колени и выделываябезукоризненно все те движения, которые мы наблюдаем у нее при преследованиизайца, — это заяц без шерсти и без костей:

Venantumque canes in molli saepe quiete
Iactant crura tamen subito, vocesque repente
Mittunt, et crebras reducunt naribus auras,
Ut vestigia si teneant inventa ferarum.
Experge factique sequuntur inania saepe
Cervorum simulacra, fugae quasi dedita cernant:
Donec discussis redeant erroribus ad se. [155]

Нередко приходится наблюдать, как сторожевые псы рычат во сне, потомвдруг, громко тявкнув, внезапно просыпаются и вскакивают, словно бы онизаметили приближение кого-то чужого; этот чужак, который им привиделся, —человек бесплотный, неосязаемый, лишенный объема, цвета и плоти:

At consueta domi catulorum blanda propago
Degere, saepe levem ex oculis volucremque saporem
Discutere, et corpus de terra corripere instant,
Proinde quasi ignotas facies atque ora tueantur. [156]

Что касается телесной красоты, то, прежде чем перейти к дальнейшему, яхотел бы знать, есть ли между нами согласие в определении ее. Похоже на то,что мы не знаем, что такое природная красота и красота вообще, ибоприписываем человеческой красоте самые различные черты, а между тем, если бысуществовало какое-нибудь естественное представление о ней, мы все узнавалибы ее так же, как мы узнаем жар, исходящий от огня. Но каждый из нас рисуетсебе красоту по-своему:

Turpis Romano Belgicus ore color. [157]

Индийцы изображают красавиц [158] черными и смуглыми, с широкими иплоскими носами, пухлыми и оттопыренными губами, с толстыми золотымикольцами, продетыми через нос и свисающими до рта, а также с широкимикольцами, украшенными камнями и продетыми через нижнюю губу и свешивающимисянад подбородком; при этом особенно привлекательным у них считается оскалитьзубы до самых десен. В Перу наиболее красивыми считаются самые длинные уши,и перуанцы искусственно вытягивают их до предела, а некий наш современниксообщает [159], что у одного восточного народа придается большое значениеэтому увеличению размеров ушей и украшению их тяжелыми драгоценностями, чтоон мог продеть свою руку в перчатке через отверстие их ушной мочки.

Некоторые народы тщательно красят зубы в черный цвет и с презрениемотносятся к белым зубам [160], в других местах зубы красят в красный цвет.Не только в стране басков, но и во многих других местах красивыми считаютсяженщины с бритыми головами; поразительно, что такое мнение, как утверждаетПлиний [161], распространено и в некоторых областях на крайнем севере. Умексиканок считается красивым низкий лоб, поэтому они отращивают волосы налбу и прикрывают ими лоб, во бреют волосы на всех остальных частях тела; уних так ценятся большие груди, что они стараются кормить своих младенцев,забрасывая груди за плечи [162]. У нас , это считалось бы уродством.Итальянцы изображают — грудь крепкой и пышной, испанцы — тощей и дряблой; унас же одни изображают ее белой, другие — смуглой, одни — мягкой и нежной,другие — крепкой и сильной, одни требуют от нее грации и нежности, другие —больших размеров и силы. Сходным образом Платон считал [163] самойсовершенной по красоте шаровидную форму, а эпикурейцы — пирамидальную иликвадратную, и не могли представить себе бога в виде шара.

Как бы то ни было, природа не наделила нас большими преимуществами посравнению с животными ни в отношении телесной красоты, ни в смыслеподчинения ее общим законам. И если мы как следует понаблюдаем себя, тоубедимся, что хотя и есть некоторые животные, обделенные по сравнению с намителесной красотой, но зато есть немало и таких, которые наделены богаче, чеммы, — а multis animalibus decore vincimur [164], — даже среди живущих рядом с нами, наземных; ибочто касается морских животных, то (оставляя в стороне общую форму тела,которая не может идти ни в какое сравнение с нашей, настолько она отлична)мы значительно уступаем им и в окраске, и в правильности линий, и вгладкости, и в строении, точно так же мы по всем статьям значительноуступаем птицам и другим летающим животным. То преимущество, которое такпрославляют поэты, а именно наше вертикальное положение и взгляд,устремленный к небу, нашей прародине, —

Pronaque cum spectant animalia cetera terram,
Os homini sublime dedit, caelumque videre
Iussit, et erectos ad sidera tollere vultus [165] —

есть всего лишь поэтическая метафора; ибо имеется много животных сустремленным вверх взглядом, а если взять шеи верблюда или страуса, то ониеще прямее, чем у нас, и более вытянуты.

У каких животных взгляд не обращен так же, как и у нас, вверх и вперед?А разве по положению своего тела животные не обращены так же, как и человек,и к небу и к земле?

Разве многие наши телесные свойства не присущи, как показывают Платон иЦицерон, тысячам других видов животных [166]?

На нас наиболее похожи самые некрасивые и противные животные: ведь какраз обезьяны наиболее походят на нас и головой и всем своим внешним видом:

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis, [167]

а по внутреннему строению и устройству органов — свиньи. Действительно,когда я мысленно представляю себе человека совершенно нагим (и именно тогопола, который считается наделенным большей красотой), когда представляю себеего недостатки и изъяны, его природные несовершенства, то нахожу, что у насбольше оснований, чем у любого другого животного, прикрывать свое тело. Нампростительно подражать тем, кого природа наделила щедрее, чем нас в этомотношении, украшая себя их красотой, прятаться под тем, что мы отняли у них,и одеваться в шерсть, перья, меха и шелка.

Заметим, кроме того, что мы являемся единственным видом животных,недостатки которого неприятно поражают наших собственных собратьев, мыединственные, которым приходится скрываться при удовлетворении нашихестественных потребностей. Достойно внимания, что опытные люди рекомендуютдля излечения от любовной страсти увидеть безвозбранно желанное тело нагим,полагая, что для охлаждения страсти достаточно увидеть то, что любишь, внеприкрытом виде:

Ille quod obscoenas in aperto corpore partes
Viderat, in cursu qui fuit, haesit amor. [168]

И если даже допустить, что подобное изречение высказано человеком,чрезмерно утонченным и пресыщенным, все же то обстоятельство, что привычкавызывает у нас охлаждение между супругами, является неопровержимымдоказательством нашего несовершенства. То, что наши дамы не разрешают намвходить к ним, пока они не будут одеты, причесаны и готовы показаться налюди, объясняется не столько их стыдливостью, сколько хитростью ипредусмотрительностью.

Nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsae
Omnia summo opere hos vitae postscaenia celant,
Quos retinere volunt adstrictosque esse in amore. [169]

Между тем у многих животных нет ничего такого, чего мы не любили бы,что нам не нравилось бы; ведь известно, что некоторые наши лакомые блюда,самые лучшие духи и дорогие украшения изготовляются из их выделений или дажеиз экскрементов.

Эти рассуждения относятся, однако, только к обычному течению нашейжизни и не касаются — что было бы кощунством — тех божественных,сверхъестественных и необычайных красот, которые иногда, как звезды, сияютсреди нас в земной и телесной оболочке.

Как бы то ни было, даже те блага природы, которыми мы, по нашемусобственному признанию, наделяем животных, представляют большиепреимущества. А самим себе мы либо приписываем воображаемые и фантастическиеблага, ожидаемые в будущем и пока что отсутствующие, блага, которые независят от человеческих способностей, либо же по самонадеянности нашей ложноприписываем себе такие блага, как разум, знание, честь; животным же мыотдаем в удел такие важные, реальные и ощутимые блага, как мир, покой,безопасность, простота и здоровье; подумайте, даже здоровье, котороеявляется самым прекрасным и щедрым даром природы! Недаром философы, и дажестоики, утверждают, что если бы Гераклит и Ферекид [170] имели возможностьпроменять свою мудрость на здоровье и избавиться путем этой сделки — один отводянки, другой от мучащей его ломоты в ногах, то они с радостью пошли бы наэто. Из другого высказывания стоиков также явствует, как они расцениваютмудрость, сравнивая и противопоставляя ее здоровью. Так, они утверждают, чтоесли бы Цирцея [171] предложила Улиссу на выбор два напитка: один —превращающий глупца в мудреца, другой — превращающий мудрого в глупца, тоУлисс, наверное, предпочел бы напиток глупости, лишь бы не быть превращеннымв животное, и что сама мудрость должна была сказать ему так: «Оставь меня!Лучше расстанься со мной, но не вселяй меня в тело осла». Как! Неужели жефилософы расстаются с великой и божественной мудростью ради того, чтобысохранить свой земной и телесный облик? Значит, мы превосходим животных неразумом, не способностью суждения и наличием души, а нашей красотой, нашимприятным цветом лица и прекрасным сложением? И оказывается, что ради этогостоит отказаться и от нашего ума, и от нашей мудрости и всего прочего?

Что ж, я согласен с этим откровенным и искренним признанием! Онинесомненно знали, что наши преимущества, с которыми мы так носимся, — чистаяфантазия. Значит, если бы даже животные обладали всей добродетелью, знанием,мудростью и совершенством стоиков, они все же оставались бы животными и ихнельзя было бы сравнивать даже с жалким глупым и дурным человеком. Итак,все, что не похоже на нас, ничего не стоит. И сам бог, для того чтобы чтилиего, должен, как мы сейчас покажем, походить на нас. Из этого явствует, чтомы ставим себя выше других животных и исключаем себя из их числа не в силуистинного превосходства разума, а из пустого высокомерия и упрямства.

Но, возвращаясь к прерванной нити рассуждения, рассмотрим, какие благаприходятся на долю человека. Наш удел — это непостоянство, колебания,неуверенность, страдание, суеверие, забота о будущем — а значит, и обожидающем нас после смерти, — честолюбие, жадность, ревность, зависть,необузданные, неукротимые и неистовые желания, война, ложь, вероломство,злословие и любопытство. Да, мы несомненно слишком дорого заплатили за этотпресловутый разум, которым мы так гордимся, за наше знание и способностьсуждения, если мы купили их ценою бесчисленных страстей, во власти которыхмы постоянно находимся. Ведь нам нечего хвалиться, как справедливо указываетСократ [172], тем замечательным преимуществом по сравнению с другимиживотными, что в то время как животным природа отвела для любовных утехопределенные сроки и границы, человеку она предоставила в этом отношенииполную свободу.

Ut vinum aegrotis, quia prodest raro, nocet saepissime, melius est nonadhibere omnino, quam, spe dubiae salutis, in apertam perniciem incurrere:sic haud scio an melius fuerit humano generi motum istum celeremcogitationis, acumen, solertiam, quam, rationem vocamus, quoniam pestiferasint multis, admodum paucis salutaria, non dari omnino, quam tam munifice ettam large dari. [173]

Какая польза была Аристотелю и Варрону [174] от того, что они обладалитакими огромными познаниями? Избавило ли это их от человеческих бедствий?Были ли они благодаря этому свободны от припадков, которыми страдаеткакой-нибудь грузчик? Способно ли было их мышление доставить им какое-нибудьоблегчение от подагры? Меньше ли были их страдания от того, что они знали,что эта болезнь гнездится в суставах? Примирились ли они со смертью, узнав,что некоторые народы встречают ее с радостью, или, например, с неверностьюжен, узнав, что в некоторых странах существует общность жен? И хотя оба онибыли перворазрядными учеными — один в Риме, а другой в Греции, — в порунаивысшего процветания наук в их странах, нам тем не менее неизвестно, чтобыони в своей жизни пользовались какими-нибудь особыми преимуществами;наоборот, Аристотелю, например, стоило немалых усилий освободиться отнекоторых возведенных на него обвинений.

Было ли кем-нибудь установлено, что наслаждение и здоровье доставляютбольшую радость тому, кто сведущ в астрологии и грамматике —

Illiterati num minus nervi rigent? [175]

или, что он легче переносит бедность и позор?

Scilicet et morbis et debilitate carebis
Et luctum et curam effugies, et tempora vitae
Longa tibi post haec fato meliore dabuntur. [176]

Я видел на своем веку сотни ремесленников и пахарей, которые были болеемудры и счастливы, чем ректоры университетов, и предпочел бы походить наэтих простых людей [177]. Знание, по-моему, относится к вещам, столь женеобходимым в жизни, как слава, доблесть, высокое звание или же — в лучшемслучае — как красота, богатство и тому подобные качества, которые, конечно,имеют в жизни значение, но не решающее, а гораздо более отдаленное и скорееблагодаря нашему воображению, чем сами по себе.

Для нашей обыденной жизни нам требуется гораздо больше правил,установлений и законов, чем журавлям и муравьям для их жизни, а между тем мывидим, что они живут по строго заведенному порядку, не имея никакогопредставления о науке. Если бы человек был мудр, он расценивал бы всякуювещь в зависимости от того, насколько она полезна и нужна ему в жизни.

Если судить о нас по нашим поступкам и поведению, то гораздо большепревосходных людей (имею в виду во всякого рода добродетелях) окажется средилиц необразованных, чем среди ученых. Древний Рим, на мой взгляд, проявилбольше доблести как в делах мира, так и в делах войны, чем тот ученый Рим,который сам себя погубил. Если бы во всех остальных отношениях оба этих Римабыли совершенно сходны, то во всяком случае в том, что касается чистоты инравственности, преимущество было на стороне древнего Рима, ибо эти качествакак нельзя лучше вяжутся с простотой.

Но я лучше прерву здесь это рассуждение, которое могло бы завести меняслишком далеко. Добавлю только еще, что смирение и послушание отличаютдобродетельного человека. Нельзя предоставлять каждому человеку судить освоих обязанностях: ему следует их предписать, а не давать возможностьвыбирать по своему усмотрению. В противном случае мы способны по неразумию ибесконечному многообразию наших мнений прийти под конец к заключению, что мыобязаны, как выражается Эпикур [178], поедать друг друга. Первейшейзаповедью, которую бог дал человеку, было беспрекословное повиновение; этобыло простое и ясное предписание; человеку не надо было ни знать ничего, нирассуждать, поскольку повиновение есть главная обязанность разумной души,признающей верховного небесного благодетеля. Из повиновения и смирениярождаются все другие добродетели, из умствования же — все греховные помыслы.Знание было первым искушением, которым дьявол соблазнил человека, первымядом, который мы впитали, поверив тому, что он обещал наделить нас высшимзнанием и пониманием, сказав: Eritis sicut dei, scientes bonum et malum [179]. Ведь, согласноГомеру [180], даже сирены, желая обмануть Улисса и завлечь его в своигибельные и опасные воды, обещали ему в дар знание. Бич человека — этовоображаемое знание. Вот почему христианская религия так настойчивопроповедует нам неведение, являющееся лучшей основой для веры и покорности:Cavete, ne quis vos decipiat per philosophiam et inanes seductiones secundumelementa mundi [181].

Философы всех школ согласны в том, что высшее благо состоит вспокойствии души и тела. Но где его найдешь?

Ad summum sapiens uno minor est Iove: dives
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum;
Praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est. [182]

Право, похоже на то, что природа, видя нашу несчастную и жалкую долю,дала нам в утешение лишь одно высокомерие. Это и утверждает Эпиктет [183],говоря: «У человека нет ничего своего, кроме мнений». Наш удел — лишь дым ипепел. Философы утверждают, что боги обладают подлинным здоровьем ивоображаемыми болезнями, человек же, наоборот, подвержен подлинным болезням,а все получаемые им блага — лишь мнимые. Мы вправе гордиться силою нашеговоображения, ибо все наши блага являются плодом его. Послушаем, как этожалкое и злополучное создание прославляет свое состояние: «Нет ничегопрекраснее, — заявляет Цицерон [184], — занятий науками: с их помощью мыпознаем бесконечное множество окружающих нас предметов, необъятностьприроды; они раскрывают нам небо, моря и землю; наука внушила нам веру,скромность и величие духа, она вывела нашу душу из тьмы и показала ей всякиевещи — возвышенные и низменные, Первоначальные, конечные и промежуточные;наука учит нас жить хорошо и счастливо; руководясь ею, мы можем беспечальнои безмятежно прожить свой век». Уж не говорит ли здесь наш автор о каком-тобессмертном и всемогущем боге? Ибо в действительности тысячи самыхбесхитростных деревенских женщин прожили жизнь более мирную, счастливую испокойную, чем наш автор.

Deus ille fuit, deus, inclute Memmi,
Qui princeps vitae rationem invenit eam, quae
Nunc appellatur sapientia, quique per artem
Fluctibus e tantis vitam tantisque tenebris
In tam tranquilla et tam clara luce locavit. [185]

Таковы были возвышенные и прекрасные речи великого поэта, но, несмотряна эту божественную мудрость и божественные наставления, достаточно былоничтожной случайности, чтобы разум этого человека померк и стал слабееразума самого простого пастуха [186]. Тем же человеческим высокомериемпроникнуто обещание, данное Демокритом в его работе [187]: «Я собираюсьсудить обо всем», и чванный титул, которым наделяет нас Аристотель,именующий нас смертными божествами, а также суждение Хрисиппа, заявлявшего,что Дион был так же добродетелен, как бог. А мой Сенека признает, что богдаровал ему жизнь, но что уменье жить добродетельно исходит от него самого.Это вполне соответствует утверждению другого автора: In virtute veregloriamur; quod non contingeret, si id donum a deo, non а nobis haberemus [188]. А вот ещеодно суждение Сенеки [189] в том же роде: мудрец обладает мужеством, неуступающим богу, но наряду с человеческой слабостью; в этом отношениичеловек превосходит бога. Подобные безрассудные утверждения весьма обычны.Все мы менее возмущаемся сравнением нас с богом, чем низведением нас наположение других животных: настолько более мы печемся о своей славе, чем ославе нашего создателя!

Но необходимо ниспровергнуть это безрассудное высокомерие и разрушитьте нелепые основания, на которых покоятся такого рода вздорные притязания.Пока человек будет убежден, что сам обладает какой-то силой и средствами, онникогда не признает, чем он обязан своему владыке; он, как говорится, всегдабудет раздуваться в вола, и следует его несколько развенчать.

Посмотрим на каком-нибудь наглядном примере, что дала человеку егофилософия.

Посидоний [190], страдавший от тяжкой болезни, которая заставляла егокорчиться от боли и скрежетать зубами, желая обмануть свою боль, кричал ей:«Можешь делать со мной все, что тебе угодно, но все же я не скажу, что ты —боль». Он испытывал такие же страдания, как и мой слуга, но старался, чтобыпо крайней мере его язык оставался верен наставлениям его школы; однакоразве это не пустые слова? Re succumbere non oportebat verbis gloriantem [191].

Аркесилай [192] был измучен подагрой. Однажды, когда Карнеад пришел егонавестить и, весьма огорченный, уже собирался уходить, Аркесилай позвал егои, указывая на свои ноги и грудь, сказал: «Знай, что ничего из ног неподнялось сюда». Это, конечно, было неплохо сказано: хотя Аркесилай терзалсяболью и рад был бы от нее избавиться, все же эта боль не сломила его сердца,не обессилила его. Посидоний, боюсь, сохранял непреклонность скорее насловах, чем на деле. А Дионисий Гераклейский [193] под влиянием мучительнойболезни глаз был вынужден совсем отречься от своих стоических принципов.

Но даже если наука действительно, как утверждают философы, сглаживает ипритупляет остроту испытываемых нами страданий, то не происходит ли это сеще большим успехом и более очевидным образом при отсутствии всяких знаний?Философ Пиррон [194], будучи застигнут разразившимся на море сильнейшимштормом, указал своим спутникам как на образец для подражания на спокойствиеи невозмутимость находившейся с ним на корабле свиньи, которая переносилабурю без малейшего страха. Уроки, которые мы можем извлечь из философии,сводятся в конечном счете к примерам о каком-нибудь силаче или погонщикемулов, которые, как правило, несравненно меньше боятся смерти, боли и другихбедствий и проявляют такую твердость, какой никогда не могла внушить наукачеловеку, который не был подготовлен к этому от рождения и в силуестественной привычки. Разве не благодаря своему неведению дети меньшестрадают, когда делают надрезы на их нежной коже, чем взрослые? А развелошадь по этой же причине не страдает меньше, чем человек? Сколько больныхпородила одна лишь сила воображения! Постоянно приходится видеть, как такиебольные делают себе кровопускания, очищают желудок и пичкают себялекарствами, стремясь исцелиться от воображаемых болезней. Когда у нас нетнастоящих болезней, наука награждает нас придуманными ею. На основанииизменившегося цвета лица или кожи тела у вас находят катаральный процесс;жаркая погода сулит вам лихорадку; определенный завиток линии жизни на вашейлевой руке предвещает вам в ближайшем времени некое серьезное заболеваниеили даже полное разрушение вашего здоровья. Нельзя оставить в покое дажевеселую бодрость молодости, надо убавить у нее крови и сил, чтобы они набеду как-нибудь не обратились против нее же самой. Сравните жизнь человека,находящегося во власти таких выдумок, с жизнью крестьянина, который следуетсвоим природным склонностям, который расценивает все вещи только с точкизрения того, чего они стоят в данный момент, которому неведомы ни наука, нипредвещания, который болен только тогда, когда он действительно болен, вотличие от первого, у которого камни иной раз возникают раньше в душе, чем впочках, и который своим воображением предвосхищает боль и сам бежит ейнавстречу, словно боясь, что ему не хватит времени страдать от нее, когдаона действительно на него обрушится.

То, что я говорю здесь о медицине, может быть применено ко всякойнауке. Отсюда мнение тех древних философов, которые считали высшим благомпризнание слабости нашего разума. В отношении моего здоровья мое невежестводает мне столько же оснований надеяться, как и опасаться, и потому, нерасполагая ничем, кроме примеров, которые я вижу вокруг себя, я выбираю измножества известных мне случаев наиболее меня обнадеживающие.Безукоризненное и крепкое здоровье я приветствую с распростертыми объятиямии тем полнее им наслаждаюсь, что в настоящее время оно для меня стало уже необычным, а довольно редким явлением; я не хочу поэтому нарушать егосладостного покоя горечью какого-нибудь нового и стеснительного образажизни. Мы можем видеть на примере животных, что душевные волнения вызывают унас болезни.

Говорят, что туземцы Бразилии умирают только от старости [195], иобъясняют это действием целительного и превосходного воздуха их страны, я жесклонен скорее приписывать это их безмятежному душевному покою, тому, чтодуша их свободна от всяких волнующих страстей, неприятных мыслей инапряженных занятий, тому, что эти люди живут в удивительной простоте иневедении, без всяких наук, без законов, без королей и религии.

И чем иным объясняется то, что мы наблюдаем повседневно, а именно, чтолюди совсем необразованные и неотесанные являются наиболее подходящими ипригодными для любовных утех, что любовь какого-нибудь погонщика муловоказывается иногда гораздо более желанной, чем любовь светского человека, —как не тем, что у последнего душевное волнение подрывает его физическуюсилу, ослабляет и подтачивает ее?

Душевное волнение ослабляет и подрывает обычно и телесные силы, авместе с тем также и саму душу. Что делает ее болезненной, что доводит еетак часто до маний, как не ее собственная порывистость, острота, пылкость ив конце концов ее собственная сила? Разве самая утонченная мудрость непревращается в самое явное безумие? Подобно тому, как самая глубокая дружбапорождает самую ожесточенную вражду, а самое цветущее здоровье — смертельнуюболезнь, точно так же глубокие и необыкновенные душевные волнения порождаютсамые причудливые мании и помешательства; от здоровья до болезни лишь одиншаг. На поступках душевнобольных мы убеждаемся, как непосредственно безумиепорождается нашими самыми нормальными душевными движениями. Кто не знает,как тесно безумие соприкасается с высокими порывами свободного духа и спроявлениями необычайной и несравненной добродетели? Платон утверждает, чтомеланхолики — люди, наиболее способные к наукам и выдающиеся. Не то же лисамое можно сказать и о людях, склонных к безумию? Глубочайшие умы бываютразрушены своей собственной силой и тонкостью. А какой внезапный оборотвдруг приняло жизнерадостное одушевление у одного из самых одаренных,вдохновенных и проникнутых чистейшей античной поэзией людей, у того великогоитальянского поэта, подобного которому мир давно не видывал [196]? Не обязанли был он своим безумием той живости, которая для него стала смертоносной,той зоркости, которая его ослепила, тому напряженному и страстному влечениюк истине, которое лишило его разума, той упорной и неутолимой жажде знаний,которая довела его до слабоумия, той редкостной способности к глубокимчувствам, которая опустошила его душу и сразила его ум? Я ощутил скореегоречь, чем сострадание, когда, будучи в Ферраре, увидел его в столь жалкомсостоянии, пережившим самого себя, не узнающим ни себя, ни своих творений,которые без его ведома были у него на глазах изданы в изуродованном инеряшливом виде.

Если вы хотите видеть человека здоровым и уравновешенным, в спокойном инормальном расположении духа, позаботьтесь, чтобы он не был мрачным, ленивыми вялым. Нам следует поглупеть, чтобы умудриться, и ослепить себя, чтобыдать вести себя.

Если мне скажут, что преимущество иметь притупленную и пониженнуючувствительность к боли и страданиям связано с той невыгодой, чтосопровождается менее острым и менее ярким восприятием радостей инаслаждений, то это совершенно верно; но, к несчастью, мы так устроены, чтонам приходится больше думать о том, как избегать страданий, чем о том, каклучше радоваться, и самая ничтожная боль ощущается нами острее, чем самоесильное наслаждение. Segnius homines bona quam mala sentiunt [197]. Мы ощущаемнесравненно острее самое пустяковое заболевание, чем самое полное здоровье:

                                                                                pungit
In cute vix summa violatum plagula corpus
Quando valere nihil quemquam movet. Нос iuvat unum
Quod me non torquet latus aut pes: cetera quisquam
Vix queat aut sanum sese, aut sentire valentem. [198]

Наше хорошее самочувствие означает лишь отсутствие страдания. Вотпочему та философская школа, которая особенно превозносила наслаждение,рассматривала его как отсутствие страдания. Не испытывать страдания значитрасполагать наибольшим благом, на какое человек может только надеяться; каксказал Энний,

Nimium boni est, cui nihil est mali [199].

Действительно, то острое и приятное ощущение, которое присуще некоторымнаслаждениям и которое как будто выше простого ощущения здоровья иотсутствия боли, то действенное и бурное наслаждение, жгучее и жалящее, —ведь даже оно имеет целью лишь устранить страдание. Даже вожделение,испытываемое нами к женщине, направлено лишь к стремлению избавиться отмучения, порождаемого пылким и неистовым желанием; мы жаждем лишь утолитьего и успокоиться, освободившись от этой лихорадки. Так же обстоит и вдругих случаях.

Поэтому я и говорю, что если простота приближает нас к избавлению отболи, то она тем самым приближает нас к блаженному состоянию, учитывая то,как мы по природе своей устроены.

Однако отсутствие боли не следует представлять себе столь тупым, чтобыоно равносильно было полной бесчувственности. Крантор [200] справедливооспаривал эпикуровскую бесчувственность, доказывая, что ее нельзя расширятьнастолько, чтобы в ней отсутствовал даже всякий намек на страдание. Я совсемне преклоняюсь перед такой бесчувственностью, которая и нежелательна иневозможна. Я рад, если я не болен, но если я болен, то хочу это знать; иесли мне делают прижигание или разрез, я хочу ощущать их. В самом деле,уничтожая ощущение боли, одновременно уничтожают и ощущение наслаждения, и вконечном счете человек перестает быть человеком. Istud nihil dolere, nonsine magna mercede contingit immanitatis in animo, stuporis in corpore [201].

Страдание тоже должно занимать свое место в жизни человека. Человек невсегда должен избегать боли и не всегда должен стремиться к наслаждению.

Большая честь для неведения — то, что само знание бросает нас в егообъятия в тех случаях, когда знание оказывается бессильным помочь намоблегчить наши страдания. В таких случаях знание вынуждено идти на этууступку; оно принуждено предоставлять нам свободу и возможность укрыться влоне неведения, спасаясь от ударов судьбы и ее напастей. Действительно, чтоиное означает проповедуемый знанием совет отвращаться мыслью от переживаемыхзлоключений и воспоминаний об утраченных благах и, в утешение от золсегодняшнего дня, думать о прошедших радостях, призывать на помощьисчезнувшее душевное довольство в противовес тому, что нас сейчас удручает:Levationes aegritudinum in avocatione a cogitanda molestia et revocatione adcontemplandas voluptates ponit [202]? Разве это не значит, что там, где знание оказывается бессильным,оно пускается на хитрость и проявляет гибкость там, где ему недостает силы?В самом деле, что за утешение не только для философа, но и просто дляразумного человека, если в тот момент, когда он страдает от мучительногоприступа лихорадки, предложить ему предаться воспоминаниям о превосходномгреческом вине? Это означало бы скорее обострить его мучение:

Che ricordarsi il ben doppia la noia. [203]

Такого же порядка и другой даваемый философами совет [204] — помнить только орадостных событиях прошлого и изглаживать воспоминание о пережитыхзлоключениях, как если бы искусство забвения было в нашей власти. А вот ещемалоутешительный совет:

Suavis est laborum praeteritorum memoria. [205]

Я не понимаю, как философия, которая обязана вооружить меня для борьбыс судьбой, внушить мне мужество и научить попирать ногами все человеческиебедствия, может дойти до такой слабости, чтобы с помощью этих нелепых итрусливых изворотов заставить меня сдаться? Ведь память рисует нам не то,что мы выбираем, а что ей угодно. Действительно, нет ничего, что так сильноврезывалось бы в память, как именно то, что мы желали бы забыть; вернейшийспособ сохранить и запечатлеть что-нибудь в нашей душе — это старатьсяизгладить его из памяти. Неверно утверждение: Est situm in nobis, ut etadversa quasi perpetua oblivione obruamus, et secunda iucunde et suavitermeminerimus [206], но зато верно другое: Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum,quae volo [207]. Кому принадлежитэтот совет? Тому, qui se unus sapientem profiteri sit ausus [208].

Qui genus humanum ingenio superavit et omnis
Praestrinxit stellas, exortus ut aetherius sol [209].

Но разве вычеркнуть и изгладить из памяти не есть вернейший путь кневедению? Iners malorum remedium ignorantia est [210]. Мы встречаем немало подобныхнаставлений которые предлагают нам в тех случаях, когда разум бессилен,довольствоваться пустенькими и плоскими утешениями, лишь бы они давали намдушевное спокойствие. Там, где философы не в силах залечить рану, онистараются усыпить боль и прибегают к другим паллиативам. Мне думается, онине будут отрицать того, что если бы им удалось наладить людям спокойную исчастливую жизнь, хотя бы и основанную на поверхностной оценке вещей, они неотказались бы от этого:

                                        potare et spargere flores
Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi. [211]

Многие философы согласились бы с Ликасом, который, ведя добродетельнуюжизнь, живя тихо и спокойно в своей семье, выполняя все свои обязанности поотношению к чужим и своим и умело охраняя себя от всяких бедствий, вдруг,впав в душевное расстройство, вообразил, что он все время находится в театреи смотрит там представления, пьесы и самые прекрасные спектакли. Едва лишьврачи исцелили его от этого недуга, как он стал требовать, чтобы они вернулиего во власть этих чудесных видений:

                                                  Pol mе occidistis amici,
Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas
Et demptus per vim mentis gratissimus error. [212]

Подобное же произошло с Трасилаем, сыном Пифодора, возомнившим, будтовсе корабли, приходящие в Пирей и бросающие якорь в его гавани, состоят унего на службе: он радостно встречал их, поздравляя с благополучнымприбытием. Когда же его брат Критон исцелил его от этой фантазии, Трасилайнепрерывно сокрушался об утрате того блаженного состояния, в котором онпребывал, не зная никаких горестей [213]. Это самое утверждается в одномдревнегреческом стихе, где говорится, что не в мудрости заключается сладостьжизни [214]: ?? ?? ??????? ??? ????? ??????? ????.

Да и в «Екклезиасте» сказано: «Во многой мудрости много печали; и ктоумножает познания — умножает скорбь» [215].

И, наконец, к тому же самому сводится последнее наставление,разделяемое почти всеми философами и гласящее, что, если из-за изобилиябедствий жизнь делается невыносимой, надо положить ей конец: Placet? pare.Non placet? quacumque vis, exi [216]; Pungit dolor? Velfodiat sane? Si nudus es, da iugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id estfortitudine, resiste [217], а также девиз, который применяли в этомслучае сотрапезники в древней Греции, — Aut bibat, aut abeat; [218] (изречение, которое у гасконца,произносящего обычно «v» вместо «b», звучит еще лучше, чем у Цицерона):

Vivere si recte nescis, decede peritis;
Lusisti satis, edisti satis atque bibisti;
Tempus abire tibi est, ne potum largius aequo
Rideat et pulset lasciva decentius aetas; [219]

разве и то и другое не означает признания своего бессилия и попыткуискать спасения даже не в неведении, а в самой глупости, в бесчувствии и внебытии?

Democritum postquam matura vetustas
Admonuit memorem motus languescere mentis,
Sponte sua letho caput obvius obtulit ipse. [220]

В этом же смысле высказывался и Антисфен [221], заявлявший, что надозапастись либо умом, чтобы понимать, либо веревкой, чтобы повеситься. В этомже духе истолковывал Хрисипп следующие слова поэта Тиртея [222]:Приблизиться либо к добродетели, либо к смерти.

Кратет [223], со своей стороны, утверждал, что если не время, то голодисцеляет от любви, а кому оба эти средства не по вкусу, пусть запасаетсяверевкой.

Тот самый Секстий [224], о котором Сенека и Плутарх отзываются с такимглубоким почтением, отказался от всего и погрузился в изучение философии;увидев, что успехи его слишком медленны и требуют слишком длительных усилий,он пришел к выводу, что ему остается только броситься в море. Не будучи всостоянии овладеть наукой, он кинулся в объятия смерти.

Вот как гласит закон по этому поводу: если с кем-нибудь приключитсябольшая и непоправимая беда, то прибежище к его услугам, и можно найтиспасение, расставшись с телом, как с ладьей, которая дала течь, ибо лишьстрах смерти, а вовсе не жажда жизни, привязывают глупца к телу.

Простота делает жизнь не только более приятной, но, как я только чтосказал, и более чистой и прекрасной. Простые и бесхитростные мира сего, пословам апостола Павла, возвысятся и обретут небо, мы же, со всей нашеймудростью, обречены бездне адовой [225]. Не буду распространяться ни оВалентиане [226], этом отъявленном враге науки и всякого образования, ни оЛицинии, двух римских императорах, называвших знание ядом и бичом всякогогосударства; не буду останавливаться и на Магомете, который, как мнедовелось слышать, запретил своим приверженцам заниматься науками; сошлюсьтолько на пример великого Ликурга, огромный авторитет которого не подлежитсомнению, на стяжавший всеобщее уважение замечательный государственный стройСпарты, где долгое время Царили добродетель и благоденствие и где несуществовало никакого обучения наукам. Люди, побывавшие в Новом Свете,который на памяти наших отцов открыт был испанцами, могутзасвидетельствовать, насколько тамошние народы, не знающие ни властей, низаконов, ни способов управления, живут более примерно и честно, чем нашиевропейские народы, у которых больше чиновников и законов, чем другихграждан и деяний:

Di cittatorie piene e di libelli,
D’esamine e di carte, di procure
Hanno le mani e il seno, et gran fastelli
Di chiose, di consigli e di letture:
Per cui le faculta de poverelli
Non sono mal ne le citta sicure;
Hanno dietro e dinanzi, e d’ambi i lati,
Nota i procuratori e avvocati. [227]

Некий сенатор времен упадка Рима [228] говаривал, что от его предковразило чесноком, но их нутро благоухало доблестью, между тем как егосовременники, наоборот, снаружи надушены духами, внутри же пропитаны воньювсяких пороков; это должно было означать, как мне кажется, что они былилюдьми больших познаний и способностей, но далеко не безукоризненнойнравственности. Неотесанность, необразованность, невежество, простотанередко прикрывают невинность и чистоту, меж тем как любопытство,изощренность, знание порождают влечение к злу. Смирение, боязнь, покорность,благочестие (являющиеся важнейшим залогом сохранения человеческого общества)требуют души, ничем не отягченной, послушной и лишенной самомнения.

Христиане особенно хорошо знают, что любопытство есть первородный грехи исконное зло в человеке. Стремление умножить свои познания, тяга кмудрости с самого начала были на пагубу человеческому роду; это и есть путь,который привел человека к вечному осуждению. Гордыня — вот источник гибели иразвращения человека; она побуждает человека уклоняться от проторенныхпутей, увлекаться новшествами; она порождает стремление возглавлять людейзаблудших, ставших на стезю гибели; она заставляет человека предпочитатьбыть учителем лжи и обмана, чем учеником в школе истины, который дает вестисебя за руку другому по проложенному и праведному пути. Именно это имеет ввиду древнегреческое изречение, гласящее, что суеверие следует за гордыней,повинуясь ей, как отцу [229]: ? ????????????? ??????? ????? ?? ??? ????????.

О, мышление, какая ты помеха для людей! Сократ был изумлен, узнав, чтобог мудрости присвоил ему прозвание мудреца; разобравшись в себе, он ненашел никаких оснований для этого божественного постановления [230]. Он зналлюдей столь же справедливых, выдержанных, мужественных и ученых, как он сам,притом еще более красноречивых, более прекрасных и более полезных отечеству.В конце концов он пришел к выводу, что он не лучше других и мудр только тем,что не считает себя мудрецом, и что его бог видит большую глупость в том,что человек так превозносит свое знание и мудрость, ибо наилучшей наукой длячеловека является наука незнания и величайшей мудростью — простота.

Священное Писание зовет жалкими тех людей, которые много мнят о себе.«Чем гордится земля и пепел? Чем ты» — говорит оно человеку [231]. А в другомместе Писания сказано: «Бог сделал человека подобным тени; И кто сможетсудить о ней, когда с заходом солнца она исчезнет?» [232]. От насдействительно ничего не останется. Мы далеки еще от понимания божьеговеличия и меньше всего понимаем те творения нашего создателя, которыеявственно носят на себе его печать и являются всецело делом его рук. Дляхристиан натолкнуться на вещь невероятную — повод к вере. И это темразумнее, чем сильнее такая вещь противоречит человеческому разуму. Если быона согласовалась с разумом, то не было бы чуда, и если бы она была начто-нибудь похожей, то в ней не было бы чего-то необыкновенного. Meliusscitur deus nesciendo [233], —говорит блаженный Августин; и Тацит заявляет: Sanctius est ас reverentius deactis deorum credere quam scire [234].

Платон полагает [235], что нечестиво слишком углубляться в исследованиевопроса о боге, о мире и первопричине всего сущего.

Atque illum quidem quasi parentem huius universitatis inveniredifficile; et cum iam inveneris, indicare in vulgus, nefas [236], — заявляет Цицерон.

Мы часто говорим: «могущество, истина, справедливость». Все это слова,означающие нечто великое, но мы не имеем представления об этом величии, непонимаем его. Мы говорим, что бог боится, гневается, любит, —

Immortalia mortali sermone notantes, [237] —

но все это чувства и страсти, которые не могут быть у бога такими же,как у нас, и мы не в состоянии себе представить, каковы они у него. Толькосам бог может познать себя и истолковать свои творения.

Желая приблизить бога к нам, свести его на землю, где мы распростертыво прахе, мы неправильно применяем к нему наши слова. Возьмем, к примеру,слово «благоразумие», означающее способность различать добро и зло; может лиэто слово иметь отношение к нему, которому чуждо всякое зло [238]? Или еще«разум» и «понимание», которыми мы пользуемся для уяснения непонятных намвещей, — разве эти понятия применимы к богу, для которого нет ничегонепонятного? Или еще: «справедливость», воздающая каждому должное иустановленная для людей и человеческого общежития, — какова она в боге? Чтопредставляет, далее, в применении к богу «умеренность», означающаяограничение телесных наслаждений, если им вообще нет места в боге? И стольже мало относится к нему «стойкость» в перенесении боли, опасностей итяжелых трудов, поскольку все эти вещи ему чужды. Вот почему Аристотельутверждает, что бог одинаково свободен как от добродетели, так и от порока [239]. Neque gratia neque ira teneri potest, quod quae talia essent,imbecilla essent omnia [240].

Какова бы ни была наша доля познания истины, мы достигли ее не нашимисобственными усилиями. Бог достаточно открыл нам истину через апостолов,выбранных им из народа, из людей простых и темных, чтобы просветить нас вотношении его удивительных тайн: наша вера не есть приобретение, сделанноенами самими, она — дар щедрости другого. Нашу религию мы получили не путемразмышления или усилий нашего разума, а по воле другого, его властью. Вделах веры слабость нашего разума больше нам помогает, чем его сила, и нашаслепота ценнее нашей прозорливости. Божественная истина открывается намбольше с помощью нашего неведения, чем наших познаний. Нет ничегоудивительного в том, что мы не в состоянии постигнуть это сверхъестественноеи небесное знание с помощью наших земных и естественных средств; поэтомуотнесемся к нему со смирением и покорностью, ибо сказано в Писании: «погублюмудрость мудрецов и разум разумных отвергну» [241]. Где он, мудрец? Гдеписатель? Где спорщик века сего? Разве не сделал бог глупой мудрость мирасего? Так как мир не в состоянии был путем мудрости постигнуть бога, то богуугодно было спасти верующих с помощью проповеди.

Перейду теперь к рассмотрению вопроса, в силах ли человек найти то, чтоон ищет, и обогатили ли его каким-нибудь новым знанием или установлениемнезыблемой истины те поиски, которые он вел на протяжении стольких веков.

Я полагаю, что, если говорить по совести, человек должен будетсознаться, что весь итог столь долгих исканий свелся к тому, что онизаставили его понять и признать его слабость. В результате длительногоизучения мы пришли лишь к подтверждению и оправданию того неведения, котороебыло присуще нам от природы. С подлинно учеными людьми случилось то же, чтопроисходит с колосьями пшеницы: они гордо высятся, пока стоят пустые, ностоит им созреть и наполниться семенами, как они начинают клониться долу иникнуть. Точно так же и люди: после того как они все испробовали,исследовали и убедились, что нет ничего прочного и устойчивого во всем этомхаосе наук и ворохе разнородных накопленных знаний, что все это суета, — ониотреклись от своей гордыни и оценили свое естественное состояние.

Именно в этом Веллей упрекает Котту и Цицерона; у Филона они научились — говорит он, — тому, что ничему не научились [242].

Один из семи мудрецов, Ферекид, перед смертью написал фалесу следующее [243]: «Я велел моим близким, когда меня не станет, передать тебе моирукописи. Если ты и другие мудрецы сочтете их достойными внимания, можешь ихобнародовать, в противном случае — уничтожь их; они лишены достоверности,которая удовлетворяла бы меня самого». Я тоже не утверждаю, что владеюистиной или способен овладеть ею. Я не столько открываю вещи, сколькопоказываю их. Самый мудрый человек в мире на вопрос, что он знает, ответил,что знает только то, что ничего не знает [244]. Он подтвердил этим туистину, которая гласит: «Большая часть того, что мы знаем, представляетсобой лишь ничтожную долю того, чего мы не знаем»; иными словами: даже то,что мы знаем, есть лишь часть — и притом ничтожная часть — того, чего мы незнаем.

«Мы знаем вещи в сновидении, — говорит Платон, — а в действительностиничего не знаем» [245].

Omnes paene veteres nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri possedixerunt; angustos sensus, imbecillos animos, brevia curricula vitae [246].

Даже Цицерон, который всем своим авторитетом обязан был своимпознаниям, по словам Валерия, на старости лет стал проникаться презрением кнауке [247]. А в те времена, когда он занимался ею, он не принадлежал ни ккакому определенному направлению, но в зависимости от того, что ему казалосьправильным, склонялся на сторону то одного течения, то другого, неизменнопридерживаясь при этом сомнения, свойственного Академии [248].

Dicendum est sed ita ut nihil affirmem, quaeram omnia, dubitansplerumque et nihil diffidens [249].

Я слишком бы облегчил себе задачу, если бы для проверки того, что далочеловеку знание, взял среднего человека и судил по большинству людей; междутем я мог бы поступить именно так, руководясь принятым правилом, гласящим,что судить об истине следует не по весу того или иного голоса, а побольшинству голосов. Оставим в стороне обычных людей,

Qui vigilans stertit,
Mortua cui vita est prope iam vivo atque videnti, [250]

которые не анализируют себя, не разбираются в себе и природныеспособности которых дремлют. Я хочу взять для рассмотрения самую высокуюразновидность людей. Посмотрим, что представляет собой человек из тогонебольшого круга выдающихся и избранных людей, которые, будучи наделеныпревосходными и исключительными природными способностями, еще развили их иусовершенствовали с помощью воспитания, науки и искусства, достигнув вершинымудрости. Они изощрили свою душу во всех отношениях, укрепили ее всякойпосторонней помощью, какая только была ей на пользу, обогатили и украсили еевсем, что только можно было позаимствовать в мире для ее блага; в этихлюдях, таким образом, воплощены высшие достижения человеческой природы. Этилюди установили в обществе законы и порядки, обучили людей с помощью наук иискусств и вдобавок воспитали их примером своих замечательных нравов. Яприму в расчет при рассмотрении интересующего меня вопроса эту категориюлюдей, их показания и их опыт. Посмотрим же, к чему они пришли, каковы ихдостижения. Пороки и недостатки, которые мы найдем у такого рода людей, всеостальные смело смогут признать присущими и им.

Всякий, ищущий решения какого-нибудь вопроса, в конце концов приходит кодному из следующих заключений: он либо утверждает, что нашел искомоерешение, либо — что оно не может быть найдено, либо — что он все ещепродолжает поиски. Вся философия делится на эти направления [251]. Ее задачасостоит в искания истины, знания и достоверности. Перипатетики, эпикурейцы,стоики и представители других философских школ полагали, что им удалосьнайти истину. Они ввели существующие у нас науки и трактовали их какдостоверные знания. Клитомах [252], Карнеад и академики отчаялись в своихпоисках в пришли к мысли, что нашими средствами нельзя познать истину.Конечный вывод их — признание человеческой слабости и неведения; это течениеимело наибольшее число приверженцев и самых выдающихся последователей.

Пиррон и другие скептики, или эпехисты (многие стороны учения которыхвосходят к глубокой древности, к Гомеру, семи мудрецам, Архилоху, Еврипиду,а также Зенону, Демокриту и Ксенофану [253]), утверждали, что они все ещенаходятся в поисках истины. Они считали, что бесконечно ошибаются те, ктополагает, что открыли ее, и находили слишком смелым даже вышеуказанноеутверждение, что человеческими средствами невозможно познать истину. Ибо, поих мнению, установить пределы наших возможностей, познать и судить отрудностях вещей уже само по себе — большая и сложная наука, которая вряд липод силу человеку.

Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit
An sciri possit quo se nil scire fatetur. [254]

Неведение, которое сознает себя, судит и осуждает себя, уже не естьполное неведение; чтобы быть таковым, оно не должно сознавать себя. Поэтомувысший принцип пирронистов — это всегда колебаться, сомневаться, искать, нив чем не быть уверенным и ни за что не ручаться. Из трех способностей души —воображения, желания и утверждения — они признают только первые две; что жекасается третьей, то они высказываются о ней неопределенно, не принимая и неотвергая ее, — настолько они считают ее ненадежной.

Свое представление об этом разделении душевных способностей Зенонизобразил в жестах: открытая и протянутая рука выражала вероятие; согнутая влокте, с несколько загнутыми пальцами, выражала согласие; сжатый кулак —понимание; если же при этом он сжимал в кулак еще и левую руку, это означалодостоверное знание. Такая прямая и непреклонная манера суждения, принимающаявсе без утверждения и применения, приводила пирронистов к их атараксии [255], то есть к спокойному и размеренному образу жизни, свободному отволнений, проистекающих от нашего мнения о вещах и воображаемого знания их.Это предполагаемое знание вещей порождает страх, жадность, зависть,необузданные желания, честолюбие, надменность, суеверие, страсть к новизне,возмущение, неповиновение, упрямство и большинство физических зол.Придерживаясь своего учения, пирронисты были свободны от нетерпимости идовольно вяло спорили со своими противниками. Они не боялись возражений иопровержений. Когда они утверждали, что тяжелые тела падают вниз, они былинедовольны, если с ними соглашались в этом, и хотели, чтобы импротиворечили, дабы таким путем посеяно было сомнение, которое повлекло быза собой воздержание от суждения, являвшееся их конечной целью. Онивыдвигали свои положения лишь для того, чтобы опровергать те, в которыхдругие, по их мнению, были уверены. Если бы вы приняли их положения, онистоль же охотно стали бы доказывать обратное, ибо им было все равно: ведьони не делали выбора между той и другой точкой зрения. Если бы вы вздумалиутверждать, что снег черен, они, наоборот, стали бы доказывать, что он бел.Если вы стали бы говорить, что он и не черен и не бел, они стали быутверждать, что он и черен и бел. Если бы вы начали уверенно отстаивать, чтоничего не знаете о данном предмете, они стали бы доказывать, что вы егознаете. Если же, основываясь на утвердительном суждении, вы начали быуверять, что вы в этом сомневаетесь, они стали бы спорить с вами идоказывать, что вы в этом не сомневаетесь. Этой чрезмерностью сомнения,которое само себя опровергает, пирронисты отличались от представителейдругих точек зрения и даже от тех, кто отстаивал разные другие виды сомненияи неведения.

Почему им нельзя сомневаться, спрашивали пирронисты, — ведь можно жеодним догматикам уверять, что данная вещь зеленая, а другим — что онажелтая. Существует ли такая вещь, относительно которой можно высказыватьсятолько либо в утвердительном, либо в отрицательном смысле и относительнокоторой нельзя было бы высказываться двояким образом? Почему, если однимможно склоняться в пользу той или иной философской школы, либо следуя обычаюсвоей страны, либо наставлению родителей, либо же просто наобум и безвсякого основания, даже в большинстве случаев не достигнув разумноговозраста, становиться на сторону стоиков или эпикурейцев, за которыми онислепо следуют, как бы клюнув на удочку, от которой они не в состоянииосвободиться, — ad quamcunque disciplinam velut tempestate delati, ad eamtanquam ad saxum adhaerescunt [256], — почему в такомслучае и пирронистам нельзя сохранять полную свободу и рассматривать вещибез всякого принуждения и обязательства? Hoc liberiores et solutiores quodintegra illis est iudicandi potestas [257]. Разве нет известного преимущества в свободе от необходимости делатьвыбор, так затрудняющий других? Не лучше ли вовсе воздержаться от суждения,чем выбирать среди множества заблуждений, порожденных человеческимвоображением? Не лучше ли воздержаться от суждения, чем ввязываться внескончаемые распри и споры? Что мне выбрать? Что угодно, лишь бы был сделанвыбор [258]. Вот глупый ответ, к которому, однако, приводит всякийдогматизм, не разрешающий нам не знать того, чего мы в самом деле не знаем.Возьмите самую прославленную философскую систему — даже и она не прочнанастолько, чтобы для укрепления ее положений нам не было бы необходимооспаривать и опровергать сотни других систем. Не лучше ли оставаться встороне от этой схватки? Почему, если вам разрешается защищать, словно вашужизнь и честь, учение Аристотеля о бессмертии души, отвергая и опровергаямнение на этот счет Платона, — почему, говорю я, вашим противникам недозволяется спорить с вами и сомневаться? Если Панэцию [259] дозволено быловысказать свое собственное суждение относительно гадания по внутренностямживотных, снов, оракулов, прорицаний — вещей, в которых стоики нисколько несомневались, — то почему мудрецу нельзя, подобно Панэцию, высказываться овещах, которые он усвоил у своих учителей и о которых существуетустановившееся мнение школы, последователем и приверженцем коей он является?Если о чем-нибудь берется судить ребенок, то он не знает, о чем говорит,если же это ученый, то он судит предвзято. Пирронисты, избавив себя отнеобходимости защищаться, создали себе замечательное преимущество в борьбе.Им неважно, если их бьют, лишь бы они сами наносили удары, и они пользуютсялюбым оружием. Если они побеждают, значит ваше положение хромает, инаоборот. Если они ошибаются, они подтверждают этим свое незнание; если жевы ошибаетесь, то вы подтверждаете его. Они будут удовлетворены, если сумеютдоказать вам, что нельзя ничего познать, но они будут удовлетворены и в томслучае, если не смогут этого доказать. Ut, cum in eadem re paria contrariisin partibus momenta inveniuntur, facilius ab utraque parte assertiosustineatur [260].

Для них важнее доказать вам, что данная вещь неверна, чем то, что онаверна; или доказать, что она не является тем-то, чем то, что она являетсяэтим; они охотнее скажут вам, чего они не думают, чем то, что они думают.

Пирронисты обычно выражались так: «Я ничего не утверждаю; он ни то, нидругое; я не понимаю этого; и то и другое одинаково вероятно; можно с равнымоснованием говорить и за и против любого утверждения. Нет ничего истинного,что не могло бы казаться ложным» [261]. Их излюбленное слово — это ????? [262], т. е. я воздерживаюсь, я не склоняюсь ни в ту, ни в другую сторону.Они постоянно повторяли его или что-нибудь в этом роде. Их целью являлсяясный, полный и совершенный отказ от суждения или воздержание от него. Онипользовались своим разумом для поисков истины и споров о ней, но не длятого, чтобы что-нибудь решать и производить выбор. Тот, кто можетпредставить себе постоянное признание неведения, кто может представить себесуждение, не склоняющееся ни в ту, ни в другую сторону, чего бы это никасалось, тот поймет, что такое пирронизм. Я излагаю воззрения пирронистов,как умею; но многие находят, что взгляды их трудно понять и даже самипирронисты излагают их не совсем ясно и по-разному.

В обыденной жизни пирронисты ведут себя, как все люди [263]. Ониподчиняются естественным склонностям и влечениям, голосу страстей, велениямзаконов и обычаев, требованиям житейской деятельности. Non enim nos Deusista scire, sed tantum modo uti voluit [264]. Они руководствуются этимивещами в своем практическом поведении, не рассуждая о них, не критикуя их.Но я никак не могу согласовать с этим то, что рассказывают о Пирроне. Егоизображают человеком тяжеловесным и упрямым, жившим нелюдимо и необщительно,легко переносившим все неудобства, любившим все дикое и сумрачное,отказывавшимся повиноваться законам. Это значило бы идти дальше его системы.Он не желал превратиться в камень или пень; он хотел быть живым человеком,думающим и рассуждающим, наслаждающимся всеми естественными благами иудовольствиями, правильно и по назначению применяющим и использующим всесвои физические и духовные силы. А что касается ложных вымышленных ифантастических привилегий, присвоенных себе человеком, а именнопредписывать, устанавливать истину и поучать ей, то он с легким сердцемотверг их и отрекся от них.

Да и нет такой философской школы, которая не была бы вынужденаразрешить своим приверженцам, если только они хотят участвовать в жизни,выполнять множество вещей, для них непонятных, необъяснимых и неприятных.Так, когда мудрец предпринимает морское путешествие, он следует этомупринципу, не зная, пойдет ли он ему на пользу: он рассчитывает на то, чтосудно в порядке, что его ведет опытный кормчий, что погода благоприятна, тоесть полагается на обстоятельства лишь возможные, но не обязательные; послечего он отдается на волю случая, если только нет явных признаков опасности.Он обладает телом и душой, чувства толкают его на те или иные действия,разум побуждает к тому или иному. Хотя он и не признает у себя наличияособой способности суждения и помнит, что не должен ничего утверждать,поскольку вместо безусловной истины может столкнуться с ложным ее подобием,тем не менее он целиком и полностью выполняет свои житейские обязанности. Асколько есть разных наук, которые в гораздо большей степени опираются надогадки, чем на знание, которые не судят о том, что истинно и что ложно, аследуют лишь тому, что представляется вероятным. Существует, говорятпирронисты, и истинное, и ложное, и мы обладаем способностью доискиваться,но не способностью в точности определять. Мы предпочитаем без размышленияследовать установленному в мире порядку. Душе, свободной от всякойпредвзятости, гораздо легче достичь спокойствия. Люди, которые судят ипроверяют суждения других людей, никогда его не обретут. Насколько жепростые и нелюбопытные умы более послушны политическим законам иустановлениям религии и легче поддаются руководству, чем умы, кичащиесязнанием человеческих и божественных причин и поучающие им [265].

Среди человеческих измышлений нет ничего более истинного и полезного,чем пирронизм. Он рисует человека нагим и пустым; признающим свою природнуюслабость; готовым принять некую помощь свыше; лишенным человеческого знанияи тем более способным вместить в себя божественное знание; отказывающимся отсобственного суждения, чтобы уделить больше места вере; ни неверующим, ниустанавливающим какую-либо догму, противоречащую принятым взглядам;смиренным, послушным, уступчивым, усердным; заклятым врагом ереси;свободным, следовательно, от пустых и нечестивых взглядов, введенных ложнымисектами; это — чистая доска, готовая принять от перста божия те письмена,которые ему угодно будет начертать на ней. Чем больше мы отдаемся на волюбожию и поручаем себя ей, отказываясь от собственной воли, тем достойнее еестановимся. Принимай, говорит Екклезиаст, за благо вещи такими, как онипредставляются тебе и видом и вкусом своим повседневно, все остальное вышетвоих познаний [266]. Dominus novit cogitationes hominum, quoniam vanae sunt [267].

Таким образом, из трех основных философских школ две открыто исповедуютсомнение и неведение; что же касается приверженцев третьей школы —догматиков, то нетрудно убедиться, что большинство их прикрывалосьуверенностью лишь из желания придать себе лучший вид. Они заняты были нестолько тем, чтобы установить какую-то достоверность, сколько стремлениемпоказать, как далеко они зашли в поисках истины: quam docti fingunt, magisquam norunt [268].

Тимей, желая поведать Сократу все то, что ему известно о богах, о миреи о людях, намерен говорить об этом как человек с человеком, полагая, чтодостаточно, если его мнения будут столь же достоверны, как и мнения всякогодругого человека; ибо он не имеет точных доказательств, как не имеет их ниодин смертный [269]. Подражая этому, один из последователей Платона [270],касаясь вопроса о презрении к смерти, вопроса естественного и доступноговсякому, формулировал эту мысль следующим образом: Ut potero, explicado; nectamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint et fixa, quae dixero; sed uthomunculus probabilia coniectura sequens [271].

В другом месте Цицерон даже перевел дословно мысль Платона по этомуповоду: Si forte, de deorum natura ortuque mundi disserentes, minus id quodhabemus animo consequimur, haud erit mirum, Aequum est enim meminisse et mequi disseram, hominem esse, et vos qui iudicetis; ut, si probabiliadicentur, nihil ultra requiratis [272].

Аристотель обычно приводит множество чужих мнений и взглядов для того,чтобы, сопоставив с ними свою точку зрения, показать нам, насколько он пошелдальше и в какой мере он приблизился к правдоподобию, — об истине нельзясудить на основании чужого свидетельства или полагаясь на авторитет другогочеловека. Поэтому Эпикур тщательнейшим образом избегал в своих сочиненияхссылаться на них. Аристотель — царь догматиков, и тем не менее мы узнаем отнего, что чем больше знаешь, тем больше у тебя поводов к сомнению [273]. Ончасто умышленно прикрывается до того темными и запутанными выражениями, чтосовершенно невозможно разобраться в его точке зрения. Его учение вдействительности — пирронизм, только скрытый под видом утверждений.

Послушаем заявление Цицерона, который разъясняет нам чужие взгляды спомощью своей точки зрения: Qui requirunt quid de quaque re ipsi sentiamus,curiosius id faciunt quam necesse est. Haec in philosophia ratio contraomnia disserendi nullamque rem aperte iudicandi, profecta а Socrate,repetita ab Arcesila, confirmata a Carneade, usque ad nostram viget aetatem.Hi sumus qui omnibus veris falsa quaedam adiuncta esse dicamus, tantasimilitudine ut in iis nulla insit certe iudicandi et assentiendi nota [274].

С какой целью не только Аристотель, но и большинство других философовприбегали к запутанным выражениям, как не для того, чтобы повысить интерес кбесплодному предмету и возбудить любопытство нашего ума, предоставив емуглодать эту сухую и голую кость? Клитомах утверждал, что он никогда не всостоянии был понять из сочинений Карнеада, каковы его взгляды [275]. ПочемуЭпикур избегал ясности в своих сочинениях, а Гераклит был прозван за своюманеру изложения ????????? [276]! Непонятное изложение, ккоторому прибегают ученые, это тот же прием, который применяют фокусники,чтобы скрыть ничтожество своего искусства, прием, на который легкопопадается человеческая глупость:

Clarus, ob obscuram linguam, magis inter inanis,
Omnia enim stolidi magis admirantur amantque
Inversis quae sub verbis latitantia cernunt. [277]

Цицерон упрекает некоторых своих друзей за то, что они уделялиастрономии, юриспруденции, диалектике и геометрии больше времени, чем этинауки заслуживают, и пренебрегали из-за этого более стоящими и более важнымиобязанностями в жизни [278]. Равным образом и философы-киренаики непридавали цены физике и диалектике [279]. Зенон в самом же начале своих книг«О государстве» объявлял бесполезными все свободные науки [280].

Хрисипп утверждал, что все написанное Платоном и Аристотелем о логикеписалось ими в шутку и ради упражнения; он не мог поверить, чтобы онисерьезно говорили о таких пустяках [281]. Плутарх утверждает то же самоеотносительно метафизики [282]. Эпикур сказал бы то же самое и о риторике,грамматике, поэзии, математике и всех прочих науках, кроме физики. Сократ сосвоей стороны признал бы это относительно всех наук, за исключением лишьтой, которая занимается вопросами нашей жизни и нравов. О чем бы его ниспросили, он всегда заставлял спрашивающего прежде всего разобраться вобстоятельствах его прошлой и настоящей жизни; только эти обстоятельства онисследовал и по ним судил, считая всякое иное знание второстепенным посравнению с этим и излишним. Parum mihi placeant eae litterae quae advirtutem doctoribus nihil profuerunt [283].

Таким образом, большинство наук находилось в пренебрежении у самихученых, но они не считали излишним изощрять свой ум и упражнять его хотя бына вещах заведомо недостоверных и мало полезных.

Одни называли Платона догматиком, другие — сомневающимся скептиком,третьи считали, что он в некоторых вопросах догматик, в иных скептик [284].

Главное лицо в его диалогах, Сократ, всегда направляет беседу, ставявопросы и возбуждая споры; он никогда не обрывает обсуждения, никогда небывает удовлетворен и говорит, что не владеет никакой иной наукой, кроменауки противоречия. Их любимый автор, Гомер, в равной мере заложил основаниявсех философских школ, желая показать, что совершенно безразлично, какимпутем мы пойдем [285]. Уверяют, что Платон был родоначальником десятиразличных философских школ [286], и поэтому, на мой взгляд, ни одно учениене было в такой степени проникнуто колебаниями и сомнениями, как его. Сократговорил [287], что повивальные бабки, избрав своим ремеслом принимать детейу других, сами перестают рожать; так и он, получив от богов звание знатокаповивального искусства в делах мудрости, тоже, подобно повивальным бабкам,отказался сам рождать. Преисполнившись любовью, он принимает у мужчин, а неу женщин и присматривает за рождением их душ. Он довольствуется тем, чтооказывает рожающим поддержку и покровительство, помогает их естествураскрыться, смазывает пути, по которым идет плод, и облегчает родовые муки;в дальнейшем он помогает судить о новорожденном, наладить его питание, рост,пеленание и обрезание; таким образом, он применяет свое искусство на пользудругому, ради его блага и устранения грозящих ему опасностей.

Точно так же обстоит дело и с сочинениями большинства философовтретьего направления, как это отметили уже древние авторы относительнотворений Анаксагора, Демокрита, Парменида, Ксенофана и других [288]. Ихманера изложения по существу пронизана сомнением, они умышленно скорееспрашивают, чем поучают, хотя и перемежают свое изложение догматическимиутверждениями. Это можно так же хорошо проследить на Сенеке, как и наПлутархе. Те, кто занимается ими вплотную, отлично знают, что они судят овещах то с одной точки зрения, то с совершенно противоположной, икомментаторам следовало бы прежде всего примирить каждого из них с нимсамим.

Мне кажется, что Платон умышленно любил философствовать в диалогическойформе, ибо многообразие и противоречивость его взглядов не так бросались вглаза, когда их излагали разные собеседники.

Рассматривать предметы с разных точек зрения так же хорошо, как ирассматривать их под одним углом зрения, или даже еще лучше, ибо такоерассмотрение шире и полезнее. Возьмем пример из нашей практики: судебныерешения составляют конечный пункт догматического обсуждения дела; однако терешения, которые наши парламенты представляют в качестве образцов, способныхвнушить народу то уважение, которое он обязан питать к этим высокимучреждениям, главным образом благодаря достоинству заседающих в них лиц, —хороши не своими заключениями, которые носят обычный характер и которые даетвсякий судья, а тем, что они составляют итог прений и столкновения различныхи противоположных мнений по поводу данного юридического случая.

Наиболее обширную область для взаимных упреков философов представляютте их расхождения и противоречия, в которых запутывается каждый из них либоумышленно, с целью показать шаткость человеческого ума в суждении о всякомпредмете, либо, помимо их ведома, вследствие текучести и непонятностивсякого явления.

Это выражено в следующем постоянно повторяемом изречении: «Если вопросскользкий и зыбкий, воздержимся от суждения», ибо, как говорит Еврипид,«творения бога различным образом смущают нас» [289].

Это напоминает Эмпедокла [290], который, как бы охваченный божественнымвдохновением и терзаемый истиной, постоянно твердит в своих писаниях: «Нет,нет, мы ничего не чувствуем и ничего не видим; все вещи сокрыты для нас, нетни одной, о которой мы в состоянии были бы установить, что она такое». Ту жесамую мысль выражают и следующие слова божественного Писания: Cogitationesmortalium timidae et incertae ad inventiones nostrae et providentiae [291]. Неследует удивляться тому, что люди, отчаявшиеся овладеть истиной, тем неменее находят удовольствие в погоне за ней, ибо изучение наук — весьмаувлекательное занятие; оно столь приятно, что стоики, например, в числеразличных наслаждений запрещают также и то, которое проистекает отупражнения ума: они хотят обуздать его и считают невоздержанностьюстремление слишком много знать [292].

Однажды, когда Демокрит ел во время обеда фиги, пахнувшие медом, онвдруг задумался над тем, откуда взялась у фиг эта необычная сладость, и,чтобы выяснить это, он встал из-за стола, желая осмотреть то место, где этифиги были сорваны. Его служанка, узнав, почему он всполошился, смеясь,сказала ему, чтобы он не утруждал себя: она просто положила фиги в сосудиз-под меда. Демокрит был раздосадован тем, что она лишила его поводапроизвести расследование и отняла у него предмет, возбудивший еголюбознательность. «Уходи, — сказал он ей, — ты причинила мне неприятность; явсе же буду искать причину этого явления так, как если бы оно былоприродным» [293]. И он не преминул найти какое-то истинное основание дляобъяснения этого явления, хотя оно было ложным и мнимым. Указанноепроисшествие с великим и прославленным философом служит ярким примером тойстрасти к знанию, которая заставляет нас пускаться в поиски, заведомобезнадежные. Плутарх рассказывает о сходном случае с одним человеком,который не желал быть выведенным из сомнения, одолевавшего его по поводунекоторых вещей, так как это лишило бы его удовольствия доискиваться; другойчеловек точно так же не желал, чтобы врач исцелил его от перемежающейсялихорадки, чтобы не лишиться удовольствия получать облегчение от питья.Satius est supervacua discere quam nihil [294].

Подобно тому как всякая пища часто доставляет только удовольствие,между тем как далеко не все то приятное, что мы едим, бывает питательным издоровым, — точно так же нам неизменно доставляет наслаждение все то, чтонаш ум извлекает из занятий науками, даже когда оно не бывает нипитательным, ни целебным.

Вот что говорят ученые: «Изучение природы служит пищей для нашего ума;оно возвышает и поднимает нас, оно заставляет нас презирать низменные иземные вещи по сравнению с возвышенными и небесными; само исследование вещейсокрытых и значительных — весьма увлекательное занятие даже для того, ктоблагодаря этому проникается лишь благоговением и боязнью судить о них» [295]. Эти слова выражают убеждение их авторов. Еще более ярким образцомтакой болезненной любознательности является другой пример, на который онипостоянно с гордостью ссылаются. Евдокс [296] умолял богов дать емувозможность хоть один раз увидеть вблизи солнце и узнать, каковы его форма,величина и красота, даже ценою того, чтобы быть им тотчас же сожженным. Онжаждал ценою жизни приобрести знание, которым он не смог бы воспользоваться,и ради этого мгновенного и мимолетного познания готов был отказаться от всехимевшихся у него знаний и от тех, которые он мог бы еще приобрести вдальнейшем.

Меня нелегко убедить в том, что Эпикур, Платон и Пифагор принимали зачистую монету свои атомы, свои идеи, свои числа: они были слишком умны,чтобы верить в столь недостоверные и спорные вещи. Но каждый из этих великихмужей стремился внести какой-то луч света, желая рассеять нашу тьму иневежество; они тешились измышлениями, которые по крайней мере былиувлекательными и остроумными, и если даже они оказывались ложными, то былине хуже противоположных убеждений: unicuique ista pro ingenio finguntur, nonex scientiae vi [297].

Некий древний мудрец, которого упрекали в том, что он проповедует такуюфилософию, о которой сам он в душе невысокого мнения, ответил: «Это и значитфилософствовать». Философы хотели все исследовать, все взвесить и считали,что это соответствует присущей нам природной любознательности. Некоторыевещи они писали ради пользы общества, как, например, о религии, и это было сих стороны благоразумно, ибо они не хотели разоблачать общепринятые мнения,опасаясь вызвать этим смуту и нарушить повиновение законам и обычаям своейстраны.

Платон разрешает этот вопрос просто и ясно: когда он говорит от своеголица, то не предписывает ничего определенного, когда же выступает какзаконодатель, то начинает выражаться решительно и властно [298]. При этомон, не стесняясь, уснащает свое изложение самыми фантастическимиизмышлениями, весьма полезными для народа, но смешными в его собственныхглазах, ибо он знает, до какой степени мы склонны поддаваться всякимвнушениям, даже самым диким и нелепым.

Вот почему в своих «Законах» он тщательно предусматривает [299], что вобщественных местах должны распеваться только такие гимны, баснословныевымыслы которых могут послужить какой-нибудь полезной цели. Будучи убежден,что человеческий ум легко поддается внушению, он считал, что уж лучше питатьего полезными вымыслами, чем бесполезными или даже вредными. В своем«Государстве» он прямо заявляет, что для пользы людей часто бываетнеобходимо их обманывать [300]. Нетрудно заметить, что одни философскиешколы больше стремились к истине, другие же — к пользе, благодаря чемупоследние и получили большее распространение. Беда наша в том, что нередковещи, кажущиеся нам наиболее истинными, не являются наиболее полезными длянашей жизни. Даже эпикурейцы, пирронисты и приверженцы Новой Академии [301],то есть представители самых смелых философских школ, в конечном счетевынуждены склоняться перед гражданским законом.

Есть еще и другие вопросы, которые они тщательно обсуждали, выворачиваяих так и этак, причем каждый старался сказать свое слово, удачное илинеудачное. Так как они исходили из того, что нет ничего столь сокровенного,чего им нельзя было бы расследовать, то им часто приходилось строитьнесостоятельные и нелепые догадки, которые они сами не считалиосновательными, и выдвигали их не для того, чтобы установить истину, атолько чтобы поупражнять свой ум. Non tam id sensisse quod dicerent, quamexercere ingenia materiae difficultate videntur voluisse [302].

В противном случае было бы непонятно, как могли эти выдающиеся изамечательные люди обнаружить такое необычайное непостоянство, такуюразноголосицу и легковесность в своих воззрениях? Так, например, что можетбыть нелепее, чем желать представить себе бога с помощью наших уподоблений идогадок; или пытаться подчинить его и мир нашим законам и мерить их нашимисилами; или пользоваться в применении к божеству той крупицей способностей,которые ему угодно было уделить человеческой природе; или желать низвестиего на землю и сделать столь же тленным и жалким, как мы сами, толькопотому, что мы не в состоянии простереть своих взоров до его славногопрестола?

Из всех человеческих — и притом самых древних — религиозных воззренийнаиболее правдоподобным и находящим оправдание мне представляется то,которое признает бога непостижимой силой, источником и хранителем всехвещей, считает, что бог — весь благо, весь совершенство и что онблагосклонно принимает почести и поклонение людей, в какой бы форме, подкаким бы именем и каким бы способом люди их ни выражали [303].

Iuppiter omnipotens rerum, regumque deumque
Progenitor genitrixque. [304]

Небо всегда благосклонно взирало на это рвение. Все правительстваизвлекали пользу из благочестия верующих [305]; нечестивые люди и ихпоступки повсюду получали соответствующее воздаяние. Писавшие о языческихнародах признают достоинство, правопорядок, справедливость, истинность чудеси оракулов, служащих им на пользу, и наставления, которые заключены в ихбаснословных религиях, поскольку бог, по своему милосердию, пожелал спомощью этих благодеяний укрепить слабые ростки весьма грубого познания его,достигнутого их естественным разумом, хотя и сквозь оболочку лживых выдумок.

Но те выдумки, которые измышлял человек, были не только ложными, но инечестивыми и безнравственными.

Из всех святынь, почитавшихся в Афинах, святой Павел счел наиболеедопустимой ту, где был жертвенник с надписью: «Неведомому и невидимому богу» [306].

Пифагор ближе всего подошел к истине, считая, что познание этойпервопричины, этой сущности всего сущего, не подлежит никакому ограничению,никаким предписаниям и никакому внешнему выражению, ибо это познание есть нечто иное, как крайнее усилие нашего воображения, стремящегося ксовершенству, причем каждый по своим способностям составляет себе идею этогосущества. Но когда Нума решил приспособить к такому пониманию религию своегонарода [307] и привязать его к чисто духовной вере, не имеющей определенногопредмета поклонения и лишенной всякой материальности, то это оказалосьбесплодной попыткой, ибо человеческому уму не за что было ухватиться в этойбезбрежности смутных мыслей, ему необходимо было уплотнить их в некий образ,созданный им по своему подобию. Божественное величие, таким образом,позволило до известной степени ограничить себя ради нас телесными границами.Его сверхъестественные и небесные таинства носят на себе печать земнойприроды человека, и почитание бога выражается в молитвах и звучащих словах,ибо при этом верует и молится человек. Я оставляю в стороне другие доводы,которые приводят в данном случае; но вряд ли меня можно убедить в том, чтонаши распятия и изображение жалостных крестных мук, вид церковных украшенийи обрядов, пение, выражающее наши благочестивые помыслы, и общее связанное сэтим возбуждение наших чувств не воспламеняют души народов религиознойстрастью, оказывающей весьма полезное действие [308].

Из религий, в основе которых лежало поклонение телесному божеству, —что необходимо было при царившем в те времена всеобщем невежестве, — я бы,мне кажется, охотнее всего примкнул к тем, кто поклонялся солнцу.

О солнце . . . . . .  Всеобщий светоч,
Глаз мира; если бог с небес глядит на нас,
То солнца жаркий свет — сиянье божьих глаз:
Всему дарит он жизнь, и все он охраняет
И все дела людей в широком мире знает.
Да, солнце дивное, блюдя святой черед,
В двенадцати домах на небесах живет,
Для нас, живых людей, меняя лики года,
И тают облака в лучах его восхода.
Вселенной мощный дух, горячий, огневой,
Оно за краткий день, кочуя над землей.
Всю твердь небесную огромным плотным шаром
Сумеет обежать в своем стремленье яром.
Трудов не ведает — а счесть не может их, —
Природы старший сын, отец существ живых [309].

Ибо, помимо своего величия и красоты, солнце представляет собойнаиболее удаленную от нас и потому наименее известную нам часть вселенной,так что вполне простительно испытывать по отношению к нему чувствовосхищения и благоговения.

Фалес, который первым исследовал такие вопросы, считал бога духом,который создал все из воды; Анаксимандр считал, что боги рождаются и умираютчерез известные промежутки времени и что миров и их богов существуетбесконечное множество; Анаксимен признавал, что бог есть воздух, что онвозникает, что он безмерен и всегда находится в движении; Анаксагор первыйсчитал, что устройство и мера всех вещей определяются и совершаются силой ипрозорливостью бесконечного разума [310]. Алкмеон [311] приписывалбожественность солнцу, луне, звездам и душе. Пифагор учил, что бог есть дух,который пребывает в природе всех вещей и от которого исходят наши души;Парменид [312] считал, что горящий световой круг, опоясывающий небо исохраняющий своей теплотой вселенную, и есть бог. Эмпедокл полагал, чтобогами являются четыре стихии, из которых созданы все вещи; Протагор [313]говорил, что о богах он ничего не знает, существуют они или нет и каковыони. Демокрит то утверждал, что боги — это «образы» [314] и ихкруговращения, то — что они представляют собой природу, которая излучает этиобразы, то, наконец, что боги — это наше знание и разум. Платон по-разномуизлагает свои воззрения; в «Тимее» он утверждает, что невозможно назватьотца мира; в «Законах» он говорит, что не следует допытываться, что такоебог; но в других местах тех же сочинений он называет богами мир, небо,звезды, землю и наши души, а кроме того, признает всех тех богов, которыеприняты были в древности в каждом государстве. Ксенофонт, излагая учениеСократа, отмечает такую же путаницу: то Сократ утверждал, что не следуетдоискиваться, каков образ бога; то он считал богом солнце, то — душу; иногдаон говорил, что существует единый бог, иногда же — что их много. ПлемянникПлатона, Спевсипп [315], считал, что бог есть некая одушевленная сила,которая всем управляет. Аристотель иногда признавал, что бог — это дух, аиногда — что это вселенная, в некоторых же случаях он ставил над нашим миромдругого владыку, а иногда полагал, что бог — это небесный огонь. Ксенократ [316] насчитывал восемь богов, из которых первые пять — это планеты, шестойбог — все неподвижные звезды, вместе взятые, а седьмым и восьмым богамиявляются солнце и луна. Гераклид Понтийский [317] колеблется междуразличными точками зрения: он признает, что бог лишен чувств, и придает емуто один образ, то другой, а под конец заявляет, что боги — это небо и земля.Такое же непостоянство в своих взглядах обнаруживает и Феофраст [318]: онприписывает управление миром то разуму, то небу, то звездам.

Огратон [319] полагал, что бог — это бесформенная и бесчувственнаяприрода, обладающая способностью порождать, увеличивать и уменьшать. Зенонполагал, что бог — это естественный закон, повелевающий творить добро изапрещающий делать зло; закон этот, по его мнению, — нечто одушевленное;Зенон не причисляет к богам Юпитера, Юнону, Весту, обычно называемых богами.Диоген Аполлонийский [320] полагал, что бог — это воздух. Ксенофан [321]считал, что бог шарообразен, видит и слышит, но неодушевлен и не имеетничего общего с человеческой природой. Аристон [322] полагал, что образ боганепознаваем и что бог лишен чувств; он сомневался, есть ли бог нечтоодушевленное или нет. Клеанф [323] признавал богом иногда разум, иногдавселенную, иногда душу природы, иногда небесный жар, который окружает иохватывает все. Ученик Зенона, Персей [324], считал, что звания боговудостоились все те, кто сделал что-нибудь полезное для человеческогообщежития. Хрисипп нагромоздил в одну кучу все предшествующие высказывания обогах и, наделив их тысячью различных образов, причислил к ним также людей,которые обессмертили себя. Диагор и Феодор [325] полностью отрицалисуществование богов. Эпикур полагал, что боги светоносны, прозрачны ивоздушны; они обитают между небосводами, как бы между двумя укреплениями,обладают человеческим обликом и имеют такие же, как у нас, части тела, хотятелом своим никак не пользуются [326].

Ego deum genus esse semper dixi, et dicam caelitum;
Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus. [327]

И вот при виде этой полнейшей неразберихи философских мнений попробуйтеположиться на вашу философию, попробуйте уверить, что вы нашли изюминку впироге! Убедившись в этом хаосе, я пришел к выводу, что нравы и мнения,отличающиеся от моих, не столько мне неприятны, сколько поучительны;сопоставление их дает мне основание не к тому, чтобы возгордиться, а к тому,чтобы почувствовать свое ничтожество: мне кажется, что ни одно мнение неимеет преимущества перед другим, за исключением тех, которые внушены мнебожьей волей. Я оставляю в стороне образ жизни необычный ипротивоестественный. Наблюдаемые в мире политические порядки противоречатдруг другу в не меньшей степени, чем философские школы: мы можем, такимобразом, убедиться, что сама фортуна не более изменчива и многолика, чем нашразум, что она не более слепа и безрассудна.

То, что мы меньше всего знаем, лучше всего годится для обожествления [328]; вот почему делать из нас богов, как поступали древние, значитдоказывать полнейшее ничтожество человеческого разума. Я бы скорее понялтех, кто поклоняется змее, собаке или быку, поскольку, меньше зная природу исвойства этих животных, мы можем с большим основанием думать о них все, чтонам хочется, и приписывать им необычайные способности. Но делать богов изсуществ, обладающих нашей природой, несовершенство которой нам должно бытьизвестно; приписывать богам желания, гнев, мстительность; заставлять ихзаключать браки, иметь детей и вступать в родственные связи, испытыватьлюбовь и ревность; наделять их частями нашего тела, нашими костями, нашиминедугами и нашими наслаждениями, нашими смертями и нашими похоронами — всеэто можно объяснить лишь чрезмерным опьянением человеческого разума.

Quae procul usque adeo divino ab numine distant,
Inque deum numero quae sint indigna videri. [329]

Formae, aetates, vestitus, ornatus noti sunt: genera, coniugia,cognationes omniaque traducta ad similitudinem imbecillitatis humanae: nam etperturbatis animis inducuntur; accipimus enim deorum cupiditates,aegritudines, iracundias. [330]

Это все равно, что обожествлять не только веру, добродетель, честь,согласие, свободу, победу, благочестие, но и вожделение, обман, смертность,зависть, старость, страдания, страх, лихорадку, злополучие и другие напастинашей изменчивой и бренной жизни.

Quid iuvat hoc, templis nostros inducere mores?
О curvae in terris animae et caelestium inanes. [331]

Египтяне без стеснения предусмотрительно запрещали под страхом смертиговорить о том, что их боги Серапис и Изида были когда-то людьми, хотя этобыло всем известно. Их изображали с прижатым к губам пальцем, что, по словамВаррона, означало таинственное приказание жрецам хранить молчание об ихсмертном происхождении, — иначе они неминуемо лишились бы всякого почитания [332].

Раз уж человек желает сравняться с богом, говорит Цицерон [333], онпоступил бы лучше, наделив себя божественными свойствами и совлекши их наземлю, вместо того чтобы воссылать на небо свою тленную и жалкую природу;но, говоря по правде, человек, побуждаемый тщеславием, делал на разные ладыи то и другое.

Я не могу поверить, что философы говорят серьезно, когда устанавливаютиерархию своих богов и вдаются в описание их союзов, их обязанностей и ихмогущества. Когда Платон говорит о жезле Плутона и о телесных наградах инаказаниях, которые ожидают нас после распада наших тел, сообразуя этивоздаяния с тем, что мы испытываем в этой жизни [334], —

Secreti celant calles, et myrtea circum
Sylva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt, [335]

или когда Магомет обещает своим единоверцам рай, устланный коврами,украшенный золотом и драгоценными камнями, рай, в котором нас ждут девынеобычайной красоты и изысканные вина и яства, то для меня ясно, что этоговорят насмешники, приспособляющиеся к нашей глупости: они стремятсяпривлечь и соблазнить нас этими описаниями и обещаниями, доступными нашимземным вкусам. Ведь впадают же некоторые наши единоверцы в подобноезаблуждение и надеются после воскресения вернуться к земной и телесной жизнисо всеми мирскими благами и удовольствиями. Можно ли поверить, чтобы Платон — с его возвышенными идеями и столь близкий к божеству, что за нимсохранилось прозвище божественного, допускал, что такое жалкое создание, какчеловек, имеет нечто общее с этой непостижимой силой? Можно ли представитьсебе, чтобы он считал наш разум и наши слабые силы способными участвовать ввечном блаженстве или терпеть вечные муки? От имени человеческого разумаследовало бы сказать ему: если те радости, которые ты сулишь нам в будущейжизни, такого же порядка, как и те, которые я испытывал здесь на земле, тоэто не имеет ничего общего с бесконечностью. Даже если все мои пять чувствбудут полны веселья и душа будет охвачена такой радостью, какой она толькоможет пожелать и на какую может надеяться, это еще ничего не значит, ибомеру ее возможностей мы знаем. Если в этом есть хоть что-нибудьчеловеческое, значит в этом нет ничего божественного. Если оно не отличаетсяот нашего земного существования, то оно ничего не стоит. Все радостисмертных тоже смертны. Если нас еще может трогать и радовать в будущем мирето, что мы узнаем наших родителей, наших , детей и наших друзей, если мы ещеценим такие удовольствия, то это показывает, что мы находимся еще во властиземных и преходящих радостей. Мы не в состоянии достойным образом оценитьвеличие этих возвышенных и божественных обещаний, если способны их как-топонять; ибо для того, чтобы представить их себе надлежащим образом, ихследует мыслить невообразимыми, невыразимыми, непостижимыми и глубокоотличными от нашего жалкого опыта. «Не видел того глаз, — говорит апостолПавел, — не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, чтоприготовил Бог любящим Его» [336]. И если для того, чтобы сделать нас кэтому способными, потребуется преобразовать и изменить наше существо (как тыэтому учишь, Платон, путем описанных тобой очищений), то это изменениедолжно быть таким коренным и всесторонним, что мы перестанем быть вфизическом смысле тем, чем были:

Hector erat tunc cum bello certabat; at ille,
Tractus ab Aemonio, non erat Hector, equo, [337]

и эти награды на том свете получит уже какое-то другое существо:

          quod mutatur, dissolvitur; interit ergo:
Traiciuntur enim partes atque ordine migrant. [338]

Ибо когда мы говорим о метемпсихозе Пифагора и о том, как онпредставлял себе переселение душ, то разве мы думаем, что лев, в которомвоплотилась душа Цезаря, испытывает те же страсти, которые волновали Цезаря,или что лев и есть Цезарь! Если бы это было так, то были бы правы те, кто,оспаривая это мнение Платона [339], упрекали его в том, что в таком случаемогло бы оказаться, что превратившаяся в мула мать возила бы на себе сына, иприводили другие подобные нелепости. И разве новые существа, возникшие приэтих превращениях одних животных в других того же вида, не будут иными, чемих предшественники? Говорят, что из пепла феникса рождается червь, а потомдругой феникс [340]; можно ли думать, что этот второй феникс не будетотличаться от первого? Мы видим, что шелковичный червь умирает и засыхает ииз него образуется бабочка, а из нее в свою очередь другой червь, которогонелепо было бы принимать за первого. То, что однажды прекратилосуществование, того больше нет [341]:

Nec, si materiem nostram collegerit aetas
Post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est,
Atque iterum nobis fuerint data lumina vitae,
Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum,
Interrupta semel cum sit repetentia nostra. [342]

И когда в другом месте, ты, Платон [343], говоришь, что этимивоздаяниями в будущей жизни будет наслаждаться духовная часть человека, тоты говоришь нечто маловероятное.

          Scilicet, avolsis radicibus, ut nequit ullam
Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto. [344]

Ибо тот, кто будет испытывать это наслаждение, не будет большечеловеком, а следовательно, это будем не мы; ведь мы состоим из двухосновных частей, разделение которых и есть смерть и разрушение нашегосущества:

Inter enim iacta est vitai pausa, vageque
Deerrarunt passim motus ab sensibus omnes. [345]

Не говорим же мы, что человек страдает, когда черви точат части егобывшего тела или когда оно гниет в земле:

Et nihil hoc ad nos, qui coitu coniugioque
Corporis atque animae consistimus uniter apti. [346]

Далее, на каком основании боги могут вознаграждать человека после егосмерти за его благие и добродетельные поступки, раз они сами побудили его кэтому и совершили их через него? И почему они гневаются и мстят ему за егопорочные деяния, раз они же сами наделили его этой несовершенной природой,между тем как самое ничтожное усилие их воли могло бы предохранить его отэтого? Разве не это самое возражение Эпикур приводил с большейубедительностью против Платона, прикрываясь нередко следующим изречением:«Обладая лишь смертной природой, нельзя установить ничего достоверного оприроде бессмертной. Она всегда сбивает нас с толку, в особенности, когдавмешивается в божественные дела». Кто яснее понимает это, чем мы? Ибо хотямы и даем нашему разуму точные и непогрешимые наставления, хотя мы иосвещаем путь его святым светочем истины, которым богу угодно было наделитьнас, однако мы каждодневно видим, что стоит ему хоть немного уклониться отобычной тропы, свернуть с пути, проторенного и проложенного церковью, как онтотчас же запутывается и начинает блуждать без руля и без ветрил вбезбрежном море зыбких и смутных человеческих мнений. Как только разумтеряет эту верную столбовую дорогу, он устремляется по тысяче различныхпутей.

Человек может быть только тем, что он есть, и представлять себе всетолько в меру своего понимания. Когда те, кто всего-навсего люди, — говоритПлутарх [347], — берутся судить и рассуждать о богах и полубогах, это ещебольшая самонадеянность, чем когда человек, ничего не смыслящий в музыке,берется судить о тех, кто поет; или когда человек, никогда не бывавший наполе боя, пробует рассуждать об оружии и способах ведения войны, полагая,что с помощью легковесных догадок можно разобраться в существе тогоискусства, которое выше его понимания. На мой взгляд, древние думали, чтовозвеличивают божество, приравнивая его к человеку, наделяя егочеловеческими способностями, самыми затейливыми прихотями и самыминизменными потребностями; предлагая ему в пищу наше мясо; забавляя егонашими плясками, шутками и фокусами; предлагая ему наши одеяния и наши дома;услаждая его запахом благовоний и звуками музыки, празднествами и цветами.Наделяя божество нашими порочными страстями, они льстиво приписывали егоправосудию бесчеловечную мстительность и увеселяли его зрелищем разрушения иразорения того, что оно само создало и охраняло. Так поступил, например,Тиберий Семпроний [348], предав огню и принеся в жертву Вулкану богатуювоенную добычу и оружие, захваченное им у неприятеля в Сардинии. ПавелЭмилий [349] принес в жертву Марсу и Минерве добычу, доставшуюся ему вМакедонии. Александр, придя к Индийскому океану [350], бросил в его воды вчесть Фетиды несколько больших золотых сосудов и устроил, кроме того, насвоих алтарях бойню, принеся в жертву не только невинных животных, но илюдей. Человеческие жертвоприношения были обычными у многих народов, в томчисле и у нашего; я думаю, что ни один народ не представлял исключения вэтом отношении.

                                                                          Sulmone creatos
Quattuor hic iuvenes, totidem quos educat Ufens,
Viventes rapit, inferias quos immolet umbris. [351]

Геты [352] считали себя бессмертными; умереть значило для нихотправиться к своему божеству Салмоксису. Каждые пять лет геты посылали кСалмоксису кого-либо из своих соплеменников, чтобы попросить его о самомнеобходимом. Посланца избирали по жребию, и обряд этот совершался такимобразом: сначала ему устно передавали то или иное поручение, после чего троевоинов выстраивались в ряд с тремя копьями в руках, а другие со всегоразмаху бросали обреченного на них. Если он при этом получал смертельнуюрану и тотчас же умирал, это считалось верным признаком божественногоблаговоления. Если же вестник не умирал сразу, геты считали, что он порочныйи недостойный человек, и избирали другого посланца вместо него.

Когда Аместрида, мать Ксеркса [353], состарилась, то, следуя религиисвоей страны и желая умилостивить какого-то подземного бога, приказалаоднажды закопать в землю живыми четырнадцать персидских юношей знатногопроисхождения.

Еще и поныне идолы Темикститана обагряются кровью младенцев; им угодныжертвы только этих невинных детских душ: правосудие жаждет крови невинных!

Tantum religio potuit suadere malorum! [354]

Карфагеняне приносили в жертву Сатурну своих собственных детей; абездетные покупали для этой цели чужих детей; отец и мать обязаны былиприсутствовать при обряде жертвоприношения с веселыми и довольными лицами [355]. Странной фантазией было платить за милость богов нашими страданиями;так поступали, например, лакедемоняне, услаждавшие свою Диану истязаниямиюношей, которых они в угоду ей часто бичевали до смерти [356]. Дикойприхотью было благодарить зодчего разрушением его созданий и каратьневинных, чтобы предотвратить наказание, заслуженное виновными. Дико былодумать, что заклание и смерть бедной Ифигении в Авлиде очистит греческоевойско от обиды, нанесенной богам [357].

Sed casta inceste, nubendi tempore in ipso,
Hostia concideret mactatu moesta parentis. [358]

А что сказать о двух прекрасных и благородных Дециях [359], отце исыне, которые, чтобы расположить богов в пользу римлян, бросились в самуюгущу неприятельских войск!

Quae fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo Romano non possent,nisi tales viri occidissent [360]. Добавляю, что отнюдь не делопреступника определять меру и час своего наказания; только судья засчитываетв наказание ту кару, которую он назначает, но он не устанавливает наказаниепо выбору того, кто сам себя подвергает ему. Божественная кара предполагаетнаше полное несогласие как с нашим осуждением, так и с налагаемым на наснаказанием.

Нелепым было ухищрение Поликрата [361], тирана самосского, когда он,желая нарушить свое постоянное благоденствие и искупить его, бросил в моресамое дорогое и ценное сокровище, в надежде, что этой искупительной жертвойему удастся предотвратить непостоянство фортуны, избежать ее превратностей;она же, насмехаясь над его глупостью, сделала так, что брошенная в моредрагоценность снова вернулась в его руки, будучи найдена в желудке рыбы. Акому нужны были те мучения и терзания, которые причиняли себе корибанты именады [362]? Или те шрамы на лице, животе и конечностях, которые еще в нашевремя наносят себе магометане, желая угодить своему пророку? Ведьоскорбление, наносимое богу, коренится в нашей воле, а вовсе не в груди, нев глазах, не в половых органах, не в плечах или гортани! Tantus estperturbatae mentis et sedibus suis pulsae furor, ut sic dii placentur,quemadmodum ne homines quidem saeviunt [363].

Наше тело призвано служить не только нам, но также и богу и другимлюдям; поэтому умышленно терзать его столь же недопустимо, как и лишать себяжизни под каким бы то ни было предлогом. Уродовать и калечитьбессознательные и непроизвольные отправления нашего тела ради того, чтобыизбавить душу от необходимости разумно руководить ими, значит проявлятьбольшую трусость и предательство.

Ubi iratos deos timent, que sic propitios habere merentur? In regiaelibidinis voluptatem castrati sunt quidam; sed nemo sibi, ne vir esset,iubente, domino, manus intulit [364]. Так,религия приводила людей ко многим дурным поступкам:

                                                            saepius illa
Religio peperit scelerosa atque impia facta. [365]

Ничто, присущее нам, ни в каком отношении не может быть приравнено кбожественной природе или отнесено к ней, ибо это накладывало бы на нееотпечаток несовершенства. Как может эта бесконечная красота, бесконечноемогущество и бесконечная благость без ущерба для своего божественноговеличия допустить какое-либо соответствие или сходство с таким существом,как человек?

Infirmum dei fortius est hominibus, et stultum dei sapientius esthominibus [366].

Когда кто-то спросил философа Стильпона [367], радуют ли боговвоздаваемые им почести и приносимые им жертвы, он ответил: «Ты неразумен;давай уединимся, если ты хочешь поговорить об этом».

И тем не менее мы предписываем богу определенные пределы; мыограничиваем его могущество доводами нашего разума (я называю разумом нашидомыслы и фантазии и исключаю отсюда философию, которая утверждает, что дажебезумный или злой вынуждены действовать по разумным основаниям; но это разумособого рода), хотим подчинить его, который создал нас и наше знание, пустыми ничтожным доводам нашего рассудка. Мы говорим: «Бог не мог создать мир безматерии, ибо из ничего нельзя ничего создать». Как! Разве бог вручил намключи своего могущества и открыл нам тайны его? Разве он обязался невыходить за пределы, поставленные нашей наукой? Допустим, о человек, что тысумел заметить здесь на земле некоторые следы его действий, — думаешь ли ты,что он применил при этом все свои силы и воплотил в этом творении все своипомыслы, что он исчерпал при этом все формы? Ты видишь в лучшем случаетолько устройство и порядки того крохотного мирка, в котором живешь; нобожественное могущество простирается бесконечно дальше его пределов; этачастица — ничто по сравнению с целым:

                              omnia cum caelo terraque marique
Nil sunt ad summam summai totius omnem. [368]

Ты ссылаешься на местный закон, но не знаешь, каков закон всеобщий. Тыможешь связывать себя с тем, чему ты подчинен, но его ты не свяжешь; он тебене собрат, не земляк или товарищ. Если он как-то вступает в общение с тобой,то не для того, чтобы сравняться с твоим ничтожеством или вручить тебенадзор над своей властью. Тело человека не может витать в облаках — таковзакон для тебя. Солнце непрерывно движется по своему пути; моря и землиимеют свои границы; вода текуча и жидка; сплошная стена непроницаема длятвердого тела; человек не может не сгореть в пламени; он не может физическиодновременно находиться на небе, на земле и в тысяче других мест. Все этиправила бог установил для тебя; они связывают только тебя. Он показалхристианам, что может нарушать все эти законы, когда ему заблагорассудится.Действительно, для чего ему, раз он всемогущ, ограничивать свои силыопределенными пределами? В угоду кому будет он отказываться от своихпреимуществ? Твой разум с полным основанием и величайшей вероятностьюдоказывает тебе, что существует множество миров:

Terramque, et solem, lunam, mare, cetera quae sunt,
Non esse unica, sed numero magis innumerali. [369]

В это верили, побуждаемые доводами разума, самые выдающиеся умы прошлыхвеков и даже некоторые наши современники; тем более что в нашем мирозданиинет ни одного предмета, который существовал бы в единственном числе:

                                  cum in summa res nulla sit una,
Unica quae gignatur, et unica solaque crescat, [370]

и все вещи существуют во множественном числе; поэтому представляетсяневероятным, чтобы бог сотворил только один этот мир, не создав подобныхему, и чтобы вся материя была полностью истрачена на это единственноетворение:

Quare etiam atque etiam talis fateare necesse est
Esse alios alibi congressus material,
Qualis hic est avido complexu quem tenet aether, [371]

в особенности, если существо это одушевленное, как можно предполагатьпо его движениям и как уверяет Платон [372]; некоторые наши ученые [373]подтверждают это мнение, другие же не осмеливаются опровергать его. А можетбыть, правильно то старинное воззрение, согласно которому небо, звезды идругие части вселенной представляют собой создания, состоящие из тела идуши, которые смертны по своему составу, но бессмертны по решению создателя.В случае же если существует множество миров, как полагали Демокрит, Эпикур ипочти все философы, то откуда мы знаем, что принципы и законы нашего мираприложимы также и к другим мирам? Эти миры, может быть, имеют другой вид идругое устройство [374]? Эпикур представлял их себе то сходными между собой,то несходными [375]. Ведь даже в нашем мире мы наблюдаем бесконечноеразнообразие и различия в зависимости от отдаленности той или иной страны.Так, например, в том Новом Свете, который открыт был нашими отцами, неизвестны ни хлеб, ни вино, ни одно из наших животных; все там иное. А вскольких странах света в прежние времена не имели представления ни о Вакхе,ни о Церере [376]? Если верить Плинию и Геродоту [377], то в некоторыхстранах есть люди, очень мало на нас похожие.

Существуют смешанные породы людей, представляющие собой нечто среднеемежду человеческой природой и животной. Есть страны, где люди рождаются безголовы, а глаза и рот помещаются у них на груди; где все люди — двуполыесущества; где люди ходят на четвереньках; где у людей только один глаз волбу, а голова более похожа голову собаки, чем человека; где люди наполовину — в нижней части тела — рыбы и живут в воде; где женщины рожают в пятилетнемвозрасте и живут только до восьми лет; где у людей лоб так тверд и кожа нанем так толста, что железо не в состоянии пробить их и сгибается; где умужчин не растет борода; есть народы, которые не знают употребления огня; идругие, у которых сперма черного цвета.

Существуют люди, которые с легкостью превращаются в волков или в кобыл,а затем снова становятся людьми. И если верно утверждение Плутарха [378],что в некоторых частях Индии имеются люди без рта, питающиеся лишь запахами,то многие наши описания неправильны; такие люди отнюдь не смешнее, чем мы,их разум, может быть, нисколько не уступает нашему, и они в такой же мере,как мы, способны к общественной жизни, и тогда может оказаться, что нашевнутреннее устройство и законы не применимы к большинству людей.

Далее, сколько мы знаем вещей, противоречащих тем прекрасным правилам,которые мы установили для природы и предписали ей! А мы еще хотим связатьими самого бога! Сколько явлений мы называем сверхъестественными ипротиворечащими природе! Каждый человек и каждый народ называет так вещи,недоступные его пониманию. А сколько мы наблюдаем таинственных свойств иквинтэссенций [379]? Ибо для нас «поступать согласно природе» значит«поступать согласно нашему разуму», насколько он в состоянии следовать заней и насколько мы в состоянии распознать этот путь; все, что выходит запределы разума, чудовищно и хаотично. Но с этой точки зрения наиболеепроницательным и изощренным людям все должно представляться чудовищным, ибочеловеческий разум убедил их, что нет никаких серьезных оснований утверждатьдаже то, что снег бел (Анаксагор заявлял, что он черен) [380]. Все неясно:существует ли что-нибудь или ничего не существует? Знаем ли мы что-либо илиничего не знаем? (Метродор Хиосский отрицал за человеком возможностьответить на этот вопрос) [381]. Живем ли мы или нет? Ибо Еврипид сомневался,«является ли наша жизнь жизнью или же жизнь есть то, что мы называемсмертью»:

??? ? ????? ????? ???? ???????????????,
?? ??? ??????????????. [382]

Еврипид сомневался не без основания; действительно, почему называтьжизнью тот миг, который является только просветом в бесконечном течениивечной ночи и очень кратким перерывом в нашем постоянном и естественномсостоянии, ибо смерть занимает все будущее и все прошлое этого момента, даеще и немалую часть его самого? Другие уверяют, что нет никакого движения ичто ничто не движется, как утверждают последователи Мелисса [383] (ибо,если существует только единое, то оно не может ни обладать сферическим движением, ни передвигаться с места на место, как это доказывает Платон [384]), и что в природе нет ни рождения, ни истлевания.

Протагор утверждал, что в природе нет ничего, кроме сомнения, и что обовсех вещах можно спорить с одинаковым основанием и даже о том, можно лиспорить с одинаковым основанием обо всех вещах; Навсифан [385] заявлял, чтоиз тех вещей, которые нам кажутся, ни одна не существует с большейвероятностью, чем другая, и что нет ничего достоверного, кроменедостоверности; Парменид утверждал, что ничто из того, что нам кажется, несуществует вообще и что существует только единое [386]; Зенон утверждал, чтодаже единое не существует и что не существует ничего.

Если бы существовало нечто, то оно находилось бы либо в другом, либо всамом себе; если бы оно находилось в другом, в таком случае их было бы два,а если бы оно находилось в самом себе, то и в этом случае их было бы два:содержащий и содержимое. Природа вещей, согласно этим учениям, есть не чтоиное, как ложная или пустая тень [387].

Мне всегда казались безрассудными и непочтительными в устах христианинавыражения вроде следующих: бог не может умереть, бог не может себепротиворечить, бог не может делать того или этого. Я нахожу неправильнымподчинять божественное всемогущество законам нашей речи. То предположение,которое мы вкладываем в эти слова, следовало бы выражать более почтительно иболее благочестиво.

Наша речь, как и все другое, имеет свои слабости и свои недостатки.Поводами к большинству смут на свете являлись споры грамматическогохарактера. Наши судебные процессы возникают только из споров об истолкованиизаконов; большинство войн происходит из-за неумения ясно формулироватьмирные договоры и соглашения государей. А сколько препирательств — и притомкаких ожесточенных — было вызвано сомнением в истолковании слога «hoc» [388]. Возьмем формулу, которая со стороны логической представляется намсовершенно ясной. Если вы говорите «стоит хорошая погода» и если при этом выговорите правду, значит погода действительно хорошая. Разве это недостоверное утверждение? И тем не менее оно способно нас обмануть, как этовидно из следующего примера. Если вы говорите «я лгу» и то, что вы при этомутверждаете, есть правда, значит вы лжете [389]. Логическое построение,основательность и сила этого умозаключения совершенно не схожи спредыдущими, и тем не менее мы запутались. Я убеждаюсь, чтофилософы-пирронисты не в состоянии выразить свою основную мысль никакимисредствами речи; им понадобился бы какой-то новый язык! Наш язык сплошьсостоит из совершенно неприемлемых для них утвердительных предложений,вследствие чего, когда они говорят «я сомневаюсь», их сейчас же ловят наслове и заставляют признать, что они по крайней мере уверены и знают, чтосомневаются [390]. Это побудило их искать спасения в следующем медицинскомсравнении, без которого их способ мышления был бы необъясним: когда онипроизносят «я не знаю» или «я сомневаюсь», то они говорят, что этоутверждение само себя уничтожает, подобно тому как ревень, выводя изорганизма дурные соки, выводит вместе с ним и самого себя [391].

Этот образ мыслей более правильно передается вопросительной формой:«Что знаю я?», как гласит девиз, начертанный у меня на коромысле весов [392].

Посмотрите, как злоупотребляют этой насквозь неблагочестивой манеройвыражаться! Если в происходящих у нас теперь религиозных спорах вы станететеснить своих противников, то они прямо скажут вам, что не во власти богасделать так, чтобы его тело находилось одновременно и в раю, и на земле, и внескольких разных местах [393]. А как ловко пользуется этим аргументом нашдревний насмешник [394]! «Для человека, — говорит он, — немалое утешениевидеть, что бог не все может: так, он не может покончить с собой, когда емузахочется, что является наибольшим благом в нашем положении; не можетсделать смертных бессмертными; не может воскресить мертвого; не можетсделать жившего нежившим, а того, кому воздавались почести, не получавшимих, — так как он не имеет никакой иной власти над прошлым, кроме забвения».Наконец, — чтобы довершить это сравнение человека с богом забавным примером — он добавляет, что бог не может сделать, чтобы дважды десять не былодвадцатью. Вот что он говорит! Но всем этим не должен был бы осквернять своиуста христианин. А между тем люди, наоборот, пользуются этой безумнойдерзостью языка, с тем чтобы низвести бога до своего уровня:

                                  cras vel atra
Nube polum pater occupato,
Vel sole puro; non tamen irritum
Quodcumque retro est, efficiet, neque
Diffinget infectumque reddet
Quod fugiens semel hora vexit. [395]

Когда мы говорим, что для бога бесчисленный ряд веков, как прошлых, таки будущих, только одно мгновение, что его благость, мудрость, могущество —то же самое, что и его сущность, то мы произносим слова, которых наш ум непонимает. И тем не менее наше самомнение побуждает нас мерить божество своимаршином. Отсюда проистекают все обманы и заблуждения, которыми охваченылюди, желающие свести к своим размерам и взвесить на своих весах существо,столь их превосходящее. Mirum quo procedat improbitas cordis humani, parvuloaliquo invitata successu [396].

Стоики сурово упрекали Эпикура за то, что он только бога считал истинноблагим и блаженным существом, а мудреца всего лишь тенью и подобием его [397]. Как кощунственно связали они бога с судьбой (я бы хотел, чтобы ниодин христианин не последовал за ними в этом!) — а Фалес, Платон и Пифагорподчинили его необходимости! Это нескромное желание узреть бога нашимиглазами побудило одного из наших великих христиан [398] приписать божествутелесную форму. По этой же причине мы постоянно приписываем божьей волеважные события, имеющие для нас особое значение; поскольку эти события многозначат для нас, нам кажется, что они важны и для него и что он относится кним серьезнее и внимательнее, чем к событиям, для нас мало значащим илиобычным. Magna dii curant, parva negligunt [399]. Послушайте, какой пример Цицеронприводит, — это разъяснит вам ход его мыслей: Nec in regnis quidem regesomnia minima curant [400].

Как будто для бога имеет большее значение сокрушить империю, чемшелохнуть листок на дереве! Как будто его промысел осуществляется иначе,когда дело идет об исходе сражения, чем когда дело идет о прыжке блохи! Егорука управляет всем с одинаковой твердостью и постоянством. Наши интересы неимеют при этом никакого значения; наши побуждения и наши оценки его нетрогают.

Deus ita artifex magnus in magnis, ut minor non sit in parvis [401]. Нашевысокомерие всегда склоняет нас кощунственно сравнивать себя с богом. Таккак дела обременяют людей, то Стратон освободил богов от всякихобязанностей, как освобождены были от них и священнослужители [402]. Онзаставляет природу творить и сохранять все вещи и из их масс и движенийсоздает все части мира, освобождая человека от страха перед божьим судом.Quod beatum aeternumque sit, id nec habere negotii quicquam, nec exhibereAlteri [403]. Природе угодно, чтобы сходные вещиимели и сходные отношения; поэтому бесконечное число смертных заставляетзаключать о таком же числе бессмертных; бесконечное число вещей, несущихсмерть и разрушение, заставляет предполагать такое же число целебных иполезных вещей. Подобно тому как души богов, не имея дара речи, глаз, ушей,чувствуют все одинаково и знают о наших мыслях, так и души людей, когда онисвободны или оторваны от тела сном или состоянием экстаза, прорицают,предсказывают и предвидят такие вещи, которых они не могли бы увидеть,будучи соединены с телом [404].

Люди, говорит апостол Павел, «называя себя мудрыми, обезумели, иславу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку… » [405]

Присмотритесь, каким шарлатанством было обставлено обожествление удревних [406]. После пышной и торжественной церемонии похорон, когда пламякасалось уже верхушки сооружения и охватывало ложе умершего, они выпускалиорла, полет которого ввысь означал, что душа покойника отправилась в рай. Унас имеются тысячи медалей — в том числе и выбитая в память благонравнойсупруги Фаустины [407], — на которых изображен орел, возносящий к небу этиобожествленные души.

Жалкое зрелище! Мы сами себя обманываем нашими собственнымиизмышлениями и притворством:

Quod finxere, timent, [408]

словно дети, вымазавшие сажей лицо одного из своей ватаги и потом самипугающиеся его. Quasi quicquam infelicius sit homine cui sua figmentadominantur [409]. Почитать того, кто создал нас,далеко не одно и то же, что почитать того, кого создали мы сами. Августубыло воздвигнуто более храмов, чем Юпитеру; ему поклонялись с таким жервением и верили в совершаемые им чудеса. Жители Тасоса, желая отблагодаритьАгесилая за оказанные им благодеяния, пришли однажды объявить, что онипричислили его к сонму богов. «Разве во власти народа, — сказал он им, —делать богом кого вам заблагорассудится? В таком случае сделайте это дляпримера с одним из вас; а потом, когда я увижу что с ним приключится, явоздам вам великую благодарность за ваше предложение» [410].

Человек крайне неразумен; он не в состоянии создать клеща, а между темдесятками создает богов.

Послушайте, как восхваляет наши способности Трисмегист [411]: из всехудивительных вещей самая поразительная та, что человек сумел изобрестибожественную природу и создать ее. Послушайте рассуждения философов:

Nosse cui divos et caeli numina soli,
Aut soli nescire, datum. [412]

«Если бог есть, то он живое существо; если он живое существо, тообладает чувствами; если он обладает чувствами, то подвержен тлению. Если онне имеет тела, то не имеет и души, а следовательно, неспособен действовать;если же он имеет тело, то он тленен» [413]. Разве это не убедительноеумозаключение? Мы неспособны создать мир; следовательно, существует болеесовершенная природа, которая создала его. Было бы глупым высокомерием снашей стороны считать себя самыми совершенными существами во вселенной;следовательно, имеется некое существо, более совершенное, чем мы: это бог.Когда вы видите богатое и роскошное здание, то даже не зная, кто хозяин его,вы все же не скажете, что оно предназначено для вас. Не должны ли мы в такомслучае думать, что это божественное сооружение, этот созерцаемый наминебесный дворец является жилищем существа более возвышенного, чем мы? Развевсе находящееся вверху не является всегда и более достойным? А ведь мыпомещены внизу. Ничто, лишенное души и разума, не может породить что-либоодушевленное и обладающее разумом. Мир порождает нас; следовательно, онимеет душу и разум. Любая наша часть меньше, чем мы, мы — часть мира;следовательно, наделен мудростью и разумом в большей степени, чем мы.Прекрасная вещь — быть великим правителем, следовательно, управление миромпринадлежит некоей блаженной природе. Светила не причиняют нам вреда;следовательно, они полны благости. Мы нуждаемся в пище; следовательно, богитоже в ней нуждаются и питаются парами, поднимающимися ввысь. Мирские благане являются благами для бога; следовательно, они не являются благами и длянас. Наносить оскорбление и быть оскорбленным в одинаковой мересвидетельствует о слабости; следовательно, безумие — бояться бога. Бог благпо своей природе; человек же благ в меру своих стараний, а это выше.Божественная мудрость отличается от человеческой лишь тем, что она вечна; нодлительность ничего не прибавляет к мудрости, следовательно, мы сотоварищи.Мы обладаем жизнью, разумом и свободой, почитаем благость, милосердие исправедливость, следовательно, эти качества присущи богу. Словом, когдачеловек приписывает божеству какие-либо свойства или отказывает ему в них,он делает это по собственной мерке. Хорош пример! Хорош образец! Сколько бымы ни усиливали, ни возвеличивали, ни раздували человеческие качества, этобесполезно; жалкий человек может пыжиться сколько ему угодно:

Non, si te ruperis, inquit. [414]

Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed semet ipsos pro illocogitantes, non illum sed se ipsos, non illi sed sibi comparant [415].

Даже в естественных случаях следствия лишь отчасти раскрывают причину; — что же сказать о данной причине, когда речь идет о божестве? Она вышеестественного порядка вещей; она слишком возвышенна, слишком далека от нас ислишком могущественна, чтобы наши заключения могли связывать и сковывать ее.К пониманию божества можно прийти не через нас, это слишком низменный путь.Находясь на Монсенисе [416], мы не ближе к небу, чем находясь на днеморском. Можете убедиться в этом с помощью астролябии. Люди низводят бога дотого, что приписывают ему — как это делалось не раз — даже плотскоесоединение с женщинами: Паулина, жена Сатурнина, матрона, славившаяся в Римесвоей добродетелью, полагая, что сочетается с богом Сераписом, очутилась вобъятиях одного из ее поклонников, что было подстроено жрецами этого храма [417]. Варрон, самый проницательный и самый ученый из латинских авторов, всвоих книгах о божествах сообщает [418], что служка храма Геркулеса играл вкости попеременно обеими руками — одной рукой за самого себя, а другой — заГеркулеса, с условием, что если выиграет он сам, то на доходы приготовитсебе ужин и приведет любовницу, если же проиграет, то предложит за свой счети то и другое Геркулесу. Он проиграл и расплатился своим ужином и молодойдевушкой. Ее звали Лаурентиной; ночью она увидела во сне, будто очутилась вобъятиях Геркулеса, который, между прочим, сказал ей, что первый же человек,которого она на следующий день встретит, щедро с нею расплатится за него. Имоказался богатый юноша Тарунций, который взял ее к себе и впоследствиисделал своей наследницей. Она же в свою очередь, желая сделать угодное этомубогу, завещала свое наследство римскому народу и за это ее удостоилибожеских почестей.

Считалось, что Платон был божественного происхождения как по отцовской,так и по материнской линии, причем предком его в обоих случаях был Нептун,но мало того: в Афинах считалась достоверной следующая версия егопроисхождения. Аристон не знал, как овладеть прекрасной Периктионой; во снебог Аполлон возвестил ему, чтобы он не прикасался к ней, пока она неразрешится от бремени: это и были отец и мать Платона [419].

Сколько существует подобных побасенок о том, как боги наставляли рогабедным смертным, и о мужьях, несправедливо оклеветанных ради детей [420]?

У магометан народ верит, что есть много таких Мерлинов [421], т. е.детей, не имеющих отцов, зачатых духовно и рожденных божественным образом изчрева девственниц; они носят имя, означающее это понятие на их языке [422].

Следует помнить, что для всякого существа нет ничего прекраснее и лучшеего самого (лев, орел и дельфин выше его ценят себе подобных) [423] и всякийсравнивает качества всех других существ со своими собственными. Эти качестваможем усиливать или ослаблять, но мы не можем сделать ничего большего, ибодальше этого сопоставления и ; этого принципа наше воображение не способнопойти; оно не состоянии вообразить ничего иного, оно не может выйти за этипределы и переступить их! Так возникли следующие древние умозаключения:«Самый прекрасный из всех обликов — это человеческий; следовательно, богуприсущ этот облик. Никто не может быть блаженным без добродетели; не можетбыть добродетели без разума, а разум нигде, кроме человеческого тела,находиться не может; следовательно, бог имеет человеческий облик» [424].

Ita est informatum anticipatum mentibus nostris ut homini, cum de deo cogitet, forma occurrat humana. [425]

Ксенофан [426], шутя, заявлял, что если животные создают себе богов (аэто вполне правдоподобно!), то они, несомненно, создают их по своему подобиюи так же превозносят их, как и мы. Действительно, почему, например, гусенокне мог бы утверждать о себе следующее [427]: «Внимание вселенной устремленона меня; земля служит мне, чтобы я мог ходить по ней; солнце — чтобы мнесветить; звезды — чтобы оказывать на меня свое влияние; ветры приносят мнеодни блага, воды — другие; небосвод ни на кого не взирает с большейблагосклонностью, чем на меня; я любимец природы. Разве человек не ухаживаетза мной, не дает мне убежище и не служит мне? Для меня сеет и мелет онзерно. Если он съедает меня, то ведь то же самое делает он и со своимисотоварищами — людьми, а я поедаю червей, которые точат и пожирают его».Сходным образом мог бы рассуждать о себе журавль и даже более красноречиво,ибо он свободно летает в этой прекрасной небесной выси и владеет ею: tamblanda conciliatrix et tam sui est lena ipsa natura [428].

Рассуждая подобным же образом, мы утверждаем, что все предназначено длянас: для нас существует вселенная, для нас — свет, для нас гремит гром, кактворец, так и все твари существуют для нас. Мы — цель всего, мы — центр, ккоторому тяготеет все сущее. Посмотрите летопись небесных дел, отмеченныхфилософами на протяжении более двух тысячелетий; боги действовали иговорили, имея в виду только человека; у них не было никаких других забот изанятий. То они воевали против людей:

          domitosque Herculea manu
Telluris iuvenes, unde periculum
Fulgens contremuit domus
Saturni veteris, [429]

то участвовали в наших смутах, воздавая нам за то, что мы много разбывали участниками в их распрях:

Neptunus muros magnoque emota tridenti
Fundamenta quatit, totamque a sedibus urbem
Eruit. Hic Iuno Scaeas saevissima portas
Prima tenet. [430]

Желая обеспечить поклонение одним лишь богам своих отцов, все кавнии,вооружившись до зубов, бегут по своей земле, ударяя мечами по воздуху, чтобыпоразить и изгнать из своих пределов чужеземных богов [431]. Боги наделяютсятеми способностями, которые нужны человеку: один исцеляет лошадей, другой —людей; один лечит чуму, другой — паршу, третий — кашель; один лечит такой-товид чесотки, другой — такой-то (adeo minimis etiam rebus prava religioinserit deos [432]). Один бог содействует произрастанию винограда, другой — чеснока;один покровительствует разврату, другой — торговле; у ремесленников всякогорода — свой особенный бог; каждый бог имеет свою область: один чтится навостоке, другой — на западе:

hic illius arma
Hic currus fuit. [433]

О sancte Apollo, qui umbilicum certum terrarum obtines! [434]

Pallada Cecropidae, Minoia Creta Dianam,
Vulcanum tellus Hipsipylea colit,
Iunonem Sparte, Pelopeiadesque Mycenae,
Pinigerum Fauni Moenalis ora caput;
Mars Latio venerandus erat. [435]

Некоторые боги имеют в своем распоряжении всего лишь какую-нибудьдеревню или владеют всего-навсего одним семейством; некоторые боги живут водиночестве, другие — в добровольном или вынужденном союзе друг с другом.

Iunctaque sunt magno templa nepotis avo. [436]

Есть среди богов и столь захудалые (ибо число их было очень велико,достигая тридцати шести тысяч [437]), что для произрастания одного колосапшеницы требовалось не менее пяти или шести богов, и все они имели разныеимена. У каждой двери было три божества: один у порога, другой у петель,третий у косяка; четыре божества были при колыбели ребенка: один ведал егопеленками, другой — его питьем, третий — пищей, четвертый — сосанием. Былибожества известные, неизвестные и сомнительные, а иные не допускались даже врай:

Quos quoniam caeli nondum dignamur honore,
Quas dedimus certe terras habitare sinamus. [438]

Были божества, введенные поэтами, физиками, гражданскими властями;некоторые божества, обладая наполовину божественной, наполовину человеческойприродой, являлись посредниками между нами и богом, нашими заступникамиперед ним. Им поклонялись с меньшим почтением, как божествам второго ранга;иные божества имели бесчисленное количество званий и обязанностей; иныепочитались добрыми, иные — злыми. Были божества старые и дряхлые, были исмертные. Хрисипп полагал, что при последнем мировом пожаре все богипогибнут, кроме Юпитера [439]. Человек придумывает тысячу забавных связеймежду собой и богом: не бывает ли он иной раз его земляком?

Iovis incunabula Creten. [440]

Вот как объясняли это дело великий понтифик Сцевола и великий теологтех времен Варрон: народ не должен знать многого из того, что есть истина, идолжен верить во многое такое, что есть ложь [441]: cum veritatem qualiberetur, inquirat; credatur ei expedire, quod fallitur. [442]

Человеческий глаз может воспринимать вещи лишь в меру его способностей.Вспомним, какой прыжок совершил несчастный Фаэтон [443], когда захотелсмертной рукой управлять конями своего отца. Наш разум рушится в такую жебездну и терпит крушение из-за своего безрассудства. Если вы спроситефилософов, из какого вещества состоят небо и солнце, то разве они не скажутвам, что из железа или (вместе с Анаксагором) из камня [444], или изкакого-нибудь другого знакомого нам вещества? Если спросить у Зенона [445],что такое природа, он ответит, что она — изумительный огонь, способныйпорождать и действующий согласно твердым законам. Архимед [446], величайшийзнаток той науки, которая приписывала себе наибольшую истинность идостоверность по сравнению с другими, утверждает: «Солнце — это бог,состоящий из раскаленного железа». Неплохая выдумка, к которой приводитуверенность в красоте и неизбежной принудительности геометрическихдоказательств! Однако они не так уж неизбежны и полезны; недаром Сократсчитал [447], что достаточно знать из геометрии лишь столько, чтобы уметьправильно измерить участок земли, который отдают или получают; апревосходный и знаменитый в этой области ученый Полиэн стал пренебрежительноотноситься к геометрическим доказательствам, считая их ложными ипризрачными, после того как он вкусил сладких плодов из безмятежных садовЭпикура.

Как рассказывает Ксенофонт [448], Сократ утверждал по поводувышеприведенного суждения Анаксагора о солнце и небе (последний в древностиценился выше всех философов своим знанием небесных и божественных явлений),что он помутился рассудком, как это случается со всеми теми, кто слишкомглубоко вдается в исследование недоступных им вещей. Анаксагор, заявляя, чтосолнце есть раскаленный камень, не сообразил того, что камень в огне несветит и — что еще хуже — разрушается в пламени; далее, он считал, чтосолнце и огонь одно и то же, а между тем те, кто смотрит на огонь, нечернеют, и люди могут пристально смотреть на огонь, но не могут смотреть насолнце; не учел он и того, что растения и травы не могут расти без солнечныхлучей, но погибают от огня. Вместе с Сократом я держусь того мнения, чтосамое мудрое суждение о небе — это отсутствие всякого суждения о нем.

Платон заявляет в «Тимее» по поводу природы демонов следующее [449]:это дело превосходит наше понимание. Тут надо верить тем древним, которыесами, по их словам, произошли от богов. Неразумно не верить детям богов,хотя бы их рассказы и не опирались на убедительные и правдоподобныедоказательства, ибо они повествуют нам о своих домашних и семейных делах.

Посмотрим, имеем ли мы более ясное представление о человеческих делах иделах, касающихся природы.

Разве не смешно приписывать вещам, которых наша наука, по нашемусобственному признанию, не в состоянии постигнуть, другое тело и наделять ихложной, вымышленной нами формой. Так, поскольку наш ум не может представитьсебе движение небесных светил и их естественное поведение, мы наделяем ихнашими материальными, грубыми и физическими двигателями:

                              temo aureus, aurea summae
Curvatura rotae, radiorum argenteus ordo. [450]

Похоже на то, как если бы у нас были возчики, плотники и маляры,которых мы отправили на небо, чтобы они там соорудили машины с различнымидвижениями и наладили кругообращение небесных тел, отливающих разнымицветами и вращающихся вокруг веретена необходимости, о коем писал Платон [451].

Mundus domus est maxima rerum,
Quam quinque altitonae fragmine zonae
Cingunt, per quam limbus pictus bis sex signis
Stellimicantibus, altus in obliquo aethere, lunae
Bigas acceptat. [452]

Все это — грезы и безумные фантазии. Если бы в один прекрасный деньприрода захотела раскрыть нам свои тайны и мы увидели бы воочию, каковы тесредства, которыми она пользуется для своих движений, то, боже правый, какиеошибки, какие заблуждения мы обнаружили бы в нашей жалкой науке! Берусьутверждать, что ни в одном из своих заявлений она не оказалась бы права.Поистине, единственное, что я сколько-нибудь знаю, — это то, что я полнейшийневежда во всем.

Разве не Платону принадлежит божественное изречение, что природа естьне что иное, как загадочная поэзия [453]! Она подобна прикрытой изатуманенной картине, просвечивающей бесконечным множеством обманчивыхкрасок, над которой мы изощряемся в догадках.

Latent ista omnia crassis occultata et circumfusa tenebris, ut nullaacies humani ingenii tanta sit, quae penetrare in caelum, terram intrarepossit [454].

Поистине, философия есть не что иное, как софистическая поэзия. Развевсе авторитеты древних авторов не были поэтами? Да и сами древние философыбыли лишь поэтами, излагавшими философию поэтически. Платон — всегда лишьрасплывчатый поэт. Тимон, насмехаясь над ним, называет его великимкудесником [455].

Подобно тому как женщины, потеряв зубы, вставляют себе зубы из слоновойкости и вместо естественного цвета лица придают себе с помощью красокискусственный, делают себе накладные груди и бедра из сукна, войлока иливаты и на глазах у всех создают себе поддельную и мнимую красоту, не пытаясьникого ввести в заблуждение, — совершенно так же поступает наука (включаядаже правоведение, ибо оно пользуется юридическими функциями, на которыхзиждется истинность его правосудия); она выдает нам за истины и вероятныегипотезы вещи, которые она сама признает вымышленными. Действительно, всеэти концентрические и эксцентрические эпициклы, которыми астрономияпользуется для объяснения движения светил, она выдает нам за лучшее, что онамогла по этому поводу придумать; и точно так же философы рисуют нам не то,что есть, и не то, что они думают, а то, что они измышляют как наиболееправдоподобное и привлекательное. Так, Платон, объясняя строение тела учеловека и у животных, говорит [456]: «Мы бы утверждали истинность того, чтомы сейчас изложили, если бы получили на этот счет подтверждение оракула;поэтому мы заявляем, что это лишь наиболее правдоподобное из того, что мымогли сказать».

Философы не только наделяют небо своими канатами, колесами идвигателями. Послушаем, что они говорят о нас самих и о строении нашеготела. У планет и небесных тел не больше всяких отклонений, сближений,противостояний, скачков и затмений, чем они приписывали жалкому крохотномучеловеческому телу. Они действительно с полным основанием могли назватьчеловеческое тело микрокосмом, поскольку употребили для создания его столькоразличных частей и форм. На сколько частей разделили они нашу душу, чтобыобъяснить движения человека, различные функции и способности, которые мыощущаем в себе, в скольких местах они поместили ее! А помимо естественных иощутимых нами движений, на сколько разрядов и этажей разделили онинесчастного человека! Сколько обязанностей и занятий придумали для него! Онипревращают его в якобы общественное достояние: это предмет, которым онивладеют и распоряжаются; им предоставляется полная свобода расчленять его,соединять и вновь составлять по своему усмотрению; и тем не менее они всееще не разобрались в нем. Они не в состоянии постигнуть его не только наделе, но даже и своей фантазией; какой-то штрих, какая-то черта всегдаускользает от них, как ни грандиозно придуманное ими сооружение,составленное из тысячи фиктивных и вымышленных частей. Но это не основание ктому, чтобы извинять их; в самом деле, если живописцы рисуют небо, землю,моря, горы и отдаленные острова, то мы готовы удовлетвориться, чтобы ониизображали нам лишь нечто слегка им подобное; поскольку это вещи намнеизвестные, мы довольствуемся неясными и обманчивыми очертаниями; но когдаони берутся рисовать нам с натуры какой-нибудь близкий и знакомый нампредмет, мы требуем от них точного и правильного изображения линий и красок,и презираем их, если они не в состоянии этого сделать [457].

Я одобряю ту остроумную служанку-милетянку, которая, видя, что еехозяин философ Фалес постоянно занят созерцанием небесного свода и взор еговсегда устремлен ввысь, подбросила там, где он должен был проходить,какой-то предмет, чтобы он споткнулся [458]; она хотела дать ему понять, чтоон успеет насладиться заоблачными высями после того, как обратит внимание нато, что лежит у его ног. Она таким образом правильно посоветовала емусмотреть больше на себя, чем на небо, ибо, как говорит Демокрит устамиЦицерона,

Quod est ante pedes, nemo spectat; caeli scrutantur plagas. [459]

Но мы устроены так, что даже познание того, что лежит у нас в руках, неменее удалено от нас и не менее для нас недосягаемо, чем познание небесныхсветил. Как говорит Сократ у Платона [460], всякого, кто занимаетсяфилософствованием, можно упрекнуть в том же, в чем эта женщина упрекнулаФалеса, а именно — что он не замечает того, что у него под носом. Такойфилософ действительно не знает ни того, что представляет собой его сосед, нитого, что он сам собой представляет; он не знает даже, являются ли они обалюдьми или животными.

Не приходилось ли тем людям, которые находят доводы РаймундаСабундского слишком слабыми [461], для которых нет ничего неизвестного,которые воображают, будто управляют миром и все понимают:

Quae mare compescant causae; quid temperet annum;
Stellae sponte sua iussaeve vagentur et errent;
Quid premat obscurum Lunae, qui proferat orbem;
Quid velit et possit rerum concordia discors, [462]

сталкиваться в своих книгах с трудностями, встающими перед всяким, ктохочет познать свое собственное существо? Мы ясно видим, что палец двигаетсяи что нога двигается; что некоторые наши органы двигаются сами собой, безнашего ведома, другие же, наоборот, приводятся в движение по нашемуповелению; что одно представление заставляет нас краснеть, другое —бледнеть; что одно впечатление действует только на селезенку, другое — намозг; что одно заставляет нас смеяться, другое — плакать, а бывает и такое,которое поражает все наши чувства и останавливает движение всех нашихчленов; что одно представление приводит в движение наш желудок, а другое —орган, находящийся пониже. Но для человека всегда оставалось неизвестным,каким образом умственное впечатление вызывает такие изменения в телесном иматериальном предмете, какова природа этой связи и сочетания этихудивительных сил.

Omnia incerta ratione et in naturae maiestate abdita [463], — говорит Плиний. А блаженный Августин заявляет: Modus quo corporibusadhaerent spiritus, omnino mirum est, nec comprehendi ab homine potest: ethoc ipse homo est [464].

И тем не менее эта связь никем не ставится под сомнение, ибо суждениялюдей покоятся на авторитете древних; их принимают на веру, как если бы этобыли религия или закон. То, что общепризнано, воспринимается как некийусловный язык, непонятный непосвященным: такую истину принимают вместе совсей цепью ее доводов и доказательств, как нечто прочное и нерушимое, неподлежащее дальнейшему обсуждению. Всякий старается, наоборот, укрепить иприукрасить эту принятую истину в меру сил своего разума, являющегося гибкими подвижным орудием, прилаживающимся к любой вещи. Так мир переполняетсянелепостью и ложью. Во многих вещах не сомневаются потому, что общепринятыхмнений никогда не проверяют; никогда не добираются до основания, гдекоренится ошибка или слабое место; спорят не о корешках, а о вершках;задаются не вопросом, правильно ли что-нибудь, а лишь вопросом, понималосьли это таким или иным образом. Спрашивают не о том, сказал ли Гален [465]нечто ценное, а сказал ли он так или иначе. Вполне естественно поэтому, чтоэто подавление свободы наших суждений, эта установившаяся по отношению кнашим взглядам тирания широко распространилась, захватив наши философскиешколы и науку. Аристотель — это бог схоластической науки [466]; оспариватьего законы — такое же кощунство, как нарушать законы Ликурга в Спарте. Егоучение является у нас незыблемым законом, а между тем оно, быть может, стольже ошибочно, как и всякое другое. Я не вижу оснований, почему бы мне непринять с такой же готовностью идеи Платона [467], атомы Эпикура, полное ипустое Левкиппа и Демокрита, воду Фалеса, бесконечную природу Анаксимандра,воздух Диогена, числа и симметрию Пифагора, бесконечное Парменида, единоеМусея, воду и огонь Аполлодора, сходные частицы Анаксагора, раздор и любовьЭмпедокла, огонь Гераклита или любое другое воззрение из бесконечного хаосавзглядов и суждений, порождаемых нашим хваленым человеческим разумом, егопроницательностью и уверенностью во всем, во что он вмешивается. Я не вижу,почему я должен принимать учение Аристотеля об основах природных вещей; этипринципы, по мысли Аристотеля, сводятся к материи, форме и «лишенности»формы [468]. Может ли быть что-нибудь более нелепое, чем считать самоотсутствие формы, «лишенность» ее, причиной происхождения вещей? Ведь«лишенность» есть нечто отрицательное; по какой же прихоти ее можно считатьпричиной и началом вещей, которые существуют? Но решиться оспаривать этоможно только ради упражнения в логике, ибо об этом спорят не для того, чтобычто-нибудь поставить под сомнение, а лишь для того, чтобы защитить главушколы от возражений противников: его авторитет — это та цель, которая вышевсяких сомнений.

Из общепризнанных положений нетрудно построить все, что угодно, так какостальная часть сооружения строится легко, без препятствий, по тому жезакону, что и основание. Действуя таким путем, мы находим, что нашисоображения твердо обоснованы, и рассуждаем уверенно; ибо наши учителянастолько завоевывают наперед наше доверие, что могут потом выводить все,что им угодно, по примеру геометров, исходящих из принятых ими постулатов.То, что мы согласны с нашими учителями и одобряем их, дает им возможностьсклонять нас то вправо, то влево и заставляет нас плясать под их дудку. Тот,чьим гипотезам верят, становится нашим учителем и богом: он строит стольобширный и на вид ясный план своих сооружений, что по ним он может, еслизахочет, легко поднять нас до облаков.

Применяя такой подход к науке, мы приняли за чистую монету изречениеПифагора, что всякий знаток должен пользоваться доверием в своей науке.Диалектик обращается к знатоку грамматики по вопросу о значении слов; знатокриторики заимствует у диалектика его аргументы; поэт заимствует у музыкантаего ритмы, геометр — у знатока арифметики его пропорции; метафизик жепринимает за основу гипотезы физики. Всякая наука имеет свои признанныепринципы, которыми человеческое суждение связано со всех сторон. Если вызахотите разрушить этот барьер — главную причину заблуждений, вы тотчас жеуслышите исходящее из их уст поучение, что не следует спорить с теми, ктоотрицает принципы.

Но у людей не может быть принципов, если божество не открыло им их. Авсе остальное — начало, середина и конец — не что иное, как бесплоднаяфантазия. Те, кто спорит против предвзятых положений, явно исходят из такихже предвзятых положений, которые можно оспаривать. Ибо всякое положение,высказываемое человеком, имеет такую же опору в авторитете, как и любоедругое, если только разум не сделает между ними различия. Поэтому необходимовсе их взвешивать и в первую очередь наиболее распространенные и властвующиенад нашими умами. Уверенность в несомненности есть вернейший показательнеразумия и крайней недостоверности; и нет людей более легкомысленных именее философских, чем филодоксы [469] Платона. Надо исследовать все: горячли огонь, бел ли снег, можем ли мы признать что-либо твердым или мягким. Чтоже касается вздорных ответов, какие давались в древности, — вроде, например,того, что ставившему под сомнение тепло предлагали броситься в огонь, а неверившему, что снег холоден, советовали положить его себе на грудь, — то онисовершенно недостойны истинных философов. Если бы нас оставили в нашеместественном состоянии, при котором мы воспринимали бы вещи так, как онипредставляются нашим чувствам, и если бы нам предоставили возможностьследовать нашим простым потребностям, определяемым условиями нашегопроисхождения, то эти умники имели бы основание рассуждать таким образом; ноу них мы научились считать себя судьями мира; от них мы воспринялипредставление, что человеческий разум является главным смотрителем всего,что находится вне и внутри небесного свода, что он способен все охватить,все может, что с помощью его все познается и постигается. Такой ответгодился бы для каннибалов, которые наслаждаются долгой, спокойной и мирнойжизнью, не зная правил Аристотеля и даже самого названия физики. В этомслучае такой ответ был бы лучше и убедительнее всех почерпнутых ими изразума или придуманных ими. Такой ответ могли бы дать вместе с нами всеживотные и все те, кто живет еще под властью простого и безыскусственногоестественного закона; но философы отказались от этого. Мне не нужно, чтобыони говорили мне: «Это истинно потому, что вы так видите и чувствуете»; мненужно, чтобы они мне сказали, чувствую ли я действительно то, что мнекажется; и если я действительно это чувствую, пусть они объяснят мненазвание, происхождение, все свойства и следствия тепла и холода, всекачества действующего начала и начала, на которое воздействуют. В противномслучае пусть они откажутся от своего звания философов, требующего приниматьи одобрять только то, что доказано разумом; это их пробный камень при всехиспытаниях; но он, разумеется, приводит к ошибкам и заблуждениям, ибо онслаб и недостаточен.

Чем мы можем лучше всего испытать разум как не посредством его жесамого? Но если не следует верить его показаниям о самом себе, то как можноверить его суждениям о посторонних ему вещах? Если разум что-либо знает, топо крайней мере он знает, какова его собственная сущность и где егоместонахождение. Он находится в душе и составляет часть ее или ее действие;ибо подлинный и главный разум, название которого мы неправильно присваивалинашему, находится в лоне бога: там его обиталище и убежище; оттуда онвыходит, когда богу угодно дать нам узреть какой-нибудь луч его, подобноПалладе, вышедшей из головы своего отца, чтобы приобщиться к миру [470].

Посмотрим же, чему человеческий разум учит нас о самом себе и о душе:не о душе вообще, которою почти вся философия наделяет небесные тела иважнейшие элементы, и не о той душе, которую Фалес, ссылаясь на действиемагнита, приписывал даже неодушевленным предметам; но о той душе, котораянаходится в нас и которую мы поэтому должны лучше всего знать:

Ignoratur enim quae sit natura animai,
Nata sit, an contra nascentibus insinuetur,
Et simul intereat nobiscum morte dirempta,
An tenebras Orci visat, vastasque lacunas,
An pecudes alias divinitus insinuet se. [471]

Опираясь на соображения разума, Кратет и Дикеарх [472] учили, что душивообще не существует и что тело приводится в движение естественнымдвижением, Платон — что душа есть самодвижущаяся субстанция, Фалес — что онапредставляет собой естество, лишенное покоя, Асклепиад — что она естьупражнение чувств, Гесиод и Анаксимандр — что она есть вещество, состоящееиз земли и воды, Парменид — что она состоит из земли и огня, Эмпедокл — чтоона из крови:

Sanguineam vomit ille animam, [473]

Посидоний, Клеант и Гален — что душа представляет собой тепло илитеплородное тело:

Igneus est ollis vigor, et caelestis origo, [474]

Гиппократа человеческий разум учил тому, что душа — это дух, разлитый втеле; Варрона — что она воздух, вдыхаемый ртом, согревающийся в легких,превращающийся в сердце в жидкость и распространяющийся по всему телу;Зенона — что она есть сущность четырех стихий; Гераклита Понтийского — чтоона есть свет; Ксенократа и египтян — что она переменное число; халдеян —что она есть сила, лишенная определенной формы:

          habitum quendam vitalem corporis esse,
Harmoniam Graeci quam dicunt. [475]

Не забудем и Аристотеля, согласно которому душа есть то, чтоестественно заставляет тело двигаться и что он называет энтелехией [476]; ноэто название ничего не объясняет, ибо оно ничего не говорит ни о сущности,ни о происхождении, ни о природе души, а лишь о ее действии. Лактанций,Сенека и большинство догматиков признавали, что душа есть нечто для нихнепонятное. Изложив все эти взгляды, Цицерон заявляет: Harum sententiarumquae vera sit, deus aliquis viderit. [477] «Я знаю по себе, — говорит святой Бернард [478], — насколько бог непостижим, ибо я не в состоянии понять даже, чтопредставляют собой части моего собственного существа». Гераклит, полагавший,что все полно душ и демонов, утверждал [479], однако, что, как бы далеко мыни подвинулись в познании души, мы все же никогда не узнаем ее до конца —так глубока ее сущность.

Не меньше разногласий и споров существует по вопросу о местопребываниидуши. Гиппократ и Герофил [480] помещают ее в желудочке мозга, Демокрит иАристотель — во всем теле:

Ut bona saepe valetudo cum dicitur esse
Corporis, et non est tamen haec pars ulla valentis, [481]

Эпикур помещает ее в желудке:

Hic exultat enim pavor ас metus, haec loca circum
Laetitiae mulcent. [482]

Стоики помещают душу в сердце и вокруг него [483], Эрасистрат [484] — вчерепной оболочке, Эмпедокл — в крови, так же как и Моисей, запретившийпоэтому употреблять в пищу кровь животных, с которою соединена их душа;Гален полагал, что всякая часть тела имеет свою душу; Стратон помещал еемежду бровями! Qua facie quidem sit animus aut ubi habitet, ne quaerendumquidem est [485], — говорит Цицерон. Я охотно привожу его собственныеслова, не желая искажать его манеру выражаться, тем более что мало смыслаприсваивать себе его мысли: они встречаются нередко, довольно тонки инебезызвестны. Не следует также забывать причину, по которой Хрисипп идругие его последователи помещают душу в области сердца. Это потому, говоритон, что, когда мы хотим сказать нечто утвердительное, мы кладем руку насердце, а когда мы хотим произнести ???, что по-гречески означает «я», нашанижняя челюсть опускается к сердцу. Нельзя не отметить нелепость этогорассуждения, хотя оно и принадлежит столь выдающемуся философу: ибо, помимотого, что приведенные доводы чрезвычайно легковесны, второй из них мог быдоказывать только, что у греков, а не у других народов, душа находится вэтом месте. Даже самая неутомимая человеческая мысль впадает иногда вдремоту!

Что сказать обо всем этом? Мы видим, что даже стоики, этиродоначальники человеческой мудрости, считают, что душа, подавленнаяразрушением тела, долгое время томится и всячески старается вырваться изнего, как мышь, попавшая в мышеловку [486].

Некоторые полагают, что мир был сотворен для того, чтобы в виденаказания наделить телами падших ангелов, лишившихся по своей вине тойчистоты, в которой они были созданы, ибо первоначальные существа былибестелесными; и в зависимости от того, насколько они отдалились от своейдуховности, они обретают более легкие или более грузные тела. Отсюдапроистекает разнообразие созданной материи. Но тот ангел, который в виденаказания облечен был в тело солнца, должен был претерпеть чрезвычайноредкое и сильное изменение. Подобно тому, как это имеет место, по словамПлутарха (в предисловии к его жизнеописаниям [487]), на картах мира, гдекрайние границы известных нам земель окружены болотами, густыми лесами ипустынными и необитаемыми пространствами, — области, находящиеся у пределовнашего исследования, покрыты глубоким мраком. Вот почему самые грубые ивздорные выдумки возникают большей частью у тех, кто занимается самымивозвышенными и трудными вопросами; любознательность и высокомерие заставляютих погружаться в глубокие бездны. Но и у истоков науки, и у конечныхпределов ее мы одинаково встречаем глупость: вспомните, как устремляетсяввысь мысль Платона в его поэтических мечтаниях; послушайте, как он говоритна языке богов. Однако о чем он думал, определяя человека как двуногоебесперое животное [488]! Ведь этим он доставил великолепный случай желающимпосмеяться над ним: ощипав живого каплуна, они потом называли его «человекомПлатона».

А что сказать об эпикурейцах? Сначала они наивно воображали, что мирсоздан из атомов, которые они считали телами, обладающими известным весом иестественным тяготением книзу. Но потом их противники указали им на то, чтораз, согласно их описанию, атомы падают вниз прямо и перпендикулярно,образуя при этом параллельные линии, они не могут соединяться и связыватьсядруг с другом. Чтобы исправить свою ошибку, им пришлось прибавить ещебоковое, случайное движение и наделить, кроме того, свои атомы кривыми иизогнутыми концами, чтобы они могли соединяться и цепляться друг за друга!

Но после этой поправки их противники высказали следующую мысль, котораяставит эпикурейцев в весьма затруднительное положение [489]. Если атомымогли составить такое множество различных фигур, то почему они никогда нерасположились так, чтобы образовать дом или башмак? Почему точно так женельзя себе представить, что достаточно высыпать бесчисленное множество буквгреческого алфавита, чтобы получить текст Илиады? То, что имеет разум,говорит Зенон, лучше, чем то, что не имеет его; но нет ничего лучше мира,следовательно, он наделен разумом. Путем такого же рассуждения Котта делаетмир математиком; затем, опираясь на другой аргумент того же Зенона,гласящий: «целое больше части; мы способны к мудрости и являемся частьюмира, следовательно, мир мудр», делает мир музыкантом и органистом.

Можно было бы привести бесчисленное множество подобного рода доводов —не только ложных, но и нелепых, совершенно несостоятельных и говорящих нестолько о невежестве, сколько о вздорности тех философов, которые выдвигалиэти доводы в спорах между собой и представляемыми ими школами. Можно было бысделать поразительный подбор таких несуразностей, именующих себячеловеческой мудростью.

Я охотно собираю подобные образцы, изучать которые в некоторыхотношениях не менее полезно, чем рассматривать высказывания здравые иумеренные. По ним можно судить, что мы должны думать о человеке, егочувствах и его разуме, если у таких выдающихся людей, поднявших дарованиячеловека на огромную высоту, встречаются столь грубые ошибки. Что касаетсяменя, то я склонен думать, что они занимались наукой между прочим ипользовались ею, как игрушкой, годной для всех; они забавлялись разумом каклегким развлекательным инструментом, придумывая всякого рода малозначащиеили совсем пустые измышления и фантазии. Тот самый Платон, который далчеловеку определение, годящееся для каплуна, в другом месте [490] устамиСократа говорит, что он поистине не знает, что такое человек и что человек —одна из наиболее труднопознаваемых вещей в мире. Обнаруживая такоенепостоянство и шаткость своих взглядов, они как бы за руку, невольноприводят нас к выводу об отсутствии у них всяких прочных выводов. Онистараются не высказывать своих взглядов открыто и ясно; они прикрывают их тобаснословными вымыслами поэзии, то какой-нибудь другой маской, ибо нашаслабость проявляется в том, что сырое мясо не всегда годится для нашегожелудка; его надо сначала прокоптить, просолить или как-то еще иначеприготовить. Именно так поступают и они. По большей части они затемняют иискажают свои подлинные взгляды и суждения, стремясь сделать их пригоднымидля общего пользования. Чтобы не пугать детей, они не хотят открыто признатьслабости и безумия нашего разума; но они достаточно раскрывают нам это,показывая непостоянство и противоречивость науки.

Находясь в Италии, я дал одному человеку, плохо изъяснявшемусяпо-итальянски, следующий совет: раз он хочет только, чтобы его понимали, ане стремится хорошо говорить на этом языке, пусть употребляет первыепопавшиеся слова — латинские, французские, испанские или гасконские, —прибавляя к ним итальянские окончания; в таком случае его речь непременносовпадет с каким-нибудь наречием страны: тосканским, римским, венецианским,пьемонтским или неаполитанским, или с какой-нибудь из их разновидностей. Тоже самое я мог сказать и о философии: она выступает в столь разнообразныхобличиях и содержит столько разных положений, что в ней можно найти любыедомыслы и бредни. Человеческое воображение не в состоянии придумать ничегохорошего или плохого, чего в ней уже не было бы кем-нибудь сказано. Nihiltam absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philosophorum [491]. Я с тем большей готовностью выпускаю в свет плоды моих причуд,что, хотя они являются моим порождением и ни с кого не списаны, я все жеубежден, что нечто подобное найдется у какого-нибудь древнего автора, итогда наверное кто-нибудь скажет: «Вот откуда он почерпнул их!»

Мои правила жизни естественны, и для выработки их я никогда не прибегалк учению какой-либо школы. Но, так как они были очень просты, то, когда уменя явилось желание изложить их, я, стремясь выпустить их в свет внесколько более приличном виде, вменил себе в обязанность подкрепить ихрассуждениями и примерами и сам был крайне удивлен, когда оказалось, что онислучайно совпали со столькими философскими примерами и рассуждениями. Каковбыл строй моей жизни, я узнал только после того, как она была прожита иблизка к завершению; вот новая фигура непредвиденного и случайного философа!Но вернемся к вопросу о нашей душе. Когда Платон помещал [492] разум вмозгу, гнев в сердце, а вожделение в печени, он, по-видимому, скорее хотелдать истолкование наших душевных движений, нежели разгораживать и разделятьдушу, подобно телу, на множество частей. Наиболее правдоподобным изфилософских взглядов является тот, согласно которому существует только однадуша, которая с помощью различных частей тела рассуждает, вспоминает,понимает, судит, желает и совершает все другие свои действия, подобно тому,как кормчий управляет кораблем, применяя на деле весь свой опыт, — тонатягивая или отпуская какой-нибудь канат, то ставя парус, то налегая навесло, причем все эти различные действия исходят только от него одного. Мнепредставляется также наиболее правдоподобным, что душа помещается в мозгу;это явствует из того, что ранения и несчастные случаи, поражающие мозг,тотчас же отражаются на душевных способностях; нет ничего невероятного втом, что из мозга душа проникает во все остальные части тела:

                                                  medium non deserit unquam
Caeli Phoebus iter; radiis tamen omnia lustrat, [493]

подобно солнцу, которое излучает свой свет и тепло, наполняя имвселенную:

Cetera pars aminae per totum dessita corpus
Paret, et ad numen mentis nomenque movetur. [494]

Некоторые утверждали, что первоначально существовала общая душа,подобная огромному телу, от которой отделились затем все отдельные души и вкоторую они возвращаются, постоянно смешиваясь с этой всеобщей материей:

Deum namque ire per omnes
Terrasque tractusque maris caelumque profundum:
Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,
Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas;
Scilicet huc reddi deinde ac resoluta referri
Omnia: nec morti esse locum. [495]

Одни полагали, что души вновь возвращаются в эту общую душу ивоссоединяются с ней; другие утверждали, будто души были созданы избожественной субстанции; третьи — что они созданы ангелами из огня ивоздуха. Одни уверяли, что души существуют от века, другие — что только стого момента, как они воплотились в тело; третьи полагали, что душиспускаются с луны и возвращаются туда же. Большинство древних считало, чтодуши переходят от отца к сыну и что это совершается так же естественно, каки всякие другие явления в природе; они доказывали это сходством детей сотцами:

Instillata patris virtus tibi: [496]

Fortes creantur fortibus et bonis [497]

ссылаясь на то, что дети перенимают от отцов не только телесноесходство, но и одинаковый нрав и одинаковые душевные склонности:

Denique cur acris violentia triste leonum
Seminium sequitur; dolus vulpibus, et fuga cervis
A patribus datur, et patrius pavor incitat artus;
Si non certa, sua quia semina semina seminioque
Vis animi pariter crescit cum corpore quoque? [498]

Они указывали, что на этом покоится божественное правосудие, карающеедетей за грехи отцов [499], ибо отцовские пороки как-то заражают души детейи накладывают на них свой отпечаток, вследствие чего испорченность волиотцов отражается на детях. Некоторые утверждали, что если бы души возникалине естественным путем, а как-то иначе и, находясь вне тела, были бы чем-тоиным, то, обладая естественными способностями: мыслить, рассуждать ивспоминать, они должны были бы сохранить воспоминание о своем первоначальномсуществовании:

                    si in corpus nascentibus insinuatur,
Cur superante actam aetatem meminisse nequimus,
Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus? [500]

Ведь для того чтобы оценить способности наших душ столь высоко, как намхотелось бы, следует предположить, что, пребывая в своем естественномсостоянии простоты и невинности, они были всеведущими. И такими они должныбыли быть, пока пребывали свободными от телесного плена, до того, как вошлив тело; и мы надеемся, что они опять станут такими после того, как покинутего. Но и находясь в теле, они должны были бы сохранять воспоминание об этомзнании, как утверждал Платон, согласно которому то, чему мы научаемся, естьлишь воспоминание о том, что мы уже знали раньше. Однако всякий может посвоему опыту доказать ложность этого положения; во-первых, потому, что мывспоминаем только то, чему нас научили; и если бы сущность души сводиласьтолько к памяти, то мы по крайней мере должны были бы узнать кое-что сверхтого, чему нас научили; а во-вторых, то, что душа знала, пребывая в своейчистоте, было совершенным знанием, ибо благодаря своему божественномупониманию душа познавала вещи такими, каковы они в действительности, междутем как, обучая ее здесь, ей прививают ложь и порок! Поэтому она не можетвоспользоваться своей способностью воспоминания, ибо эти образы ипредставления никогда не находились в ней раньше. Утверждать, что пребываниев теле до такой степени подавляет первоначальные способности души, что всеони глохнут, прежде всего противоречит тому другому убеждению, а именно, чтосилы души столь велики и ее действия, которые люди испытывают в этой жизни,столь удивительны, что отсюда можно сделать вывод о ее божественномпроисхождении и существовании от века, а также о предстоящем ей бессмертии:

Nam si tanto opere est animi mutata potestas
Omnis ut actarum ut exciderit retinentia rerum,
Non, ut opinor, ea ab letho iam longior errat. [501]

Кроме того, силы и действия души следует рассматривать здесь, у нас наземле, а не в другом месте, ибо все прочие ее совершенства тщетны ибесполезны: ее бессмертие должно признаваться на основании того, чем онаявляется в настоящем, и на основании того, что она значит в жизни человека.Было бы несправедливо отнять у души ее силы и способности, обезоружить еетем, чтобы на основании того срока, когда она будет находиться в плену,будет заточена в теле, будет слаба и больна, будет вынуждена терпеть насилиеи принуждение, — чтобы на основании ее действий за этот срок вынестиприговор, обрекающий ее на вечные муки; было бы несправедливо принять врасчет этот краткий срок, который — длится ли он несколько часов или, самоебольшое, сотню лет — есть лишь один миг по сравнению с бесконечностью, и наосновании того, что сделано в этот промежуток времени, вынести душеокончательное решение ее участи. Было бы большой несправедливостью получитьвечное воздаяние за столь краткую жизнь.

Платон, желая устранить это несоответствие, считал [502], чтопосмертное воздаяние должно ограничиваться сроком в сто лет, ибо таковпримерно срок человеческой жизни, и многие христианские авторы такжеограничивали воздаяние определенным временем.

Вместе с Эпикуром и Демокритом, чьи взгляды на природу души былинаиболее приняты, философы считали, что жизнь души разделяет общую судьбувещей, в том числе и жизни человека; они считали, что душа рождается так же,как и тело; что ее силы прибывают одновременно с телесными; что в детствеона слаба, а затем наступает период ее зрелости и силы, сменяющийся периодомупадка и старостью, и под конец душа впадает в дряхлость:

                    gigni pariter cum corpore, et una
Crescere sentimus, pariterque senescere mentem. [503]

Они считали, что душа способна испытывать различные страсти ипереживать разные мучительные волнения, повергающие ее в усталость илипричиняющие ей страдания; она способна испытывать превращения и изменения,чувствовать радость, впадать в дремоту и в апатию; она подвержена болезням иможет быть поранена, подобно желудку или ноге:

                              mentem sanari, corpus ut aegrum
Cernimus, et flecti medicina posse videmus. [504]

Душа бывает возбуждена и омрачена под влиянием вина, теряет равновесиепод влиянием лихорадки, засыпает под влиянием одних лекарств и пробуждаетсяпод влиянием других:

                    corpoream naturam animi esse necesse est
Corporeis quoniam telis ictuque laborat. [505]

Достаточно укуса бешеной собаки, чтобы потрясти душу до основания ипривести все ее способности в расстройство; от действия этих случайностей еене может избавить никакая сила разума, никакие способности, никакаядобродетель, никакая философская решимость или напряжение всех сил. Слюнапаршивой дворняжки, забрызгав руку Сократа, может погубить всю его мудрость,все его великие и глубокомысленные идеи, уничтожить их дотла, не оставив иследа от всего его былого знания:

                                                  vis animai
Conturbatur . . . . . . .  et divisa seorsum
Disiectatur, eodem illo distracta veneno. [506]

Его душа столь же бессильна перед этим ядом, как душа четырехлетнегоребенка; этот яд способен превратить всю воплотившуюся в человека философиюв бешеную и безумную; он действует так, что Катон, который смело бросалвызов судьбе и самой смерти, после того как он заразился от бешеной собаки изаболел тем, что врачи называют водобоязнью, не мог смотреть без страха иужаса на зеркало или на воду:

                                        vis morbi distracta per artus
Turbat agens animam, spumantes aequore salso
Ventorum validis fervescunt viribus undae. [507]

Правда, раз уж мы завели об этом речь, надо признать, что философияхорошо научила человека переносить всякого рода несчастия, вооружив его либотерпением, либо если уж очень трудно вытерпеть, то самым верным средством:полнейшим бесчувствием. Однако все эти способы годятся лишь для душиздоровой, которая владеет своими силами, способна рассуждать и решать, ноони совершенно бессильны, когда душа — даже если это душа философа — впадаетв безумие, когда она потрясена, надломлена. Так бывает во многих случаях,когда душа испытывает слишком бурное волнение, вызванное какой-нибудьсильной страстью, либо ранением какой-нибудь части тела, либо вздутиемжелудка, приводящим к помрачению сознания и головокружению:

                              mordis in corporis, avius errat
Saepe animus: dementit enim, deliraque fatur;
Interdumque gravi lethargo fertur in altum
Aeternumque soporem, oculis nutuque cadenti. [508]

Философы, как мне кажется, никогда не касались этой темы, а равнымобразом и другой, имеющей не менее важное значение. Чтобы утешить нас передлицом неминуемой смерти, у них всегда на устах следующая дилемма: душа либосмертна, либо бессмертна. Если она смертна, то избавлена от наказаний; еслиона бессмертна, то будет все более и более совершенствоваться. Они никогдане ставят себе вопроса: «А что, если она будет все время ухудшаться?», ипредоставляют поэтам расписывать загробные кары. Но они слишком облегчаютсебе этим дело. Я постоянно замечаю в их рассуждениях два слабых пункта.Сначала скажу о первом.

Такая душа теряет влечение к высшему благу стоиков, столь, казалось бы,постоянное и незыблемое. В этом случае нашей хваленой мудрости приходитсясдаться и сложить оружие. Впрочем, философы, увлекаемые суетным человеческимразумом, считали, что нельзя представить себе смешения и сосуществованиядвух столь разных вещей, как смертное тело и бессмертная душа:

Quippe etenim mortale aeterno iungere, et una
Consentire putare, et fungi mutua posse
Desipere est. Quid enim diversius esse putandum est,
Aut magis inter se disiunctum discrepitansque
Quam mortale quod est, immortali atque perenni
Iunctum, in concilio saevas tolerare procellas? [509]

Поэтому они считали, что душа умирает подобно телу:

simul aevo fessa fatiscit, [510]

что достаточно убедительно доказывается сном, который, согласно Зенону,является прообразом смерти, ибо Зенон полагал, что сон представляет собойизнеможение и угасание души, равно как и тела. Contrahi animum et quasi labiputat atque concidere [511]. А то, что некоторые люди до конца своихдней сохраняют силу и бодрость души, философы связывали с теми или инымиболезнями, которыми страдают люди. Так, мы замечаем, что у некоторых людейдо конца жизни сохраняется без изменений одно чувство, у других — другое, уодного — слух, у другого — обоняние; но мы никогда не видим такогоодновременного ослабления всех чувств, чтобы у человека не оставалоськаких-нибудь здоровых и не затронутых болезнью органов:

Non alio pacto quam si, pes cum dolet aegri,
In nullo caput interea sit forte dolore. [512]

Как говорит Аристотель [513], наш разум так же не способен созерцатьистину, как глаз совы не выносит сияния солнца. Наличие столь грубыхзаблуждений при таком ярком свете лучше убеждает нас в этом.

Противоположное мнение о бессмертии души, которое, по словам Цицерона,было впервые введено, по крайней мере по книжным свидетельствам, ФерекидомСиросским в царствование Тулла [514] (другие приписывают его Фалесу, а иныееще кому-то), является той проблемой, о которой обычно высказываются снаибольшей осторожностью и сомнениями. Даже самые закоренелые догматикивынуждены, рассматривая ее, укрываться под сенью Академии, Никому неизвестно, как же, в сущности, решил этот вопрос Аристотель, а равным образоми все древние авторы, рассуждавшие о бессмертии души с оговорками иколебаниями: rem gratissimam promittentium magis quam probantium [515]. Аристотельукрылся за туманом слов и темных, непонятных намеков, предоставив своимпоследователям спорить как относительно его мнения на этот счет, так и поповоду самого бессмертия души. Они считали бессмертие души правдоподобным подвум соображениям: во-первых, потому, что без бессмертия души утратила бывсякую опору та суетная надежда на славу, которая имеет такую огромнуювласть над людьми; во-вторых, потому, что это, как утверждает Платон [516],чрезвычайно полезное воззрение, ибо пороки, которые остаются скрытыми отнесовершенного человеческого правосудия, могут получить возмездие отбожественного правосудия, которое преследует виновных даже после их смерти.

Человек необычайно озабочен тем, чтобы продлить свое существование; онпредусмотрел все в этом отношении: для сохранения тела должны служитьгробницы, для увековечения имени — слава.

Заботясь о своей участи, он все свои помыслы направляет к тому, чтобывоссоздать себя, и старается подбодрить себя своими выдумками. Душа, небудучи в состоянии из-за своего смятения и своей слабости опереться на себя,ищет утешений, надежд и поддержки во внешних обстоятельствах. Какими былегковесными и фантастическими ни были эти придуманные ею подспорья, онаопирается на них увереннее и охотнее, чем на себя.

Но поразительно, что даже люди, наиболее убежденные в бессмертии души,которое кажется им столь справедливым и ясным, оказывались все же не в силахдоказать его своими человеческими доводами: Somnia sunt non docentis, sedoptantis [517],как выразился один древний автор. Человек может убедиться на основании этогосвидетельства, что той истиной, которую он сам открывает, он обязан толькослучаю; ибо, если даже она дается ему в руки, ему нечем схватить и удержатьее, и его разум не в состоянии воспользоваться ею. Все созданное нашимсобственным умом и способностями, как истинное, так и ложное, недостоверно испорно. Чтобы наказать нашу гордыню и показать нам наши ничтожество ислабость, бог произвел при постройке древней вавилонской башнистолпотворение и смешение языков. Все, что мы делаем без его помощи, все чтомы видим без светоча его благодати, суетно и безумно; даже когда счастливыйслучай помогает нам овладеть истиной, которая едина и постоянна, мы, посвоей слабости, искажаем и портим ее. Какой бы путь человек ни избрал сам,бог всегда приводит его к тому самому смятению, незабываемым примеромкоторого является справедливое наказание, которому он подверг дерзостьНимврода [518], расстроив все его попытки соорудить башню. Perdam sapientiamsapientium, et prudentiam prudentium reprobabo [519].

Чем пестрота языков и наречий, погубившая это предприятие, отличаетсяот нескончаемых споров и разногласий, которые сопровождают и запутываютсооружение суетного здания человеческой науки? И хорошо, что запутывают его,ибо кто мог бы нас сдержать, если бы мы обладали хоть каплей познания? Мнеочень по душе следующее изречение святого Августина: Ipsa utilitatisoccultatio aut humilitatis exercitatio est, aut elationis attritio [520]. Нет пределов высокомерию и заносчивости, до которых доводятнас наше ослепление и наша глупость.

Но возвращаюсь к моему рассуждению. Было бы безусловно правильно, еслибы мы всего ожидали только от бога, от его благодати и истинности стольвозвышенной веры, ибо только его щедрость дает нам бессмертие, котороесостоит в обладании вечным блаженством.

Признаем чистосердечно, что бессмертие обещают нам только бог ирелигия; ни природа, ни наш разум не говорят нам об этом. И тот, кто захочетиспытать внутренние и внешние способности человека без этой божественнойпомощи, кто посмотрит на человека без лести, не найдет в нем ни одногокачества, ни одного свойства, которые не отдавали бы тленом и смертью. Чембольше мы принимаем от бога, чем больше мы ему обязаны и чем больше воздаемему, тем больше мы выказываем себя христианами.

Не лучше ли было бы в вопросе о бессмертии души опираться на бога, чем,подобно стоическому философу, опираться на случайное согласие человеческихмнений? Cum de animarum aeternitate disserimus, non leve momentum apud noshabet consensus hominum aut timentium inferos, aut colentium. Utor hacpublica persuasione [521].

Слабость человеческих доводов в этом вопросе особенно ясно видна из техфантастических подробностей, которые они добавили в подкрепление своегомнения, желая установить, какова природа этого нашего бессмертия. Оставим встороне стоиков — usuram nobis largiuntur tanquam cornicibus: diu mansurosaiunt animos; semper negant [522], — утверждающих,что и после смерти человека душа его продолжает жить, но лишь определенноевремя. Наиболее распространенным и общепринятым мнением, существующим вомногих местах до наших дней, является то, создателем которого считалсяПифагор, — не потому, что оно было впервые им высказано, а потому, что оноприобрело вес и популярность, получив его авторитетное одобрение; оносводится к тому, что души, покинув нас, переселяются из одного тела вдругое, из льва в лошадь, из лошади в царя, непрерывно кочуя таким образомиз одного обиталища в другое.

О самом себе Пифагор говорил [523], будто он помнит, что раньше былЭталидом, потом Эвфорбом, потом Гермотимом и, наконец, от Пирра перешел вПифагора, сохраняя таким образом память о себе на протяжении двухсот шестилет. Некоторые добавляли, что иногда души возносятся на небо, а затем сноваспускаются на землю:

О pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est
Sublimes animas iterumque ad tarda reverti Corpora?
Quae lucis miseris tam dira cupido? [524]

Согласно Оригену [525], души непрерывно переходят из лучшего состоянияв худшее. Варрон высказал мнение [526], что души по истечении четырехсотсорока лет возвращаются в то же тело, с которым первоначально былисоединены. Хрисипп считал, что это возвращение совершается по истечениикакого-то неопределенного времени. Платон говорит [527], что он заимствовалу Пиндара и у древних поэтов представление о бесконечных превращениях,предстоящих душе, поскольку наказания и награды, получаемые ею в другоммире, только временные, как и сама жизнь ее на земле была временной. ОтсюдаПлатон делает вывод, что душа обладает превосходным знанием того, чтосовершается на небе, в аду и на земле, где она множество раз переселялась изодного тела в другое; на этом и основано его учение о воспоминаниях.

Вот как в другом месте он развивает свое учение [528]. Кто жилдобродетельно, соединяется с предназначенной ему звездой, а кто жил во зле,превращается в женщину; но если он и после этого не исправляется, то затемон превращается в такое животное, характер которого наиболее соответствуетего порочным наклонностям. Конец его карам наступает лишь тогда, когда онвозвращается в свое первоначальное состояние, избавившись, благодаря разуму,от своих грубых и низменных земных свойств.

Но я не могу умолчать о возражении, выдвигаемом эпикурейцами противучения о переселении душ из одного тела в другое. Оно очень забавно. Ониспрашивают: каков будет порядок перехода душ, если число умирающих окажетсябольше, чем число новорожденных? Ведь души, покинувшие свои обиталища,начнут скопляться и теснить друг друга, ибо каждая захочет первой войти вновую оболочку. Эпикурейцы спрашивают далее: как будут души проводить товремя, пока им придется ждать, чтобы для них приготовлено было новоеобиталище? Или наоборот, если число рождающихся превысит число умерших, то,по их словам, тела окажутся в тяжелом положении, ибо они должны будут ждать,пока в них вселятся души, и может случиться, что некоторые из них умрут ещедо того, как могли бы начать жить:

Denique connubia ad Veneris partusque ferarum
Esse animas praesto deridiculum esse videtur,
Et spectare immortalis mortalia membra
Innumero numero, certareque praeproperanter
Inter se, quae prima potissimaque insinuetur [529]

Иные полагали, что души задерживаются в телах умерших и вселяются потомв змей, червей и других животных, зарождающихся, как говорят, в нашемразлагающемся теле или даже возникающих из нашего пепла. Некоторые различаютв душе смертную и бессмертную части. Другие считают, что она телесна и темне менее бессмертна. Иные думают, что она бессмертна, но не обладает низнанием, ни пониманием. Есть и такие писатели, которые полагают, что душиосужденных превращаются в бесов (это мнение разделяют и некоторые изновейших писателей [530]), — вроде того, как Плутарх считает, что душиправедников превращаются в богов. Этот последний автор лишь об оченьнемногих вещах говорит столь решительным тоном, как об этой, и во всехдругих случаях придерживается иной манеры выражаться — двусмысленной итаящей в себе сомнение. Следует считать, говорит он [531], и твердо верить,что души людей добродетельных, согласно природе и божественному правосудию,переходят в святых людей, затем из святых в полубогов, а из полубогов, послетого как они подвергнутся, путем очистительных жертв, полному очищению,освободятся от всякой подверженности страданию и смерти, они делаются — непо какому-нибудь судебному постановлению, а в действительности и на самыхправдоподобных основаниях — полными и совершенными богами и получатпреблаженный и преславный удел. Но Плутарх, который, как правило, являетсяодним из наиболее сдержанных и умеренных авторов, становится, когда делокасается этого вопроса, необычайно решительным и неистощимым в сообщенииразличных чудес на эту тему. Тому, кто захотел бы удостовериться в этом, ямогу указать на его рассуждения о луне или о демоне Сократа. На этихпримерах легче всего убедиться в том, что тайны философии имеют много общегос фантастическими вымыслами поэзии. Человеческий разум, желающий до всегодоискаться и все решительно проверить, под конец теряется и вынужденсдаться, подобно тому как и вообще человек, утомленный и измученный долгимжизненным путем, снова впадает в детство. Таковы достоверные и прочныевыводы, которые можно извлечь из рассмотрения человеческой науки по вопросуо нашей душе!

Не меньше неразумия в том, чему она учит нас о нашем теле. Выберем одинили два примера, иначе мы рискуем потеряться в бурном и безбрежном моремедицинских заблуждений. Установим, согласны ли медики по крайней мере втом, каково то вещество, из которого происходят люди, ибо что касаетсяпервого появления человека на земле, то нет ничего удивительного, чточеловеческий ум теряется перед таким возвышенным и исконным вопросом. ФизикАрхелай, учеником и любимцем которого был Сократ, утверждал, согласноАристоксену, что люди и животные созданы из млечного сока, выступившего изземли под действием тепла [532]. Пифагор утверждал, что наше семя есть пенаиз лучшей части нашей крови; Платон — что оно представляет собойспинномозговую жидкость, в подтверждение чего он ссылался на то, что именнов спине мы прежде всего ощущаем усталость после полового акта; Алкмеонполагал, что семя является частью мозгового вещества, и в доказательствоссылался на то, что у тех, кто злоупотребляет этим делом, помрачаетсязрение; Демокрит считал семя веществом, выделяемым всем телом; Эпикурполагал, что оно выделяется и душой, и телом; Аристотель считал еговыделением из вещества, питающего кровь, которая распространяется по всемнашим членам; другие считали его кровью, изменившейся под действием теплаполовых органов; они доказывали это тем, что при крайних усилиях выделяютсякапли чистой крови; последнее мнение представляется несколько болеевероятным, если можно вообще говорить о вероятности при такой путанице. Асколько существует противоположных мнений по вопросу об оплодотворении этимсеменем! Аристотель и Демокрит полагали, что у женщин нет семенной жидкостии что под влиянием тепла, вызываемого наслаждением и движениями, у нихвыступает испарина, не играющая никакой роли при оплодотворении. Гален и егопоследователи, напротив, полагали, что не может быть зачатия, если непроисходит встречи мужского и женского семени. А сколько споров ведутмедики, философы, юристы и теологи между собой и вперемешку с женщинами повопросу о сроках беременности женщин! Я же, основываясь на примере из моейжизни, поддерживаю тех, кто считает, что беременность может продолжатьсяодиннадцать месяцев. Мир полон подобного рода примерами; и нет такой глупойбабенки, которая не готова была бы высказать свое твердое мнение по поводувсех этих споров, а между тем мы никак не можем прийти к единомыслию.

Приведенных примеров достаточно, чтобы убедиться, что человек знает освоем теле не больше, чем о душе. Мы намеренно предложили ему высказаться осамом себе; мы предложили его разуму судить о самом себе, желая посмотреть,что он нам скажет по этому поводу. Мне кажется, я показал достаточно, какмало он себя знает. А как может понимать что-либо тот, кто не понимаетсамого себя? Quasi vero mensuram ullius rei possit agere, qui sui nesciat [533]. В хорошенькой небылице хотел уверить насПротагор, утверждавший, будто мерой всех вещей является тот самый человек,который никогда не мог познать даже своей собственной меры. Если же не самчеловек является этой мерой, то его достоинство не позволяет ему наделитьэтим преимуществом какое-нибудь другое создание. Но поскольку человек такпротиворечив и одно утверждение постоянно опровергается у него другим,приходится признать, что лестное для человека суждение Протагора являетсялишь насмешкой: оно неизбежно приводит нас к выводу о негодности какпредлагаемой меры, так и того, кто производит измерение.

Когда Фалес утверждает, что человеку очень трудно познать самого себя,он тем самым учит его тому, что познание всякой другой вещи для человеканевозможно [534].

Вы, для которой я, вопреки своему обыкновению, взялся написать стольпространное рассуждение [535], не должны отказываться защищать вашегоРаймунда Сабундского с помощью обычных доказательств, которыми выпользуетесь повседневно; упражняйте на этом ваш ум и ваши знания. Ибо темприемом борьбы, к которому я прибегнул здесь, следует пользоваться толькокак крайним средством. Это отчаянный прием, заключающийся в том, что мыотказываемся от собственного оружия, лишь бы только выбить оружие из рукпротивника; это тонкая уловка, которой следует пользоваться лишь изредка иосторожно. Большая смелость — рисковать собой ради уничтожения другого.

Не следует идти на смерть, как сделал Гобрий, только для того, чтобыотомстить врагу; ибо когда Гобрий бился с одним персидским вельможей, аДарий, устремившийся к нему на помощь с мечом в руках, стоял внерешительности, боясь ударить, чтобы не ранить Гобрия, тот крикнул ему:«Рази мечом хотя бы по обоим» [536].

Мне известны случаи, когда отвергались такие вызовы на единоборство,условия которых почти не оставляли надежды, что хотя бы один из противниковостанется в живых. Когда однажды португальцы в Индийском океане взяли в пленчетырнадцать турок, последние, не желая мириться со своей участью, решиливзорвать корабль, на котором они находились, и погубить таким образом и себяи захвативших их португальцев, и сам корабль; с этой целью они принялисьтереть один о другой гвозди корабля, пока вылетевшая искра не попала встоявшие рядом бочки с порохом [537].

Прибегая к таким средствам, мы преступаем границы знания, последниепределы его; а между тем крайности в этом отношении так же вредны, как и вдобродетели. Придерживайтесь средней дороги; нехорошо быть столь утонченными изысканным. Помните тосканскую пословицу, которая гласит: Chi troppos’assotiglia si scavezza [538]. Придерживайтесь, советую вам, в ваших взглядах исуждениях, а также в нравах и во всем прочем умеренности и осмотрительности;избегайте новшеств и экстравагантности. Всякие крайние пути меня раздражают.Пользуясь своим высоким положением, а еще более теми преимуществами, которыедают вам ваши собственные достоинства, вы можете одним взглядом приказыватькому угодно; вы должны были бы поэтому поручить это дело какому-нибудьопытному литератору, который гораздо лучше, чем я, развил бы и украсил быэту мысль. Во всяком случае этого намека достаточно, чтобы вы поняли, каквам надлежит поступить.

Эпикур утверждал, что людям необходимы даже самые дурные законы, ибо,не будь их, люди пожрали бы друг друга [539]. Платон подтверждает это почтитеми же словами, говоря, что без законов мы жили бы как дикие звери [540].Наш разум — это подвижный, опасный, своенравный инструмент; его нелегкоумерить и втиснуть в рамки. И в наше время мы замечаем, что те, ктовыделяется каким-нибудь особым превосходством по сравнению с другими илинеобычайным умом, обнаруживают полнейшее своеволие как в своих мнениях, таки в поведении. Встретить степенный и рассудительный ум — просто чудо.Правильно делают, что ставят человеческому уму самые тесные пределы. Как внауке, так и во всем остальном, следует учитывать и направлять каждый егошаг; нужно умело ставить границы его исканиям. Его пытаются обуздать исвязать предписаниями религии, законами, обычаями, знанием, наставлениями,временными и вечными наказаниями и наградами; и все же он благодаря своейизворотливости и распущенности ускользает от всех этих пут. Разум — этотакая скользкая вещь, что ее ни за что не ухватишь и никак не удержишь, онстоль многолик и изменчив, что невозможно ни поймать его, ни связать.Поистине мало таких уравновешенных, сильных и благородных душ, которым можнобыло бы предоставить поступать по их собственному разумению и которые,благодаря своей умеренности и осмотрительности, могли бы свободноруководствоваться своими суждениями, не считаясь с общепринятыми мнениями.Но все же надежнее и их держать под опекой. Разум — оружие, опасное длясамого его владельца, если только он не умеет пользоваться им благоразумно иосторожно. Нет такого животного, которому с большим основанием, чемчеловеку, надлежало бы ходить в шорах, чтобы глаза его вынуждены былисмотреть только туда, куда он ступает, и чтобы он не уклонялся ни в ту, ни вдругую сторону и не выходил из колеи, указанной ему законами и обычаем. Вотпочему вам лучше держаться обычного пути, каков бы он ни был, чемпредаваться необузданному своеволию. Но если кто-нибудь из этих новыхучителей [541] в ущерб спасению своей души и вашей захочет умничать в вашемприсутствии, то это предохранительное средство в крайнем случае поможет вамизбавиться от той чумы, которая все шире распространяется при ваших дворах,и предотвратить действие этого яда на вас и ваших приближенных.

Свобода мнений и вольность древних мыслителей привели к тому, что как вфилософии, так и в науках о человеке образовалось несколько школ и всякийсудил и выбирал между ними. Но в настоящее время, когда люди идут однойдорогой — qui certis quibusdam destinatisque sententiis addicti etconsecrati sunt, ut etiam quae non probant, cogantur defendere [542] — и когдаизучение наук ведется по распоряжению властей, когда все школы сходны междусобой и придерживаются одинакового способа воспитания и обучения, — уже необращают внимания на вес и стоимость монеты, а всякий принимает их пообщепринятой цене, по установленному курсу. Спорят не о качестве монеты, а отом, каков в отношении ее обычай; таким образом, у нас на все одна мерка.Медицину принимают так же, как и геометрию; шарлатанство, колдовство,сношение с духами умерших, предсказания, астрологические таблицы — все,вплоть до нелепых поисков философского камня, принимается без возражений.Нужно только знать, что Марс помещается посередине треугольника на ладони,Венера — у большого пальца, а Меркурий — у мизинца и что когда поперечнаялиния пересекает бугорок указательного пальца, то это признак жестокости,когда же она проходит под средним пальцем, а средняя природная линиясоставляет угол с линией жизни в том же месте, то это указывает на смерть отнесчастного случая, и, наконец, если у женщины природная линия видна и необразует угла с линией жизни, то это указывает на то, что она не будетотличаться целомудрием. Всякий подтвердит, что человек, обладающий подобнымизнаниями, пользуется уважением и хорошо принят во всех кругах общества.

Теофраст утверждал, что человеческий разум, руководясь показаниямичувств, может до известной степени судить о причинах вещей, но что когдадело доходит до самых основ или первопричин, ему необходимо остановиться иотступить, либо из-за его слабости, либо из-за трудности предмета. Мнение,что наш разум может привести нас к познанию некоторых вещей, но что естьопределенные рамки, за пределами которых безрассудно пользоваться им, нельзяне признать умеренным и осмотрительным. Это мнение вполне правдоподобно ивыдвигалось выдающимися людьми. Однако нелегко установить границы нашемуразуму: он любознателен, жаден и столь же мало склонен остановиться, пройдятысячу шагов, как и пройдя пятьдесят. Я убедился на опыте, что то, чего неудалось достичь одному, удается другому, что то, что осталось неизвестнымодному веку, разъясняется в следующем; что науки и искусства не отливаютсясразу в готовую форму, но образуются и развиваются постепенно, путемповторной многократной обработки и отделки, подобно тому как медведицы,неустанно облизывая своих детенышей, придают им определенный облик. Так воти я не перестаю исследовать и испытывать то, чего не в состоянии открытьсобственными силами; вновь и вновь возвращаясь все к тому же предмету иповорачивая и испытывая его на все лады, я делаю этот предмет более гибким иподатливым, создавая таким образом для других, которые последуют за мной,более благоприятные возможности овладеть им:

                                                                  ut Hymettia sole
Cera remollescit, tractataque pollice, multas
Vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu. [543]

То же самое сделает и мой преемник для того, кто последует за ним.Поэтому ни трудность преследования, ни мое бессилие не должны приводить меняв отчаяние, ибо это только мое бессилие. Человек столь же способен познатьвсе, как и отдельные вещи; и если он, как уверяет Теофраст, признается внезнании первопричин и основ, то он должен решительно отказаться от всейостальной науки; ибо если он не знает основ, то его разум влачится по праху;ведь целью всех споров и всякого исследования является установлениепринципов, а если эта цель не достигнута, то человеческий разум никогда неможет ничего решить [544]. Non potest aliud alio magis minusve comprehendi,quoniam omnium rerum una est definitio comprehendendi [545].

Весьма вероятно, что если бы душа что-нибудь знала, то она в первуюочередь знала бы самое себя; если же она знала бы что-либо помимо себя, тоона прежде всего знала бы свое тело и оболочку, в которую она заключена.Однако мы видим, что светила медицины по сей день спорят по поводу нашейанатомии —

Mulciber in Troiam, pro Troia stabat Apollo, [546]

и сколько нам придется ждать, пока они сговорятся? Вопрос о нас самихнам ближе, чем вопрос о белизне снега или тяжести камня; но если человек незнает самого себя, то как он может осознать свои силы и свое предназначение?Иногда нас осеняют некоторые проблески истинного познания, но это бываеттолько случайно, и так как наша душа тем же путем воспринимает заблуждения,то она не в состоянии отличить их и отделить истину от лжи.

Академики считали возможным приходить к некоторым суждениям и находилислишком решительным заявлять, будто утверждение, что снег бел, не болееправдоподобно, чем то, что он черен; или что мы не можем быть более увереныв движении камня, брошенного нашей рукой, чем в движении восьмой сферы.Желая устранить эти заблуждения и избежать подобных странных утверждений, неукладывающихся в нашей голове, академики хотя и считали, что мы не способнык познанию и что истина скрыта на дне глубокой пропасти [547], кудачеловеческий взор не в состоянии проникнуть, тем не менее признавали, чтоодни вещи более вероятны, чем другие. Поэтому они допускали способностьчеловеческого разума склоняться скорее к одной видимости, чем к другой; ониразрешали ему эту склонность, но запрещали какие бы то ни былокатегорические утверждения.

Точка зрения пирронистов более решительна и вместе с тем болееправдоподобна. Действительно, разве эта признаваемая академиками склонность,это влечение к одному положению больше, чем к другому, не равносильныпризнанию, что в одном утверждении больше видимой истины, чем в другом? Еслибы наш разум способен был воспринимать форму, очертания и облик истины, тоон с таким же успехом способен был бы воспринимать всю ее целиком, как иполовину ее, растущую и незавершенную. Увеличьте эту видимостьправдоподобия, которая заставляет людей склоняться скорее вправо, чем влево;умножьте во сто или в тысячу раз эту унцию правдоподобия, которая заставляетвесы склоняться в какую-либо сторону, и вы увидите, что в конце концов весыполностью склонятся в одну сторону, выбор будет произведен, и истина будетустановлена полностью. Но как могут они судить о подобии, если им неизвестнасущность? Одно из двух: либо мы способны судить о вещах до конца, либо мысовершенно не способны судить о них. Если наши умственные и чувственныеспособности лишены опоры и основы, если они так неустойчивы, так колеблемыветром из стороны в сторону, то ни к чему выносить суждение о какой-нибудьчасти их действий, какую бы видимость правдоподобия она ни представляла; втаком случае наиболее правильным и наилучшим для нашего разума было быдержаться спокойно и недвижимо, не колеблясь и не склоняясь ни в какуюсторону: Inter visa vera aut falsa ad animi assensum nihil interest [548].

Всякому должно быть ясно, что воспринимаемые нами вещи не сохраняютсвою форму и сущность их не входит в наше сознание сама, своей властью; ибо,если мы знали вещи, как они есть, мы воспринимали бы их одинаково: виноимело бы такой же вкус для больного, как и для здорового; тот, у кого пальцыпотрескались и окоченели от холода, должен был бы ощущать твердость дереваили куска железа, который он держит в руках, так же как и всякий другойчеловек. Восприятие сторонних предметов зависит от нашего усмотрения, мывоспринимаем их как нам угодно. Ведь если бы мы воспринимали вещи, неизменяя их, если бы человек способен был бы улавливать истину своимисобственными средствами, то, поскольку эти средства присущи всем людям,истина переходила бы из рук в руки, от одного к другому. И нашлась бы покрайней мере хоть одна вещь на свете, которую все люди воспринимали быодинаково. Но тот факт, что нет ни одного положения, которое не оспаривалибы или которого нельзя было бы оспаривать, как нельзя лучше доказывает, чтонаш природный разум познает вещи недостаточно ясно; ибо восприятие моегоразума не обязательно для моего соседа — а это доказывает, что я воспринялданный предмет не с помощью естественной способности, которая присуща мненаравне со всеми прочими людьми, а каким-то другим способом.

Но оставим в стороне этот нескончаемый хаос мнений, который царит дажеу философов, оставим этот нескончаемый всеобщий спор о познаваемости вещей.Ибо совершенно справедливо признано, что нет такой вещи, относительнокоторой люди — а я имею в виду даже самых крупных и самых выдающихся ученых — были бы согласны между собой, даже относительно того, что небо находитсянад нашей головой; ибо те, кто сомневается во всем, сомневаются и в этом; ате, кто отрицает, что мы способны понять что бы то ни было, утверждают, чтомы не знаем и того, находится ли небо над нашей головой; эти две точкизрения несомненно самые убедительные.

Но, кроме этих бесконечных расхождений и разногласий, нетрудно заметитьпо тому смятению, которое наш разум вызывает в нас самих, и по тойнеуверенности, которую каждый из нас в себе ощущает, что наш разум занимаетдалеко не прочную позицию. Как разно мы судим в разное время о вещах! Какчасто меняем наши мнения! Я вкладываю всю свою веру в то, во что верю и чегопридерживаюсь сегодня; все мои средства и способности удерживают этовоззрение и отвечают мне с его помощью на все, что могут. Никакую другуюистину я не в состоянии был бы постигнуть лучше и удерживать с большейсилой, чем эту; я весь целиком на ее стороне. Но не случалось ли со мной — ине раз, а сотни, тысячи раз, чуть ли не ежедневно, — что я принимал спомощью тех же средств и при тех же условиях какую-нибудь другую истину,которую потом признавал ложной? Следует по крайней мере учиться на своихошибках. Если я неоднократно обманывался в этом отношении, если показаниямоего пробного камня обычно оказывались неверными, а мои весы неточными инеправильными, то как могу я быть в данном случае более уверен, чем впредыдущих? Не глупо ли с моей стороны давать себя столько раз обманыватьодному и тому же руководителю? И, однако, сколько бы раз судьба ни бросаланас из стороны в сторону, сколько бы раз она ни заставляла нас, подобнонепрерывно наполняемому и опустошаемому сосуду, менять наши мнения, вытесняяих все новыми и новыми, тем не менее то последнее мнение, которого мыдержимся в данный момент, всегда представляется нам самым достоверным ибезошибочным. Ради него следует жертвовать своим имуществом, жизнью испасением, одним словом, всем:

                                        posterior … res illa reperta
Perdit, et immutat sensus ad pristina quaeque. [549]

Следует всегда помнить — что бы нам ни проповедовали и чему бы нас ниучили, — что тот, кто открывает нам что-либо, как и тот, кто воспринимаетэто, всего лишь человек; рука, что дает нам истину, смертная, и смертная жерука принимает ее. Между тем только то, что исходит от неба, имеет право исилу быть убедительным; только оно отмечено печатью истины, хотя мы ее невидим наши ми глазами и не воспринимаем нашими чувствами. Мы не могли бывместить в нашем бренном существе священный и великий образ этой истины,если бы бог не подготовил нас к этой цели, если бы он не преобразовал и неукрепил нас своей благодатью, своей особой и сверхъестественной милостью.

Наше несовершенное состояние должно было бы по крайней мере побудитьнас быть настороже, когда мы меняем наши взгляды. Нам следовало бы помнить,что мы часто воспринимаем нашим умом ложные вещи, причем теми самымисредствами, которые часто изменяют себе и обманывают нас.

Впрочем, нет ничего удивительного, что они изменяют себе, поскольку таклегко уклоняются и сворачивают с пути под действием самых ничтожныхслучайностей. Несомненно, что наши суждения, наш разум и наши душевныеспособности всегда зависят от телесных изменений, которые совершаютсянепрерывно. Разве мы не замечаем, что, когда мы здоровы, наш ум работаетбыстрее, память проворнее, а речь живее, чем когда мы больны? Разве, когдамы радостны и веселы, мы не воспринимаем вещи совсем по-иному, чем когда мыпечальны и удручены? Разве стихи Катулла или Сапфо [550] доставляют такое жеудовольствие скупому и хмурому старцу, как бодрому и пылкому юноше? КогдаКлеомен [551], сын Анаксандрида, заболел, друзья стали упрекать его в том,что у него появились совсем новые и необычные желания и мысли. «Это,конечно, верно, — ответил он им, — но я и сам уже не тот, что прежде, когдабыл здоров; а когда я стал другим, то изменились и мои мысли и желания». Внаших судах в ходу одно выражение, применяемое к преступнику, которомупосчастливилось наткнуться на судью в благодушном и кротком настроении; пронего говорят: Gaudeat te bona fortuna — «Пусть он радуется своей удаче»; ибоизвестно, что судьи в одних случаях склонны к осуждению и более суровымприговорам, а в других — к оправданию обвиняемого и более легким и мягкимрешениям. Судья, который, придя из дому, принес с собой свои подагрическиеболи или свои муки ревности или душа которого пышет гневом противобокравшего его слуги, несомненно более склонен будет к вынесению суровогоприговора. Почтенный афинский сенат — ареопаг — судил обычно ночью, чтобывид обвиняемых не повлиял на его правосудие. На нас действуют даже солнце иясное небо, как гласит известный греческий стих в переводе Цицерона:

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse
Iuppiter auctifera lustravit lampade terras. [552]

Наши суждения изменяются не только под влиянием лихорадки, крепкихнапитков или каких-нибудь крупных нарушений в нашем организме — достаточно исамых незначительных, чтобы перевернуть их. Если непрерывная лихорадкаспособна сразить нашу душу, то нет сомнения, что и перемежающаяся производитна нас — хотя бы мы этого и не чувствовали — соответствующее действие. Еслиапоплексический удар вызывает полное помрачение или ослабление нашихумственных способностей, то на них действует и простой насморк; и,следовательно, вряд ли можно найти хотя бы час в нашей жизни, когда бы нашесуждение не подвергалось тому или иному воздействию, поскольку наше телоподвержено непрерывным изменениям и имеет столь сложное устройство, что ясогласен с врачами, утверждающими, будто трудно уловить мгновение, когдахоть какой-нибудь из его винтиков не был неисправен.

Впрочем, эту болезнь не так-то легко обнаружить, если она не доведенадо крайности и не неизлечима; тем более что разум всегда идет нетвердойпоходкой, ковыляя и прихрамывая. Он всегда перемешан как с ложью, так и систиной, поэтому нелегко обнаружить его неисправность, его расстройство.Разумом я всегда называю ту видимость логического рассуждения, которуюкаждый из нас считает себе присущей; этот разум, обладающий способностьюиметь сто противоположных мнений об одном и том же предмете, представляетсобой инструмент из свинца и воска, который можно удлинять, сгибать иприспособлять ко всем размерам: нужно только умение владеть им [553]. Какиебы благие намерения ни были у судьи, все же на него оказывают влияниедружеские отношения, родственные связи, красота, мстительность; но даже и нетакие важные вещи, а просто случайное влечение побуждает нас иной разотнестись более благоприятно к одному делу, чем к другому, и, без ведомаразума, произвести выбор между двумя сходными вещами; бывает, чтокакое-нибудь совсем незначительное обстоятельство может незаметно повлиятьна наш приговор в положительном или отрицательном смысле и склонить чашувесов в определенную сторону.

Я, следящий за собой самым пристальным образом, неустанновсматривающийся в себя самого, подобно тому, кто не имеет других забот,

          quis sub Arcto
Rex gelidae metuatur orae,
Quid Tyridaten terreat, unice
Securus, [554]

едва ли в состоянии буду сознаться во всех тех слабостях и изъянах,которые мне присущи. Я столь нетверд на ногах и шаток и так плохо соображаюи разбираюсь в вещах, что натощак я ни на что не годен и чувствую себя лучшетолько когда поем; если у меня прекрасное самочувствие и надо мною ясноенебо, то я обходительный человек; если меня мучит мозоль на ноге, ястановлюсь хмурым, нелюбезным и необщительным. Один и тот же аллюр лошадииногда кажется мне короче, другой раз длиннее; один и тот же вид кажется мнето более, то менее привлекательным. То я готов сделать все, что угодно, тоне хочу делать ничего; вещь, которая в данный момент доставляет мнеудовольствие, в другое время мне тягостна. Я обуреваем тысячью безрассудныхи случайных волнений; то я нахожусь в подавленном состоянии, то вприподнятом; то печаль безраздельно владеет мной, то веселье. Читая книги, яиногда наталкиваюсь в некоторых местах на красоты, пленяющие мою душу; но вдругие разы, когда я возвращаюсь к этим местам, они остаются для меня ничегоне говорящими, тусклыми словами, сколько бы я на все лады ни читал и ниперечитывал их.

Даже в моих собственных писаниях я не всегда нахожу их первоначальныйсмысл: я не знаю, что я хотел сказать, и часто принимаюсь с жаром править ивкладывать в них новый смысл вместо первоначального, который я утратил икоторый был лучше. Я топчусь на месте; мой разум не всегда устремляетсявперед; он блуждает и мечется,

                                        velut minuta magno
Deprensa navis in mari vesaniente vento. [555]

Желая развлечь и поупражнять свой ум, я не раз (что мне случаетсяделать с большой охотой) принимался поддерживать мнение, противоположноемоему; применяясь к нему и рассматривая предмет с этой стороны, я такосновательно проникался им, что не видел больше оснований для своегопрежнего мнения и отказывался от него. Я как бы влекусь к тому, к чемусклоняюсь, — что бы это ни было — и несусь, увлекаемый собственной тяжестью.

Всякий, кто, как я, присмотрится к себе, сможет сказать о себе примерното же самое. Проповедники хорошо знают, что волнение, охватывающее их припроизнесении проповеди, усиливает их веру, а по себе мы хорошо знаем, что,объятые гневом, мы лучше защищаем свои мнения, внушаем их себе и принимаемих горячее и с большим одобрением, чем находясь в спокойном и уравновешенномсостоянии. Когда вы просто излагаете ваше дело адвокату и спрашиваете егосовета, он отвечает вам, колеблясь и сомневаясь: вы чувствуете, что ему всеравно, поддержать ли вас или противную сторону; но когда вы, желаяподстрекнуть и расшевелить его, хорошо ему заплатите, не заинтересуется лион вашим делом, не подзадорит ли это его? Его разум и его опытность примутсявсе более усердствовать — и вот уму уже начнет представляться явная инесомненная истина; все дело представится ему в совершенно новом свете, ондобросовестно уверует в вашу правоту и убедит себя в этом. Уж не знаю,происходит ли от строптивости и упорства, заставляющих противиться насилиювластей, или же от стремления к славе тот пыл, который принуждает многихлюдей отстаивать вплоть до костра то мнение, за которое в дружеском кругу ина свободе им бы и в голову не пришло чем-либо пожертвовать.

На нашу душу сильно действуют потрясения и переживания, вызываемыетелесными ощущениями, но еще больше действуют на нее ее собственные страсти,имеющие над ней такую власть, что можно без преувеличения сказать, что имиопределяются все ее движения и что, не будь их, она оставалась бы недвижима,подобно кораблю в открытом море, не подгоняемому ветром. Не будет большойошибкой, следуя за перипатетиками, защищать это утверждение; ибо известно,что многие самые благородные душевные суждения обусловлены страстями инуждаются в них. Так, храбрость, по их словам, не может проявиться безсодействия ярости:

Semper Aiax fortis, fortissimus tamen in furore. [556]

Человек никогда не нападает на злодеев или на врагов с большей силой,чем когда он в ярости; говорят, что даже адвокат должен разгорячить судейдля того, чтобы они судили по справедливости. Страсти определяли поступкиФемистокла [557], так же как и Демосфена; страсти заставляли философовтрудиться, проводить бессонные ночи и пускаться в странствия; они же толкаютнас на достижение почестей, знаний, здоровья, всего полезного. Та самаядушевная робость, которая заставляет нас терпеть тяготы и докуку, побуждаянашу совесть к раскаянию и покаянию, заставляет нас воспринимать бичи божьикак ниспосылаемые нам наказания, ведущие к исправлению нашего общественногоустройства. Сострадание пробуждает в нас милосердие, а страх обостряет нашечувство самосохранения и самообладания. А сколько прекрасных поступковпродиктовано честолюбием! Сколько — высокомерием? Всякая выдающаяся и смелаядобродетель не обходится в конечном счете без какого-нибудь отрицательноговозбудителя. Не это ли одна из причин, заставившая эпикурейцев освободитьбога от всякого вмешательства в наши дела, поскольку сами проявления егоблагости по отношению к нам не могут совершаться без нарушающих его покойстрастей? Ведь страсти являются как бы стрекалами для души, толкающими ее надобродетельные поступки. Или, может быть, они смотрели иначе и считали ихбурями, постыдно нарушающими душевный покой? Ut maris tranquillitasintelligitur, nulla ne minima quidem aura fluctus commovente; sic animiquietus et placatus status cernitur, cum perturbatio nulla est qua moveriqueat [558].

Какие различные чувства и мысли вызывает в нас многообразие нашихстрастей! Каких только ни порождает оно противоречивых представлений! Какуюуверенность можем мы почерпнуть в столь непостоянном и переменчивом явлении,как страсть, которая по самой своей природе подвластна волнению и никогда неразвивается свободно и непринужденно? Какой достоверности можем мы ждать отнашего суждения, если оно зависит от потрясения и болезненного состояния,если оно вынуждено получать впечатления от вещей под влиянием исступления ибезрассудства?

Не дерзость ли со стороны философии утверждать, будто самые великиедеяния людей, приближающие их к божеству, совершаются ими тогда, когда онивыходят из себя и находятся в состоянии исступления и безумия? Лишившисьразума или усыпив его, мы становимся лучше. Исступление и сон являются двумяестественными путями, которые вводят нас в обитель богов и позволяютпредвидеть судьбы грядущего. Забавная вещь: из-за расстройства нашегоразума, причиняемого страстями, мы становимся добродетельными; и благодарятому, что исступление или прообраз смерти разрушают наш разум, мы становимсяпророками и прорицателями! С величайшей охотой готов этому поверить.Благодаря подлинному вдохновению, которым святая истина осеняет философскийум, она заставляет его, вопреки его собственным утверждениям, признать, чтоспокойное и уравновешенное состояние нашей души, то есть самое здоровоесостояние, предписываемое философией, не является ее наилучшим состоянием.Наше бодрствование более слепо, чем сон. Наша мудрость менее мудра, чембезумие. Наши фантазии стоят больше, чем наши рассуждения. Самое худшееместо, в котором мы можем находиться, это мы сами. Но не полагает лифилософия, что мы можем заметить по этому поводу следующее: ведь голос,утверждающий, что разум безумного человека является ясновидящим, совершенными могучим, а разум здорового человека низменным, невежественным и темным,есть голос, исходящий от разума, который является частью низменного,невежественного и темного человека, и по этой причине есть голос, которомунельзя доверять и на который нельзя полагаться.

Будучи от природы вялым и нескоропалительным, я не имею обширного опытав тех бурных увлечениях, большинство которых внезапно овладевает нашейдушой, не давая ей времени опомниться и разобраться. Но та страсть, которая,как говорят, порождается в сердцах молодых людей праздностью и развиваетсяразмеренно и не спеша, являет собой для тех, кто пытался противостоять еенатиску, поучительный пример полного переворота в наших суждениях, кореннойперемены в них. Желая сдержать и покорить страсть (ибо я не принадлежу ктем, кто поощряет пороки, и поддаюсь им только тогда, когда они увлекаютменя), я когда-то пытался держать себя в узде; но я чувствовал, как оназарождается, растет и ширится, несмотря на мое сопротивление, и под конец,хотя я все видел и понимал, она захватила меня и овладела мною до такойстепени, что, точно под влиянием опьянения, вещи стали представляться мнеиными, чем обычно, и я ясно видел, как увеличиваются и вырастают достоинствасущества, к которому устремлялись мои желания; я наблюдал, как раздувал ихвихрь моего воображения, как уменьшались и сглаживались мои затруднения вэтом деле, как мой разум и мое сознание отступали на задний план. Но лишьтолько погасло это любовное пламя, как в одно мгновение душа моя, словно привспышке молнии, увидела все в ином свете, пришла в иное состояние и сталасудить по-иному; трудности отступления стали казаться мне огромными,непреодолимыми, и те же самые вещи приобрели совсем иной вкус, иной вид, чемони имели под влиянием пыла моего желания. Какой из них более истинный,этого Пиррон не знает. В нас всегда таится какая-нибудь болезнь. Прилихорадке жар перемежается с ознобом; после жара пламенной страсти наскидает в ледяной холод.

Я с не меньшей силой бросаюсь вперед, чем подаюсь потом назад:

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus
Nunc ruit ad terras, scopulisque superiacit undam,
Spumeus, extremamque sinu perfundit arenam;
Nunc rapidus retro atque aestu revoluta resorbens
Saxa fugit, litusque vado labente relinquit. [559]

Познав эту изменчивость, я как-то выработал в себе известнуюустойчивость взглядов и старался не менять своих первых и безыскусственныхмнений. Ибо, какую бы видимость истины ни имело новое мнение, я нелегкоменяю свои старые взгляды из опасения, что потеряю на обмене; и так как я неумею сам выбирать, то принимаю выбор другого и держусь того, что мнеопределено богом. В противном случае я не мог бы остановиться и без концаменял бы свои взгляды. Благодаря этой устойчивости, я, не вступая в борьбусо своей совестью, сохранил, божьей милостью, верность старым формам нашейрелигии, вопреки множеству возникших в наше время сект и религиозных учений.Творения древних авторов — я имею в виду первоклассные и значительныепроизведения — всегда пленяют меня и как бы влекут меня куда им вздумается;последний прочитанный мной автор всегда кажется мне наиболее убедительным; янахожу, что каждый из них по очереди прав, хотя они и противоречат другдругу. Та легкость, с какой умные люди могут сделать правдоподобным все, чтозахотят, благодаря чему нет ничего столь необычного, чего они не сумели быпреобразить настолько, чтобы обмануть такого простака, как я, — лучше всегодоказывает слабость их доводов. В течение трех тысячелетий небосвод со всемисветилами вращался вокруг нас; весь мир верил в это, пока Клеанф Самосский [560] — или, согласно Теофрасту, Никет Сиракузский — не вздумал уверять, чтов действительности земля движется вокруг своей оси по эклиптике зодиака; а внаше время Коперник так хорошо обосновал это учение, что весьма убедительнообъясняет с его помощью все астрономические явления. Какое иное заключениеможем мы сделать отсюда, как не то, что не нам устанавливать, какая из этихдвух точек зрения правильна? И кто знает, не появится ли через тысячу леткакая-нибудь третья точка зрения, которая опровергнет обе предыдущие?

Sic volvenda aetas commutat tempora rerum:
Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore;
Porro aliud succedit, et e contemptibus exit,
Inque dies magis appetitur, floretque repertum
Laudibus, et miro est mortales inter honore. [561]

Поэтому, когда появляется какое-нибудь новое учение, у нас есть многооснований не доверять ему, памятуя, что до его появления процветалопротивоположное учение; и подобно тому, как оно было отвергнуто новой точкойзрения, точно так же в будущем может возникнуть еще какое-нибудь третьеучение, которое отвергнет это второе. До того, как получили распространениепринципы, введенные Аристотелем, человеческий разум довольствовался другимиучениями, так же как нас теперь удовлетворяют его принципы. Почему мыобязаны больше им верить? Какой они обладают особой привилегией,гарантирующей им, что ничего другого не может быть измышлено человеческимумом и потому отныне мы будем доверять им до конца веков? Ведь они могутбыть вытеснены так же, как учения, им предшествовавшие. Когда мне навязываюткакую-нибудь новую мысль, против которой я не нахожу возражений, то ясчитаю, что то, чего я не в состоянии опровергнуть, может быть опровергнутодругим; ведь надо быть большим простаком, чтобы верить всякой видимостиистины, в которой мы не в состоянии разобраться. Иначе получится, чтопростые люди — а мы все принадлежим к их числу — будут постоянно менять своивзгляды, подобно флюгерам; ибо, будучи податливы и не способны ксопротивлению, они вынуждены будут непрерывно усваивать все новые и новыевоззрения, причем последнее всегда будет уничтожать следы предшествовавшего.Кто сам слаб, должен, как водится, ответить, что будет судить о новомвзгляде в меру своего понимания; либо же он должен обратиться к болеезнающим людям, у которых учился. Медицина существует на свете немало лет. Ивот, говорят, появился некто, именуемый Парацельсом [562], который меняет ипереворачивает вверх дном все установленные старые медицинские представленияи утверждает, что до сих пор медицина только и делала, что морила людей. Яполагаю, что ему нетрудно будет доказать это; но считаю, что было бы неслишком благоразумно, если бы я рискнул своей жизнью ради подтверждения егоновых опытов.

Не всякому верь, — говорит пословица, — ибо всякий может сказать все,что ему вздумается.

Один из таких новаторов и реформаторов в области физики недавнорассказывал мне, что все древние авторы явно ошибались в вопросе о природеветров и их движения; он брался неопровержимо доказать мне это, если язахочу его выслушать. Набравшись немного терпения и выслушав его доводы,звучавшие очень правдоподобно, я сказал ему: «А как же те, кто плавал позакону Феофраста? Неужели они двигались на запад, когда направлялись навосток? Как они плыли — вперед или назад?» — «Случай им помогал, — ответилон мне; — но они безусловно ошибались». Я сказал ему, что в таком случаепредпочитаю лучше полагаться на наш опыт, чем на наш разум. Однако эти двевещи нередко противоречат друг другу; мне говорили, что в геометрии(которая, по мнению геометров, достигла более высокой степени достоверностипо сравнению с другими науками) имеются несомненные доказательства,опровергающие истинность опыта. Так, будучи у меня, Жак Пелетье рассказывалмне, что он открыл две линии, которые непрерывно приближаются друг к другу,но тем не менее никогда, до бесконечности, не могут встретиться [563]. Иливзять пирронистов, которые пользуются своими аргументами и своим разумомтолько для опровержения истинности опыта: поразительно, до какой логическойизворотливости они дошли в своем стремлении опровергнуть очевидные факты!Так, с не меньшей убедительностью, чем мы доказываем самые несомненные вещи,они доказывают, что мы не двигаемся, не говорим, что нет ни тяжелого, нитеплого. Великий ученый Птолемей [564] установил границы нашего мира; вседревние философы полагали, что знают размеры его, если не считать несколькихотдельных островов, которые могли остаться им неизвестными. Поставить подсомнение науку космографии и те взгляды, которые были в ней общеприняты,значило бы тысячу лет тому назад записаться в пирронисты. Считалось ересьюпризнавать существование антиподов [565]: а между тем в наше время открытогромный континент, не какой-нибудь остров или отдельная страна, а частьсвета, почти равная по своим размерам той, что нам известна. Современныегеографы не перестают уверять, будто в настоящее время все открыто и всеобследовано:

Nam quod adest praesto, placet, et pollere videtur. [566]

Если Птолемей в свое время ошибся в расчетах, внушенных ему разумом, тоне глупо ли было бы с моей стороны в настоящее время верить тому, чтоутверждают нынешние ученые? И не правдоподобнее ли, что то огромное тело,которое мы называем миром, совсем не таково, каким мы его считаем?

Платон считал, что мир меняет свой облик во всех смыслах [567], чтонебо, звезды и солнце по временам меняют свой путь, видимый нами, и движутсяне с востока на запад, а наоборот. Египетские жрецы говорили Геродоту [568],что за одиннадцать с лишним тысяч лет, протекших со времени их первого царя(при этом они показали ему статуи всех своих царей, высеченные с них прижизни), солнце меняло свой путь четыре раза; они утверждали, что море и сушапопеременно менялись местами и что неизвестно, когда возник мир; так жедумали Аристотель и Цицерон. Иные из христианских авторов считают [569], чтомир существует от века, что он погибал и возрождался через известныепромежутки времени; они ссылаются при этом на Соломона и Исайю, желаяопровергнуть доводы тех, кто доказывал, будто бог некоторое время былтворцом без творения и пребывал в праздности, но затем, отрекшись от своегобездействия, приступил к творению и что он, следовательно, способенменяться. Приверженцы самой знаменитой из греческих философских школ [570]считали, что мир — это бог, созданный другим, высшим богом и состоящий изтела и души, которая расположена в центре этого тела и посредствомгармонических сочетаний распространяется на периферию; что он божественный,всеблаженный, превеликий, премудрый и вечный. В мире существуют и другиебоги — суша, море, звезды, — которые общаются друг с другом путемгармонического и непрерывного движения и божественного танца, то встречаясь,то удаляясь друг от друга, то скрываясь, то показываясь, меняя строй,двигаясь то вперед, то назад. Гераклит считал [571], что мир создан из огняи по воле судеб должен в какой-то момент воспламениться и распасться, апотом возродиться. Апулей говорит о людях: Sigillatim mortales, cunctimperpetui [572]. Александр в письме к своей матери [573] передалрассказ одного египетского жреца, почерпнутый из египетских памятников;рассказ этот свидетельствовал о глубочайшей древности египтян и содержалправдивую историю возникновения и развития других стран. Цицерон и Диодорсообщают, что в их времена халдеи имели летописи, охватывавшие свышечетырехсот тысяч лет [574]; Аристотель, Плиний и другие утверждают, чтоЗороастр [575] жил за шесть тысяч лет до Платона. Платон сообщает [576], чтожрецы города Саиса хранили летописи, охватывающие восемь тысячелетий, и чтогород Афины был основан на тысячу лет раньше названного города Саиса. Эпикурутверждал, что вещи, какими мы их видим вокруг нас, существуют совершенно втаком же виде и во множестве других миров. Он говорил бы это с еще большейуверенностью, если бы ему суждено было увидеть на самых странных примерах,какое сходство и какие совпадения существуют между недавно открытым миромВест-Индии и нашим миром в его прошлом и настоящем.

Учитывая успехи, достигнутые нашей наукой в течение веков, я частопоражался, видя, что у народов, отделенных друг от друга огромнымирасстояниями и веками, существует множество одинаковых и широкораспространенных чудовищных воззрений, диких нравов и верований, которыеникак не вытекают из нашего природного разума. Поистине человеческий ум —большой мастер творить чудеса, но в этом сходстве есть нечто еще болеепоразительное; оно проявляется даже в совпадении имен, отдельных событий и втысяче других вещей. Действительно существовали народы [577], ничего о нас,насколько нам известно, не знавшие, у которых широко распространено былообрезание; существовали целые цивилизации и государства, где управлениенаходилось в руках женщин, а не мужчин; были народы, соблюдавшие такие же,как у нас, посты и правила, ограничивавшие сношения с женщинами; были итакие, которые различным образом поклонялись кресту; в одних местах крестыставили на могилах, в других — крестами пользовались (например, крестомсвятого Андрея [578]) для защиты от ночных призраков и при родах, чтобыохранить новорожденного от колдовских чар; а еще в одном месте, в глубинематерика, нашли высокий деревянный крест, которому поклонялись как богудождя. Встречались здесь также точные подобия наших духовников, ношениежрецами митр и соблюдение ими безбрачия, гадание по внутренностям жертвенныхживотных, воздержание от употребления в пищу мяса и рыбы; обнаружены былинароды, у которых во время богослужения жрецы пользовались особым, а ненародным языком, а также такие, у которых распространено было странноеверование, будто первый бог был изгнан вторым, его младшим братом. Некоторыенароды верили, что при своем сотворении они были наделены всеми качествами,но потом, из-за своей греховности, были лишены целого ряда своихпервоначальных способностей, вынуждены были покинуть прежнееместопребывание, и их природные свойства ухудшились. Были найдены народы,полагавшие, что когда-то они были затоплены водами, хлынувшими из хлябейнебесных, что от этого потопа спаслось только немного людей, укрывшихся ввысоких горных ущельях, которые они загородили так, чтобы вода не моглапроникнуть туда, и взявших с собой в эти ущелья животных разных пород; когдаони заметили, что ливень прекратился, они выпустили собак, которые вернулисьобратно чистыми и мокрыми, на основании чего они сделали вывод, что уровеньводы еще недостаточно снизился; некоторое время спустя они выпустили другихживотных, и когда те вернулись, покрытые грязью, то люди решили выйти изсвоих укрытий и вновь населить мир, в котором они нашли одних только змей. Внекоторых местах народы верили в наступление Судного дня и были чрезвычайновозмущены, когда испанцы, при раскопке могил в поисках сокровищ,разбрасывали кости умерших; они убеждены были, что этим мертвым костямнелегко будет вновь соединиться. Они знали только меновую торговлю; для этойцели устраивались ярмарки и рынки. Карлики и уроды служили развлечением накняжеских пирах; у них был принят обычай соколиной охоты, сообразуясь сприродой этих птиц; с покоренных племен деспотически взималась дань; онивыращивали самые изысканные плоды; распространены были танцы, прыжкиплясунов, музыкальные инструменты; приняты были гербы, игра в мяч, игра вкости и в метание жребия, причем они часто приходили в такой азарт, чтопроигрывали себя и свою свободу; вся врачебная наука сводилась кзаклинаниям; писали не буквами, а изображениями; верили в существованиепервого человека, являвшегося отцом всех народов; поклонялись богу, которыйнекогда был человеком и жил в совершенном целомудрии, посте и покаянии,проповедуя закон природы и выполнение религиозных обрядов, а потом исчез измира, не умерши естественной смертью; верили в гигантов; любили напиватьсядопьяна крепкими напитками, а иной раз пить в меру; в качестве религиозныхукрашений им служили разрисованные кости и черепа покойников; существовалидуховные облачения, святая вода и кропила; жены охотно выражали желаниевзойти на костер и быть похороненными вместе с умершими мужьями, а равно ислуги со своим покойным господином; существовал закон, согласно которому всеимущество наследовал старший сын, а младшему не выделялось никакой доли,причем он обязан был повиноваться старшему; был обычай, согласно которомутот, кто назначался на какую-либо высокую должность, принимал новое имя иотказывался от прежнего; существовал обычай посыпать колени новорожденногоизвестью, приговаривая при этом: «Из праха ты родился и в прахпревратишься»; существовало искусство гадания по полету птиц. Эти примерыслабого подражания нашей религии свидетельствуют о ее достоинстве ибожественности. Христианская религия не только сумела вызвать подражания ираспространиться среди язычников Старого Света, но и по какому-то как бысверхъестественному наитию передаться варварам Нового Света. Действительно,у них можно было встретить веру в чистилище, хотя и в другой форме; то, чтомы приписываем огню, они приписывают холоду и воображают, что души очищаютсяи наказываются действием сильного холода. Этот пример расхождения во мненияхнапоминает мне о другом, весьма забавном случае такого происхождения: нарядус найденными в Новом Свете народами, которые стремятся освободить кончикмужского детородного органа, совершая, подобно евреям и магометанам,обрезание крайней плоти, были обнаружены другие народы, которые, напротив,стараются всячески скрыть его и для этой цели тщательно завязывают тонкимитесемочками крайнюю плоть, чтобы только она как-нибудь не выглянула наружу.Различие обычаев различается еще в следующем: в отличие от нашего обычаянаряжаться на праздниках и при чествованиях государей в самые лучшие одежды,в некоторых краях подданные, желая показать владыке дистанцию, отделяющую ихот него, и свою покорность, предстают пред ним в самых скверных одеждах и,входя во дворец, надевают поверх своего хорошего платья какое-нибудь другое,поношенное и изорванное, желая подчеркнуть, что весь блеск и вся роскошьпринадлежат только властелину.

Но вернемся к прерванной нити изложения.

Если природа в своем непрерывном движении ограничивает определеннымисроками, как и все другие вещи, также взгляды и суждения людей, если онитакже только известное время бывают в ходу и имеют, подобно овощам, свойсезон, свои сроки рождения и смерти, если на них влияют небесные светила,направляющие их по своей воле, то какое постоянное и неизменное значениеможем мы им приписывать? Мы знаем по опыту, что на нас оказывает влияниевоздух, климат, почва того места, где мы родились; причем они влияют нетолько на цвет нашей кожи, на наш рост, телосложение и осанку, но и нашидушевные качества: et plaga caeli non solum ad robur corporum, sed etiamanimorum facit, — говорит Вегеций [579]: как рассказывали египетские жрецы Солону,богиня — основательница города Афин выбрала для закладки его место с такимклиматом, который делает людей мудрыми: Athenis tenue caelum, ex quo etiamacutiores putantur Attici; crassum Thebis, itaque pingues Thebani etvalentes [580]. Таким образом, подобно тому как плоды иживотные бывают неодинаковыми от рождения, точно так же и люди, взависимости от климата того места, где они живут, бывают либо менеевоинственными, либо более, либо менее справедливыми, либо более, либо менееумеренными и послушными; в одном месте они склонны к вину, в другом — кворовству и распутству; в одних краях — к свободе, в других — к рабству; водних местностях они бывают способны к наукам и искусствам; бываютневежественны или изобретательны; покорны или мятежны; добры или злы. Людименяют свой нрав, если их переселить в другое место, совершенно так же, каки деревья; вот почему Кир не хотел разрешить персам покинуть свою суровую,гористую страну и переселиться в равнину с мягким климатом, ссылаясь на то,что тучные нивы делают людей изнеженными, а плодородная земля делает умыбесплодными [581]. Если мы видим, что под влиянием какого-то действиянебесных светил процветает то одно искусство, то другое; или что каждый векпорождает определенных людей и наделяет их определенными склонностями; чтолюди бывают то способными, то бесплодными, как бывают поля, — во что в такомслучае превращаются все те прекрасные преимущества, которыми мы якобыобладаем? Поскольку ошибаться может и один умный человек, и сто умных людей,и целые народы, иначе говоря, поскольку, по нашему мнению, человеческий родв течение многих веков ошибается в том или ином вопросе, какая может быть унас уверенность, что он когда-нибудь перестанет ошибаться и что именно вэтом веке он не ошибается?

Мне кажется, что среди показателей нашей слабости нельзя забывать итого, что даже при всем желании человек не умеет определить, что ему нужно.Мы не в состоянии прийти к соглашению, даже в нашем воображении и в нашихпожеланиях, относительно того, что нам необходимо для нашего удовлетворения.Если даже предоставить нашему уму полную свободу выбирать, что ему угодно,он и тогда не сможет пожелать того, что действительно нужно для егоудовлетворения:

                                        quid enim ratione timemus
Aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut te
Conatus non poeniteat votique peracti? [582]

Вот почему Сократ просил богов дать ему только то, что они сами считаютполезным для него [583]. И точно так же лакедемоняне в своих общественных идомашних молитвах просили богов лишь о том, чтобы те даровали им всепрекрасное и благое, а выбор и определение того, что является для нихдействительно прекрасным и благим, предоставляли самим богам [584]:

Coniugium petimus partumque uxoris; at illi
Notum qui pueri qualisque futura sit uxor. [585]

И христианин также молит бога: «да будет воля твоя», страшась того, какбы его не постигла беда, в которую, по уверению поэтов, впал царь Мидас [586]. Он просил у богов, чтобы все, к чему бы он ни прикасался,превращалось в золото. Его молитва была услышана: и вот его хлеб, его вино,его рубашка, его одежды, все, вплоть до перьев в его подушке, превратилось взолото. Он был подавлен исполнением своего желания, получив в дар несносноебогатство, и ему пришлось взять свои слова обратно:

Attonitus novitate mali, divesque miserque,
Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit. [587]

Скажу о себе самом: в молодости я молил судьбу больше всего о том,чтобы мне был пожалован орден святого Михаила, ибо он считался тогда уфранцузской знати высшим и весьма редким знаком почета. Судьба забавноудовлетворила мою просьбу: вместо того чтобы поднять и возвысить меня донего, она поступила со мной необычайно милостиво, снизив его и опустив доуровня моих плеч и даже ниже.

Клеобис и Битон просили у своей богини, а Трофоний и Агамед у своегобога [588], достойной награды за их благочестие: боги послали им смерть; вотдо чего мнения небожителей о том, что нам нужно, отличны от наших!

Когда бог дарует нам богатство, почести, жизнь и даже здоровье, то этоиной раз бывает нам во вред; ибо не всегда то, что нам приятно, благотворнодля нас. Если вместо исполнения бог посылает нам смерть или усиление нашихстраданий — Virga tua et baculus tuus ipsa me consolata sunt [589], — то в этом обнаруживается егопремудрость, которая знает гораздо лучше нас, что нам нужно; мы же должныпринимать это за благое, ибо оно исходит от существа всеведущего и весьма кнам благосклонного:

                                                  si consilium vis,
Permittes ipsis expendere numinibus, quid
Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris;
Carior est illis homo quam sibi. [590]

Действительно, просить у богов почестей или высоких постов — значитмолить их бросить тебя в бой или заставить тебя ввязаться в игру в кости илив какое-нибудь другое рискованное мероприятие, исход которого неизвестен ирезультаты сомнительны.

Философы ни о чем не спорят так страстно и так ожесточенно, как поповоду того, в чем состоит высшее благо человека; по подсчетам Варрона,существовало двести восемьдесят восемь школ, занимавшихся этим вопросом [591].

Qul autem de summo bono dissentit, de tota philosophiae rationedissentit. [592]

Tres mihi convivae prope dissentire videntur,
Poscentes vario multum diversa palato;
Quid dem? quid non dem? Renius tu quod iubet alter;
Quod petis, id sane est invisum acidumque duobus. [593]

Так должна была бы ответить природа философам по поводу их споров.

Одни говорят, что наше высшее благо состоит в добродетели; другие — чтов наслаждении; третьи — в следовании природе; кто находит его в науке, кто вотсутствии страданий, а кто в том, чтобы не поддаваться видимостям; к этомупоследнему мнению как будто примыкает следующее правило древнего Пифагора:

Nil admirari prope res una, Numici,
Solaque quae possit facere et servare beatum. [594]

являющееся целью школы пирронистов. Аристотель считает проявлениемвеличия души способность ничему не удивляться [595]. Аркесилай утверждал [596], что благом является стойкость и невозмутимость, объявляя уступчивостьи податливость злом и пороком. Правда, выдвигая это положение в качествебесспорной аксиомы, он отходил от пирронизма, ибо когда пирронисты заявляют,что высшее благо — это атараксия, то есть невозмутимость духа, то они неутверждают этого в положительном смысле; но та самая склонность, котораязаставляет их избегать опасностей и укрываться в надежное место, побуждаетих принять эту точку зрения и отвергнуть другие.

Как бы я хотел, чтобы кто-нибудь, например Юст Липсий — самый ученыйчеловек нашего времени, обладающий остро отточенным умом, поистинеродственным моему Турнебу [597], или кто-нибудь другой, еще при жизни моейобнаружил желание (имея при этом достаточно сил и времени) свести воедино исо всей доступной нам тщательностью составить перечень взглядов всех древнихфилософов по вопросу о нашем благе и нашем поведении, распределив этихавторов по школам и направлениям, к которым они принадлежали; описал бы намих споры, распространенность этих школ и судьбы каждой из них; наконец,показал бы, как основатели школ и их последователи применяли свои правила напрактике, на примере наиболее замечательных, памятных случаев из жизни!Какая это была бы прекрасная и полезная книга!

А пока что, поскольку мы сами устанавливаем правила — нашего поведения,мы обречены на чудовищный хаос. Действительно, правило, которое наш разумрекомендует нам, как наиболее в этом отношении надежное и правдоподобное,состоит в том, что каждый должен повиноваться законам своей страны; таковобыло воззрение Сократа, внушенное ему, по его словам, свыше. Но что этозначит, как не то, что мы должны руководствоваться случайным правилом?Истина должна быть общепризнанной и повсюду одинаковой. Если бы человекспособен был познать подлинную сущность справедливости и правосудия, он несвязывал бы их с обычаями той или иной страны: истина не зависела бы оттого, как представляют ее себе персы или индийцы. Ничто так не подверженопостоянным изменениям, как законы. На протяжении моей жизни наши соседиангличане три или четыре раза меняли не только свою политику, котораясчитается наиболее неустойчивой областью, но и свои убеждения в самом важномделе — в вопросе о религии [598]. Мне это тем более досадно и стыдно, чтоангличане — народ, с которым мои земляки некогда состояли в столь тесномродстве, что в моем доме еще и по сей день имеется немало следов этогостарого родства.

И у нас во Франции я замечал, что некоторые проступки, которые раньшекарались смертью, некоторое время спустя объявлялись законными; и мы,которые обвиняем в этом других, можем сами, в зависимости от случайностейвойны, оказаться в один прекрасный день виновными в оскорблениичеловеческого и божеского величия, поскольку наша справедливость попрошествии немногих лет превратится в свою противоположность, оказавшисьнесправедливостью.

Мог ли древний бог [599] яснее обличить людей в незнании бога и лучшепреподать им, что религия есть не что иное, как их собственное измышление,необходимое для поддержания человеческого общества, чем заявив — как он этосделал — тем, кто искал наставления у его треножника, что истинной религиейдля каждого является та, которая охраняется обычаем той страны, где онродился? О господи! Kaк мы должны благодарить милостивого нашего создателяза то, что он освободил нашу религию от случайных и произвольных верований иосновал ее на нерушимом фундаменте его святого слова [600]!

Действительно, что может преподать нам в этом случае философия?Следовать законам своей страны, иначе говоря — ввериться волнующемуся морюмнений каждого народа или государя, которые будут рисовать мнесправедливость каждый по-своему и придавать ей разные обличил, в зависимостиот того, как будут меняться их страсти? Такая изменчивость суждений не помне. Что это за благо, которое я вчера видел в почете, но которое завтра ужене будет пользоваться им и которое переезд через какую-нибудь речкупревращает в преступление? Что это за истина, которую ограничиваюткакие-нибудь горы и которая становится ложью для людей по ту сторону этихгор [601]?

Но смешно, когда философы, желая придать законам какую-тодостоверность, утверждают, что существуют некоторые незыблемые и постоянные,неизменные законы нравственности, которые они именуют естественными икоторые в силу самой их сущности заложены в человеческом роде. Одни уверяют,что таких естественных законов три, другие — что четыре; кто считает, что ихбольше, а кто — меньше. Эти разногласия подтверждают только, что указаннаяразновидность законов столь же сомнительна, как и все остальные. Эти жалкиезаконы (ибо как назвать их иначе, если из бесконечного множества законов нетни одного, который по милости судьбы или по случайно выпавшему жребию был быповсеместно принят с общего согласия всех народов?) столь ничтожны, что дажеиз этих трех или четырех избранных законов нет ни одного, которого неотвергли бы не то что один какой-нибудь, а многие народы. Между тем всеобщеепризнание — это единственный показатель достоверности, который можно было быпривести в подтверждение некоторых естественных законов: ибо мы, несомненно,все беспрекословно следовали бы тому, что действительно было бы установленоприродой. И не только целый народ, но и каждый отдельный человек воспринялбы как насилие или принуждение, если бы кто-нибудь захотел толкнуть его надействия, противоречащие этому закону. Но пусть мне покажут воочиюкакой-нибудь закон, удовлетворяющий этому условию. Протагор и Аристонсчитали, что справедливость законов покоится единственно на авторитете имнении законодателя, вследствие чего если отнять этот признак, то благое ипочтенное потеряют свои качества и станут пустыми названиями безразличныхвещей. Фрасимах [602] у Платона заявляет, что нет другого права, кромеинтереса сильнейшего. Нет большей пестроты и различий, чем в области обычаеви законов. Какая-нибудь вещь, которая в одном месте считается гнусной ипредосудительной, в другом одобряется, например умение воровать вЛакедемоне. У нас под страхом смерти запрещаются браки между близкимиродственниками, в других же местах они, наоборот, в почете:

gentes esse feruntur
In quibus et nato genitrix, et nata parenti
Iungitur, et pietas geminato crescit amore. [603]

Убийство детей, убийство родителей, общность жен, торговля краденым,всякого рода распутство — нет такого чудовищного обычая, который не был быпринят у какого-нибудь народа.

Весьма вероятно, что естественные законы существуют, как они имеются унекоторых других созданий; однако у нас они утрачены по милости этогозамечательного человеческого разума, который во все вмешивается и повсюдухочет распоряжаться и приказывать, но вследствие нашей суетности инепостоянства лишь затемняет облик вещей: Nihil itaque amplius nostrum est:quod nostrum dico, artis est [604].

Вещи выглядят по-разному и могут восприниматься с различных точекзрения: отсюда главным образом и проистекает различие в мнениях. Один народсмотрит на какую-нибудь вещь с одной точки зрения и устанавливает себе о нейтакое-то мнение, другой смотрит на нее иначе.

Нельзя представить себе ничего более ужасного, чем пожирание трупасобственного отца; и однако те народы, которые придерживались в древностиэтого обычая, видели в нем свидетельство благочестия и сыновней любви, ибоони считали, что таким путем обеспечивают своим родителям наиболее достойноеи почетное погребение. Ведь, пожирая останки своих отцов, они как быхоронили их в самой сокровенной глубине своего тела и до какой-то степениоживляли и воскрешали своих отцов, превращая их путем пищеварения и питанияв свою живую плоть. Нетрудно представить себе, каким жестоким иотвратительным показался бы людям, проникнутым этим суеверием, обычайпредавать останки своих родителей земле, где трупы гниют и служат пищейживотным и червям.

Ликург считал [605], что для того, чтобы украсть какую-нибудь вещь усвоего соседа, нужно проявить сметливость, проворство, смелость и ловкость;с другой стороны, он полагал, что для общества будет полезно, если каждыйбудет тщательно охранять свое добро; поэтому он решил, что воспитание обоихэтих качеств — умения нападать и умения защищаться — принесет богатые плодыпри обучении военному делу (являвшемуся главной наукой и добродетелью,которые он хотел привить своему народу) и что это возместит тот ущерб и тунесправедливость, которые вызываются присвоением чужой вещи.

Тиран Дионисий [606] захотел подарить Платону сшитое по персидскомуобразцу, длинное, пестро окрашенное одеяние, пропитанное благовониями, ноПлатон отказался принять его, говоря, что, будучи мужчиной, он не хочетодеваться в женское платье. Аристипп же принял этот подарок, заявив, чтоникакой наряд не в состоянии затмить неподдельное мужество. Друзья Аристиппаупрекали его в трусости за то, что, когда Дионисий плюнул ему в лицо, оночень легко отнесся к этому. «Ведь терпят же рыбаки, — ответил он им, — идопускают, чтобы морские волны окатывали их с головы до ног, ради того,чтобы выловить какого-нибудь пескаря». Однажды, когда Диоген мыл для себязелень к обеду, он увидел проходящего мимо Аристиппа и сказал ему: «Если быты умел довольствоваться зеленью, то не пресмыкался бы перед тираном», начто Аристипп ему ответил: «А если бы ты умел водиться с людьми, тебе неприходилось бы мыть себе зелень» [607]. Вот как разум оправдывает самыеразличные действия! Это — котелок с двумя ручками, который можно ухватить ис одной и с другой стороны:

                                        Bellum, о terra hospita, portas;
Bello armantur equi, bellum haec armenta minantur.
Sed tamen iidem olim curru succedere sueti
Quadrupedes, et frena iugo concordia ferre;
Spes est pacis. [608]

Солона уговаривали не проливать слез по поводу смерти его сына, ибо онибесполезны и бессильны помочь горю; на что он ответил: «Потому-то я ипроливаю их, что они бесполезны и бессильны» [609]. Жена Сократа растравляласвою скорбь, восклицая: «О, как несправедливо эти злые судьи приговорилитебя к смерти!» — «А ты предпочла бы, чтобы они осудили меня заслуженно?», —ответил ей на это Сократ [610]. У нас прокалывают себе ушные мочки; греки жесчитали это признаком рабства. Мы таимся во время сношений с женщинами;индийцы же делают это открыто. Скифы приносили в жертву чужестранцев в своиххрамах; в других же местах, наоборот, храмы служили местом убежища.

Inde furor vulgi quod numina vicinorum
Odit uterque locus, cum solos credat habendos
Esse deos, quos ipse colit. [611]

Мне рассказывали об одном судье, что когда он наталкивался накакой-нибудь вопрос, являвшийся предметом ожесточенных споров между Бартолои Бальдом [612], или на какой-нибудь вопрос, по которому существуетнесколько различных мнений, то делал следующую пометку на полях своей книги:«по-приятельски». Это значило, что истина так темна и спорна, что в подобномслучае он мог решить дело в пользу любой из спорящих сторон. Он считал, чтотолько из-за недостатка остроумия и учености он не во всех случаях могсделать свою пометку: «по-приятельски». Современные адвокаты и судьи во всехспорных случаях находят достаточно уверток, чтобы решить дело как имзаблагорассудится. В такой запутанной науке, как юриспруденция, гдесталкиваются столько авторитетов и столько мнений и где самый предметисследования столь произволен, разнобой в суждениях совершенно неизбежен.Вот почему нет такого судебного дела, которое было бы настолько ясно, что невызывало бы разногласий. Одна судебная инстанция решает дело в одном смысле,другая — в прямо противоположном, а бывает и так, что одна и та же инстанцияво второй раз принимает противоположное решение. Отсюда наблюдаемые намиповседневно примеры того произвола, когда один за другим выносятся разныеприговоры и когда для решения одного и того же дела перебегают от одногосудьи к другому. Все это сильно подрывает авторитет нашего правосудия илишает его всякого блеска.

Что касается разброда философских мнений по вопросу о пороке идобродетели, то об этом нет нужды распространяться, ибо есть среди нихнемало таких взглядов, что лучше о них промолчать, чем делать их достояниемнеискушенных умов. Аркесилай утверждал, что в делах сладострастия неважно,что именно и как делается: Et obscoenas voluptates, si natura requirit, nongenere, aut loco, aut ordine, sed forma, aetate, figura metiendas Epicurusputat [613].

Ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitrantur [614]. — Quaeramus ad quam usque aetatem iuvenes amandi sint [615].Приведенные два положения стоиков и упрек, брошенный по этому поводуДикеархом самому Платону, показывают, сколько вольностей и излишеств, идущихвразрез с общепринятым обычаем, допускает самая здравая философия.

Законы приобретают тем большую силу, чем они древнее и дольшеприменяются. Опасно их ограничивать первоначальным их назначением. Ониподобны рекам, которые становятся более мощными и величественными по мересвоего движения вперед; если пройти вверх по течению до истоков, то можноубедиться, что вначале это едва заметный ручеек, который по мере своегороста набирается сил и становится полноводной рекой. Приглядитесь, каковыбыли первоначальные воззрения, положившие начало этому могучему потокумнений, которые ныне внушают почтение и ужас; тогда вы убедитесь, что онибыли весьма шаткими и легковесными, и вы не удивитесь тому, что люди,которые все взвешивают и оценивают разумом, ничего не принимая на веру и неполагаясь на авторитет, придерживаются суждений, весьма далеких отобщепринятых. Неудивительно, что взгляды людей, которые берут себе заобразец природу, в большинстве случаев весьма уклоняются от общепризнанных;так, например, лишь очень немногие из них одобрили бы строгость нашегобрака, а большинство из них разрешало общность жен и свободу от всякихограничений. Они отвергали также наши приличия: так, Хрисипп утверждал, чтоза десяток маслин философ готов десять раз перекувырнуться перед зрителями,даже без штанов [616]. Он вряд ли посоветовал бы Клисфену отказаться выдатьсвою дочь, прекрасную Агаристу, за Гиппоклида, увидев однажды, как тот,вскочив на стол, встал на голову и растопырил в воздухе ноги [617].

Метрокл [618] однажды во время спора нечаянно выпустил газы вприсутствии своих учеников. Он спрятался со стыда и не выходил из дому, покаего не навестил Кратет, который стал приводить ему в утешение разные доводыи наконец, желая показать ему пример своей полнейшей непринужденности,принялся наперебой с ним выпускать ветры. Ему удалось таким образом нетолько рассеять сомнения Метрокла, но и склонить его к стоическому учению,более свободному в вопросах о нравах, чем перипатетическое, которое Метроклразделял раньше и которое больше придерживалось правил вежливости.

То, что мы называем непристойностью, а именно вещи, которые мы нерешаемся делать явно, а делаем тайно, люди раньше называли глупостью, считаяпороком замалчивать и как бы осуждать то, чего от нас требуют природа,обычай и наши желания. Им казалось, что лишить таинства Венеры их священногоубежища в ее храме и выставить их перед толпой, значило унизить их; чтопоказать ее игры без занавеса значило осквернить их. Ведь всякаястыдливость, по их мнению, есть вещь относительная, и решение вопроса о том,следует ли такие вещи скрывать, утаивать и обходить молчанием, зависит отточки зрения. Они считали, что отличным примером этого может служитьсладострастие под маской добродетели, которому выгоднее, чтобы его невыставляли напоказ толпе на улицах и площадях, подвергая публичному позору,а предлагали ему ютиться в укромных уголках. Вот почему некоторыеутверждают, что уничтожить публичные дома значит не только повсеместнораспространить разврат, который до этого сосредоточен был в определенныхместах, но что это еще значит способствовать разжиганию у мужчин влечения кпороку с помощью создания на их пути препон:

Moechus es Aufidiae, qui vir, Scaevine, fuisti;
Rivalis fuerat qui tuus, ille vir est.
Cur aliena placet tibi, quae tua non placet uxor?
Numquid securus non potes arrigere? [619]

Тысячи примеров подтверждают это:

Nullus in urbe fuit tota qui tangere vellet
Uxorem gratis, Caeciliane, tuam,
Dum licuit; sed nunc, positis custodibus, ingens
Turba fututorum est: ingeniosus homo es. [620]

Одного философа, который был застигнут в момент любовного акта,спросили, что он делает. «Порождаю человека», — ответил он весьмахладнокровно, нисколько не покраснев, как если бы его застали за посадкойчеснока [621].

Я полагаю, что великий писатель-богослов [622] одушевлен был весьматрогательными и почтенными чувствами, когда считал, что этот акт обязательнодолжен совершаться стыдливо и втайне и что разнузданные объятия циников немогут удовлетворить эту потребность до конца; он полагал, что циникивыставляли напоказ свои сладострастные движения лишь для того, чтобыподтвердить, что их школа не признает стыда, но что в действительности ониудовлетворяли свою потребность в уединении.

Наш мыслитель, однако, недостаточно оценивал степень распутствациников. Ибо, например, Диоген, открыто предававшийся мастурбации, выражалперед присутствовавшими свою полную готовность, с помощью растирания живота,также удовлетворить и другую свою потребность [623]. А тем, кто егоспрашивал, неужели он не может найти, чтобы поесть, более подходящего места,чем людная улица, он отвечал: «Я на улице почувствовал голод, потому и ем наулице» [624]. Женщины-философы, принадлежавшие к цинической школе, открыто,без стыда, отдавались философам; Гиппархия [625] была принята в кружокКратета только с условием, что она во всем будет подчиняться его правилам.Эти философы выше всего ценили добродетель и отказывались признавать вседругие дисциплины, кроме морали; вот почему они приписывали высший авторитетво всех делах выбранному ими мудрецу, который считался стоящим выше законов.Они не ставили сладострастию никаких иных границ, кроме умеренности исоблюдения свободы другого.

На основании того, что вино кажется горьким больному и приятнымздоровому, что весло кажется изогнутым в воде и прямым, когда оно вынуто изводы, и тому подобных видимых противоречий Гераклит и Протагор доказывали,что все вещи заключают в себе причины таких явлений; по их мнению, в винесодержится некая горечь, которая проявляется в ощущении больного, в весле —некое качество изогнутости, которое открывается тому, кто рассматривает егов воде, и так далее [626]. Но это означает, что все находится во всем, аследовательно, ничто — ни в чем; ибо ничто не может быть там, где есть все.

Это мнение напоминает мне то, в чем мы постоянно убеждаемся на опыте, аименно: что нет такого смысла и значения — прямого или косвенного, приятногоили неприятного, — которых наш ум не обнаружил бы в читаемых намипроизведениях. Сколько ошибок и заблуждений рождается из самого точного,ясного и совершенного слова! Какая только ересь ни находила в немдостаточных оснований для своего возникновения и распространения! Вот почемувиновники таких заблуждений ни за что не желают отказаться от этого способадоказательства, покоящегося на истолковании слов. Один почтенный человек,всецело погруженный в поиски философского камня, недавно хотел доказать мнезаконность этого занятия, ссылаясь на авторитет Библии; он привел мне пятьили шесть мест из Библии, на которые он, по его словам, прежде всегоопирался, чтобы успокоить свою совесть (ибо он был лицом духовного звания);и действительно, это не была просто смешная выдумка: приведенные им местабыли поистине весьма пригодны для защиты этой пресловутой науки.

Путем подобного же столкновения слов получают распространение разныепророческие вымыслы. Ведь всякого прорицателя, который пользуется такимвлиянием, что к нему часто обращаются и старательно истолковывают всеоттенки его слов и выражений, можно заставить говорить все, что угодно, какэто и делают с сивиллами [627]. Ведь имеется такое множество способовтолкования, что изобретательный ум всякими правдами и неправдами обязательнонайдет в любом изречении тот смысл, который ему на руку.

Вот почему туманная и двусмысленная манера выражаться издавна приобрелаширокое распространение. Пусть только автор сумеет привлечь к себе вниманиепотомства и заинтересовать его (что зависит не только от его дарования, ночасто, или даже еще чаще, от интереса, вызываемого данным предметом), пустьон даже по простоте своей или из хитрости выражается несколько темно идвусмысленно — не беда! Найдется ряд истолкователей, которые, перелагая ипереиначивая его сочинения, припишут ему множество воззрений — либосоответствующих, либо подобных, либо противоречащих его собственным, —которые окружат его имя почетом. Он обогатится за счет своих учеников,подобно учителям в день ярмарки Сен-Дени [628].

По этой причине стали ценить некоторые пустяковые вещи, приобрелипопулярность разные писания и во многие произведения стали вкладывать самоеразнообразное содержание — кому какое вздумается, — вследствие чего одна ита же вещь приобрела тысячу смыслов и сколько угодно самых различныхзначений и толкований. Возможно ли, чтобы Гомер хотел сказать все то, чтоему приписывают, чтобы он придерживался всех тех разноречивых воззрений,какие вычитывают у него богословы, законодатели, полководцы, философы, людисамых различных профессий, причастных к самым различным областям знания ичеловеческой деятельности? Все они на него опираются и ссылаются на него! Онмастер на все руки, вдохновитель всех творений, всех создателей! Он главныйсоветник во всех начинаниях! Всякий, кому нужны были оракулы и предсказания,находил у него все, что ему нужно. Один ученый человек из числа моих друзейнашел у Гомера столько поразительных совпадений и превосходных мест,говорящих в пользу нашей религии, что ему нелегко было отказаться от мысли,будто именно таково было намерение Гомера (тем более что Гомер был ему стольже близок, как и человек нашего времени). Беда только в том, что те доводы,которые, по его мнению, были свидетельством в пользу нашей религии, многимидревними исследователями считались свидетельством в пользу их религий.

А посмотрите, что только выделывают с Платоном! Так как всякий почитаетза честь иметь его на своей стороне, то и истолковывает его в желательномдля себя смысле. Платону приписывают и у него находят все новейшие взгляды,какие только существуют на свете, и, если потребуется, его противопоставляютему же самому. Его заставляют отвергать нравы, принятые в его время, еслитолько они неприемлемы в наши дни. Все эти истолкования тем убедительнее иярче, чем изощреннее и острее ум толкователя.

Из того самого основания, из которого исходил Гераклит, утверждая, чтокаждая вещь содержит в себе все те свойства, какие в ней обнаруживают,Демокрит делал противоположное заключение, говоря, что вещи не содержат всебе ничего из того, что мы в них обнаруживаем; а из того факта, что медсладок для одного и горек для другого, он делал вывод, что мед не сладок ине горек [629]. Пирронисты сказали бы, что они не знают, сладок ли мед илигорек, или — что он ни то, ни другое, или — что он и то, и другое; ибо онивсегда и во всем стоят на позициях крайнего сомнения.

Киренаики считали, что нельзя ничего познать извне и что мы можемпознать только то, что постигается нами путем внутреннего ощущения, как,например, боль или наслаждение; по их мнению, мы не познаем ни звука, ницвета, а лишь известные, вызываемые ими ощущения, которые и служатединственным основанием для нашего суждения. Протагор считал, что длякаждого истинно то, что ему кажется. Эпикурейцы полагали, что всякоесуждение покоится на чувствах, на них покоится познание вещей и они жесоставляют основу наслаждения. Платон же утверждал, что как суждение обистине, так и сама истина, в отличие от мнений и чувств, принадлежат уму имышлению.

Это приводит меня к рассмотрению вопроса о роли чувств, которыесоставляют главное основание и доказательство нашего неведения. Все, чтопознается, без сомнения познается благодаря способности познающего; ибопоскольку суждение получается в результате действия того, кто судит, тоестественно, что он производит это действие своими средствами и по своейволе, а не по принуждению, как это происходило бы в том случае, если бы мыпознавали вещи принудительно и согласно закону их сущности. Всякое познаниепролагает себе путь в нас через чувства — они наши господа [630]:

                                                  via qua munita fidei
Proxima fert humanum in pectus templaque mentis. [631]

Знание начинается с них и ими же завершается. В конце концов мы зналибы не больше, чем какой-нибудь камень, если бы мы не знали, что существуетзвук, запах, свет, вкус, мера, вес, мягкость, твердость, шероховатость,цвет, гладкость, ширина и глубина. Такова основа, таков принцип всего зданиянашей науки. По мнению некоторых философов, знание есть не что иное, какчувство [632]. Тот, кто смог бы меня заставить пойти наперекор чувствам,взял бы меня за горло, и я не мог бы сделать больше ни шагу. Чувстваявляются началом и венцом человеческого познания.

Invenies primis ab sensibus esse creatam
Notitiam veri, neque sensus posse refelli…
Quid maiore fide porro quam sensus haberi
Debet? [633]

Какую бы скромную роль ни отводить чувствам, необходимо признать, чтовсе наше обучение происходит через них и при помощи их. Цицерон сообщает [634], что Хрисипп, пытаясь умалить роль чувств и их значение, приводилсамому себе столь сокрушительные возражения, что сам не в состоянии был ихопровергнуть. Карнеад, придерживавшийся противоположной точки зрения,похвалялся тем, что он побивает Хрисиппа его же оружием и пользуется для егоопровержения его собственными словами; по этому поводу он воскликнул: «О,несчастный, твоя собственная сила погубила тебя!» [635] Нет большейнелепости, с нашей точки зрения, чем утверждать, что огонь не греет, чтосвет не светит, что в железе нет ни тяжести, ни прочности; все это понятия,которые нам доставляются нашими чувствами, и никакое человеческое знание илипредставление не может сравниться с этим по своей достоверности.

Первое имеющееся у меня возражение по поводу чувств состоит в том, чтоя сомневаюсь, чтобы человек наделен был всеми естественными чувствами. Явижу, что многие животные живут полной и совершенной жизнью, одни беззрения, другие без слуха. Кто знает, не лишены ли мы одного, двух, трех илидаже многих чувств? Ибо, если у нас не хватает какого-либо чувства, нашразум не в состоянии заметить этот недостаток. Чувства обладают темпреимуществом, что являются крайней границей нашего знания, и за ихпределами нет ничего, что бы помогло нам открыть их. Нельзя даже открыть спомощью одного из чувств другое:

An poterunt oculos aures reprehendere, an aures
Tactus, an hunc porro tactum sapor arguet oris,
An confutabunt nares oculive revincent? [636]

Все они являются крайней границей наших способностей:

                              seorsum cuique potestas
Divisa est, sua vis cuique est. [637]

Невозможно объяснить слепорожденному, что он не видит; невозможнозаставить его желать видеть и жалеть о своем недостатке. Вот почему тообстоятельство, что наша душа довольствуется и удовлетворяется темичувствами, которые у нас есть, ничего не доказывает; ибо она не в состоянииощутить свою собственную болезнь и свое несовершенство, если они дажеимеются. Невозможно привести слепорожденному какое-либо доказательство,довод или сравнение, которое вызвало бы в его воображении какое-топредставление о том, что такое свет, цвет или зрение. Нет ничего стоящего зачувствами, что в состоянии было бы сделать чувства очевидными. Еслислепорожденный выражает желание видеть, то не потому, что он действительнопонимает, чего он хочет; он только слышал от нас, что он должен желатьчего-то такого, чем мы обладаем, такого, что по своему действию, а также посвоим последствиям люди называют благом, — но что же это такое, он все же незнает и не имеет об этом ни малейшего представления.

Я знал одного дворянина почтенного происхождения, слепорожденного иливо всяком случае ослепшего в таком возрасте, когда он не знал, что такоезрение. Он до такой степени не понимал, чего ему недоставало, что применял,как и мы, слова, относящиеся к зрению, но только в особенном, свойственномлишь ему одному смысле. Однажды к нему подвели мальчика, которому онприходился крестным; обняв ребенка, он сказал: «Боже, какой прелестныймальчик! Приятно посмотреть на него! Какое у него очаровательное личико!»Так же как и мы, он сказал бы: «Этот зал прекрасно выглядит», «Погодаясная», «Солнечно». Более того, узнав о таких наших развлечениях, как охота,игра в мяч, стрельба в цель, он пристрастился к ним, стал ими заниматься исчитал, что принимает в них такое же участие, как и мы; он гордился этим,находил в этом удовольствие, хотя обо всех этих играх знал толькопонаслышке. Когда он выезжал на открытое и просторное место, где могпришпорить коня, ему кричали: «Вот заяц», а через некоторое время сообщали,что заяц пойман, и тогда он бывал так же горд своей добычей, как — согласнотому, что ему рассказывали, — это бывает с настоящими охотниками. При игре вмяч он брал его левой рукой и ударял по нему ракеткой; он стрелял наудачу изружья и бывал доволен, когда его люди сообщали ему, что он попал выше мишениили рядом с ней.

Кто знает, не совершает ли человеческий род подобную же глупость? Можетбыть, из-за отсутствия какого-нибудь чувства сущность вещей большей частьюскрыта от нас? Кто знает, не проистекают ли отсюда те трудности, на которыемы наталкиваемся при исследовании многих творений природы? Не объясняются лимногие действия животных, превосходящие наши возможности, тем, что ониобладают каким-то чувством, которого у нас нет? Не живут ли некоторые изних, благодаря этому, более полной и более совершенной жизнью, чем мы? Мывоспринимаем яблоко почти всеми нашими чувствами: мы находим в нем красноту,гладкость, аромат и сладость; но оно может, кроме того, иметь и другие ещесвойства, как, например, способность сохнуть или сморщиваться, длявосприятия которых мы не имеем соответствующих чувств. Наблюдая качества,которые мы называем во многих веществах скрытыми, — как, например, свойствомагнита притягивать железо, — нельзя ли считать вероятным, что в природеимеются чувства, которые способны судить о них и воспринимать их, и что,из-за отсутствия этих способностей у нас, мы не в состоянии познать истиннуюсущность таких вещей? Какое-то особое чувство подсказывает петухам, чтонаступило утро или полночь, что и заставляет их петь; какое-то чувство учиткур, еще не имеющих никакого опыта, бояться ястреба; какое-то особое чувствопредупреждает цыплят о враждебности к ним кошек, но не собак, и заставляетих настораживаться при вкрадчивых звуках мяуканья, но не бояться громкого исварливого собачьего лая; оно учит ос, муравьев и крыс выбирать всегда самыйлучший сыр и самую спелую грушу, еще не отведав их; учит оленя, слона и змеюузнавать определенные, целительные для них травы. Нет такого чувства,которое не имело бы большой власти и не являлось бы средством дляприобретения бесконечного количества познаний. Если бы мы не воспринимализвуков, гармонии, голоса, это внесло бы невообразимую путаницу во всеостальные наши знания. Ведь, кроме непосредственных показаний каждогочувства, мы извлекаем множество сведений, выводов и заключений о другихпредметах путем сравнения свидетельств одного чувства со свидетельствамидругого. Стоит только разумному человеку вообразить себе человеческуюприроду созданной первоначально без зрения и осознать, сколько тревог исмятений повлек бы за собой такой недостаток, в какой мрак погрузилась бынаша ослепленная душа, — и мы убедимся, какое важное значение для познанияистины имело бы отсутствие у нас одного, двух или трех чувств. Мы установиликакую-нибудь истину, опираясь и сообразуясь с нашими пятью чувствами, номожет быть, для достоверного познания ее, самой ее сущности, нужно было быполучить согласие и содействие не пяти, а восьми или десяти чувств?

Философские школы, которые отрицают возможность человеческого знания,ссылаются главным образом на недостоверность и слабость наших чувств; ибопоскольку мы приобретаем все наши познания через чувства и благодаря ихпосредству, то если их показания, даваемые нам, ошибочны, если они искажаютили изменяют то, что вносят в нас извне, если свет, излучаемый ими в нашудушу, затмевается при этом переходе, — тогда нам не на что опереться. Изэтой трудности возникли все следующие призрачные представления: будто всякийпредмет заключает в себе все то, что мы в нем находим; будто в нем нетничего, что мы рассчитывали бы в нем найти; мнение эпикурейцев, будто солнцене больше размером, чем оно представляется нашему взору [638]:

Quidquid id est, nihilo fertur maiore figura
Quam nostris oculis quam cernimus, esse videtur;

и мнение, состоящее в том, что тело кажется нам больше, когда ононаходится близко от нас, и меньше, когда оно далеко от нас, — и та и другаявидимость одинаково истинны:

Nec tamen hic oculis falli concedimus hilum…
Proinde animi vitium hoc oculis adfingere noli; [639]

и, наконец, решительное заявление, что нет никакого обмана в показанияхчувств, что следует сдаться на их милость и искать в чем-то другомобъяснение тех разногласий и противоречий, которые мы в них встречаем; ониготовы прибегнуть к любой выдумке (они доходят даже до этого!), лишь бы необвинить чувства в неверном изображении предметов. Тимагор [640] клялся,что, если даже он прищуривал глаз или смотрел искоса, ему никогда неудавалось увидеть двойного изображения свечи, и потому эта иллюзияпроисходит скорее от нашего неправильного мнения, чем от неправильностинашего органа зрения. По мнению эпикурейцев, нет большей нелепости, чем непризнавать силу и значение чувств.

Proinde quod in quoque est his visum tempore, verum est.
Et, si non potuit ratio dissolvere causam,
Cur ea quae fuerint iuxtim quadrata, procul sint
Visa rotunda, tamen, praestat rationis egentem
Reddere mendose causa utriusque figurae,
Quam manibus manifesta suis emittere quoquam,
Et violare fidem primam, et convellere tota
Fundamenta quibus nixatur vita salusque.
Non malo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa
Concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis,
Praecipitesque locos vitare, et cetera quae sint
In genere hoc fugienda. [641]

Этот отчаянный и совсем не философского порядка совет свидетельствуетлишь о том, что человеческое знание может поддерживаться безрассудными,несообразными и вымышленными объяснениями, но человеку все же лучшевоспользоваться ими или любым другим средством, каким бы несуразным оно небыло, чем признаться в своей неизбежной слабости: чрезвычайно печальнаяистина! Человек не может уйти от того, что чувства являются верховнымиповелителями его знания; но они недостоверны, и показания их могут привсяких обстоятельствах оказаться ошибочными. Вот тут-то и надо бороться нена жизнь, а на смерть, и, если истинных сил нам не хватает, как это частослучается, надо пустить в ход упрямство, дерзость, бесстыдство.

Если правы эпикурейцы, утверждающие, что не существует знания, есличувства лгут, и если правы стоики, утверждающие, что чувства настольколожны, что не могут дать нам никакого знания, то отсюда следует, всоответствии с положениями обеих великих догматических школ, что нет знания.

Что касается ошибочности и недостоверности показаний чувств, то этонастолько обычное явление, что всякий может представить сколько угоднопримеров ошибок и обманов, в которые они нас вводят. Когда, находясь вдолине, мы слышим отраженный звук трубы, то нам кажется, что он раздается несзади, а впереди.

Extantesque procul medio de gurgite montes,
Iidem apparent longe diversi licet.
Et fugere ad puppim colles campique videntur
Quos agimus propter navim.
ubi in medio nobis equus acer obhaesit
Flumine, equi corpus transversum ferre videtur
Vis, et in adversum flumen contrudere raptim. [642]

Если на пулю аркебузы наложить указательный палец, наложиводновременно, поверх него, еще средний, то нам потребуется сделать усилие,чтобы признать, что налицо только одна пуля, — до такой степени нам будетказаться, что это не одна, а две пули. Действительно, на каждом шагу мыможем видеть, что чувства нередко господствуют над рассудком и заставляютего воспринимать такие впечатления, которые он считает ложными и знает, чтоони таковы. Я оставляю в стороне чувство осязания, которое сообщает нам своивесьма важные и непосредственные свидетельства и которое посредством боли,причиняемой нашему телу, так часто переворачивает вверх дном прекрасныенаставления стоиков и заставляет истошным голосом вопить того, кто в душерешительно придерживается правила, что колика, как и всякая другая болезньили страдание, для мудреца ничего не значит и ничего не может изменить в томвысшем блаженстве, в котором он пребывает благодаря своей добродетели. Нетдуши столь равнодушной, которая не пришла бы в возбуждение при звуках нашихбарабанов и труб, а равно и столь суровой, которую не растрогали бы нежныезвуки музыки. Нет души столь черствой, которая не ощутила бы некоторогоблагоговения при виде наших огромных и мрачных соборов, на которую неподействовали бы пышные церковные украшения и обряды, благочестивый звукоргана, стройная и выдержанная гармония хора. Даже тех, кто входит в храм снекоторым пренебрежением [643], пронизывает некий трепет, заставляющий ихусомниться в своей правоте.

Что касается меня, то я недостаточно тверд, чтобы оставатьсяравнодушным, слушая стихи Горация или Катулла, когда их читает красивыйголос и произносят прекрасные и юные уста.

Зенон был прав, говоря, что голос — это цвет красоты [644]. Меняуверяли, что один человек, хорошо известный во Франции, просто обольстилменя, читая мне стихи своего сочинения, что в действительности они на бумагесовсем не так хороши, как при чтении, и что мои глаза оценили бы их совсеминаче, чем мои уши, настолько произношение придает очарование темпроизведениям, которые от него зависят. Нетрудно понять Филоксена [645],который, услышав, как некий чтец плохо читает одно из его произведений,разбил его горшки и стал топтать их ногами, приговаривая: «Я разбиваю то,что принадлежит тебе, подобно тому как ты портишь то, что принадлежит мне».

Если зрение не имеет никакого отношения к боли, то почему люди, твердорешившие покончить с собой, отворачивали голову, чтобы не видеть удара,который они готовились нанести себе? Или почему те, кто ради своегоисцеления желают и требуют, чтобы их резали и делали им прижигания, не хотятвидеть приготовлений к операции, инструментов и всего того, что делаетхирург? Разве эти примеры не доказывают, какую власть над рассудком имеютчувства? Мы можем прекрасно знать, что эти локоны взяты у какого-нибудь пажаили лакея, эти румяна привезены из Испании, а белила и мази из-за Океана, —и все же это придает девушке такой вид, что, наперекор рассудку, онапокажется нам милее и красивее. Рассудок здесь ни при чем.

Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur
Crimina: pars minima est ipsa puella sui.
Saepe, ubi sit quod ames inter tam multa requiras:
Decipit hac oculos Aegide, dives amor. [646]

Поэты, рисующие нам Нарцисса, безумно влюбленного в свое отражение,показывают, какую власть имеют над нами чувства.

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse;
Se cupit imprudens; et qui probat, ipse probatur;
Dumque petit, petitur; pariterque accendit et ardet. [647]

А у Пигмалиона при виде сделанной им самим статуи из слоновой кости такпомутился рассудок, что он влюбился в неё и стал поклоняться ей, словноживой!

Oscula dat reddique putat, loquiturque tenetque,
Et credit tactis digitos insidere membris;
Et metuit pressos veniat ne livor in artus. [648]

Если посадить какого-нибудь философа в клетку с решеткой из мелкихпетель и подвесить ее к верхушке башни собора Парижской богоматери, то, хотяон ясно будет видеть, что ему не грозит опасность из нее выпасть, он несможет не содрогнуться при виде этой огромной высоты (если только он некровельщик). Действительно, нам приходится все время себя подбадривать,когда мы ходим по открытым галереям наших колоколен, хотя они сделаны изкамня; но есть люди, для которых непереносима даже самая мысль о хождении поним. Пусть перебросят между двумя башнями перекладину такой ширины, чтобыможно было свободно пройти по ней, — все же никакая философcкая мудрость нев состоянии будет внушить нам пройтись по ней с тем же спокойствием, какесли бы эта перекладина лежала на земле. Я часто испытывал это, когда ходилпо нашим здешним горам (а между тем я из тех людей, которые не особеннобоятся подобных вещей), однако я не мог выносить вида пропасти, и у менядрожали поджилки, хотя для того, чтобы очутиться на краю пропасти, мне нужнобыло бы растянуться во всю длину, и потому я мог бы свалиться в нее только втом случае, если бы намеренно подверг себя этой опасности. Я замечал также,что как бы значительна ни была глубина, но если на склоне виднеются деревоили выступ скалы, на которых может задержаться наше зрение и которые делятэто пространство, то это доставляет нам облегчение и вселяет в нас некоторуюуверенность, как если бы эти предметы могли нам помочь в случае нашегопадения; но мы не можем смотреть без головокружения на крутые и ничем неразделенные пропасти: ut despici sine vertigine simul oculorum animique nonpossit [649]. Но ведь это — явный обман зрения. Поэтому великий философ выкололсебе глаза, чтобы освободить душу от соблазна чувств и иметь возможностьразмышлять более свободно [650].

Но в таком случае он должен был бы также заткнуть себе уши, — ибо, пословам Теофраста, это наиболее опасный орган, которым мы воспринимаем самыесильные впечатления, способные смутить и потрясти нашу душу [651], — и вконце концов лишить себя всех остальных чувств, иными словами, лишить себяжизни. Ибо все чувства обладают способностью повелевать нашим разумом инашей душой: Fit etiam saepe specie quadam, saepe vocum gravitate etcantibus, ut pellantur animi vehementius; saepe etiam cura et timore [652]. Врачи утверждают, что есть люди такого склада, которыхопределенные звуки и инструменты могут привести не только в возбуждение, нодаже в ярость. Мне приходилось встречать людей, которые, услышав, как собакагрызет кость под столом, настолько страдали от этого звука, что выходили изсебя; не много таких людей, которых не раздражал бы резкий и пронзительныйзвук напильника, скоблящего железо; некоторые не выносят, когда рядом с нимикто-нибудь чавкает; другие приходят в бешенство и готовы возненавидетьчеловека, который гнусавит или хрипит. Для чего понадобился бы Гракху тотфлейтист-аккомпаниатор, который придавал различные оттенки его голосу, тоснижая, то усиливая его, когда Гракх произносил свои речи в Риме, если быэти переходы из одного тона в другой не были способны трогать слушателей ивлиять на их мысли [653]. Можно поистине гордиться прекрасной устойчивостьючеловеческого суждения, которое способно меняться в зависимости от колебанийзвука голоса!

Чувства обманывают наш разум, но и он в свою очередь обманывает их.Наша душа иногда мстит чувствам; они постоянно лгут и обманывают друг друга.Будучи охвачены гневом, мы видим и слышим не совсем то, что есть вдействительности:

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas. [654]

Человек, которого мы любим, кажется нам прекраснее, чем он есть насамом деле:

Multimodis igitur pravas turpisque videmus
Esse in delitiis, summoque in honore vigere, [655]

а тот, к которому мы питаем отвращение, — более безобразным. Человекуогорченному и подавленному ясный день кажется облачным и мрачным. Страсти нетолько изменяют наши чувства, но часто приводят их в состояние полногоотупения. Сколько есть вещей, которых мы совершенно не замечаем, когда умнаш занят чем-то другим!

In rebus quoque apertis noscere possis.
Si non advertas animum, proinde esse, quasi omni
Tempore semotum fuerint, longeque remotum. [656]

Кажется, будто душа уходит в себя и отвлекает к себе все чувства. Такимобразом, человек и снаружи и изнутри полон лжи и слабости.

Те, кто сравнивал нашу жизнь со сном [657], были более правы, чем иминогда казалось. Когда мы спим, наша душа живет, действует и проявляет всесвои способности не в меньшей мере, чем когда она бодрствует. Правда, во снеона действует более вяло и смутно; однако разница между этими двумясостояниями не так велика, как между ночью и днем; она напоминает скорееразницу между ночью и сумерками: в первом случае она спит, во втором —дремлет более или менее крепко. Но и то и другое — потемки, киммерийскиесумерки [658].

Мы бодрствуем во сне и спим, бодрствуя. Во сне я вижу все не оченьясно; но и когда я просыпаюсь, то не нахожу, чтобы все было достаточно яснои безоблачно. Сон бывает так глубок, что мы иногда не видим даже снов; нонаша явь никогда не бывает настолько полной, чтобы до конца рассеятьфантазии, которые можно назвать снами бодрствующих и даже чем-то худшим, чемсны.

Так как наш разум и наша душа воспринимают те мысли и представления,которые возникают у человека во сне, и так же одобряют поступки, совершаемыенами во сне, как и те, что мы совершаем наяву, то почему бы нам непредположить, что наше мышление и наши поступки являются своего родасновидениями и наше бодрствование есть лишь особый вид сна?

Если чувства — это наши высшие судьи, то следует учесть показания нетолько наших чувств; ибо животные имеют в этом отношении такие же права, каки мы, или даже большие. Не подлежит сомнению, что некоторые животные имеютболее острый слух, чем человек; другие — зрение, третьи — обоняние,четвертые — осязание или вкус. Демокрит утверждал, что боги и животныеобладают значительно более совершенными чувствами, чем люди [659]. Нопоказания чувств животных сильно расходятся с показаниями наших чувств.Например, наша слюна очищает и сушит наши раны, но убивает змей:

Tantaque in his rebus distantia differitasque,
Ut quod aliis cibus est, aliis fuat acre venenum.
Saepe etenim serpens, hominis contacta saliva
Disperit, ac sese mandendo conficit ipsa. [660]

Какое же свойство припишем мы слюне — благотворное, согласно опыту налюдях, или зловредное, в соответствии с опытом на змеях? Каким из этих двухпоказаний проверим мы ее подлинную сущность, которую мы хотим установить?Плиний сообщает [661], что в Индии имеются морские зайцы, которые ядовитыдля нас, как и мы в свою очередь для них, и что самое наше прикосновение дляних смертельно. Возникает вопрос: кто же является действительно ядом —человек или рыба? Кому следует верить — рыбе, считаясь с ее действием начеловека, или человеку, считаясь с его действием на рыбу? Некое качествовоздуха опасно для человека и совершенно не вредит быку; другое качествоопасно для быка, но совершенно не вредит человеку. Какое же из этих двухкачеств в действительности является вредоносным? Больным желтухой все вещикажутся желтоватыми и более бледными, чем нам:

Lurida praeterea fiunt quaecunque tuentur
Arquati. [662]

Тем, кто страдает болезнью, которую врачи называют гипосфрагмой икоторая представляет собой подкожное кровоизлияние [663], все вещи кажутсякроваво-красными. Встречаются ли эти жидкости [664], которые так искажаютпоказания нашего зрения, и у животных и представляют ли они и для нихобычное явление? Ведь видим же мы, что у одних животных глаза желтые, совсемкак у наших больных желтухой, а у других — кроваво-красные; весьма вероятно,что цвет предметов кажется им иным, чем нам. Какое же из этих двух сужденийбудет истинным? Где сказано, что сущность вещей открыта именно человеку?Твердость, белизна, глубина, кислота — все эти качества имеют такое жеотношение к животным, как и к нам, и так же им известны: природа дала имвозможность пользоваться этими качествами так же, как и нам. Если мы надавимпальцем на веко, то все предметы покажутся нам продолговатыми и вытянутыми.У некоторых животных зрачок сужен таким образом: значит, возможно, чтопродолговатость, которую видят животные, и есть подлинная форма тела, авовсе не та форма, которую придает предметам наш глаз, находясь в нормальномсостоянии. Если мы надавим на нижнее веко, то предметы, находящиеся переднами, станут двоиться:

Bina lucernarum florentia lumina flammis,
Et duplices hominum facies, et corpora bina. [665]

Если у нас заложены уши или закупорен слуховой проход, то мывоспринимаем звук иначе, чем обычно; следовательно, животные, у которых ушизаросли шерстью или у которых вместо уха имеется лишь крохотное слуховоеотверстие, слышат не то, что мы, и воспринимают звук иначе [666]. Напразднествах и в театрах мы наблюдаем следующее: если поставить передфакелами стекла, окрашенные в определенный цвет, то все предметы в помещениибудут казаться нам окрашенными в зеленый, желтый или фиолетовый цвет взависимости от цвета стекол.

Et vulgo faciunt id lutea russaque vela
Et ferrugina, cum magnis intenta theatris
Per malos volgata trabesque trementia pendent.
Namque ibi concessum caveai subter et omnem
Scenai speciem, patrum, matrumque deorumque
Inficiunt coguntque suo volitare colore. [667]

Весьма возможно, что животные, у которых глаза иного цвета, чем у нас,видят предметы окрашенными в те же цвета, что и их глаза.

Таким образом, чтобы судить о роли чувств, надо было бы прежде всегодобиться согласия между показаниями наших чувств и чувств животных, а затемтакже единогласия в показаниях чувств различных людей. Но в действительностиэтого нет, и мы постоянно затеваем споры о вещах, которые один человекслышит, видит или ощущает иначе, чем другой; мы спорим, как и о всякойдругой вещи, по поводу различных показаний, которые дают нам чувства.Ребенок слышит, видит и осязает не так, как тридцатилетний человек, атридцатилетний — не так, как шестидесятилетний; таков уж закон природы. Уодних людей чувства более смутны и расплывчаты, у других — более ясны иостры. Мы по-разному воспринимаем вещи, в зависимости от того, каковы мысами и какими вещи нам кажутся. Но так как то, что нам кажется, спорно инедостоверно, то неудивительно, что мы можем согласиться с тем, что снег намкажется белым, но никак не можем поручиться за то, что именно такова егоистинная сущность; а между тем если это основание рушится, то вместе с нимнеизбежно терпит крушение и вся наука. Не вступают ли сами наши чувства впротиворечие друг с другом? Так, картина представляется нам на вид выпуклой,на ощупь же она плоская; что сказать о том, приятен или неприятен мускус,который приятен для нашего обоняния, но неприятен на вкус? Некоторые травы имази полезны для одной части тела, но вредны для другой; мед сладок на вкус,но неприятен на вид. Есть перстни, сделанные в виде перьев и известные подназванием «перья без конца»; невозможно на глаз установить их ширину, ибовсем кажется, что они расширяются с одной стороны и сужаются с другой, дажеесли вертеть их вокруг пальца; но на ощупь они имеют одинаковую ширину вовсей окружности.

Не наделяют ли наши чувства различными качествами предметы, которыеимеют на деле всего лишь одно качество? Так, если взять хлеб, который мыедим, то это всего лишь хлеб; однако, будучи употреблен нами в пищу, онпревращается в кости, кровь, мясо, волосы и ногти:

Ut cibus, in membra atque artus cum diditur omnis,
Disperit atque aliam naturam sufficit ex se. [668]

Вода, которая питает корни дерева, становится стволом, листьями иплодами. Воздух един, но он превращается в тысячу различных звуков, еслиначать играть на трубе. Встает вопрос: придают ли наши чувства различныекачества этим предметам или же они сами обладают ими? Как разрешить этосомнение? Что мы можем сказать о подлинной сущности вещей? Так как людям,находящимся в состоянии болезни, бреда или сна, вещи представляются иными,чем людям здоровым, рассудительным и бодрствующим, то нельзя ли допустить,что, будучи в нормальном состоянии, мы также наделяем вещи определеннымбытием, соответствующим их качествам и вместе с тем сообразованным с нашимсостоянием, подобно тому как мы это делаем, будучи больны? Нельзя лидопустить поэтому, что, будучи в здравом состоянии, мы так же придаем вещамопределенный вид, как и будучи в болезненном состоянии? Нельзя ли допустить,что человек сдержанный придает вещам такой вид, который соответствует егонраву, подобно тому как это делает человек несдержанный, накладывая на нихотпечаток своего характера?

Так, пресыщенный находит вино безвкусным, испытывающий жажду чересчурсладким, а здоровый по-разному оценивает его аромат.

Так как мы приноравливаем вещи к себе и видоизменяем их, сообразуясь ссобой, то мы в конце концов не знаем, каковы вещи в действительности, ибо донас все доходит в измененном и искаженном нашими чувствами виде. Еслиневерны циркуль, наугольник и линейка, то все изменения, сделанные с ихпомощью, ошибочны, все сооружения, построенные на этих расчетах, неизбежноплохи. Недостоверность наших чувств делает недостоверным все, что онипорождают:

Denique ut in fabrica, si prava est regula prima,
Normaque si fallax rectis regionibus exit,
Et libella si ex parte claudicat hilim,
Omnia mendose fieri atque obstipa necesse est,
Prava, cubantia, prona, supina, atque absona tecta,
Iam ruere ut quaedam videantur velle, ruantque
Prodita iudiciis fallacibus omnia primis.
Sic igitur ratio tibi rerum prava necesse est
Falsaque sit, falsis quaecumque a sensibus orta est. [669]

Кто же будет судьей при решении этих разногласий? Подобно тому как прирелигиозных спорах нужно иметь судью, не принадлежащего ни к одной изборющихся партий, свободного от всякой односторонности и пристрастия, чтодля христианина невозможно, точно так же обстоит дело и с нашими чувствами:ибо, если судья стар, он не может судить о чувствах старика, являясь однойиз сторон в этом споре; то же самое, если он молод, здоров или болен, еслион спит или бодрствует. Нам нужен был бы судья, свободный от всех этихкачеств, чтобы он без всякой предвзятости мог судить обо всех этихсостояниях, совершенно ему безразличных; иными словами, нам нужен был бысудья, которого не существует.

Чтобы судить о представлениях, получаемых нами от вещей, нам нужно былобы обладать каким-то оценивающим инструментом; чтобы проверить этотинструмент, мы нуждаемся в доказательствах, а чтобы проверитьдоказательство, мы нуждаемся в инструменте: и вот мы оказываемся в порочномкруге. Так как чувства не в состоянии разрешить наш спор, поскольку они самисовершенно недостоверны, его должно решить рациональное доказательство; новсякое рациональное доказательство нуждается в другом доказательстве — и мы,таким образом, обречены на непрерывное движение вспять. Наша мысль непроникает в окружающие нас предметы, но возникает через посредство чувств;чувства же со своей стороны познают не окружающие предметы, а лишь своисобственные впечатления; таким образом, мысль и представление исходят не изпредмета, а из впечатлений и ощущений наших чувств; но впечатления и самыйпредмет — вещи различные; поэтому тот, кто судит по представлению, судит,отправляясь не от предмета, а от чего-то другого. Нельзя утверждать, чтовпечатления наших чувств раскрывают душе сущность окружающих нас предметовпо сходству; ибо как могут душа и разум убедиться в этом сходстве, если онине имеют никакого общения с окружающими нас предметами? Так, например, тот,кто не знает лица Сократа, не может, увидев его портрет, сказать, похож лион. Однако предположим, что кто-нибудь решил судить о вещах попредставлениям о них; если он захочет отправляться от всех представлений, тоэто окажется невозможным, так как они противоречат друг другу и расходятсямежду собой, как мы убеждаемся в этом на опыте. Значит ли это, что некоторыеизбранные представления управляют всеми остальными? В таком случае этототбор следовало бы проверить другим отбором, а этот другой — третьим, и такдалее, а следовательно, наш отбор никогда не был бы закончен.

Итак, нет никакого неизменного бытия, и ни мы, ни окружающие наспредметы не обладают им. Мы сами, и наши суждения, и все смертные предметынепрерывно текут и движутся. Поэтому нельзя установить ничего достоверногони в одном предмете на основании другого, поскольку и оценивающий, и то, чтооценивается, находятся в непрерывном изменении и движении.

Мы не имеем никакого общения с бытием [670], так как человеческаяприрода всегда обретается посередине между рождением и смертью; мы имеем осебе лишь смутное и прозрачное, как тень, представление и шаткое,недостоверное мнение. Если вы сосредоточите все усилия своей мысли на том,чтобы уловить бытие, это будет равносильно желанию удержать в пригоршнезачерпнутую воду; чем больше вы будете сжимать и задерживать то, что текучепо своей природе, тем скорее вы потеряете то, что хотели удержать и зажать вкулаке. Так как все вещи претерпевают непрерывно одно изменение за другим,то наш разум, ищущий реального бытия, оказывается обманутым; он не можетнайти ничего постоянного и неизменного, ибо всякая вещь либо еще тольковозникает, но еще не существует, либо начинает умирать еще до своегорождения. Платон утверждал [671], что тела не имеют никакого бытия, нотолько рождаются; он опирался на Гомера, который сделал Океан отцом богов, аФетиду — их матерью, желая показать нам, что все вещи находятся внепрерывном становлении и постоянно меняются. По его словам, это мнениеразделялось всеми философами его времени, за исключением одного лишьПарменида, которого он высоко ценил и который утверждал, что вещинеподвижны. Пифагор заявлял, что всякая материя текуча и зыбка; стоикиутверждали, что нет настоящего времени и что то, что мы называем настоящим,является лишь связью между прошедшим и будущим [672]. Гераклит говорил, чточеловек не может дважды войти в одну и ту же реку; Эпихарм [673] считал, чтоесли кто-то когда-то занял деньги, то он не должен возвращать их в настоящеевремя, и что тот, кто был приглашен к обеду вчера, сегодня приходит уже неприглашенным, так как люди уже не те, они стали иными; он считал, что одна ита же смертная субстанция не может находиться дважды в том же состоянии;ибо, ввиду того что она быстро и неожиданно меняется, она то распадается, товоссоединяется, то появляется, то исчезает. Таким образом, то, что начинаетрождаться, никогда не достигает совершенного бытия, ибо это рождение никогдане кончается и никогда не останавливается, так как оно не имеет конца;начиная с семени оно непрерывно изменяется и переходит из одного состояния вдругое. Так, человеческое семя сперва превращается в утробе матери вбесформенный плод, потом становится ребенком, затем, выйдя из утробы матери,становится грудным младенцем, а позднее мальчиком, который последовательностановится юношей, взрослым человеком, потом пожилым человеком и наконецдряхлым старцем. Таким образом, время и непрерывное рождение постоянноразрушают и претворяют все предшествующее.

Mutat enim mundi naturam totius aetas,
Ex alioque alius status excipere omnia debet,
Nec manet ulla sui similis res: omnia migrant,
Omnia commutat natura et vertere cogit. [674]

А мы по глупости боимся какой-то смерти, хотя уже прошли и проходимчерез ряд смертей. Ибо не только, как говорит Гераклит, смерть огня естьрождение воздуха, а смерть воздуха есть рождение воды, но мы можем наблюдатьэто еще более наглядным образом на себе. Цветущий возраст умирает ипроходит, когда наступает старость; юность обретает конец в цветущемвозрасте взрослого человека; детство умирает в юности, а младенчество — вдетстве; вчерашний день умирает в сегодняшнем, а сегодняшний умрет взавтрашнем. Ничто не пребывает и не остается неизменным, ибо если бы мыоставались всегда одними и теми же, то как могло бы нас сегодня радоватьодно, а завтра другое? Как могли бы мы любить противоположные вещи илиненавидеть их? Как могли бы мы их хвалить или порицать? Как можем мы иметьразличные привязанности и не сохранять того же чувства, когда мысль остаетсятой же? Ибо неправдоподобно, чтобы, оставаясь неизменными, мы сталииспытывать другие страсти; ведь то, что претерпевает изменения, не пребываетв том же состоянии, а если оно изменилось, значит оно больше не существует.Но так как все бытие едино, то и просто бытие меняется, становясь все времядругим. Следовательно, наши чувства обманываются и лгут, принимая то, чтокажется, за то, что есть, так как они не знают, что есть. Но в таком случае,что же действительно существует? То, что вечно, то есть то, что никогда невозникало и никогда не будет иметь конца, то, что не претерпевает никакихизменений во времени. Ибо время — вещь подвижная, которая появляется,подобно тени, вместе с вечно движущейся и текучей материей; оно никогда неостается неизменным и постоянным. Ко времени с полным основанием применяютслова: «раньше», «после», «было» или «будет», которые сразу нагляднопоказывают, что время не такая вещь, которая просто «есть»; ибо было быбольшой глупостью и очевидной ложью утверждать, что есть то, чего еще несуществует или что уже перестало существовать. Что же касается понятий«настоящее», «мгновение», «теперь», на которых, по-видимому, главным образомпокоится понимание времени, то разум, открывая эти понятия, тут же иуничтожает их; ибо он непрерывно расщепляет и делит время на прошлое ибудущее, как бы желая видеть его непременно разделенным надвое. То же самое,что со временем, происходит и с природой, которая измеряется временем; ибо вней тоже нет ничего такого, что пребывает или существует, но все вещи в нейили рождены, или рождаются, или умирают. Поэтому было бы грехом по отношениюк богу, который является единственно сущим, утверждать, что он был илибудет, ибо эти понятия означают изменение, становление или конец того, чтолишено устойчивости и неизменного бытия. На основании этого следуетзаключить, что только бог есть подлинно сущее и существует он не во времени,а в неизменной и неподвижной вечности, не измеряемой временем и неподверженной никаким переменам; что раньше бога ничего нет, как и после негоничего не будет, ничего более нового, ничего более юного; что он естьединственное истинно сущее, которое одним только «ныне» наполняет «вовеки»;что, кроме него, нет ничего подлинно сущего и нельзя сказать: «он был» или«он будет», ибо он не имеет ни начала, ни конца.

К этому столь благочестивому выводу писателя-язычника [675] я хочу — взаключение моего затянувшегося и скучного рассуждения, которое можно было быеще продолжить до бесконечности, — добавить еще следующее замечание другогописателя, тоже язычника [676]: «Какое презренное и низменное существочеловек, — говорит он, — если он не возвышается над человечеством!» Этохорошее изречение и полезное пожелание, но вместе с тем оно нелепо: ибоневозможно и бессмысленно желать, чтобы кулак был больше кисти руки, чтобыразмах руки был больше ее самой или чтобы можно было шагнуть дальше, чемпозволяет длина наших ног. Точно так же и человек не в состоянии поднятьсянад собой и над человечеством, ибо он может видеть только своими глазами ипостигать только своими способностями. Он может подняться только тогда,когда богу бывает угодно сверхъестественным образом протянуть ему рукупомощи; и он поднимется, если откажется и отречется от своих собственныхсредств и предоставит поднять себя и возвысить небесным силам.

Только наша христианская вера, а не стоическая добродетель можетдомогаться этого божественного и чудесного превращения, только она можетподнять нас над человеческой слабостью.

Когда мы судим о твердости, проявленной человеком пред лицом смерти,каковая есть несомненно наиболее значительное событие нашей жизни,необходимо принять во внимание, что люди с трудом способны поверить, будтоони и впрямь подошли уже к этой грани. Мало кто умирает, понимая, что минутыего сочтены; нет ничего, в чем нас в большей мере тешила бы обманчиваянадежда; она непрестанно нашептывает нам: «Другие были больны еще тяжелее, амежду тем не умерли. Дело обстоит совсем не так уже безнадежно, как этопредставляется; и в конце концов господь явил немало других чудес».Происходит же это оттого, что мы мним о себе слишком много; нам кажется,будто совокупность вещей испытает какое-то потрясение от того, что насбольше не будет, и что для нее вовсе не безразлично, существуем ли мы насвете; к тому же наше извращенное зрение воспринимает окружающие нас вещинеправильно, и мы считаем их искаженными, тогда как в действительности оносамо искажает их; в этом мы уподобляемся едущим по морю, которым кажется,будто горы, поля, города, земля и небо двигаются одновременно с ними:

Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt. [1]

Видел ли кто когда-нибудь старых людей, которые не восхваляли бы доброестарое время, не поносили бы новые времена и не возлагали бы вину за своиневзгоды и горести на весь мир и людские нравы?

Iamque caput quassans, grandis suspirat arator,
Et cum tempora temporibus praesentia confert
Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis,
Et crepat antiquum genus ut pietate repletum. [2]

Мы ко всему подходим с собственной меркой, и из-за этого наша смертьпредставляется нам событием большой важности; нам кажется, будто она неможет пройти бесследно, без того чтобы ей не предшествовало торжественноерешение небесных светил: tot circa unum caput tumultuantes deos [3]. И чем большую ценумы себе придаем, тем более значительной кажется нам наша смерть: «Как!Неужели она решится погубить столько знаний, неужели причинит столькоущерба, если на то не будет особого волеизъявления судеб? Неужели она с тоюже легкостью способна похитить столь редкостную и образцовую душу, с какоюона похищает душу обыденную и бесполезную? И эта жизнь, обеспечивающаястолько других, жизнь, от которой зависит такое множество других жизней,которая дает пропитание стольким людям, которой принадлежит столько места,должна будет освободить это место совершенно так же, как та, что держится натоненькой ниточке?»

Всякий из нас считает себя в той или иной мере чем-то единственным, и вэтом — смысл слов Цезаря, обращенных им к кормчему корабля, на котором онплыл, слов, еще более надменных, чем море, угрожавшее его жизни:

                    Italiam si, caelo auctore, recusas,
Me pete: sola tibi causa haec est iusta timoris,
Vectorem non nosse tuum; perrumpe procellas,
Tutela secure mei; [4]

или, например, этих:

                    credit iam digna pericula Caesar
Fatis esse suis; tantusque evertere, dixit,
Me superis labor est, parva quem puppe sedentem
Tam magno petiere mari? [5]

а также нелепого официального утверждения, будто солнце на протяжениигода, последовавшего за его смертью, носило на своем челе траур по нем:

Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam,
Cum caput obscura nitidum ferrugine texit, [6]

и тысячи подобных вещей, которыми мир с такой поразительной легкостьюпозволяет себя обманывать, считая, что небеса заботятся о наших нуждах и чтоих бескрайние просторы откликаются на малейшие поступки: Non tanta caelosocietas nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit ille quoque siderumfulgor [7].

Итак, нельзя признавать решимость и твердость в том, кто, кем бы он нибыл, еще не вполне уверен, что пребывает в опасности; и даже если он умер,обнаружив эти высокие качества, но не отдавая себе отчета, что умирает, то иэтого недостаточно для такого признания: большинству людей свойственновыказывать стойкость и на лице и в речах; ведь они пекутся о доброй славе,которою хотят насладиться, оставшись в живых. Мне доводилось наблюдатьумирающих, и обыкновенно не преднамеренное желание, а обстоятельстваопределяли их поведение. Если мы вспомним даже о тех, кто лишил себя жизни вдревности, то и тут следует различать, была ли их смерть мгновенною илидлительною. Некий известный своею жестокостью император древнего Римаговорил о своих узниках, что хочет заставить их почувствовать смерть; и есликто-нибудь из них кончал с собой в тюрьме, этот император говаривал:«Такой-то ускользнул от меня»; он хотел растянуть для них смерть и, обрекаяих на мучения, заставить ее почувствовать [8]:

Vidimus et toto quamvis in corpore caeso
Nil animae lethale datum, moremque nefandae
Durum saevitae pereuntis parcere morti. [9]

И действительно, совсем не такое уж великое дело, пребывая в полномздравии и душевном спокойствии, принять решение о самоубийстве; совсемнетрудно изображать храбреца, пока не приступишь к выполнению замысла; этонастолько нетрудно, что один из наиболее изнеженных людей, когда-либо жившихна свете, Элагабал [10], среди прочих своих постыдных прихотей, возымелнамерение покончить с собой — в случае если его принудят к этомуобстоятельства — самым изысканным образом, так, чтобы не посрамить всейсвоей жизни. Он велел возвести роскошную башню, низ и фасад которой былиоблицованы деревом, изукрашенным драгоценными камнями и золотом, чтобыброситься с нее на землю; он заставил изготовить веревки из золотых нитей иалого шелка, чтобы удавиться; он велел выковать золотой меч, чтобызаколоться; он хранил в сосудах из топаза и изумруда различные яды, чтобыотравиться. Все это он держал наготове, чтобы выбрать по своему желанию одиниз названных способов самоубийства:

Impiger et fortis virtute coacta. [11]

И все же, что касается этого выдумщика, то изысканность всехперечисленных приготовлений побуждает предполагать, что если бы дошло додела, и у него бы кишка оказалась тонка. Но, говоря даже о тех, кто, будучиболее сильным, решился привести свой замысел в исполнение, нужно всякий раз,повторяю, принимать во внимание, был ли нанесенный ими удар таковым, что уних не было времени почувствовать его следствия; ибо еще неизвестно,сохраняли бы они твердость и упорство в столь роковом стремлении, если бвидели, как медленно покидает их жизнь, если б телесные страдания сочеталисьв них со страданиями души, если б им представлялась возможность раскаяться.

Во время гражданских войн Цезаря Луций Домиций [12], будучи схвачен вАбруццах, принял яд, но тотчас же раскаялся в этом. И в наше время был такойслучай, что некто, решив умереть, не смог поразить себя с первого разанасмерть, так как страстное желание, жить, обуявшее его естество, сковывалоему руку; все же он нанес себе еще два-три удара, но так и не сумелпревозмочь себя и нанести себе смертельную рану. Когда стало известно, чтопротив Плавция Сильвана [13] затевается судебный процесс, Ургулания, егобабка, прислала ему кинжал; не найдя в себе сил заколоться, он велел своимлюдям вскрыть ему вену. В царствование Тиберия Альбуцилла [14], приняврешение умереть, ранила себя настолько легко, что доставила своим врагамудовольствие бросить ее в тюрьму и расправиться с вей по своему усмотрению.То же произошло и с полководцем Демосфеном [15] после его похода в Сицилию.Гай Фимбрия [16], нанеся себе слишком слабый удар, принудил своего слугуприкончить его. Напротив, Осторий [17], не имея возможности действоватьсобственной рукой, не пожелал воспользоваться рукой своего слуги длячего-либо иного, кроме как для того, чтобы тот крепко держал перед собойкинжал; бросившись с разбегу на его острие, Осторий пронзил себе горло. Этопоистине такое яство, которое, если не обладаешь луженым горлом, нужноглотать не жуя; тем не менее император Адриан повелел своему врачу указать иочертить у него на груди то место возле соска, удар в которое был бысмертельным и куда надлежало метить тому, кому он поручит его убить. Вотпочему, когда Цезаря спросили, какую смерть он находит наиболее легкой, онответил: «Ту, которой меньше всего ожидаешь и которая наступает мгновенно» [18].

Если сам Цезарь решился высказать такое суждение, то и мне не зазорнопризнаться, что я думаю так же.

«Мгновенная смерть, — говорит Плиний, — есть высшее счастьечеловеческой жизни» [19]. Людям страшно сводить знакомство со смертью. Ктобоится иметь дело с нею, кто не в силах смотреть ей прямо в глаза, тот невправе сказать о себе, что он приготовился к смерти; что же до тех, которые,как это порою случается при совершении казней, сами стремятся навстречусвоему концу, торопят и подталкивают палача, то они делают это не отрешимости; они хотят сократить для себя срок пребывания с глазу на глаз сосмертью. Им не страшно умереть, им страшно умирать,

Emori nolo, sed me esse mortuum nihil aestimo. [20]

Это та степень твердости, которая, судя по моему опыту, может бытьдостигнута также и мною, как она достигается теми, кто бросается в гущуопасностей, словно в море, зажмурив глаза.

Во всей жизни Сократа нет, по-моему, более славной страницы, чем тетридцать дней, в течение которых ему пришлось жить с мыслью о приговоре,осуждавшем его на смерть, все это время сживаться с нею в полнойуверенности, что приговор этот совершенно неотвратим, не выказывая при этомни страха, ни душевного беспокойства и всем своим поведением и речамиобнаруживая скорее, что он воспринимает его как нечто незначительное ибезразличное, а не как существенное и единственно важное, занимающее собойвсе его мысли.

Помпоний Аттик [21], тот самый, с которым переписывался Цицерон, тяжелозаболев, призвал к себе своего тестя Агриппу и еще двух-трех друзей и сказалим: так как он понял, что лечение ему не поможет и что все, что он делает,дабы продлить себе жизнь, продлевает вместе с тем и усиливает его страдания,он решил положить одновременно конец и тому и другому; он просил их одобритьего решение и уж во всяком случае избавить себя от труда разубеждать его.Итак, он избрал для себя голодную смерть, но случилось так, что,воздерживаясь от пищи, он исцелился: средство, которое он применил, чтобыразделаться с жизнью, возвратило ему здоровье. Когда же врачи и друзья,обрадованные столь счастливым событием, явились к нему с поздравлениями, ихнадежды оказались жестоко обманутыми; ибо, несмотря на все уговоры, им так ине удалось заставить его изменить принятое решение: он заявил, что посколькутак или иначе ему придется переступить этот порог, то раз он зашел уже такдалеко, он хочет освободить себя от труда начинать все сначала. И хотячеловек, о котором идет речь, познакомился со смертью заранее, так сказатьна досуге, он не только не потерял охоты встретиться с нею, но, напротив,всей душой продолжал жаждать ее, ибо, достигнув того, ради чего он вступил вэто единоборство, он побуждал себя, подстегиваемый своим мужеством, довестиначатое им до конца. Это нечто гораздо большее, чем бесстрашие перед лицомсмерти, это неудержимое желание изведать ее и насладиться ею досыта.

История философа Клеанфа [22] очень похожа на только что рассказанную.У него распухли и стали гноиться десны; врачи посоветовали ему воздержатьсяот пищи; он проголодал двое суток и настолько поправился, что они объявилиему о полном его исцелении и разрешили вернуться к обычному образу жизни. Онже, изведав уже некую сладость, порождаемую угасанием сил, принял решение невозвращаться вспять и переступил порог, к которому успел уже так близкопридвинуться.

Туллий Марцеллин [23], молодой римлянин, стремясь избавиться отболезни, терзавшей его сверх того, что он соглашался вытерпеть, захотелпредвосхитить предназначенный ему судьбой срок, хотя врачи и обещали если нескорое, то во всяком случае верное его исцеление. Он пригласил друзей, чтобыпосовещаться с ними. Одни, как рассказывает Сенека, давали ему советы,которые из малодушия они подали бы и себе самим; другие из лести советовалиему сделать то-то и то-то, что, по их мнению, было бы для него всегоприятнее. Но один стоик сказал ему следующее: «Не утруждай себя, Марцеллин,как если бы ты раздумывал над чем-либо стоящим. Жить — не такое уж великоедело; живут твои слуги, живут и дикие звери; великое дело — это умеретьдостойно, мудро и стойко. Подумай, сколько раз проделывал ты одно и то же —ел, пил, спал, а потом снова ел; мы без конца вращаемся в том же кругу. Нетолько неприятности и несчастья, вынести которые не под силу, но ипресыщение жизнью порождает в нас желание умереть». Марцеллину не стольконужен был тот, кто снабдил бы его советом, сколько тот, кто помог бы ему восуществлении его замысла, ибо слуги боялись быть замешанными в подобноедело. Этот философ, однако, дал им понять, что подозрения падают на домашнихтолько тогда, когда осуществляются сомнения, была ли смерть господина вполнедобровольной, а когда на этот счет сомнений не возникает, то препятствоватьему в его намерении столь же дурно, как и злодейски убить его, ибо

Invitum qui servat idem facit occidenti. [24]

Он сказал, сверх того, Марцеллину, что было бы уместным распределить позавершении жизни кое-что между теми, кто окажет ему в этом услуги, напомнив,что после обеда гостям предлагают десерт. Марцеллин был человекомвеликодушным и щедрым: он оделил своих слуг деньгами и постарался утешитьих. Впрочем, в данном случае не понадобилось ни стали, ни крови. Он решилуйти из жизни, а не бежать от нее; не устремляться в объятия смерти, нопредварительно познакомиться с нею. И чтобы дать себе время основательнорассмотреть ее, он стал отказываться от пищи и на третий день, велев обмытьсебя теплой водой, стал медленно угасать, не без известного наслаждения, какон говорил окружающим. И действительно, пережившие такие замирания сердца,возникающие от слабости, говорят, что они не только не ощущали никакогострадания, но испытывали скорее некоторое удовольствие, как если бы ихохватывал сон и глубокий покой.

Вот примеры заранее обдуманной и хорошо изученной смерти.

Но желая, чтобы только Катон [25], и никто другой, явил миру образецнесравненной доблести, его благодетельная судьба расслабила, как кажется,руку, которой он нанес себе рану. Она сделала это затем, чтобы дать емувремя сразиться со смертью и вцепиться ей в горло и чтобы пред лицом грознойопасности он мог укрепить в своем сердце решимость, а не ослабить ее. И еслибы на мою долю выпало изобразить его в это самое возвышенное мгновение всейего жизни, я показал бы его окровавленным, вырывающим свои внутренности, ане с мечом в руке, каким запечатлели его ваятели того времени: ведь дляэтого второго самоубийства потребовалось неизмеримо больше бесстрашия, чемдля первого.

Забавно представить себе человеческий дух, колеблющийся между двумяравными по силе желаниями. Он несомненно никогда не сможет принять решение,ибо склонность и выбор предполагают неравенство в оценке предметов. И еслибы кому-нибудь пришло в голову поместить нас между бутылкой и окороком,когда мы в одинаковой мере хотим и есть и пить, у нас не было бы, конечно,иного выхода, как только умереть от голода и от жажды. Чтобы справиться сэтой трудностью, стоики, когда их спрашивают, что же побуждает нашу душупроизводить выбор в тех случаях, когда два предмета в наших глазахравноценны, или отбирать из большого числа монет именно эту, а не другую,хотя все они одинаковы и нет ничего, что заставляло бы нас отдать ейпредпочтение, отвечают, что движения души такого рода произвольны ибеспорядочны и вызываются посторонним, мгновенным и случайным воздействием.На мой взгляд, следовало бы скорее сказать, что всякая вещь, с которой намприходится иметь дело, неизменно отличается от подобной себе, сколь бынезначительным это различие ни было, и что при взгляде на нее или приприкосновении к ней мы ощущаем нечто такое, что соблазняет и привлекает нас,определяя наш выбор, даже если это и не осознано нами. Равным образом, еслимы вообразим веревку, одинаково крепкую на всем ее протяжении, то решительноневозможно представить себе, что она может порваться, — ибо где же в такомслучае, она окажется наименее крепкой? Порваться же целиком она также неможет, ибо это противоречило бы всему наблюдаемому нами в природе. Есликто-нибудь добавит к этому еще теоремы, предлагаемые нам геометрией инеопровержимым образом доказывающие, что содержимое больше, нежели то, чтосодержит его, что центр равен окружности, что существуют две линии, которые,сближаясь друг с другом, все же никогда не смогут сойтись, а сверх того, ещефилософский камень, квадратуру круга и прочее, в чем причины и следствиястоль же несовместимы, — он сможет извлечь, пожалуй, из всего этогокое-какие доводы в пользу смелого утверждения Плиния: solum certum nihilesse certi, et homine nihil miserius aut superius [1].

Нет ни одного положения, которому не противостояло бы противоречащееему, говорит наиболее мудрая часть философов [1]. Недавно я вспомнилзамечательные слова одного древнего мыслителя [2], которые он приводит, дабыподчеркнуть свое презрение к смерти: «Никакое благо не может доставить намстолько же удовольствия, как то, к потере которого мы приготовились». Inaequo est dolor amissae rei, et timor amittendae [3], —говорит тот же мыслитель, желая доказать, что наслаждение жизнью не можетдоставить нам истинной радости, если мы страшимся расстаться с нею. Мнекажется, что следовало бы сказать совершенно обратное, а именно: мы держимсяза это благо с тем большей цепкостью и ценим его тем выше, чем мынеувереннее в нем и чем сильнее страшимся лишиться его. Ведь вполнеочевидно, что подобно тому как огонь, войдя в соприкосновение с холодом,становится ярче, так и наша воля, сталкиваясь с препятствиями, закаляется иоттачивается:

Si nunquam Danaen habuisset aenea turris,
Non esset Danae de Iove facta parens, [4]

и что нет, естественно, ничего столь противоположного нашему вкусу, какпресыщение удовольствиями, и ничего столь для него привлекательного, как то,что редко и малодоступно: omnium rerum voluptas ipso quo debet fugarepericulo crescit [5].

Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent. [6]

Желая оградить супругов от охлаждения любовного пыла, Ликург повелелспартанцам посещать своих жен не иначе, как только тайком, и, найди ихкто-нибудь вместе, это повлекло бы за собой такой же позор, как если бы тобыли люди, не связанные брачными узами [7]. Трудности в отыскании надежногоместа для встреч, опасность быть застигнутыми врасплох, страх передожидающим назавтра позором,

                    et languor, et silentium,
Et latere petitus imo spiritus, [8]

это-то и создает острую приправу.

Сколько сладострастных забав порождается весьма скромными и пристойнымирассуждениями о делах любви [9].

Сладострастие любит даже усиливать себя посредством боли; оно гораздоострее, когда обжигает и сдирает кожу. Куртизанка Флора рассказывала, чтоона никогда не спала с Помпеем без того, чтобы не оставить на его телеследов своих укусов [10]:

Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem
Corporis, et dentes inlidunt saepe labellis:
Et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum
Quodcumque est, rabies unde illae germina surgunt. [11]

Так же обстоит дело и со всем другим: трудность придает вещам цену.Тот, кто живет в провинции Анкона, охотнее дает обет совершить паломничествок святому Иакову Компостельскому, а жители Галисии — к богоматери Лоретской [12]; в Льеже высоко ценят луккские целебные воды, а в Тоскане — целебныеводы в Спа; в фехтовальной школе, находящейся в Риме, почти вовсе не увидишьжителей этого города, но зато там сколько угодно французов. И великий Катон,уподобляясь в этом всем нам, был пресыщен своею женою до полного отвращенияк ней, пока она принадлежала ему, и начал жаждать ее, когда ею стал обладатьдругой [13].

Я удалил с конского завода и отправил в табун старого жеребца, который,даже ощущая близ себя запах кобыл, оставался бессильным; доступностьудовлетворения похоти вызвала в нем пресыщение своими кобылами. Совсем иначеобстоит дело с чужими, и при виде любой из них, появляющейся близ егопастбища, он разражается неистовым ржанием и загорается столь же бешенымпылом, как прежде.

Наши желания презирают и отвергают все находящееся в нашемраспоряжении; они гонятся лишь за тем, чего нет:

Transvolat in medio posita, et fugientia captat. [14]

Запретить нам что-либо, значит придать ему в наших глазах заманчивость:

                    nisi tu servare puellam
Incipis, incipiet desinere esse mea; [15]

предоставить же его сразу, значит заронить в нас к нему презрение. Иотсутствие, и обилие действуют на нас одинаково:

Tibi quod superest, mihi quod delit, dolet. [16]

И желание, и обладание в равной мере тягостны нам. Целомудрие любовницнесносно; но чрезмерная доступность и уступчивость их, говоря по правде, ещенесноснее. Это оттого, что досада и раздражение возникают из высокой оценкитого, что вызывает наше желание, ибо она обостряет и распаляет любовь;однако обладание вдосталь порождает в нас холодность, и страсть становитсявялой, притупленной, усталой, дремлющей:

Si qua volet regnare diu, contemnat amantem. [17]

                    … contemnite, amantes,
Sic hodie veniet si qua negavit heri. [18]

Чего ради Поппея [19] вздумала прятать под маской свою красоту, если недля того, чтобы придать ей в глазах любовников еще большую цену? Почемуженщины скрывают до самых пят те прелести, которые каждая хотела бы показатьи которые каждый желал бы увидеть? Почему под столькими покровами,наброшенными один на другой, таят они те части своего тела, которые главнымобразом и являются предметом наших желаний, а следовательно и ихсобственных? И для чего служат те бастионы, которые наши дамы начали снедавнего времени воздвигать на своих бедрах, если не для того, чтобыдразнить наши вожделения и, отдаляя нас от себя, привлекать к себе?

Et fugit ad salices, et sе cupit ante videri. [20]

Interdum tunica duxit opera moram. [21]

К чему эти уловки девического стыда, эта неприступная холодность, этострогое выражение в глазах и на всем лице, это подчеркнутое неведение техвещей, которые они знают лучше нас с вами, будто бы обучающих их всемуэтому, если не для того, чтобы разжечь в нас желание победить, преодолеть,разметать все эти церемонии и преграды, мешающие удовлетворению нашейстрасти? Ибо не только наслаждение, но и гордое сознание, что ты соблазнил изаставил безумствовать эту робкую нежность и ребячливую стыдливость, обуздали подчинил своему любовному экстазу холодную и чопорную бесстрастность,одержал верх над скромностью, целомудрием, сдержанностью, — в этом, пообщему мнению, для мужчины и в самом деле великая слава; и тот, кто советуетженщинам отказаться от всего этого, совершает предательство и по отношению кним, и по отношению к себе самому. Нужно верить, что сердце женщины трепещетот ужаса, что наши слова оскорбляют ее чистый слух, что она ненавидит нас зато, что мы произносим их, и уступает лишь нашему грубому натиску, склоняясьперед насилием. Красота, сколь бы могущественной она ни была, не в состояниибез этого восполнения заставить поклоняться себе. Взгляните на Италию, гдетакое обилие ищущей покупателя красоты, и притом красоты исключительной;взгляните, к скольким уловкам и вспомогательным средствам приходится ей тамприбегать, чтобы придать себе привлекательность! И все же, что бы она ниделала, — поскольку она продажна и доступна для всех, — ей не удаетсявоспламенять и захватывать. Вообще — и это относится также и к добродетели —из двух равноценных деяний мы считаем более прекрасным сопряженное сбольшими трудностями и большей опасностью.

Божественный промысел преднамеренно допустил, чтобы святая церковь егобыла раздираема столькими треволнениями и бурями. Он сделал это затем, чтобыразбудить этой встряскою благочестивые души и вывести их из той праздности исонливости, в которые их погрузило столь длительное спокойствие. И еслиположить на одну из двух чаш весов потери, понесенные нами в лице многихзаблудших, а на другую — выгоду от того, что мы вновь стали дышать полнойгрудью и, взбудораженные этой борьбой, обрели наше былое рвение и душевныесилы, то, право, не знаю, не перевесит ли польза вреда.

Полностью устранив возможность развода, мы думали укрепить этим брачныеузы; но, затянув узы, налагаемые на нас принуждением, мы в той же мереослабили и обесценили узы, налагаемые доброй волей и чувством. В древнемРиме, напротив, средством, поддерживавшим устойчивость браков, долгое времяпребывавших незыблемыми и глубоко почитаемыми, была неограниченная свободаих расторжения для каждого выразившего такое желание; поскольку у римлянсуществовала опасность потерять своих жен, они окружали их большей заботой,нежели мы, и, несмотря на полнейшую возможность развода, за пятьсот с лишнимлет здесь не нашлось никого, кто бы ею воспользовался: Quod licet, ingratumest; quod non licet acrius urit [22].

К вышесказанному можно добавить мнение одного древнего автора,считавшего, что смертные казни скорее обостряют пороки, чем пресекают их;что они не порождают стремления делать добро (ибо это есть задача разума иразмышления), но лишь стремление не попадаться, творя злые дела: Latiusexcisae pestis contagia serpunt [23].

Не знаю, справедливо ли это суждение, но по личному опыту знаю, чтомеры подобного рода никогда не улучшают положения дел в государстве: порядоки чистота нравов достигаются совершенно иными средствами.

Древнегреческие историки упоминают об аргиппеях, обитавших по соседствусо Скифией [24]. Они жили без розог и карающей палки; никто между ними нетолько не помышлял о нападении на другие народы, но, больше того, есликто-нибудь спасался к ним бегством, он пользовался у них полной свободой —такова была чистота их жизни и их добродетель. И никто не осмеливалсяпреследовать укрывшегося у них. К ним обращались за разрешением споров,возникавших между жителями окрестных земель.

Существуют народы, у которых охрана садов и полей, если они хотят ихуберечь, осуществляется при помощи сетки из хлопчатой бумаги, и онаоказывается более надежной и верной, чем наши изгороди и рвы [25]: Furemsignata sollicitant. Aperta effractarius praeterit [26]. Среди всегопрочего, ограждающего мой дом от насилий, порождаемых нашими гражданскимивойнами, его оберегает, быть может, и легкость, с какою можно проникнуть внего. Попытки как-то защититься распаляют дух предприимчивости, недоверие —желание напасть. Я умерил пыл наших солдат, устранив из их подвигов этогорода какой бы то ни было риск и лишив их тем самым даже крупицы воинскойславы, которая обычно оправдывает и покрывает такие дела: когда правосудиябольше не существует, все, что сделано смело, то и почетно. Я же превращаюзахват моего дома в предприятие для трусов и негодяев. Он открыт всякому,кто постучится в него; весь его гарнизон состоит из одного-единственногопривратника, как это установлено старинным обычаем и учтивостью, ипривратник этот нужен не для того, чтобы охранять мои двери, но для того,чтобы пристойно и гостеприимно распахивать их. У меня нет никаких другихстражей и часовых, кроме тех, которые мне даруют светила небесные. Дворянинуне следует делать вид, будто он собирается защищаться, если он и впрямь неподготовлен к защите. Кто уязвим хоть с одной стороны, тот уязвим отовсюду:наши отцы не ставили своей целью строить пограничные крепости. Способыштурмовать — я имею в виду штурмовать без пушек и без большой армии —захватывать наши дома с каждым днем все умножаются, и они совершеннееспособов обороны. Изобретательность, как правило, бывает направлена именно вэту сторону: над захватом ломают голову все, над обороной — только богатые.Мой замок был достаточно укреплен по тем временам, когда его возводили. Вэтом отношении я ничего к нему не добавил и всегда опасался, как бы крепостьего не обернулась против меня самого; к тому же, когда наступит мирноевремя, понадобится уничтожить некоторые из его укреплений. Опасноотказываться от них навсегда, но трудно вместе с тем и полагаться на них,ибо во время междоусобиц иной из числа ваших слуг может оказатьсяприверженцем партии, которой вы всего больше и опасаетесь, и где религиядоставляет благовидный предлог, там нельзя доверять даже родственникам,поскольку у них есть возможность сослаться на высшую справедливость.

Государственная казна не в состоянии содержать наши домашние гарнизоны;это ее истощило бы. Не можем содержать их и мы, ибо это привело бы нас кразорению или — что еще более тягостно и более несправедливо — к разорениюпростого народа. Государство от моей гибели нисколько не ослабеет. В концеконцов, если вы гибнете, то в этом повинны вы сами, и даже ваши друзьястанут в большей мере винить вашу неосторожность и неосмотрительность, чемоплакивать вас, а также вашу неопытность и беспечность в делах, которые вамнадлежало вести. И если столько хорошо охраняемых замков подверглось потокуи разграблению, тогда как мой все еще пребывает в полной сохранности, то этонаводит на мысль, уж не погубили ли они себя именно тем, что тщательноохранялись. Ведь это порождает стремление напасть и оправдывает действиянападающего: всякая охрана связана с представлением о войне. Если тогопожелает господь, она обрушится, разумеется, и на меня, но я-то во всякомслучае не стану ее призывать: дом мой — убежище, в котором я укрываюсь отвойн. Я пытаюсь оградить этот уголок от общественных бурь, как пытаюсьоградить от них и другой уголок у себя в душе. Наша война может сколькоугодно менять свои формы; пусть эти формы множатся, пусть возникают новыепартии; что до меня, то я не пошевелюсь.

Во Франции немало укрепленных замков, но, насколько мне известно, излюдей моего положения лишь я один всецело доверил небу охрану моего жилища.Я никогда не вывозил из него ни столового серебра, ни фамильных бумаг, никовров. Я не хочу ни наполовину бояться, ни наполовину спасаться. Еслиполное и искреннее доверие к воле господней может снискать ееблагосклонность, то она пребудет со мной до конца дней моих, если же нет, тоя пребывал под ее сенью достаточно долго, чтобы счесть длительность этогопребывания поразительной и отметить ее. Неужели? Да, вот уже добрых тридцатьлет [27]!

Существует название вещи и сама вещь; название — это слово, котороеуказывает на вещь и обозначает ее. Название не есть ни часть вещи, ни частьее сущности. Это нечто присоединенное к вещи и пребывающее вне ее. Бог,который в себе самом есть полная завершенность и верх совершенства, не можетвозвеличиваться и возрастать внутри себя самого, но имя его можетвозвеличиваться и возрастать через благословления и хвалы, воздаваемые намиявленным им делам. И поскольку мы не в состоянии вложить в него эти хвалы,ибо он не может расти во благе, мы обращаем их к его имени, которое естьнечто, хоть и пребывающее вне его сущности, но наиболее близкое к ней. Такобстоит дело лишь с одним богом, и ему одному принадлежат вся слава и весьпочет. И нет ничего более бессмысленного, чем домогаться того же для нас,ибо, нищие и убогие духом, обладая несовершенной сущностью и постояннонуждаясь в ее улучшении, мы должны прилагать все наши усилия только к этомуи ни к чему больше. Мы совсем полые и пустые, и не воздухом и словами должнымы заполнить себя: чтобы стать по-настоящему сильными, нам нужна болееосязательная субстанция. Не много ума проявил бы тот голодающий, которыйзанялся бы добыванием нарядного платья вместо того, чтобы постараться добытьсебе сытную пищу. Как гласит ежедневная наша молитва: Gloria in excelsis Deoet in terra pax hominibus [1]. Нам недостает красоты, здоровья, добродетели идругих столь же важных вещей; о внешних украшениях можно будет подуматьпозже, когда у нас будет самое насущное. Этот предмет более пространно иобстоятельно освещается теологией; я же осведомлен в нем недостаточноглубоко.

Хрисипп и Диоген [2] были первыми авторами — и притом наиболеепоследовательными и непреклонными, — выразившими презрение к славе. Средивсех наслаждений, говорили они, нет более гибельного, чем одобрение состороны, нет никакого другого, от которого нужно было бы так бежать. Идействительно, как показывает нам опыт, вред, проистекающий от подобногоодобрения, необъятен: нет ничего, что в такой мере отравляло бы государей,как лесть, ничего, что позволяло бы дурным людям с такой легкостьюдобиваться доверия окружающих; и никакое сводничество не способно так ловкои с таким неизменным успехом совращать целомудренных женщин, как расточаемыеим и столь приятные для них похвалы. Первая приманка, использованнаясиренами, чтобы завлечь Одиссея, была такого же рода:

К нам Одиссей богоравный, великая слава ахеян,
К нам с кораблем подойди… [3]

Эти философы говорили, что слава целого мира не заслуживает того, чтобымыслящий человек протянул к ней хотя бы один палец:

Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est? [4]

Я говорю лишь о славе самой по себе, ибо нередко она приносит с собойкое-какие жизненные удобства, благодаря которым может стать желанной длянас: она снискивает нам всеобщее благоволение и ограждает хоть в некотороймере от несправедливости и нападок со стороны других людей и так далее.

Такое отношение к славе было одним из главнейших положений ученияЭпикура. Ведь предписание его школы: «Живи незаметно», воспрещающее людямбрать на себя исполнение общественных должностей и обязанностей, необходимопредполагает презрение к славе, которая есть не что иное, как одобрениеокружающими наших поступков, совершаемых у них на глазах. Кто велит намтаиться и не заботиться ни о чем, кроме как о себе, кто не хочет, чтобы мыбыли известны другим, тот еще меньше хочет, чтобы нас окружали почет ислава. И он советует Идоменею [5] не руководствоваться в своих поступкахобщепринятыми мнениями и взглядами, отступая от этого правила только затем,чтобы не навлекать на себя неприятностей, которые может доставить ему прислучае людское презрение.

Эти рассуждения, на мой взгляд, поразительно правильны и разумны, нонам — я и сам не знаю почему — свойственна двойственность, и отсюдапроистекает, что мы верим тому, чему вовсе не верим, и не в силах отделатьсяот того, что всячески осуждаем. Рассмотрим же последние слова Эпикура,сказанные им на смертном одре: они велики и достойны такого замечательногофилософа, но на них все же заметна печать горделивого отношения к своемуимени и того пристрастия к славе, которое он так порицал в своих поучениях.Вот письмо, продиктованное им незадолго перед тем, как от него отлетелодыхание.

«Эпикур шлет Гермарху [6] привет.

Я написал это в самый счастливый и вместе с тем последний день моейжизни, ощущая при этом такие боли в мочевом пузыре и в животе, что сильнеебыть не может. И все же они возмещались наслаждением, которое я испытывал,вспоминая о своих сочинениях и речах. Ты же возьми под свое покровительстводетей Метродора [7], как того требует от тебя твоя склонность к философии ико мне, которую ты питаешь с раннего детства».

Вот это письмо. И если я считаю, что наслаждение, ощущаемое им в душе,как он говорит, при воспоминании о своих сочинениях, имеет касательство кславе, на которую он рассчитывал после смерти, то меня побуждает к этомураспоряжение, содержащееся в его завещании. Этим распоряжением онпредписывает, чтобы Аминомах и Тимократ, его наследники, предоставляли дляпразднования его дня рождения в январе месяце суммы, какие укажет Гермарх, иравным образом оплачивали расходы на угощение близких ему философов, которыебудут собираться в двадцатый день каждой луны в честь и в память его иМетродора.

Карнеад [8] был главой тех, кто держался противоположного мнения. Онутверждал, что слава желанна сама по себе, совершенно так же, как мы любимнаших потомков исключительно ради них, не зная их и не извлекая из этогоникакой выгоды для себя. Эти взгляды встретили всеобщее одобрение, ибо людиохотно принимают то, что наилучшим образом отвечает их склонностям.Аристотель предоставляет славе первое место среди остальных внешних благ. Онговорит: избегай, как порочных крайностей, неумеренности и в стремлении кславе, и в уклонении от нее [9]. Полагаю, что, имей мы перед собой книги,написанные на эту тему Цицероном, мы нашли бы в них вещи, воистинупоразительные. Этот человек был до того поглощен страстной жаждой славы, чторешился бы, как мне кажется, и притом очень охотно, впасть в ту жекрайность, в которую впадали другие, полагая, что сама добродетель желанналишь ради почета, неизменно следующего за ней:

Paulum sepultae distat inertiae
Celata virtus. [10]

Это мнение до последней степени ложно, и мне просто обидно, что ономогло возникнуть в голове какого-нибудь человека, имевшего честь называтьсяфилософом.

Если бы подобные взгляды были верны, то добродетельным нужно было быбыть лишь на глазах у других, а что касается движений души, в которых,собственно, и заключается добродетель, то нам не было бы никакой надобностиподчинять их своей воле и налагать на них узы; это было бы необходимо тольков тех случаях, когда они могли бы стать достоянием гласности.

Выходит, что обманывать допустимо, если это делается хитро и тонко!«Если ты знаешь, — говорит Карнеад [11], — что в таком-то месте притаиласьзмея и на это место, ничего не подозревая, собирается сесть человек, чьясмерть, по твоим расчетам, принесет тебе выгоду, то, не предупредив его обопасности, ты совершишь злодеяние, и притом тем более великое, что твойпоступок будет известен лишь тебе одному». Если мы не вменим себе в законпоступать праведно, если мы приравняем безнаказанность к справедливости, токаких только злых дел не станем мы каждодневно творить. Я не считаюзаслуживающим особой похвалы то, что сделал Секст Педуцей, честно возвративвдове Гая Плоция [12] те его сокровища, которые Гай Плоций доверил ему безведома кого-либо третьего (подобные вещи не раз делал также я сам), но ясчел бы гнусным и омерзительным, если бы кто-нибудь не сделал этого. И янахожу уместным и очень полезным вспомнить в наши дни о Секстилии Руфе [13],которого Цицерон осуждает за то, что он принял наследство против своейсовести, хотя и пошел на это не только не вопреки законам, но и на основанииих, а также о Марке Крассе и Квинте Гортензии, равно осуждаемых Цицероном.Будучи людьми влиятельными и чрезвычайно могущественными, они были как-топриглашены в долю одним посторонним для них человеком, собиравшимсязавладеть наследством по подложному завещанию и надеявшимся таким способомобеспечить себе свою часть. Красе и Гортензий [14] удовольствовалисьсознанием, что они не являются соучастниками подлога, но не отказались,однако, воспользоваться плодами его; они сочли, что, поскольку им не грозятни обвинение по суду, ни свидетели, ни законы, они, стало быть, и незапятнали себя. Meminerint deum se habere testem, id est (ut ego arbitror)mentem suam [15].

Добродетель была бы вещью слишком суетной и легковесной, если быценность ее основывалась только на славе. И бесплодными были бы в такомслучае наши попытки предоставить ей особое, подобающее ей место, отделив ееот удачи, ибо есть ли еще что-нибудь столь же случайное, как известность?Profecto fortuna in omni re dominatur; ea res cunctas ex libidine magis,quam ex vero, celebrat, obscuratque [16]. Распространять молву онаших деяниях и выставлять их напоказ — это дело голой удачи: судьба даруетнам славу по своему произволу. Я не раз видел, что слава опережает заслуги,и не раз — что она безмерно превышает их. Кто первый заметил ее сходство стенью, тот высказал нечто большее, чем хотел; и та и другая необычайноприхотливы: и тень также порою идет впереди тела, которое отбрасывает ее,порою и она также намного превосходит его своею длиной. Те, которые поучаютдворян быть доблестными только ради почета, — quasi non sit honestum, quodnobilitatum non sit [17], чему они учат, как не тому, чтобычеловек никогда не подвергал себя опасности, если его не видят другие, ивсегда заботился о том, чтобы были свидетели, которые могли бы потомрассказать о его храбрости — и это в таких случаях, когда представляетсятысяча возможностей совершить нечто доблестное, оставаясь незамеченным?Сколько прекраснейших подвигов бесследно забывается в сумятице битвы! И ктопредается наблюдению за другими в разгар такой схватки, тот, очевидно,остается в ней праздным и, свидетельствуя о поведении своих товарищей пооружию, свидетельствует тем самым против себя. Vera et sapiens animimagnitudo, honestum illud, quod maxime naturam sequitur, in factis positumnon in gloria iudicat [18].

Вся слава, на которую я притязаю, это слава о том, что я прожил своюжизнь спокойно и притом прожил ее спокойно не по Метродору, Аркесилаю илиАристиппу [19], но по своему разумению. Ибо философия так и не смогла найтитакой путь к спокойствию, который был бы хорош для всех, и всякомуприходится искать его на свой лад.

Чему обязаны Цезарь и Александр бесконечным величием своей славы, какне удаче? Скольких людей придавила фортуна в самом начале их жизненногопути! Сколько было таких, о которых мы ровно ничего не знаем, хотя онипроявили бы не меньшую доблесть, если бы горестный жребий не пресек ихдеяний, можно сказать, при их зарождении? Пройдя через столько угрожавшихего жизни опасностей, Цезарь, сколько я помню из того, что прочел о нем, ниразу не был ранен, а между тем тысячи людей погибли при гораздо меньшейопасности, нежели наименьшая, которую он преодолел. Бесчисленное множествопрекраснейших подвигов не оставило по себе ни малейшего следа, и толькоредчайшие из них удостоились признания. Не всегда оказываешься первым впроломе крепостных стен или впереди армии на глазах у своего полководца, какесли б ты был на подмостках. Смерть чаще настигает воина между изгородью ирвом; приходится искушать судьбу при осаде какого-нибудь курятника: нужновыбить из сарая каких-нибудь четырех жалких солдат с аркебузами; нужноотделиться от войск и действовать самостоятельно, руководствуясьобстоятельствами и случайностями. И если внимательно приглядеться ко всемуэтому, то нетрудно, как мне кажется, прийти к выводу, подсказываемому намнашим опытом, а именно, что наименее прославленные события — самые опасные ичто в войнах, происходивших в наше время, больше людей погибло при событияхнезаметных и малозначительных, например при занятии или защите какой-нибудьжалкой лачуги, чем на полях почетных и знаменитых битв.

Кто считает, что напрасно загубит свою жизнь, если отдаст ее не прикаких-либо выдающихся обстоятельствах, тот будет склонен скорее оставитьсвою жизнь в тени, чем принять славную смерть, и потому он пропустит немалодостойных поводов подвергнуть себя опасности. А ведь всякий достойный поводпоистине славен, и наша совесть не преминет возвеличить его в наших глазах.Gloria nostra est testimonium conscientiae nostrae [20].

Кто порядочен только ради того, чтобы об этом узнали другие, и, узнав,стали бы питать к нему большее уважение, кто творит добрые дела лишь приусловии, чтобы его добродетели стали известны, — от того нельзя ожидатьслишком многого.

Credo che’l resto di quel verno cose
Facesse degne di tenerne conto;
Ma fur sin’a quel tempo si nascose,
Che non e colpa mia s’hor’non le conto:
Perche Orlando a far l’opre virtuose,
Piu ch’a narrarle poi, sempre era pronto;
Ne mal fu alcun’de li auoi fatti espresso,
Se non quando ebbe i testimoni appresso. [21]

Нужно идти на войну ради исполнения своего долга и терпеливо дожидатьсятой награды, которая всегда следует за каждым добрым делом, сколь бы оно нибыло скрыто от людских взоров, и даже за всякой добродетельной мыслью: этанаграда заключается в чувстве удовлетворения, доставляемого нам чистойсовестью, сознанием, что мы поступили хорошо. Нужно быть доблестным радисебя самого и ради того преимущества, которое состоит в душевной твердости,уверенно противостоящей всяким ударам судьбы:

Virtus, repulsae nescia sordidae,
Intaminatis fulget honoribus,
Nec sumit aut ponit secures
Arbitrio popularis aurae. [22]

Совсем не для того, чтобы выставлять себя напоказ, наша душа должнабыть стойкой и добродетельной; нет, она должна быть такою для нас, в нассамих, куда не проникает ничей взор, кроме нашего собственного. Это онанаучает нас не бояться смерти, страданий и даже позора; она дает нам силыпереносить потерю наших детей, друзей и нашего состояния; и, когдапредставляется случай, она же побуждает нас дерзать среди опасностей боя,non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore [23]. Это — выгода гораздобольшая, и жаждать, и чаять ее гораздо достойнее, чем тянуться к почету иславе, которые в конце концов не что иное, как благосклонное суждение другихлюдей о нас.

Чтобы решить спор о каком-нибудь клочке земли, нужно выбрать из целогонарода десяток подходящих людей; а наши склонности и наши поступки, то естьнаиболее трудное и наиболее важное из всех дел, какие только возможны, мывыносим на суд черни, матери невежества, несправедливости и непостоянства!Не бессмысленно ли жизнь мудреца ставить в зависимость от суда глупцов иневежд? An quidquam stultius, quam, quos singulos contemnas, eos aliquidputare esse uiniversos [24]. Кто стремится угодить им, тот никогда ничего не достигнет; вэту мишень как ни целься, все равно не попадешь. Nil tam inaestimabile est,quam animi multitudinis [25]. Деметрий [26] сказал в шутку о гласе народном, что он не большесчитается с тем, который исходит у толпы верхом, чем с тем, который исходиту нее низом. А другой автор высказывается еще решительнее: Ego hoc iudico,si quando turpe non sit, tamen non esse non turpe, cum id a multitudinelaudetur [27].

Никакая изворотливость, никакая гибкость ума не могли бы направить нашишаги, вздумай мы следовать за столь беспорядочным и бестолковым вожатым;среди всей этой сумятицы слухов, болтовни и легковесных суждений, которыесбивают нас с толку, невозможно избрать себе мало-мальски правильный путь.Не будем же ставить себе такой переменчивой и неустойчивой цели; давайтенеуклонно идти за разумом, и пусть общественное одобрение, если ему будетугодно, последует за нами на этом пути. И так как оно зависит исключительноот удачи, то у нас нет решительно никаких оснований считать, что мы обретемего скорее на каком-либо другом пути, чем на этом. И если бы случилось, чтоя не пошел по прямой дороге, не отдав ей предпочтения потому, что онапрямая, я все равно вынужден буду пойти по ней, убедившись на опыте, что вконце концов она наиболее безопасная и удобная: Dedit hoc providentiahominibus munus, ut honesta magis iuvarent [28]. В древности некий моряк во время сильной бури обратился к Нептуну соследующими словами: «О, бог, ты спасешь меня, если захочешь, а еслизахочешь, то, напротив, погубишь меня; но я по-прежнему буду твердо держатьмой руль» [29]. В свое время я перевидал множество изворотливых, ловких,двуличных людей, и никто не сомневался, что они превосходят меня житейскоюмудростью, — и все же они погибли, тогда как я выжил:

Risi successu posse carere dolos. [30]

Павел Эмилий [31], отправляясь в свой знаменитый македонский поход, сособой настойчивостью предупреждал римлян, «чтобы в его отсутствие онипопридержали языки насчет его действий». И в самом деле, необузданностьлюдских толков и пересудов — огромная помеха в великих делах. Не всякийможет противостоять противоречивой и оскорбительной народной молве, невсякий обладает твердостью Фабия [32], который предпочел допустить, чтобыпраздные вымыслы трепали его доброе имя, чем хуже выполнить принятую им насебя задачу ради того, чтобы снискать себе славу и всеобщее одобрение.

Есть какое-то особенное удовольствие в том, чтобы слушать расточаемыетебе похвалы; но мы придаем ему слишком большое значение.

Laudari haud metuam, neque enim mihi cornea fibra est;
Sed recti finemque extremumque esse recuso,
Euge tuum et belle. [33]

Я не столько забочусь о том, каков я в глазах другого, сколько о том,каков я сам по себе. Я хочу быть богат собственным, а не заемным богатством.Посторонние видят лишь внешнюю сторону событий и вещей; между тем всякийимеет возможность изображать невозмутимость и стойкость даже в тех случаях,когда внутри он во власти страха и весь в лихорадке; таким образом, люди невидят моего сердца, они видят лишь надетую мною маску. И правы те, ктообличает процветающее на войне лицемерие, ибо что же может быть для ловкогочеловека проще, чем избегать опасностей и одновременно выдавать себя запервого смельчака, несмотря на то что в сердце он трус? Есть столькоспособов уклоняться от положений, связанных с личным риском, что мы тысячураз успеем обмануть целый мир, прежде чем ввяжемся в какое-нибудьпо-настоящему смелое дело. Но и тут, обнаружив, что нам больше неотвертеться, мы сумеем и на этот раз прикрыть нашу игру соответствующеюличиною и решительными словами, хотя душа наша и уходит при этом в пятки. Имногие, располагай они платоновским перстнем [34], делающим невидимымкаждого, у кого он на пальце и кто обернет его камнем к ладони, частенькоскрывались бы с его помощью от людских взоров — и именно там, где им большевсего подобало бы быть на виду, — горестно сожалея о том, что они занимаютстоль почетное место, заставляющее их быть храбрыми поневоле.

Falsus honor iuvat, et mendax infamia terret
Quem, nisi mendosum et mendacem?. [35]

Вот почему суждения, составленные на основании одного лишь внешнегооблика той или иной вещи, крайне поверхностны и сомнительны: и нет свидетеляболее верного, чем каждый в отношении себя самого. И скольких толькообозников не насчитывается среди сотоварищей нашей славы! Разве тот, ктокрепко засел в вырытом другими окопе, совершает больший подвиг, нежелипобывавшие тут до него, нежели те полсотни горемык-землекопов, которыепроложили ему дорогу и за пять су в день прикрывают его своими телами?

Non, quidquid turbida Roma
Elevet, accedas, examenque improbum in illa
Castiges trutina: nec tu quaesiveris extra. [36]

Мы говорим, что, делая наше имя известным всюду и влагая его в устастоль многих людей, мы тем самым возвеличиваем его; мы хотим, чтобы онопроизносилось с благоговением и чтобы это окружающее его сияние пошло ему напользу — и это все, что можно привести в оправдание нашего стремления кславе. Но в исключительных случаях эта болезнь приводит к тому, что иные неостанавливаются ни перед чем, только бы о них говорили. Трог Помпеи сообщаето Герострате, а Тит Ливий о Манлии Капитолийском, что они жаждали скореегромкого, чем доброго имени [37]. Этот порок, впрочем, обычен: мы заботимсябольше о том, чтобы о нас говорили, чем о том, что именно о нас говорят; снас довольно того, что наше имя у всех на устах, а почему — это нас отнюдьне заботит. Нам кажется, что если мы пользуемся известностью, то это значит,что и наша жизнь, и сроки ее находятся под охраною знающих нас. Что до меня,то я крепко держусь за себя самого. И если вспомнить о другой моей жизни,той, которая существует в представлении моих добрых друзей, то, рассматриваяее как нечто совершенно самостоятельное и замкнутое в себе, я сознаю, что невижу от нее никаких плодов и никакой радости, кроме, быть может, тщеславногоудовольствия, связанного со столь фантастическим мнением обо мне. Когда яумру, я лишусь даже этого удовольствия и начисто утрачу возможностьпользоваться той осязательной выгодой, которую приносят порой подобныемнения, и, не соприкасаясь больше со славою, я не смогу удержать ее, как иона не сможет затронуть или осенить меня. Ибо я не могу рассчитывать, чтобымое имя приобрело ее, хотя бы уже потому, что у меня нет имени,принадлежащего исключительно мне. Из двух присвоенных мне имен однопринадлежит всему моему роду и, больше того, даже другим родам; есть семья вПариже и Монпелье, именующая себя Монтень, другая — в Бретани и Сентонже —де Ла Монтень; утрата одного только слога поведет к смешению наших гербов ик тому, что я стану наследником принадлежащей им славы, а они, быть может,моего позора; и если мои предки звались некогда Эйкем, то это же имя носитодин известный род в Англии [38]. Что до второго присвоенного мне имени, тооно принадлежит всякому, кто бы ни пожелал им назваться; таким образом, и я,быть может, окажу в свою очередь честь какому-нибудь портовому крючнику. Идаже имей я свой опознавательный знак, что, собственно, мог бы онобозначать, когда меня больше не будет? Мог ли бы он отметить пустоту изаставить полюбить ее?

Nunc levior cippus non imprimit ossa?
Laudat posteritas; nunc non e manibus illis,
Nunc non e tumulo, fortunataque favilla,
Nascuntur violae. [39]

Но об этом я говорил уже в другом месте [40]. Итак, после битвы, вкоторой было убито и изувечено десять тысяч человек, говорят лишь окаких-нибудь пятнадцати видных ее участниках. Отдельный подвиг, даже если онсовершен не простым стрелком, а кем-нибудь из военачальников, может обратитьна себя внимание только в том случае, если это деяние действительновыдающейся доблести или счастливо повлекшее за собой значительныепоследствия. И хотя убить одного врага или двоих, или десятерых для каждогоиз нас и впрямь не безделица, ибо тут ставишь на карту все до последнего, —для мира, однако, все эти вещи настолько привычны и он наблюдает их изо дняв день в таком несметном количестве, что их нужно по крайней мере ещестолько же, чтобы произвести на него заметное впечатление. Вот почему мы неможем рассчитывать на особую славу,

                    casus multis hic cognitus ac iam
Tritus, et e medio fortunae ductus acervo. [41]

Среди множества отважных людей, с оружием в руках павших за пятнадцатьстолетий во Франции, едва ли найдется сотня таких, о ком мы хоть что-нибудьзнаем. В нашей памяти изгладились не только имена полководцев, но и самыесражения и победы; судьбы большей половины мира из-за отсутствия поименногосписка его обитателей остаются безвестными и не оставляют по себе никакогоследа.

Если бы я располагал знанием неведомых доселе событий, то, какой быпример мне ни потребовался, я мог бы заменить ими известные нам. Да что тутговорить! Ведь даже о римлянах и о греках, хотя у них и было столькописателей и свидетелей, до нас дошло так немного!

Ad nos vix tenuis famae perlabitur aura. [42]

И еще хорошо, если через какое-нибудь столетие будут помнить, хотя бысмутно, о том, что в наше время во Франции бушевали гражданские войны.

Лакедемоняне имели обыкновение устраивать перед битвой жертвоприношениямузам с тем, чтобы деяния, совершаемые ими на поле брани, могли бытьдостойным образом и красноречиво описаны; они считали, что если их подвигинаходят свидетелей, умеющих даровать им жизнь и бессмертие, то это —величайшая и редкостная милость богов.

Неужели же мы и в самом деле станем надеяться, что при всякомпроизведенном в нас выстреле из аркебузы и всякой опасности, которой мыподвергаемся, вдруг неведомо откуда возьмется писец, дабы занести этипроисшествия в свой протокол? И пусть таких писцов оказалась бы целая сотня,все равно их протоколам жить не дольше трех дней, и никто никогда их неувидит. Мы не располагаем и тысячной долей сочинений, написанных древними;судьба определяет им жизнь — одним покороче, другим подольше, в зависимостиот своих склонностей и пристрастий; и, не зная всего остального, мы вправезадаться вопросом: уж не худшее ли то, что находится в нашем распоряжении?Из таких пустяков, как наши дела, историй не составляют. Нужно быловозглавлять завоевание какой-нибудь империи или царства; нужно было, подобноЦезарю, выиграть пятьдесят два крупных сражения, неизменно имея дело с болеесильным противником. Десять тысяч его соратников и несколько выдающихсяполководцев, сопровождавших его в походах, храбро и доблестно отдали своюжизнь, а между тем имена их сохранялись в памяти лишь столько времени,сколько прожили их жены и дети:

quos fama obscura recondit. [43]

И даже о тех, большие дела которых мы сами видели, даже о них, спустятри месяца или три года после их ухода от нас, говорят не больше, чем еслибы они никогда не существовали на свете. Всякий, кто, пользуясь правильноймеркой и подобающими соотношениями, призадумается над тем, о каких делах и окаких людях сохраняются в книгах слава и память, тот найдет, что в наш векслишком мало деяний и слишком мало людей, которые имели бы право на нихпритязать. Мало ли знали мы доблестных и достойных мужей, которым пришлосьпережить собственную известность, которые видели — и должны были этостерпеть, — как на их глазах угасли почет и слава, справедливо завоеванныеими в юные годы? А ради каких-то трех лет этой призрачной и воображаемойжизни расстаемся мы с живой, не воображаемой, но действительной жизнью иввергаем себя в вечную смерть! Мудрецы ставят перед этим столь важным шагомдругую, более высокую и более справедливую цель:

Recte facti fecisse merces est. [44]

Officii fructus, ipsum officium est. [45]

Для живописца или другого художника, или также ритора, или грамматикаизвинительно стремиться к тому, чтобы завоевать известность своимитворениями; но деяния доблести и добродетели слишком благородны по своейсущности, чтобы домогаться другой награды, кроме заключенной в них самихценности, и в особенности — чтобы домогаться этой награды в тщете людскихприговоров.

И все же это заблуждение человеческого ума имеет заслуги передобществом. Это оно побуждает людей быть верными своему долгу; оно пробуждаетв народе доблесть; оно дает возможность властителям видеть, как весь мирблагословляет память Траяна и с омерзением отворачивается от Нерона [46];оно заставляет их содрогаться, видя, как имя этого знаменитого изверга,некогда столь грозное и внушавшее ужас, ныне безнаказанно и свободнопроклинается и подвергается поношению любым школьником, которому взбредетэто в голову; так пусть же это заблуждение укореняется все глубже и глубже;и пусть его насаждают в нас, насколько это возможно.

Платон, применявший решительно все, лишь бы заставить своих гражданбыть добродетельными, советует [47] им не пренебрегать добрым именем иуважением прочих народов и говорит, что благодаря некоему божественномувнушению даже плохие люди часто умеют как на словах, так и в мыслях своихотчетливо различать, что хорошо и что дурно. Этот муж и его наставник —поразительно ловкие мастера добавлять повсюду, где им не хватаетчеловеческих доводов, божественные наставления и откровения, — ut tragicipoetae confugiunt ad deum, cum explicare argumenti exitum non possunt [48]. Возможно, что именно по этой причине Тимон [49]называет его в насмешку «великим чудотворцем».

Поскольку люди в силу несовершенства своей природы не могутдовольствоваться доброкачественной монетой, пусть между ними обращается ифальшивая. Это средство применялось решительно всеми законодателями, и нетни одного государственного устройства, свободного от примеси какой-нибудьнапыщенной чепухи или лжи, необходимых, чтобы налагать узду на народ идержать его в подчинении. Вот почему эти государственные устройстваприписывают себе, как правило, легендарное происхождение и начала их полнысверхъестественных тайн. Именно это и придавало вес даже порочным религиям ипобуждало разумных людей делаться их приверженцами. Вот почему, стремясьукрепить верность своих подданных, Нума и Серторий [50] пичкали ихнесусветным вздором, первый — будто нимфа Эгерия, второй — будто его белаялань сообщали им внушения богов, которым они и следовали.

И если Нума поднял авторитет своего свода законов, ссылаясь напокровительство этой богини, то то же сделали и Зороастр, законодательбактрийцев и персов, ссылаясь на бога Ормузда, и Трисмегист египтян — наМеркурия, и Залмоксис скифов — на Весту, и Харонд халкидян — на Сатурна, иМинос критян — на Юпитера, и Ликург лакедемонян — на Аполлона, и Драконт иСолон афинян — на Минерву; и вообще любой свод законов обязан своимпроисхождением кому-нибудь из богов, что ложно во всех случаях, заисключением лишь тех законов, которые Моисей дал иудеям по выходе из Египта [51].

Религия бедуинов, как рассказывает Жуанвиль [52], учит среди всегопрочего и тому, что душа павшего за своего владыку вселяется в новую,телесную оболочку — более удобную, более красивую и более прочную, чемпредыдущая, и он говорит, что из-за этого представления они с большейготовностью подвергают свою жизнь опасностям:

In ferrum mens prona viris, animaeque capaces
Mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae. [53]

Вот весьма полезное верование, сколь бы вздорным оно ни было. У каждогонарода можно встретить похожие вещи; этот предмет, впрочем, заслуживаетотдельного рассуждения.

Чтобы добавить еще словечко к сказанному вначале — я не советуюженщинам именовать своей честью то, что в действительности является ихпрямым долгом: ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum quodest populari fama gloriosum [54]; их долг — это, так сказать, сердцевина, их честь — лишьвнешний покров. И я также не советую им оправдывать свой отказ пойти намнавстречу ссылкою на нее, ибо я наперед допускаю, что их склонности, ихжелания и их воля, к которым, пока они не обнаружат себя, честь не имеет нималейшего отношения, еще более скромны, нежели их поступки:

Quae, quia non liceat, non facit, illa facit. [55]

Желать этого — не меньшее оскорбление бога и собственной совести, чемсовершить самый поступок. И поскольку дела такого рода прячутся ото всех итворятся тайно, то, не чти женщины своего долга и не уважай они целомудрия,для них не составило бы большого труда начисто скрыть какое-нибудь из них отпостороннего взора и сохранить, таким образом, свою честь незапятнанной.Честный человек предпочтет скорее расстаться со своей честью, чем с чистойсовестью.

Существует и другой вид стремления к славе, состоящий в том, что мысоздаем себе преувеличенное мнение о наших достоинствах. Основа его —безотчетная любовь, которую мы питаем к себе и которая изображает нас внаших глазах иными, чем мы есть в действительности. Тут происходит то же,что бывает с влюбленным, страсть которого наделяет предмет его обожаниякрасотой и прелестью, приводя к тому, что, охваченный ею, он подвоздействием обманчивого и смутного чувства видит того, кого любит, другим иболее совершенным, чем тот является на самом деле.

Я вовсе не требую, чтобы из страха перед самовозвеличением людипринижали себя и видели в себе нечто меньшее, чем они есть; приговор во всехслучаях должен быть равно справедливым. Подобает, чтобы каждый находил всебе только то, что соответствует истине; если это Цезарь, то пусть он смелосчитает себя величайшим полководцем в мире. Наша жизнь — это сплошная заботао приличиях; они опутали нас и заслонили собой самую сущность вещей.Цепляясь за ветви, мы забываем о существовании ствола и корней. Мы научилиженщин краснеть при малейшем упоминании о всех тех вещах, делать которые имни в какой мере не зазорно; мы не смеем называть своим именем некоторые изнаших органов, но не постыдимся пользоваться ими, предаваясь худшим видамраспутства. Приличия запрещают нам обозначать соответствующими словами вещидозволенные и совершенно естественные — и мы беспрекословно подчиняемсяэтому; разум запрещает нам творить недозволенное и то, что дурно, — и никтоэтому запрету не подчиняется. Я очень явственно ощущаю, насколькостеснительны для меня в данном случае законы, налагаемые приличиями, ибо онине дозволяют нам говорить о себе ни что-либо хорошее, ни что-либо дурное. Нодовольно об этом.

Те, кому их судьба (назовем ее доброю или злою, как вам будет угодно)предоставила прожить жизнь, возвышающуюся над общим уровнем, те имеютвозможность показать своими поступками, которые у всех на виду, что же онипредставляют собой. Те, однако, кому она назначила толкаться в безликойтолпе и о ком ни одна душа не обмолвится ни словечком, если они сами несделают этого, — тем извинительно набраться смелости и рассказать о себе,обращаясь ко всякому, кому будет интересно послушать, и следуя в этомпримеру Луцилия [1]:

Ille velut fidis arcana sodalibus olim
Credebat libris, neque, si male cesserat, usquam
Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis
Votiva pateat veluti descripta tabella
Vita senis. [2]

Как видим, он отмечал в своих записях и дела, и мысли свои, рисуя себяв них таким, каким представлялся себе самому: Nec id Rutilio et Scauro citrafidem aut obtrectationi fuit [3].

Вот и я припоминаю, что еще в дни моего раннего детства во мне отмечаликакие-то особые, сам не знаю какие, повадки и замашки, говорившие о пустой инелепой надменности. По этому поводу я прежде всего хотел бы сказатьследующее: нет ничего удивительного, что нам присущи известные свойства инаклонности, вложенные в нас при рождении и настолько укоренившиеся, что мыне можем уже ни ощущать, ни распознавать их в себе; под влиянием такихестественных склонностей мы, сами того не замечая, непроизвольно усваиваемкакую-нибудь привычку. Сознание своей красоты и связанное с этим некотороежеманство явились причиной того, что Александр стал склонять головунесколько набок; они же придали речи Алкивиада картавость и шепелявость;Юлий Цезарь почесывал голову пальцем, а это, как правило, жест человека,одолеваемого тяжкими думами и заботами; Цицерон, кажется, имел обыкновениеморщить нос, что является признаком врожденной насмешливости. Все этидвижения могут совершаться неприметно для нас самих. Но наряду с ними естьдругие, которые мы производим совершенно сознательно и о которых излишнераспространяться; таковы, например, приветствия и поклоны, с помощью которыхнередко добиваются чести, обычно незаслуженной, почитаться человеком учтивыми скромным, причем многих побуждает к этому честолюбие. Я очень охотно,особенно летом, снимаю в знак приветствия шляпу и всякому, кроме находящихсяу меня в услужении, кто подобным образом поздоровается со мной, неизменно,независимо от его звания, отвечаю тем же. И все же я хотел бы высказатьпожелание, обращенное к некоторым известным мне принцам, чтобы они были вэтом отношении более бережливыми и расточали свои поклоны с большимразбором, ибо, снимая шляпу перед каждым, они не достигают того, чего моглибы достигнуть. Если это приветствие не выражает особого благоволения, оно непроизводит должного действия. Говоря о манере держаться, сознательноусваиваемой иными людьми, вспомним о величавой осанке, которой отличалсяимператор Констанций [4]. Появляясь перед народом, он держал голову всевремя в одном положении: закинув ее немного назад, он не разрешал себе ниповернуть ее, ни наклонить, чтобы посмотреть на людей, стоявших на его путии приветствовавших его с обеих сторон; тело его при этом также сохранялополнейшую неподвижность, несмотря на толчки от движения колесницы; он нерешался ни плюнуть, ни высморкаться, ни отереть пот с лица. Не знаю, были лите замашки, которые когда-то отмечали во мне, вложены в меня самой природойи была ли мне действительно свойственна некая тайная склонность к указанномувыше пороку, что, конечно, возможно, так как за движения своего тела яотвечать не могу. Но что касается движений души, то я хочу рассказать здесьс полной откровенностью обо всем, что на этот счет думаю.

Высокомерие складывается из чересчур высокого мнения о себе и чересчурнизкого о других. Что до первого из этих слагаемых, то, поскольку речь идетобо мне, необходимо, по-моему, прежде всего принять во внимание следующее: япостоянно чувствую на себе гнет некоего душевного заблуждения, котороенемало огорчает меня отчасти потому, что оно совершенно необоснованно, а ещебольше потому, что бесконечно навязчиво. Я пытаюсь смягчить его, нополностью избавиться от него я не могу. Ведь я неизменно преуменьшаюистинную ценность всего принадлежащего мне и, напротив, преувеличиваюценность всего чужого, отсутствующего и не моего, поскольку оно мненедоступно. Это чувство уводит меня весьма далеко. Подобно тому как сознаниесобственной власти порождает в мужьях, а порой и в отцах достойное порицанияпренебрежительное отношение к женам и детям, так и я, если передо мной дваприблизительно равноценных творения, всегда более строг к своему. И этопроисходит не столько от стремления к совершенству и желания создать нечтолучшее, не позволяющих мне судить беспристрастно, сколько в силу того, чтообладание чем бы то ни было само по себе вызывает в нас презрение ко всему,чем владеешь и что находится в твоей власти. Меня прельщают игосударственное устройство, и нравы дальних народов, и их языки. И язаметил, что латынь, при всех ее несомненных достоинствах, внушает мнепочтение большее, чем заслуживает, в чем я уподобляюсь детям ипростолюдинам. Поместье, дом, лошадь моего соседа, стоящие столько же,сколько мои, стоят в моих глазах дороже моих именно потому, что они не мои.Больше того, я совершенно не представляю себе, на что я способен, ивосхищаюсь самонадеянностью и самоуверенностью, присущими в той или иноймере каждому, кроме меня. Это приводит к тому, что мне кажется, будто япочти ничего толком не знаю и что нет ничего такого, за выполнение чего ямог бы осмелиться взяться. Я не отдаю себе отчета в моих возможностях низаранее, ни уже приступив к делу и познаю их только по результату. Моисобственные силы известны мне столь же мало, как силы первого встречного.Отсюда проистекает, что если мне случится справиться с каким-нибудь делом, яотношу это скорее за счет удачи, чем за счет собственного умения. И это темболее, что за все, за что бы я ни взялся, я берусь со страхом душевным и снадеждой, что мне повезет. Равным образом мне свойственно, вообще говоря,также и то, что из всех суждений, высказанных древними о человеке кактаковом, я охотнее всего принимаю те — и их-то я крепче всего и держусь, —которые наиболее непримиримы к нам и презирают, унижают и оскорбляют нас.Мне кажется, что философия никогда в такой мере не отвечает своемуназначению, как тогда, когда она обличает в нас наше самомнение и тщеславие,когда она искренне признается в своей нерешительности, своем бессилии исвоем невежестве. И мне кажется, что корень самых разительных заблуждений,как общественных, так и личных, это — чрезмерно высокое мнение людей о себе.Те, кто усаживается верхом на эпицикл [5] Меркурия, чтобы заглянуть вглубины неба, ненавистны мне не меньше, чем зубодеры. Ибо, занимаясьизучением человека и сталкиваясь с таким бесконечным разнообразием взглядовна этот предмет, с таким неодолимым лабиринтом встающих одна за другойтрудностей, с такой неуверенностью и противоречивостью в самой школемудрости, могу ли я верить — поскольку этим людям так и не удалосьпостигнуть самих себя и познать свое естество, неизменно пребывающее у нихна глазах и заключенное в них самих, раз они не знают даже, каким образомдвижется то, чему они сами сообщили движение, или описать и изъяснитьдействие тех пружин, которыми они располагают и пользуются, — могу ли яверить их мнениям о причинах приливов и отливов на реке Нил? Стремлениепознать сущность вещей дано человеку, согласно Писанию, как бич наказующий [6].

Но возвращаюсь к себе. С великим трудом, мне кажется, можно было бынайти кого-нибудь, кто ценил бы себя меньше — или, если угодно, кто ценил быменя меньше, — чем я сам ценю себя. Я считаю себя самым что ни на естьпосредственным человеком, и единственное мое отличие от других — это то, чтоя отдаю себе полный отчет в своих недостатках, еще более низменных, чемобщераспространенные, и нисколько не отрицаю их и не стараюсь придумать дляних оправдания. И я ценю себя только за то, что знаю истинную цену себе.Если во мне и можно обнаружить высокомерие, то лишь самое поверхностное, ипроисходит оно лишь от порывистости моего характера. Но этого высокомерия вомне такая безделица, что оно неприметно даже для моего разума. Оно, таксказать, слегка окропляет меня, но отнюдь не окрашивает [7].

И действительно, что касается порождений моего ума, то, в чем бы они нисостояли, от меня никогда не исходило чего-либо такого, что могло быдоставить мне истинное удовольствие; одобрение же других нисколько не радуетменя. Суждения мои робки и прихотливы, особенно когда касаются меня самого.Я без конца порицаю себя, и меня всегда преследует ощущение, будто япошатываюсь и сгибаюсь от слабости. Во мне нет ничего, способного доставитьудовлетворение моему разуму. Я обладаю достаточно острым и точным зрением,но, когда я сам принимаюсь за дело, оно начинает мне изменять в том, что яделаю. То же самое происходит со мной и тогда, когда я предпринимаюсамостоятельные попытки в поэзии. Я бесконечно люблю ее и достаточно хорошоразбираюсь в произведениях, созданных кем-либо другим, но я становлюсь сущимребенком, когда меня охватывает желание приложить к ней свою руку; в этихслучаях я бываю несносен себе самому. Простительно быть глупцом в чемугодно, но только не в поэзии,

                                        mediocribus esse poetis
Non dii, non homines, non concessere columnae. [8]

Хорошо было бы прибить это мудрое изречение на дверях лавок нашихиздателей, дабы преградить в них доступ такой тьме стихоплетов!

                                        verum
Nil securius est malo poeta. [9]

Почему нет больше народов, понимающих это так, как тот, о котором будетрассказано ниже? Дионисий-отец [10] ценил в себе больше всего поэта. Однаждыон отправил на Олимпийские игры вместе с колесницами, превосходившими своимвеликолепием все остальные, также певцов и поэтов, повелев им исполнять тамего поэтические произведения; отправляя их, он дал им с собой по-царскироскошные, раззолоченные и увешанные коврами шатры и палатки. Когда дошлаочередь до его стихов, изысканность и красота декламации поначалу привлеклик себе внимание слушателей, но, раскусив, насколько беспомощны и бездарныэти стихи, народ исполнился к ним презрения, а затем, проникаясь все большеи больше досадой, устремился в ярости на шатры и сорвал свою злость,разметав их и изодрав в клочья. И то, что его колесницы также не показали насостязаниях ничего стоящего, и то, что корабль, на котором возвращалисьдомой его люди, не достиг Сицилии и был выброшен на берег и разбит бурейблиз Тарента, тот же народ счел достовернейшим знаком гнева богов,разъяренных, так же как он, плохими стихами. И даже моряки, избежавшие прикораблекрушении гибели, и те держались того же мнения, которое, какказалось, подтверждалось также и оракулом, предсказавшим Дионисию близкуюсмерть в таких выражениях: «Дионисий приблизится к своему концу, победивтех, кто лучше его». Сам Дионисий эти слова истолковал таким образом, будтотут подразумеваются карфагеняне, которые превосходили его своей мощью, и,ведя с ними войны, он нередко умышленно упускал из рук победу иостанавливался на полпути, дабы не попасть в положение, на которое намекалоракул. Но он неправильно истолковал предсказанное, ибо бог имел в видуособые обстоятельства, а именно ту победу, которую он впоследствиинесправедливо и при помощи подкупа одержал над более одаренными, нежели он,трагическими поэтами, поставив свою трагедию «Ленейцы» на драматическомсостязании, происходившем в Афинах. Тотчас же после этой победы он умер, иэто произошло отчасти от охватившей его безмерной радости.

То, что я нахожу в себе извинительным, не является таковым само по себеи не заслуживает, говоря по справедливости, оправдания; оно извинительнолишь в сравнении с еще худшим, что я вижу перед собой и что принимаетсявсеми с одобрением. Я завидую счастью тех, кто умеет радоваться делам руксвоих и испытывать от этого приятное удовлетворение. Ведь это весьма легкийспособ доставлять себе удовольствие, ибо его извлекаешь из себя самого, вособенности если обладаешь известным упорством в своих оценках. Мне знакомнекий поэт, которому и стар и млад, все вместе и каждый в отдельности,словом, и небо и земля, в один голос кричат, что он ровно ничего не смыслитв поэзии. А он тем не менее продолжает мерить себя той же меркой, которуюсебе назначил. Он все снова и снова берется за старое, перекраивает иперерабатывает, и трудится, и упорствует, тем более неколебимый в своихсуждениях, тем более несгибаемый, что твердостью их он обязан лишь себесамому.

Мои произведения не только не улыбаются мне, но всякий раз, как яприкасаюсь к ним, вызывают у меня досаду:

Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno,
Me quoque, qui feci, iudice, digna lini. [11]

Пред моим мысленным взором постоянно витает идея, некий неотчетливый,как во сне, образ формы, неизмеримо превосходящий ту, которую я применяю. Яне могу, однако, уловить ее и использовать. Да и сама эта идея неподнимается, в сущности, над посредственностью. И это дает мне возможностьувидеть воочию, до чего же далеки от наиболее возвышенных взлетов моеговоображения и от моих чаяний творения, созданные столь великими и щедрымидушами древности. Их писания не только удовлетворяют и заполняют меня; онипоражают и пронизывают меня восхищением; я явственно ощущаю их красоту, явижу ее, если не полностью, не до конца, то во всяком случае в такой мере,что мне невозможно и думать о достижении чего-либо похожего. За что бы я нибрался, мне нужно предварительно принести жертвы грациям, как говоритПлутарх об одном человеке [12], дабы снискать их благосклонность:

                              si quid enim placet,
Si quid dulce hominum sensibus influit,
Debentur lepidis omnia Gratiis. [13]

Они ни в чем не сопутствуют мне; все у меня топорно и грубо; всемунедостает изящества и красоты. Я не умею придавать вещам ценность свыше той,какой они обладают на деле: моя обработка не идет на пользу моему материалу.Вот почему он должен быть у меня лучшего качества; он должен производитьвпечатление и блестеть сам по себе. И если я берусь за сюжет попроще ипозанимательнее, то делаю это ради себя, ибо мне вовсе не по нутру чопорноеи унылое мудрствование, которому предается весь свет. Я делаю это, чтобыдоставить отраду себе самому, а не моему стилю, который предпочел бы сюжетыболее возвышенные и строгие, если только заслуживает названия стилябеспорядочная и бессвязная речь или, правильнее сказать, бесхитростноепросторечие и изложение, не признающее ни полагающейся дефиниции, ниправильного членения, ни заключения, путаное и нескладное, вроде речейАмафания и Рабирия [14]. Я не умею ни угождать, ни веселить, ни подстрекатьвоображение. Лучший в мире рассказ становится под моим пером сухим, выжатыми безнадежно тускнеет. Я умею говорить только о том, что продумано мноюзаранее, и начисто лишен той способности, которую замечаю у многих моихсобратьев по ремеслу и которая состоит в уменье заводить разговор с первымвстречным, держать в напряжении целую толпу людей или развлекать без усталислух государя, болтая о всякой всячине, и при этом не испытывать недостаткав темах для разглагольствования — поскольку люди этого сорта хватаются запервую подвернувшуюся им, — приспосабливая эти темы к настроениям и уровнютех, с кем приходится иметь дело. Принцы не любят серьезных бесед, а я нелюблю побасенок. Я не умею приводить первые пришедшие в голову и наиболеедоступные доводы, которые и бывают обычно самыми убедительными; о каком быпредмете я ни высказывался, я охотнее всего вспоминаю наиболее сложное извсего, что знаю о нем. Цицерон считает, что в философских трактатах наиболеетрудная часть — вступление [15]. Прав он или нет, для меня лично самоетрудное — заключение. И вообще говоря, нужно уметь отпускать струны долюбого потребного тона. Наиболее высокий — это как раз тот, который режевсего употребляется при игре. Чтобы поднять легковесный предмет, требуетсяпо меньшей мере столько же ловкости, сколько необходимо, чтобы не уронитьтяжелый. Иногда следует лишь поверхностно касаться вещей, а иной раз,наоборот, надлежит углубляться в них. Мне хорошо известно, что большинствусвойственно копошиться у самой земли, поскольку люди, как правило, познаютвещи по их внешнему облику, по коре, покрывающей их, но я знаю также и то,что величайшие мастера, и среди них Ксенофонт и Платон, снисходили нередко книзменной и простонародной манере говорить и обсуждать самые разнообразныевещи, украшая ее изяществом, которое свойственно им во всем.

Впрочем, язык мой не отличается ни простотой, ни плавностью; оншероховат и небрежен, у него есть свои прихоти, которые не в ладу справилами; но каков бы он ни был, он все же нравится мне, если и не поубеждению моего разума, то по душевной склонности. Однако я хорошо чувствую,что иной раз захожу, пожалуй, чересчур далеко и, желая избегнуть ходульностии искусственности, впадаю в другую крайность;

                      brevis esse laboro,
Obscurus fio. [16]

Платон говорит [17], что многословие или краткость не являютсясвойствами, повышающими или снижающими достоинства языка. Отмечу, что всякийраз, когда я пробовал держаться чуждого мне стиля, а именно ровного,единообразного и упорядоченного, я всегда терпел неудачу. И добавлю, чтохотя каденции и цезуры Саллюстия [18] мне более по душе, я все же считаюЦезаря и более великим и менее доступным для подражания. И если моисклонности влекут меня скорее к воспроизведению стиля Сенеки, то это непрепятствует мне гораздо выше ценить стиль Плутарха. Как в поступках, так ив речах я следую, не мудрствуя, своим естественным побуждениям, откуда ипроисходит, быть может, то, что я говорю лучше, чем пишу. Деятельность идвижение воодушевляют слова, в особенности у тех, кто подвержен внезапнымпорывам, что свойственно мне, и с легкостью воспламеняется; поза, лицо,голос, одежда и настроение духа могут придать значительность тем вещам,которые сами по себе лишены ее, — и даже пустой болтовне. Мессала у Тацита [19] жалуется на то, что узкие одеяния, принятые в его время, а такжеустройство помоста, с которого выступали ораторы, немало вредили егокрасноречию.

Мой французский язык сильно испорчен и в смысле произношения и во всехдругих отношениях варварством той области, где я вырос; я не знаю в нашихкраях ни одного человека, который не чувствовал бы сам своего косноязычия ине продолжал бы тем не менее оскорблять им чисто французские уши. И это неоттого, что я так уж силен в своем перигорском наречии, ибо я сведущ в немне более, чем в немецком языке, о чем нисколько не сожалею. Это наречие, каки другие, распространенные вокруг в той или иной области, — как, например,пуатвинское, сентонжское, ангулемское, лимузинское, овернское — тягучее,вялое, путаное; впрочем, повыше нас, ближе к горам, существует ещегасконская речь, на мой взгляд, выразительная, точная, краткая, поистинепрекрасная; это язык действительно мужественный и воинственный в большеймере, чем какой-либо другой из доступных моему пониманию, язык настолько жескладный, могучий и точный, насколько изящен, тонок и богат французскийязык.

Что до латыни, которая в детстве была для меня родным языком [20], то,отвыкнув употреблять ее в живой речи, я утратил беглость, с какою некогдаговорил на ней; больше того, я отвык и писать по-латыни, а ведь в былоевремя я владел ею с таким совершенством, что меня прозвали «учителем Жаном».Вот как мало стою я и в этом отношении.

Красота — великая сила в общении между людьми; это она прежде всегоостального привлекает людей друг к другу, и нет человека, сколь бы диким ихмурым он ни был, который не почувствовал бы себя в той или иной мерезадетым ее прелестью. Тело составляет значительную часть нашего существа, иему принадлежит в нем важное место [21]. Вот почему его сложение иособенности заслуживают самого пристального внимания. Кто хочет разъединитьглавнейшие составляющие нас части и отделить одну из них от другой, теглубоко неправы; напротив, их нужно связать тесными узами и объединить водно целое; необходимо повелеть нашему духу, чтобы он не замыкался в себесамом, не презирал и не оставлял в одиночестве нашу плоть (а он и не мог бысделать это иначе, как из смешного притворства), но сливался с нею в тесномобъятии, пекся о ней, помогал ей во всем, наблюдал за нею, направлял еесвоими советами, поддерживал, возвращал на правильный путь, когда она с негоуклоняется, короче говоря, вступил с нею в брак и был ей верным супругом,так чтобы в их действиях не было разнобоя, но напротив, чтобы они былинеизменно едиными и согласными.

Христиане имеют особое наставление относительно этой связи, ибо онизнают, что правосудие господне предполагает это единение и сплетение тела идуши настолько тесным, что и тело, вместе с душой, обрекает на вечные мукиили вечное блаженство; они знают также, что бог видит все дела каждогочеловека и хочет, чтобы он во всей своей цельности получал по заслугам своимлибо кару, либо награду.

Школа перипатетиков, из всех философских школ наиболее человечная,приписывала мудрости одну-единственную заботу, а именно — печься об общемблаге этих обеих живущих совместною жизнью частей нашего существа иобеспечивать им это благо. Перипатетики полагали, что прочие школы,недостаточно углубленно занимаясь рассмотрением вопроса об этом совместномсуществовании, в равной мере впадали в ошибку, уделяя все свое внимание,одни — телу, другие — душе, и упуская из виду свой предмет, человека, и ту,кого они, вообще говоря, признают своей наставницей, то есть природу. Весьмавозможно, что преимущество, даруемое нам природой в виде красоты, и повело кпервым отличиям между людьми и к тому неравенству среди них, из которого ивыросло преобладание одних над другими:

                    agros divisere atque dedere
Pro facie cuiusque, et viribus ingenioque:
Nam facies multum valuit viresque virebant. [22]

Что до меня, то я немного ниже среднего роста. Этот недостаток нетолько вредит красоте человека, но и создает неудобство для всех тех, комусуждено быть военачальниками и вообще занимать высокие должности, ибоавторитетность, придаваемая красивой внешностью и телесной величавостью, —далеко не последняя вещь. Гай Марий [23] с большой неохотой принимал в армиюсолдат ростом менее шести футов. «Придворный» [24] имеет все основаниявысказывать пожелание, чтобы дворянин, которого он воспитывает, был скорееобычного роста, чем какого-либо иного; он прав также и в том, что не хочетвидеть в нем ничего из ряда вон выходящего, что подавало бы повод указыватьна него пальцем. Но если и нужна золотая середина, то в случае необходимостивыбора между отклонениями в ту или другую сторону я предпочел бы — если быречь шла о человеке военном, — чтобы он был скорее выше, чем ниже среднегороста. Люди низкого роста, говорит Аристотель [25], могут быть оченьмиловидными, но красивыми они никогда не бывают; в человеке большого ростамы видим большую душу, как в большом, рослом теле — настоящую красоту.Индийцы и эфиопы, говорит тот же автор [26], избирая своих царей иправителей, обращали внимание на красоту и высокий рост избираемых. И онибыли правы, ибо, если во главе войска находится вождь могучего и прекрасноготелосложения, его почитают те, кто идет за ним, и страшатся враги:

Ipse inter primos praestanti corpore Turnus
Vertitur, arma tenens, et toto vertice supra est. [27]

Наш великий, божественный и небесный царь, каждая мысль которого должнабыть тщательно, благочестиво и благоговейно принимаема нами, не пренебрегтелесной красотой: speciosus forma prae filiis hominum [28].

Также и Платон наряду с умеренностью и твердостью требует, чтобыправители его государства обладали красивой наружностью [29]. Чрезвычайнодосадно, если, видя вас среди ваших людей, к вам обращают вопрос: «А где жеваш господин?», и если на вашу долю приходятся лишь остатки поклонов,расточаемых вашему цирюльнику или секретарю, как это случилось с беднягойФилопеменом [30]. Однажды он прибыл раньше сопровождавших его в тот дом, гдеего ожидали, и хозяйка, не зная его в лицо и видя, до чего он невзраченсобой, велела ему помочь служанкам натаскать воду и разжечь огонь, чтобыуслужить Филопемену. Лица, состоявшие в его свите, прибыв туда и застав егоза этим приятным занятием, — ибо он счел необходимым повиноватьсяполученному им приказанию, — спросили его, что он делает. «Я расплачиваюсь, — сказал он в ответ, — за мое уродство». Красота всех частей тела нужнаженщине, но красота стана — единственная, необходимая мужчине. Там, гденалицо малый рост, там ни ширина и выпуклость лба, ни белизна глазного белкаи приветливость взгляда, ни изящная форма носа, ни небольшие размеры рта иушей, ни ровные и белые зубы, ни равномерная густота каштановой бороды, никрасота ее и усов, ни округлая голова, ни свежий цвет лица, ни благообразиечерт его, ни отсутствие дурного запаха, исходящего от тела, нипропорциональность частей его не в состоянии сделать мужчину красивым.

В остальном я сложения крепкого и, что называется, ладно скроен; лицо уменя не то чтобы жирное, но достаточно полное; темперамент — нечто среднеемежду жизнерадостным и меланхолическим, я наполовину сангвиник, наполовинухолерик:

Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis; [31]

здоровье у меня крепкое, и я неизменно чувствую себя бодрым и, хотя яуже в годах, меня редко мучили болезни. Таким, впрочем, я был до сих пор,ибо теперь, когда перейдя порог сорока лет, я ступил уже на тропу, ведущую кстарости, я больше не считаю себя таковым:

                    minutatim vires et robur adultum
Frangit, et in partem peiorem liquitur aetas. [32]

То, что ожидает меня в дальнейшем, будет не более чем существованиемнаполовину; это буду уже не я: что ни день, я все дальше и дальше ухожу отсебя и обкрадываю себя самого:

Singula de nobis anni praedantur euntes. [33]

Что до ловкости и до живости, то их я никогда не знал за собой. Я — сынотца, поразительно живого и сохранявшего бодрость вплоть до глубокойстарости. И не было человека его круга и положения, который мог бысравняться с ним в телесных упражнениях разного рода, в чем бы они нисостояли; точно так же не было человека, который не превзошел бы меня в этомделе. Исключение составляет, пожалуй, лишь один бег: тут я был в числесредних. Что касается музыки, то ни пению, к которому я оказался совершеннонеспособен, ни игре на каком-либо инструменте меня так и не смогли обучить.В танцах, игре в мяч, борьбе я никогда не достигал ничего большего, чемсамой что ни на есть заурядной посредственности. Ну а в плаванье, искусствеверховой езды и прыжках я и вовсе ничего не достиг. Руки мои до тогонеловки, неуклюжи, что я не в состоянии сколько-нибудь прилично писать дажедля себя самого, и случается, что, нацарапав кое-как что-нибудь, япредпочитаю написать то же самое заново, чем разбирать и исправлять своюмазню. Да и читаю вслух я нисколько не лучше: я чувствую, что усыпляюслушателей. Словом, я великий грамотей! Я не умею правильно запечататьписьмо и никогда не умел чинить перья; не умел я также ни подобающим образомпользоваться ножом за едой, ни взнуздывать и седлать лошадь, ни носить наруке и спускать сокола, ни разговаривать с собаками, ловчими птицами илошадьми. Моим телесным свойствам соответствуют в общем и свойства моейдуши. Моим чувствам также неведома настоящая живость, они также отличаютсялишь силой и стойкостью. Я вынослив и легко переношу всякого рода тяготы, новынослив я только тогда, когда считаю это необходимым, и только до тех пор,пока меня побуждает к этому мое собственное желание,

Molliter austerum studio fallente laborem. [34]

Иначе говоря, если меня не манит предвкушаемое мной удовольствие и еслимной руководит нечто другое, а не моя собственная свободная воля, я ничегоне стою, ибо я таков, что, кроме здоровья и жизни, нет ни одной вещи насвете, ради которой я стал бы грызть себе ногти и которую готов был быкупить ценою душевных мук и насилия над собой,

                                        tanti mihi non sit opaci
Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum. [35]

До крайности ленивый, до крайности любящий свободу и по своемухарактеру и по убеждению, я охотнее отдам свою кровь, чем лишний раз ударюпальцем о палец. Душа моя жаждет свободы и принадлежит лишь себе и никомубольше; она привыкла распоряжаться собой по собственному усмотрению. Не знаянад собой до этого часа ни начальства, ни навязанного мне господина, ябеспрепятственно шел по избранному мной пути, и притом тем шагом, которыймне нравился. Это меня изнежило и сделало непригодным к службе другому.

У меня не было никакой нужды насиловать мой характер — моютяжеловесность, любовь к праздности и безделью, — ибо, оказавшись со днярождения на такой ступени благополучия, что я счел возможным остановиться наней, и на такой ступени здравомыслия, что это оказалось возможным, я ничегоне искал и ничего не обрел:

Non agimur tumidis velis Aquilone secundo,
Non tamen adversis aetatem ducimus Austris:
Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re,
Extremi primorum extremis usque priores. [36]

Я нуждался для этого лишь в одном — в способности довольствоватьсясвоей судьбой, то есть в таком душевном состоянии, которое, говоря поправде, вещь одинаково редкая среди людей всякого состояния и положения, нона практике чаще встречающаяся среди бедняков, чем среди людейсостоятельных. И причина этого, надо полагать, заключается в том, что жаждаобогащения, подобно всем другим страстям, владеющим человеком, становитсяболее жгучей, когда человек уже испробовал, что такое богатство, чем тогда,когда он вовсе не знал его; а, кроме того, добродетель умеренностивстречается много реже, чем добродетель терпения. Я не нуждаюсь ни в чем,кроме того, чтобы мирно наслаждаться благами, дарованными мне господом богомот неисповедимых щедрот его. Мне никогда не случалось нести какого-нибудьтягостного труда. Мне почти всегда приходилось заниматься лишь собственнымиделами; а если порою и доводилось брать на себя чужие дела, то соглашался яна это только с тем условием, что буду вести их в удобное для меня время ипо-своему. Так оно и бывало в действительности, поскольку дела эти поручалимне люди, исполненные ко мне доверия, знавшие, что я представляю собой, и нетолкавшие меня в спину. Ведь люди умелые извлекают кое-какую пользу даже изстроптивой и норовистой лошади.

Мое детство протекало в условиях весьма благоприятных инестеснительных; мне было совершенно неведомо строгое подчинение чужой воле.Все это, вместе взятое, воспитало во мне мягкость характера и сделало менянеустойчивым пред лицом неприятностей, и я неизменно бываю рад, когда отменя скрывают мои убытки и неполадки в хозяйстве, способные задеть меня заживое. В графу моих расходов я вношу также и то, что, по моей нерадивости,было истрачено лишнего на прокорм и содержание моих слуг:

                                        haec nempe supersunt,
Quae dominum fallant, quae prosint furibus. [37]

Я предпочитаю не вести счет тому, что имею, лишь бы не быть в точностиосведомленным о понесенных мною убытках; и прошу тех, кто живет вместе сомной, чтобы в тех случаях, когда они не испытывают ко мне чувствапризнательности и обманывают меня, они делали это, хороня концы в воду. Нерасполагая достаточной твердостью, чтобы выносить докучливую возню сразличными, обступающими нас со всех сторон заботами, не умея постояннонапрягать свою волю, чтобы устраивать и улаживать мои дела так, как мне быхотелось, я, полагаясь во всем на судьбу, следую, насколько это для менядостижимо, такому правилу: «Ожидать всего самого худшего и, в случае еслиэто худшее грянет, мужественно переносить его с кротостью и терпением».Только к этому я и стремлюсь, именно к этому клонятся все мои рассуждения.

Когда мне угрожает опасность, я думаю не столько о том, как избегнутьее, сколько о том, до чего, в сущности, не важно, удастся ли мне ееизбежать. Ну а если она настигнет меня, что из этого? Не имея возможностивоздействовать на события, я воздействую на себя самого и покорно следую заними, раз не могу заставить их идти за собой. Я никогда не был искусен втом, чтобы отводить от себя удары судьбы, уклоняться от них или заставлятьее силой делать угодное мне, как никогда не умел также устраивать свои делаподобающим образом, руководствуясь голосом благоразумия. Еще в меньшей мерея обладаю выносливостью, чтобы смиряться с мучительными и тягостнымизаботами, которые необходимы для этого. И наиболее мучительное для менясостояние — это пребывать в обстоятельствах, которые нависают надо мной итеснят меня, а также метаться между надеждой и страхом.

Долго раздумывать над каким-либо делом, хотя бы самым пустячным, —занятие, для меня совершенно несносное, и я ощущаю, что мой ум подавленнеизмеримо сильнее, когда ему приходится претерпевать шатания и толчки,порождаемые неуверенностью и сомнениями, чем когда, свободный от колебаний,он принимает, полагаясь на счастье, то или иное окончательное решение, в чембы оно ни состояло. Лишь немногие страсти нарушали мой сон, но что дораздумий, то даже самое легкое безнадежно расстраивает его. Точно так же яне люблю покатых и скользких обочин дороги, а охотнее всего пользуюсь еесамой наезженной частью, хотя она в наиболее грязная и наиболее вязкая, ибо,стремясь к безопасности, я могу быть уверен, что отсюда я уже никуда несвалюсь. Равным образом я предпочитаю явные бедствия, ибо тут по крайнеймере меня не томит неизвестность — пройдут ли они стороной или нет; лучше ужпусть судьба одним ударом ввергнет меня в страдание:

dubia plus torquent mala. [38]

Когда приходит беда, я встречаю ее, как подобает мужчине, но во всехиных обстоятельствах веду себя как сущий младенец. Страх перед возможнымпадением причиняет мне более пагубную горячку, чем та, которую можетпричинить самый ушиб. Игра не стоит свеч. Скупцу его страсть доставляетмучения, которых не знает бедняк, а ревнивцу его страсть — муки, неизвестныерогоносцу. И нередко меньшее зло потерять виноградник, чем тягаться из-занего в суде.

Самая низкая ступенька — самая прочная: она — основа устойчивости всейлестницы. Стоя на ней, можно ни о чем не тревожиться; будучи вделананакрепко, она служит опорой всему остальному. Не содержит ли в себе нечтофилософское следующий пример, явленный нам одним дворянином, пользовавшимсяв свое время широкой известностью. Он женился уже в летах, проведя молодостьизрядным повесой. Это был мастак поболтать и большой насмешник. Вспоминая,сколь удобной мишенью были для него рогоносцы и как часто он потешался надними, этот дворянин, дабы оградить себя от того, же, взял в жены женщину,которую подцепил в таком месте, где каждый мог иметь ее за деньги, и ониначали совместную жизнь, обменявшись такими приветствиями: «Добрый день,потаскушка», «Добрый день, рогоносец» . И ни о чем он чаще и откровеннее небеседовал со своими гостями, как о причинах, побудивших его жениться на этойособе. Благодаря этому он обуздывал шедшие за его спиной пересуды и отводилот себя острие попреков этого рода.

Что касается честолюбия, которое — ближайший сосед самомнению или,скорее, дитя его, то для того, чтобы распалить во мне эту страсть, пришлосьбы, пожалуй, самому счастью схватить меня за руку. Ибо навязать ради зыбкойнадежды заботу на шею и подвергать себя бесчисленным тяготам, неизбежнымвначале для всякого, кто жаждет возвыситься над другими, — нет, это отнюдьне по мне: spem pretio non emo [39].

Я держусь того, что ясно вижу и чем обладаю, и никогда не удаляюсь отмоей гавани,

Alter remus aquas, alter tibi radat arenas. [40]

И к тому же, мало кому удается достигнуть чего-нибудь, не рискуяпредварительно своим кровным добром; и я считаю, что если его достаточно,чтобы поддерживать свое существование в тех же условиях, в каких ты родилсяи вырос, то совершеннейшее безумие терять то, что имеешь, в шатком расчетена возможность приобрести большее. Тому, кому судьба отказала в местечке,где он мог бы обосноваться и обеспечить себе спокойную и беззаботную жизнь,тому простительно рисковать тем, чем он владеет, поскольку так ли, иначе ли,а нужда все равно заставит его пуститься в погоню за счастьем. Capiendarebus in malis praeceps via est [41].

И я скорее готов оправдать младшего сына, бросающего на ветер своюзаконную долю [42], чем старшего, который, являясь блюстителем чести своегорода, сам доводит себя до разорения.

Руководствуясь советами моих добрых друзей минувших времен, я нашелсамый прямой и легкий путь, чтобы избавиться от подобных желаний иоставаться невозмутимо спокойным, —

Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmae, [43] —

имея достаточно трезвое представление о своих силах, понимая, что набольшие дела их не хватит, и храня в памяти слова покойного канцлера Оливье,говорившего, «что французы похожи на обезьян, которые взбираются подеревьям, перескакивая с ветки на ветку, и успокаиваются только тогда,когда, добравшись до самой верхушки, показывают оттуда свои зады».

Turpe est, quod nequeas, capiti commitere pondus,
Et pressum infiexo mox dare terga genu. [44]

Далее те черты моего характера, которые, вообще говоря, нельзя назватьплохими, в наш век, по-моему, ни к чему. Свойственные мне уступчивость ипокладистость назовут, разумеется, слабостью и малодушием; честность исовестливость найдут нелепой щепетильностью и предрассудком; искренность исвободолюбие будут сочтены несносными, неразумными, дерзкими. Но нет худабез добра! Неплохо родиться в испорченный век, ибо по сравнению с другими выбез больших затрат сможете сойти за воплощение добродетели. Кто не прикончилотца и не грабил церквей, тот уже человек порядочный и отменной честности [45]:

Nunc si depositum non infitiatur amicus,
Si reddat veterem cum tota aerugine follem,
Prodigiosa fides et Tuscis digna libellis,
Quaeque coronata lustrari debeat agna. [46]

Не было еще такой страны и такого века, когда бы властители моглирассчитывать на столь несомненную и столь глубокую признательность в оплатуза их милости и их справедливость. Первый из них, кто догадается искатьнародной любви и славы на этом пути, тот — или я сильно ошибаюсь — намногоопередит своих державных товарищей. Сила и непринуждение кое-что значат,однако не всегда и отнюдь не во всем.

Купцы, сельские судьи, ремесленники, как мы легко можем убедиться,нисколько не уступают дворянам ни в доблести, ни в знании военного дела [47]: они славно бьются как на полях сражений, так и на поединках; ониотстаивают города в наших нынешних гражданских войнах. Среди этой сумятицыгосударь лишается своего ореола славы.

Так пусть же он возблистает своей человечностью, правдивостью,прямотой, умеренностью и прежде всего справедливостью — достоинствами, внаши дни редкими, неведомыми, гонимыми. Лишь добрые чувства народов могутдоставить ему возможность свершать значительные деяния, и никакие другиекачества не в состоянии снискать ему эти добрые чувства, ибо именно этикачества наиболее полезны для подданных.

Nihil est tam populare, quam bonitas. [48]

Сопоставляя себя с людьми моего времени, я готов находить в себе нечтозначительное и редкостное, подобно тому как я кажусь себе пигмеем и самойобыденной личностью, сопоставляя себя с людьми неких минувших веков, когдабыло вещью самою что ни на есть обычною — если к этому не присоединялисьдругие более похвальные качества — видеть людей умеренных в жажде мести,снисходительных по отношению к тем, кто нанес им оскорбление,неукоснительных в соблюдении данного ими слова, не двуличных, не податливых,не приспособляющих своих взглядов к воле другого и к изменчивымобстоятельствам. Я скорее предпочту, чтобы все мои дела пошли прахом, чемпоступлюсь убеждениями ради своего успеха, ибо эту новомодную добродетельпритворства и лицемерия я ненавижу самой лютой ненавистью, а из всехвозможных пороков не знаю другого, который с такой же очевидностью уличал быв подлости и низости человеческие сердца. Это повадки раба и труса —скрываться и прятаться под личиной, не осмеливаясь показаться перед намитаким, каков ты в действительности. Этим путем наши современники приучаютсебя к вероломству. Когда их вынуждают к лживым посулам и обещаниям, они неиспытывают ни малейших укоров совести, пренебрегая их исполнением.Благородное сердце не должно таить свои побуждения. Оно хочет, чтобы еговидели до самых глубин; в нем все хорошо или, по меньшей мере, всечеловечно.

Аристотель считает [49], что душевное величие заключается в том, чтобыодинаково открыто выказывать и ненависть, и любовь, чтобы судить и говоритьо чем бы то ни было с полнейшей искренностью и, ценя истину превыше всего,не обращать внимания на одобрение и порицание, исходящие от других.Аполлоний сказал [50], что ложь — это удел раба, свободным же людям подобаетговорить чистую правду.

Первое и основное правило добродетели: ее нужно любить ради нее самой.Тот, кто говорит правду потому, что в силу каких-то посторонних причинвынужден к этому, или потому, что так для него полезнее, и кто не боитсялгать, когда это вполне безопасно, того нельзя назвать человеком правдивым.Моя душа, по своему складу, чуждается лжи и испытывает отвращение при одноймысли о ней; я сгораю от внутреннего стыда, и меня точит совесть, если поройу меня вырывается ложь, а это иногда все же бывает, когда меня неожиданнопринуждают к этому обстоятельства, не дающие мне опомниться и осмотреться.

Вовсе не требуется всегда говорить полностью то, что думаешь, — этобыло бы глупостью, но все, что бы ты ни сказал, должно отвечать твоиммыслям; в противном случае это — злостный обман. Я не знаю, какой выгодыждут для себя те, кто без конца лжет и притворяется; на мой взгляд,единственное, что их ожидает, так это то, что, если даже им случится сказатьправду, им все равно никто не поверит. Ведь с помощью лжи можно обманутьлюдей разок-другой, но превращать в ремесло свое притворство и похвалятьсяим, как это делают иные из наших властителей, утверждавшие, что «швырнули бсвою рубаху в огонь, если б она была осведомлена об их истинных помыслах инамерениях» [51] (что было сказано одним древним, а именно МетелломМакедонским [52]), или утверждать во всеуслышание, что «кто не умеет какследует притворяться, тот не умеет и царствовать» [53], — это значит заранеепредупреждать тех, кому предстоит иметь с ними дело, что всякое слово,слетевшее с уст подобных властителей, не что иное, как ложь и обман. Quoquis versutior et callidior est, hoc invisior et suspectior, detractaopinione probitatis. [54] Человек, который, подобно Тиберию [55], взял себе за правилодумать одно, а говорить другое, может одурачить своей болтовней и притворнойминой разве что настоящего болвана; и я не знаю, на что, собственно, могутрассчитывать такие люди в отношениях с другими людьми, раз все, что бы ниисходило от них, не принимается за чистую монету. Кто бесчестен в отношенииправды, тот таков же и в отношении лжи.

Те, кто уже в наше время в своих рассуждениях об обязанностях монархатолкуют лишь о способах извлечения выгоды при ведении им своих дел ипренебрегают при этом заботой о сохранении им добропорядочности инезапятнанной совести [56], быть может, и говорят кое-что дельное, но ихсоветы пригодны лишь тому из монархов, дела которого устроены таким образом,что он может одним махом, раз и навсегда уладить их путем коварногонарушения своего слова. Но в действительности этого не бывает, ибо к уловкамтакого рода государи прибегают постоянно: ведь не раз приходится заключатьмир или какой-нибудь договор. Выгода — вот что толкает их на первуюнечестность, — та выгода, которая манит людей на всякого рода злодейства,как, например, святотатство, убийства, мятежи и предательства, всегдапредпринимаемые в каких-либо коварных целях. Но эта первая выгода влечет засобой бесчисленные невыгоды, поскольку, показав образец своего вероломства,такой монарх сразу нарушает добрые отношения с другими монархами и теряетвозможность вступать с ними в какие бы то ни было соглашения. Сулейман [57],государь оттоманской династии, не очень-то щепетильный в соблюдении обещанийи договоров, вступив в дни моего детства [58] со своим войском в Отранто иузнав, что Меркурии де Гратинаро и обитатели Кастро, сдав эту крепость,задерживаются, вопреки условиям сдачи, заключенным с ними его людьми, вкачестве пленных, повелел возвратить им свободу, ибо, задумав предпринять вэтой стране другие значительные дела, он полагал, что эта бесчестность, хотяна первый взгляд она и казалась полезной, может навлечь на него дурную славуи недоверие, чреватые неисчислимыми бедами [59].

Я со своей стороны предпочитаю быть скорее докучным и нескромным, чемльстецом и притворщиком. Готов признать, что, когда держишься с такоюискренностью и прямотой, не взирая на лица, как это свойственно мне, то тут,быть может, примешивается также немножко гордости и упрямства, и мнекажется, что я веду себя с большей непринужденностью именно там, где этоменьше всего подобает, и что путы, налагаемые на меня необходимостью бытьпочтительным, горячат мою кровь. Впрочем, возможно и то, что я по своейпростоте следую в этих случаях за своею природой. Позволяя себе в общении свласть имущими такую же вольность в речах и жестах, как если бы я имел делос моими домашними, я очень хорошо понимаю, до чего это похоже нанескромность и неучтивость. Но, кроме того, что я создан таким, я не обладаюдостаточно гибким умом, чтобы вилять при поставленном мне прямо вопросе иуклоняться от него с помощью какого-нибудь ловкого хода или искажать истину,как не обладаю также и достаточной памятью, чтобы удерживать в головеискаженную мною истину, или уверенностью, чтобы упорно стоять на своем:короче говоря, я храбр от слабости. Вот почему я решаюсь уж лучше бытьнепосредственным и почитаю необходимым неизменно говорить то, что думаю, ипоступаю таким образом как в силу моего душевного склада, так и на основанииздравого размышления, предоставляя судьбе делать со мной все, что ей будетугодно. Аристипп говорил, что главная польза, извлеченная им из философии,это то, что благодаря ей он научился говорить свободно и откровенно совсяким [60].

Поразительные и бесценные услуги оказывает нам память, и без нее наш умпочти бессилен. Я, однако, лишен ее начисто. Если мне хотят что-нибудьрассказать, необходимо, чтобы это делали по частям, ибо ответить на речь, вкоторой содержится много различных разделов, — это мне не по силам, и я несумел бы выполнить ни одного поручения, не располагая записной дощечкой [61]. И если мне требуется произнести сколько-нибудь значительную и длиннуюречь, я вынужден прибегать к убогой и жалкой необходимости выучиватьнаизусть, слово за словом, все, что я должен сказать; в противном случае яне смогу держаться подобающим образом и не буду обладать должнойуверенностью в себе, испытывая все время страх, как бы моя слабая память неподвела меня. Но этот способ для меня нисколько не легче; три стиха я учутри часа, и затем, когда имеешь дело с собственным сочинением, тосвойственная автору свобода, с какой можешь делать перестановки, заменять теили иные слова, вносить новое в содержание, приводят к тому, что вещи этогорода укладываются в памяти хуже. И чем большим недоверием я к нейпроникаюсь, тем больше она мне изменяет; она служит мне гораздо лучше, когдая о ней вовсе не думаю. Нужно, чтобы я увещевал ее без нажима, ибо, когда яна нее наседаю, она начинает сдавать, а если уж она начала спотыкаться, точем больше я понукаю ее, тем больше она хромает и путается; она служит мне всвой час, а не в тот, когда нужна мне.

Все, что я замечаю в себе по части памяти, я замечаю и относительномногого другого: я не выношу подчинения, обязательств и насилия над собой.То, что я делаю легко и естественно, того мне больше не сделать, начни япобуждать себя к этому настойчивыми и властными понуканиями. То же самоемогу я сказать и о моем теле, члены которого, если они обладают хотьмалейшей свободой и возможностью распоряжаться собой, отказывают мне порою вповиновении, когда я заранее предписываю им послужить мне в определенныхобстоятельствах и в определенный час. Это наперед отданное им приказание,твердое и властное, внушает им отвращение: они сжимаются от страха илинеудовольствия и цепенеют.

Однажды, находясь в таком месте, где считалось варварской неучтивостьюне отвечать согласием всякому приглашающему вас выпить, я попытался — хотямне и была предоставлена свобода поступать по своему усмотрению — вести себяв угоду дамам согласно тамошним обычаям, присутствовавшим при этом, какподобает доброму собутыльнику, но тут со мной случилось нечто весьмазабавное: эта угроза и приготовления к тому, чтобы пить сверх моей обычной иестественной меры, сжали мне горло, да так туго, что я так и не смогпроглотить ни капли, лишив себя даже того, что привык выпивать за обедом: ячувствовал себя пьяным и пресыщенным той выпивкой, которой было полно моевоображение. Это явление отчетливее всего наблюдается у людей, наделенныхмогучим и необузданным воображением, но оно все же естественно, и нет ниодного человека, который не был бы в той или иной мере подвержен ему. Одинпревосходный лучник был приговорен к смерти; ему предложили помилование сусловием, что он должен сделать какой-то особенно ловкий выстрел и тем самымдать доказательство своего замечательного искусства. Он не пожелал, однако,подвергнуться этому испытанию, опасаясь, что от чрезмерного напряжения волирука его дрогнет и, вместо того чтобы спасти себя, он утратит славу,завоеванную им меткой стрельбой. Человек, который часто прогуливается водном и том же месте, углубившись в свои мысли, обязательно покроетодинаковое расстояние в точности одним и тем же количеством шагов всякий разтого же размера; но если бы он стал отсчитывать и отмеривать свои шаги,оказалось бы, что он, прилагая все свои старания, никогда не проделает того,что ему удавалось проделывать естественно и без всяких усилий.

Моя библиотека, которая среди деревенских библиотек может считатьсяодной из лучших, расположена в дальнем конце моего дома. Когда мне приходитв голову навести в ней какую-нибудь справку или сделать выписку, то,опасаясь, как бы, пересекая двор, я не забыл того, за чем отправился, ябываю вынужден сообщить о своих намерениях кому-нибудь из домашних. Если яотважусь, выступая с речью, отклониться хоть на самую малость от моейпутеводной нити, я непременно утрачу ее; вот почему в своих речах я крайнесух, сдержан и краток. И даже людей, находящихся у меня в услужении, мнеприходится называть либо по занимаемой ими должности, либо по месту, откудаони родом, ибо мне чрезвычайно трудно запомнить их имена; я скорее скажу,что в таком-то имени три слога, что оно неблагозвучно, что оно начинаетсяили заканчивается такой-то буквой. И если мне суждено еще пожить на свете,то я отнюдь не уверен, что не забуду своего имени, как это случалось сдругими. Мессала Корвин на целых два года полностью утратил память; то жесамое рассказывают и о Георгии Трапезундском [62]. И я нередко прикидываю,какова же была жизнь этих людей, а также располагал ли бы я хоть чем-нибудьдля поддержания мало-мальски сносного существования, если бы также потерялпамять; и задумываясь над этим, начинаю побаиваться, что этот изъян, дойдядо крайних своих пределов, может сгубить все проявления духовной жизни:Memoria certe non modo philosophiam, sed omnis vitae usum omnesque artes unamaxime continet [63].

Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo. [64]

Мне случалось не раз и не два забывать пароль, за три часа до тогоданный мною самим или полученный от кого-либо другого; случалось забывать ио том, куда я спрятал свой кошелек, что бы ни говорил на этот счет Цицерон [65]. Я помогаю себе терять то, за что держусь особенно цепко. Память естьсклад и вместилище знаний, и, поскольку она у меня крайне слаба, я не имеюникакого права сетовать на то, что решительно ничего, можно сказать, незнаю. Вообще говоря, я знаю названия всех наук и чем они занимаются, нодальше этого ничего не знаю. Я листаю книги, но вовсе не изучаю их; если чтои остается в моей голове, то я больше уже не помню, что это чужое; иединственная польза, извлекаемая моим умом из таких занятий, это мысли ирассуждения, которые он при этом впитывает. Что же касается автора, места,слов и всего прочего, то все это я сразу же забываю.

Я достиг такого совершенства в искусстве забывать все на свете, чтодаже собственные писания и сочинения забываю не хуже, чем все остальное; мнепостоянно цитируют меня самого, а я этого не замечаю. Кто пожелал бы узнать,откуда взяты стихи и примеры, которые я нагромоздил здесь целыми ворохами,тот привел бы меня в немалое замешательство, так как я не смог бы ответитьему. А между тем я собирал подаяние лишь у дверей хорошо известных изнаменитых, не довольствуясь тем, чтобы оно было щедрым, но стремясь к тому,чтобы оно исходило от руки неоскудевающей и почтенной, ибо мудрость тутсочетается с авторитетностью. И нет ничего удивительного, что моя книгаразделяет судьбу всех других прочитанных мною книг и что в моей памяти содинаковой легкостью изглаживается как то, что написано мной, так и то, чтомною прочитано, как то, что мной дано, так и то, что получено мной.

Кроме того, что у меня никуда негодная память, мне свойствен еще ряддругих недостатков, усугубляющих мое невежество. Мой ум неповоротлив и вял;малейшее облачко снижает его проницательность, так что, к примеру сказать,не было случая, чтобы я предложил ему какую-нибудь загадку, сколь бынесложной она ни была, и он разгадал бы ее; какая-нибудь замысловатаяпустяковина ставит его в тупик. В играх, требующих сообразительности, как,например, шахматы, карты, шашки и тому подобное, я способен усвоить лишьсамое основное. Я воспринимаю медленно и неотчетливо, но если мне все жеудалось что-нибудь уловить, я удерживаю воспринятое во всей его полноте,постигнув его всесторонне, точно и глубоко, пока оно удерживается во мне.Зрение у меня острое, отчетливое и без недостатков, но при работе оно легкоутомляется и начинает сдавать. По этой причине я не могу поддерживатьдлительное общение с книгами и вынужден прибегать к посторонней помощи.Плиний Младший мог бы поведать тем, кто не знаком с этим на опыте, наскольковелика эта помеха для всякого, предающегося подобным занятиям [66].

Не существует на свете души, сколь бы убогой и низменной она ни была, вкоторой не сквозил бы проблеск какой-нибудь особой способности; и нет стольглубоко погребенной способности, чтобы она так или иначе не проявила себя.Каким образом получается, что душа, слепая и сонная во всем остальном,становится живой, прозорливой и возвышенной в каком-то частном своемпроявлении, — за разъяснением этого надлежит обратиться к нашим учителям. Ноистинно прекрасные души всеобъемлющи, открыты и готовы к познанию всего, чтобы то ни было, и если они порой недостаточно просвещенны, то для них вовсяком случае не закрыта возможность стать просвещенными. Все это я говорю вукор моей собственной душе, ибо — то ли по своей немощности, то ли понерадивости (а нерадивое отношение к тому, что у нас под ногами, что в нашихруках, что непосредственно касается нашего повседневного обихода, — это то,что я всегда осуждал в себе), — но она такова, что не найти другой столь жебездарной и столь же невежественной в вещах самых обыденных и привычных, незнать которые просто стыд. Я хочу привести несколько примеров вподтверждение сказанного.

Я родился и вырос в деревне, среди земледельческих работ разного рода.У меня на руках дела и хозяйство, которые я веду с того дня, когда те, ктовладел до меня всем тем, что теперь — моя собственность, уступили мне своеместо. И все же я не умею считать ни в уме, ни на бумаге, не знаюбольшинства наших монет, и мне не под силу отличить один злак от другого нив поле, ни в закроме, если различия между ними не так уж разительны; то же ядолжен сказать о капусте и салате в моем огороде. Я не разбираюсь вназваниях наиболее необходимых в сельском хозяйстве орудий, и мне неведомыосновы основ земледелия, известные даже детям. Еще меньше смыслю я вискусстве механики, в торговле, в различных товарах, в свойствах и сортахразнообразных плодов, вин, мяса, в натаскивании ловчих птиц, в лечениилошадей и собак. И чтобы окончательно посрамить себя, признаюсь, что недалее как месяц назад я был уличен в незнании, зачем нужны дрожжи прихлебопечении, и что означает, когда говорят, что вину нужно перебродить. Вдревних Афинах считали, что кто ловко укладывает и связывает вязанкивалежника, тому свойственны математические способности [67]; обо мне,конечно, вынесли бы суждение прямо противоположное этому. Будь у меня полнаякухня припасов, я все равно голодал бы. По тем недостаткам, в которых япризнался, нетрудно представить себе и другие, столь же нелестные для меня.Но каким бы я ни был в собственном изображении, если это изображениеотвечает действительности, я могу считать мою цель достигнутой. И если я неприношу извинений, осмелившись изложить письменно вещи столь ничтожные илегковесные, то единственная причина, удерживающая меня от этого шага, —ничтожность предмета, которым я занимаюсь. Пусть меня порицают, если угодно,за этот мой замысел, но не за то, как он выполнен. Как бы то ни было, я ибез указаний со стороны отчетливо вижу незначительность и малоценность всегосказанного мною по этому поводу, равно как и нелепость моих намерений, и этодоказывает, что мой ум, опыты которого — эти писания, еще не окончательнообессилен:

Nasutus sis usque licet, sis denique nasus,
Quantum noluerit ferre rogatus Atlas,
Et possis ipsum tu deridere Latinum,
Non potes in nugas dicere plura meas,
Ipse ego quam dixi: quid dentem dente iuvabit
Rodere? carne opus est, si satur esse velis.
Ne perdas operam: qui se mirantur, in illos
Virus habe; nos haec novimus esse nihil. [68]

Мне отнюдь не запрещено говорить глупости, лишь бы я не обманывалсянасчет их настоящей цены; и впадать в ошибки сознательно — вещь для менястоль обычная, что я только так и впадаю в них; но я никогда не впадаю в нихпо вине случая. Сваливать вину за поступки нелепые, но маловажные, набезрассудство моего нрава — это сущие пустяки, раз я не могу, как правило,запретить себе сваливать на него вину и за поступки явно порочные.

Как-то в Бар-ле-Дюке в моем присутствии королю Франциску II поднеслипортрет, присланный ему на память Рене, королем сицилийским, и исполненныйим самим [69]. Почему же нельзя позволить и каждому рисовать себя самогопером и чернилами, подобно тому как этот король нарисовал себя карандашом?Не хочу умолчать здесь и о гадком пятне, которое безобразит меня и в которомнеловко признаваться во всеуслышание, а именно о нерешительности,представляющей собой недостаток, крайне обременительный в наших мирскихделах. Мне трудно принять решение относительно той или иной вещи, если она,на мой взгляд, сомнительна:

Ne si, ne no, nel cor mi suona intero [70].

Я умею отстаивать определенные взгляды, но выбирать их — к этому я непригоден. Ведь в делах человеческих, к чему бы мы ни склонялись, мы найдеммножество доводов в пользу всякого мнения. Да и философ Хрисипп говорил [71], что он не хотел ничего перенимать у Зенона и Клеанфа, своих учителей,кроме самых общих положений; что же касается оснований и доказательств, тоон и сам мог бы их найти в нужном количестве. Поэтому, в какую бы сторону яни обратил свой взор, я всегда нахожу достаточно причин и весьмаубедительных оснований, чтобы туда и устремиться. Таким образом, я пребываюв сомнении и сохраняю за собой свободу выбора, пока необходимость решитьсяне начинает теснить меня; тогда, должен признаться, я чаще всего отдаюсь,как говорят, на волю течения и поручаю себя произволу судьбы; малейшаясклонность и обстоятельства подхватывают и увлекают меня:

Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque illuc impellitur. [72]

Колебания моего разума в большинстве случаев настолько уравновешиваютдруг друга, что я был бы не прочь представлять решение жребию или костям, ия отмечаю себе, в оправдание нашей человеческой слабости, оставленные намсамой Священной историей примеры того же обычая отдавать на волю судьбы ислучайности определение нашего выбора в том, что сомнительно: sors ceciditsuper Matthiam [73]. Разум человеческий — меч обоюдоострый и опасный. Взгляните-ка сами, о скольких концах эта палкадаже в руках Сократа, ее наиболее близкого и верного друга! Итак, я пригодентолько к тому, чтобы следовать за другими, и легко даю толпе увлечь меня засобой. Мое доверие к своим силам вовсе не таково, чтобы я мог решиться братьна себя командование и руководство, и мне больше по сердцу, чтобы тропа длямоих шагов была проложена другими. Если нужно идти на риск, производягадательный выбор, я предпочитаю следовать тому, кто более уверен в своихсуждениях, нежели я, и чьим суждениям я верю больше, нежели своимсобственным, основания и корни которых я нахожу весьма шаткими.

И все же я не очень люблю менять раз принятые мнения, поскольку впротивных мнениях я обнаруживаю подобные же слабые места. Ipsa consuetudoassentiendi periculosa esse videtur et lubrica [74]. Особенно делаполитические предоставляют широкий простор для всяких столкновений ираздоров:

Iusta pari premitur veluti cum pondere libra
Prona, nec hac plus parte sedet, nec surgit ab illa. [75]

Рассуждения Маккиавелли [76], к примеру, были весьма обоснованны вотношении их предмета, и все же опровергнуть их не составляет большоготруда; а рассуждения тех, кто сделали это, могут быть в свою очередьопровергнуты с не меньшей легкостью [77]. На тот или иной довод всегданайдется где почерпнуть ответный довод, на возражение — новое возражение, наответ — новый ответ, и так далее и так далее, до бесконечности; и отсюда —нескончаемые словопрения, затягиваемые нашими кляузниками и крючкотворами допределов возможного,

Caedimur, et totidem plagis consumimus hostem. [78]

ибо всякое доказательство не имеет других оснований, кроме опыта, амногообразие дел человеческих снабжает нас бесчисленными примерами всякогорода. Один очень ученый человек нашего времени утверждает, что в нашихкалендарях, можно было бы свободно заменить все предсказанияпротивоположными, вместо «зной» поставить «морозы», а вместо «великая сушь» — «дожди», и что любители биться об заклад могут с одинаковым успехом, неутруждая свой ум, делать ставку как на то, так и на другое, остерегаясьтолько утверждать вещи, заведомо невозможные, например, что будет зной наРождество или что будут морозы в Иванову ночь. То же самое думаю я и о нашихполитических спорах; чью бы сторону вы ни взяли, ваша игра, если вы ненарушите первейших и очевидных основ, не хуже игры ваших противников; и всеже, по моему разумению, в делах общественных нет ни одного столь дурногообыкновения, которое не было бы лучше, нежели перемены и новшества. Нашинравы до крайности испорчены, и они поразительным образом клонятся кдальнейшему ухудшению; среди наших обычаев и законов много варварских ипросто чудовищных; и тем не менее, учитывая трудности, сопряженные сприведением нас в лучшее состояние, и опасности, связанные с подобнымипотрясениями, — если бы только я мог задержать колесо нашей жизни иостановить его на той точке, где мы сейчас находимся, я бы сделал это оченьохотно:

          numquam adeo foedis adeoque pudendis
Utimur exemplis, ut non peiora supersint. [79]

Худшее, на мой взгляд, в нашем нынешнем положении — это неустойчивость,это то, что наши законы, так же как наше платье, не могут закрепиться начем-либо определенном. Чрезвычайно легко порицать пороки любогогосударственного устройства, ибо все, что бревно, кишмя кишит ими;чрезвычайно легко зародить в народе презрение к старым нравам и правилам, ивсякий, кто поставит перед собой эту цель, неизменно будет иметь успех; ноустановить вместо старого, уничтоженного государственного устройства новое ипритом лучшее — на этом многие из числа предпринимавших такие попытки не разобламывали зубы. В своем поведении я не руководствуюсь соображениямиблагоразумия; я просто с готовностью подчиняюсь установленному в нашем миреобщественному порядку. Счастлив народ, который, не тревожа себяразмышлениями о причинах получаемых им приказаний, выполняет их лучше, чемте, кто приказывают ему, и который кротко отдается на волю небесногокруговращения. Кто мудрствует и спорит, тот никогда не оказываетбезусловного и неукоснительного повиновения.

Короче говоря, если уж снова вернуться ко мне, единственное, за что яхоть сколько-нибудь ценю себя, так это только за то, в недостатке чегоникогда не признался бы ни один человек: мое суждение о себе обыденно,свойственно решительно всем и старо, как мир, ибо кто же когда-нибудь думал,что ему не хватает ума? Такая мысль заключала бы в себе непримиримоепротиворечие. Глупость — болезнь, которой никогда не страдает тот, кто еевидит в себе: она очень упорна и, как правило, неизлечима, но достаточноодного проницательного взгляда больного, обращенного им на себя самого,чтобы пробить ее толщу и избавиться от нее, как достаточно одного лучасолнца, чтобы рассеять густой туман. Обвинять себя в этом случае значитотводить от себя всякое обвинение, осуждать себя значит выносить себеоправдательный приговор. Не бывало еще на свете такого крючника или девки,которые не считали бы, что их ума для них достаточно. Мы готовы признать задругими превосходство в отваге, телесной силе, опытности, ловкости, красоте,но превосходства в уме мы никому не уступим. Что же касается доводов,исходящих у любого другого человека от простого здравого смысла, то намкажется, что, взгляни мы на вещь с того же самого боку, и мы также непреминули б наткнуться на них. Знания, стиль и прочие качества,обнаруживаемые нами в чужих сочинениях, мы легко замечаем, если онипревосходят наши. Другое дело — проявление самой человеческой мысли: туткаждый думает, будто и он способен на то же, и ему нелегко понять ихзначительность и каких трудов они стоят, если между ними и им нет огромного,скажем прямо — гигантского расстояния. Но и в последнем случае он постигаетэто с большой неохотой. Кто ясно видит величие чужой мысли, тот и самподнимается до того же уровня и возносит свою мысль на ту же самую высоту.Итак, это такого рода занятие, от которого нельзя ждать много чести и славы,и такой вид сочинительства, который не приносит громкого имени.

И наконец, для кого вы пишете? Ученые, которым подсудна всякая книга,не ценят ничего, кроме учености, и не признают никаких иных проявлений нашейумственной деятельности, кроме тех, которые свидетельствуют о начитанности иобширности всякого рода познаний. Если вы смешаете одного Сципиона с другим,то что стоящее внимания можете вы еще высказать? Кто не знаком сАристотелем, тот, по их мнению, не знаком и с собой самим. Души обыденные игрубые не видят ни изящества, ни значительности в тонком и возвышенномрассуждении. Но ведь два этих разряда заполняют собой наш мир. Третийразряд, тот, которому вы, в сущности, и отдаете себя, — души чистые исильные собственной силой, — настолько немногочислен, что не пользуется унас, и вполне заслуженно, ни влиянием, ни известностью, так что стремитьсяему угодить — значит попусту терять время.

Обычно можно услышать, что, оделяя нас своими благами, природасправедливее всего поступила при распределении между нами ума, ибо нетникого, кто бы не довольствовался доставшейся ему долею. Но разумно ли это?Кто пожелал бы заглянуть дальше отведенного ему, тому пришлось бы преступитьпределы возможностей своего зрения. Я считаю свои взгляды правильными издравыми, но кто же не считает такими и свои собственные? Одно из лучшихдоказательств этого — невысокая цена, которой я оцениваю себя. Ведь, если бымои взгляды не были достаточно твердыми, их могло бы ввести в заблуждение точувство любви и привязанности, которое я испытываю к себе, чувство, ивпрямь, исключительное, ибо я обращаю его почти целиком на себя и нерастрачиваю на сторону. Все, что другие делят между множеством друзей изнакомых и отдают заботам о своей славе и своем возвеличении, я обращаютолько на то, чтобы обеспечить спокойствие моему духу и мне, и если кое-чтоот меня все же уделяется посторонним, то это происходит отнюдь не по велениюмоего разума,

mihi nempe valere et vivere doctus. [80]

Итак, что касается моих мыслей насчет себя, то они с бесконечнойрешительностью и столь же бесконечным упорством обвиняют меня в невежестве.Это и впрямь один из предметов, на котором я упражняю мой ум и чаще, иохотнее, чем на чем-либо другом. Люди обычно разглядывают друг друга, я жеустремляю мой взгляд внутрь себя; я его погружаю туда, там я всячески тешуего. Всякий всматривается в то, что пред ним; я же всматриваюсь в себя. Яимею дело только с собой: я беспрерывно созерцаю себя, проверяю, испытываю,

nemo in sese temptat descendere, [81]

а я — я верчусь внутри себя самого.

Этой способностью докапываться до истины — в сколь бы малой мере ятакой способностью ни обладал, — равно как вольнолюбивым нежеланиемотказываться от своих убеждений в угоду другим людям, я обязан главнымобразом себе самому, ибо наиболее устойчивые и общие мои взгляды родились,так сказать, вместе со мной: они у меня природные, они целиком мои. Япроизвел их на свет сырыми и немудреными, и то, что я породил, было смелым исильным, но несколько смутным и несовершенным; впоследствии я обосновал иукрепил эти взгляды, опираясь на тех, кто пользовался моим уважением, атакже на безупречные образцы, оставленные нам древними, с которыми я сошелсяв мнениях. Они-то и убедили меня в моей правоте, и благодаря им япридерживаюсь моих воззрений более сознательно и с большей твердостью [82].

Если всякий ждет похвалы за быстроту и живость ума, то я притязаю нанее за его строгость, если — за какое-нибудь достойное быть отмеченным ивыдающееся деяние или какую-либо исключительную способность, то я — заупорядоченность, согласованность и уравновешенность моих мнений и нравов.Omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto magis quam aequabilitasuniversae vitae, tum singularum actionum, quam conservare non possis, si,aliorum naturam imitans, omittas tuam [83].

Итак, вот до каких пределов я чувствую за собой вину в том, что, как ясказал выше, есть первое слагаемое порока, носящего название самомнения. Чтодо второго слагаемого, состоящего в чрезмерно низком мнении о других, то я,право, не знаю, удастся ли мне привести столь же убедительные доводы в своеоправдание. Впрочем, чего бы это ни стоило, решусь выложить все, каким ономне представляется.

Возможно, что непрерывно поддерживаемое мной общение с мудростьюдревних и сложившийся во мне образ этих беспредельно богатых душ прошлогоотвращают меня и от других, и от себя самого; быть может, мы и впрямь живемв век, не способный создать что-либо возвышающееся над самой что ни на естьпосредственностью, но так ли, иначе ли, а я не знаю ничего заслуживающегоподлинного восхищения. Правда, я не знаю людей с такой доскональностью,которая необходима, чтобы иметь право судить о них; но те, с кем моеположение чаще всего сталкивает меня, в большинстве своем, не утруждают себячрезмерной заботой о просвещении своих душ; в их глазах наивысшее счастье —почести, и наивысшее совершенство — мужество.

Если я вижу в других нечто хорошее, я глубоко уважаю это хорошее иочень охотно хвалю его.

Нередко я даже преувеличиваю его ценность и говорю не совсем то, чтодумаю, позволяя себе небольшую ложь; однако выдумывать то, чего я не вижу вдействительности, этого я решительно не умею. Я охотно сообщаю моим друзьям,что, по-моему, подлежит в них одобрению, и их достоинства в один фут длинойс готовностью растягиваю до полутора футов; но приписывать им те качества,которых у них нет, этого я не могу, как не могу с пеной у рта защищать ихнедостатки.

Даже моим врагам — и им я воздаю сполна то, что должен, по чести,воздать. Мои чувства могут меняться, но мои суждения — никогда; и я непримешиваю своей личной неприязни к тому, что не имеет прямого касательствак ней. Я так ревниво оберегаю свободу своего ума, что мне не так-то простопожертвовать ею ради страсти, сколь бы неудержимой она ни была.

Если я лгу, я оскорбляю себя в большей мере, чем того, о ком я солгал.

Рассказывают о следующем похвальном обычае у персов: они неизменноговорили о своих смертельных врагах, с которыми вели беспощадные войны,уважительно и соблюдая полную справедливость, так, как того заслуживала ихдоблесть.

Я знаю немало людей, обладающих различными замечательными чертами: ктоостроумием, кто сердечностью, кто отвагой, кто чуткой совестью, ктокрасноречием, кто еще чем-либо другим, но человека великого в целом,совмещающего в себе столько отличных свойств или обладающего хотя бы однимиз них, но в такой исключительной степени, чтобы он вызывал в нас восхищениеи его должно было бы сравнивать с теми, кого мы чтим среди людей, обитавшихнекогда на земле, — нет, с таким человеком моя судьба не дала мневстретиться. Самым великим из тех, кого я хорошо знал, — я говорю оприродных дарованиях и способностях — и самым благородным был Этьен де ЛаБоэси; это была душа, до краев полная достоинств, прекрасная, с какойстороны на нее ни взглянуть, душа, скроенная на древний лад; и он совершилбы великие и памятные дела, когда б того захотела судьба его, ибо к своимбогатым природным данным он многое добавил с помощью размышлений и занятийнауками.

Не знаю, как это так получилось, — а что так получается, это бесспорно, — но только в тех, кто ставит своей неизменной целью домогаться возможнобольшей учености, кто берется за писание ученых трудов и за другие дела,требующие постоянного общения с книгами, — в тех обнаруживается столькочванства и умственного бессилия, как ни в какой другой породе людей. Бытьможет, это получается оттого, что в них ищут и от них ожидают большего, чемот других людей, и им не прощаются обычные недостатки; или, может быть,сознание собственной учености придает им смелость выставлять себя напоказ иважничать, чем они выдают себя и сами себе причиняют ущерб. Так иремесленник обнаруживает свою неумелость гораздо явственнее тогда, когда вего руки попадает ценный материал, который он портит своей бестолковой игрубой работой, чем когда ему приходится иметь дело с простым материалом:недостатки в золотом изваянии раздражают нас гораздо сильнее, нежели вгипсовом. Точно так же поступают и те, кто, тыча всем в глаза вещи, которыесами по себе и на своем месте весьма хороши, пользуется ими безо всякоготолку и меры и, оказывая честь своей памяти за счет разума, оказывая честьЦицерону, Галену, Ульпиану и святому Иерониму [84], выставляет себя самого всмешном виде.

Я охотно возвращаюсь к мысли о пустоте нашего образования. Онопоставило себе целью сделать нас не то чтобы добропорядочными и мудрыми, аучеными, и оно добилось своего: оно так и не научило нас постигатьдобродетель и мудрость и следовать их предписаниям, но зато мы навсегдазапомнили происхождение и этимологию этих слов; мы умеем склонять самоеслово, служащее для обозначения добродетели, но любить ее мы не умеем. Иесли мы ни из наблюдения, ни на основании личного опыта не знаем того, чтоесть добродетель, то мы хорошо знаем ее на словах и постоянно твердим о ней.Когда речь идет о наших соседях, нам недостаточно знать, какого онироду-племени, кто их ближайшие родичи и какими связями они обладают; мыхотим, чтобы они подружились с нами, хотим установить с ними близость идобрые отношения. А наше образование между тем забивает нам головыописаниями, определениями и подразделениями разных видов добродетели, какесли бы то были фамильные прозвища и ветви генеалогического древа, нискольконе заботясь о том, чтобы установить между добродетелью и нами хотькакие-нибудь знакомство и близость. К тому же, для нашего обучения отобраныне те книги, в которых высказываются здравые и близкие к истине взгляды, нонаписанные на отменном греческом языке или на лучшей латыни, и заставляя насзатверживать эти красиво звучащие слова, нас принуждают загромождать памятьнелепейшими представлениями древности.

Подлинно разумное обучение изменяет и наш ум, и наши нравы, вроде того,как это произошло с Полемоном, распутным юношей-греком, который,отправившись случайно послушать один из уроков Ксенократа, не только оценилполностью красноречие и ученость философа и не только принес домой многополезных знаний, но и вынес оттуда плоды еще более ощутительные и болееценные, а именно то, что характер его внезапно изменился и нрав исправился [85]. А кто из нас когда-нибудь почувствовал на себе подобное воздействиенашего обучения?

                                    faciasne, quod olim
Mutatus Polemon? Ponas insignia morbi,
Fasciolas, cubital, focalia, potus ut ille
Dicitur ex collo furtim carpsisse coronas,
Postquam est impransi correptus voce magistri? [86]

Наименее недостойным представляется мне то сословие, которое по причинесвоей простоты занимает последнее место; больше того, его жизнь кажется мненаиболее упорядоченной: нравы и речи крестьян я, как правило, нахожу болееотвечающими предписаниям истинной философии, чем нравы и речи нашихприсяжных философов [87]. Plus sapit vulgus, quia tantum, quantum opus est,sapit [88].

Самыми замечательными людьми, насколько я мог судить, наблюдая ихиздали (ибо, чтобы судить о них на мой лад, надо было бы к ним подойтиближе), были, если иметь в виду военные подвиги и познания в военной науке,герцог Гиз, скончавшийся в Орлеане, и покойный маршал Строцци [89]. Если жеговорить о людях ученых и отличавшихся выдающейся добродетелью, то я назовуОливье и Л’Опиталя, двух канцлеров Франции [90]. Мне кажется, что наш векпринес с собой расцвет поэзии, что у нас множество искуснейших знатоковсвоего дела в лице Дора, Беза, Бьюкенена, Лопиталя, Мондоре и Турнеба [91];что до пишущих по-французски, то я полагаю, что они подняли это искусство натакую ступень, на какой оно еще никогда у нас не было и, если вспомнить тотрод его, в котором блистают Ронсар с Дю Белле [92], то я никоим образом несчитаю, что им далеко до совершенства древних поэтов. Адриан Турнеб зналбольше — и если уж что-либо знал, то знал лучше, — чем кто бы то ни было излюдей его века, да и не одного его века. Жизнь недавно умершего герцогаАльбы, равно как и нашего коннетабля Монморанси, была благородной жизнью,причем судьба их во многом поразительно схожа [93]. Впрочем, красота ивеличие смерти последнего, скончавшегося на глазах у Парижа и своего короля,служа им в борьбе против ближайшей своей родни во главе войск, обязанныхсвоей победой его водительству и нанесенному им решительному удару, в стольпреклонном возрасте, заслуживают, на мой взгляд, быть отмеченными в рядунаиболее достопамятных событий нашего времени. Достойны нашей памяти инеизменные добросердечие, мягкость нрава и разумная снисходительностьгосподина Ла Ну [94], выдающегося и весьма опытного военачальника, хотя он,можно сказать, вырос и прошел воспитание в самой гуще бесчисленныхбеззаконий, творимых обоими взявшимися за оружие станами (этой подлиннойшколе предательства, бесчеловечности и разбоя) [95].

Прочие [96] добродетели в наш век очень редко или совсем невстречаются, но мужество стало, по причине наших гражданских войн, вещьювесьма обычной, и в этом отношении нетрудно найти среди нас души, почтисовершенные по своей твердости, и притом в столь большом количестве, чтосделать выбор здесь крайне затруднительно.

Вот и все о выдающемся и незаурядном душевном величии, с каким ясталкивался вплоть до этого часа.

Мне скажут, пожалуй, что намерение избрать себя предметом своегоописания простительно людям незаурядным и знаменитым, которые благодарясвоей славе могут вызвать у других желание познакомиться с ними поближе.Конечно, я это отлично знаю и не собираюсь этого оспаривать. Знаю также, чтоне всякий ремесленник удостоит поднять глаза от своей работы, чтобывзглянуть на человека, вылепленного из обыкновенного теста, хотя, чтобыпоглазеть на въезд в город личности великой и примечательной, все они, какодин, покидают свои лавки и мастерские. Лишь тем, в ком есть нечто достойноеподражания и чья жизнь и взгляды могут служить образцом, подобает выставлятьсебя напоказ. У Цезаря или Ксенофонта было достаточно прочное основание,дававшее им право занимать других рассказом о себе: это было величиесвершенного ими. Равным образом всякому было бы любопытно прочесть дневникивеликого Александра, записки Августа, Катона, Суллы, Брута и прочих,повествующие об их деяниях, если бы такие записки остались после них. Образыподобных людей любят и изучают, даже когда они отлиты из меди или высеченыиз камня.

Это предостережение вполне справедливо, но меня оно, в сущности, едвали касается:

Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus,
Non ubivis, coramve quibuslibet. In medio qui
Scripta foro recitent, sunt multi, quique lavantes. [1]

Я не высекаю здесь изваяния, чтобы установить его на городскомперекрестке, в церкви или в каком-нибудь другом общественном месте:

Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis
Pagina turgescat.
Secreti loquimur. [2]

Нет, это изваяние предназначается для укромного уголка библиотеки и длятого, чтобы развлечь соседа, родственника или друга, которому будет приятноснова увидеть мои черты и узнать меня в этом изображении. Другие решаютсяговорить о себе, потому что находят этот предмет заслуживающим внимания иблагодарным; я же, напротив, делаю это лишь потому, что, находя его пустым инеблагодарным, могу не опасаться обвинения в похвальбе.

Я охотно обсуждаю дела, совершаемые другими; что до моих, то я подаюмало поводов к их обсуждению по причине ничтожности их. Я не нахожу в себестолько похвального, что мог бы позволить себе говорить о нем без краскистыда на лице. Каким удовольствием было бы для меня послушать кого-нибудь,кто рассказал бы мне о нравах, наружности, душевном складе, наиболеепривычных речах и превратностях судьбы моих предков! С каким вниманием ловилбы я каждое его слово! И в самом деле, только безнадежно дурной человекможет относиться с презрением к портретам своих друзей и предшественников, кпокрою их платья, к их оружию. Что до меня, то я сохраняю бумаги, печать,часослов и особого вида шпагу, которая в свое время служила им. Я не убрализ моего кабинета и длинной трости, которую не выпускал из рук мой отец.Paterna vestis et annulus, tanto carior est posteris, quanto erga parentesmaior affectus [3].

Если мои потомки не обнаружат в отношении меня охоты к чему-либоподобному, у меня найдется, чем отплатить им за это; ведь сколь бы мало онини считались со мною, я к тому времени буду считаться с ними еще меньше. Всемои взаимоотношения с обществом сводятся в данном случае к тому, что язаимствую у него более удобные и быстродействующие орудия воспроизведениямоих мыслей; в возмещение я предохраню, быть может, когда-нибудь кусок маслана рыночной стойке от таяния на солнцепеке [4].

Ne toga cordyllis, ne penula desit olivis, [5]

Et laxas scombris saepe dabo tunicas. [6]

И если даже случится, что ни одна душа так и не прочитает моих писаний,потратил ли я понапрасну время, употребив так много свободных часов на стольполезные и приятные размышления? Пока я снимал с себя слепок, мне пришлосьне раз и не два ощупать и измерить себя в поисках правильных соотношений,вследствие чего и самый образец приобрел большую четкость и некоторымобразом усовершенствовался. Рисуя свой портрет для других, я вместе с темрисовал себя и в своем воображении, и притом красками более точными, нежелите, которые я применял для того же ранее. Моя книга в такой же мере созданамной, в какой я сам создан моей книгой. Это — книга, неотделимая от своегоавтора, книга, составлявшая мое основное занятие, неотъемлемую часть моейжизни, а не занятие, имевшее какие-то особые, посторонние цели, как бываетобычно с другими книгами. Потерял ли я даром мое время, с такойнастойчивостью и тщательностью отдавая себе отчет в том, что я такое? Ведьте, кто лишь изредка и случайно оглядывают себя мысленно, не записывая своихнаблюдений, те не исследуют себя так обстоятельно и не проникают в себя такглубоко, как тот, кто делает это предметом своего постоянного изучения,своим жизненным делом, своим ремеслом, как тот, кто ставит перед собойзадачу начертать исчерпывающее свое описание и отдается ее выполнению совсей искренностью, со всем жаром своей души; ведь даже сладчайшиеудовольствия, если переживаешь их лишь наедине с собою, уносятся, неоставляя никакого следа и ускользая от взгляда не только всего народа, но иокружающих нас людей.

Сколько раз отвлекала меня эта работа от докучных размышлений, — адокучными нужно считать все те размышления, которые бесплодны! Природанаделила нас драгоценной способностью беседовать с самим собой, и она частоприглашает нас воспользоваться этим, чтобы показать нам, что, хотя мы чем-тои обязаны окружающим, все же гораздо большим мы обязаны самим себе. Для тогочтобы приучить мое воображение к некоторому порядку и плану даже тогда,когда оно предается фантазиям, и оградить его от беспорядочных блужданий ирасточения сил попусту, нет лучшего способа, как закрепить на бумаге изарегистрировать все даже самые ничтожные мысли, возникающие в уме. Яприслушиваюсь к своим мечтаниям потому, что мне надлежит занести их в мойпротокол. Сколько раз, будучи огорчен чьим-либо поступком, порицать которыйво всеуслышание было бы и неучтиво и неразумно, я облегчал свою душу на этихстраницах не без тайной мысли о поучительности всего этого для других [7]. Иэти поэтические шлепки,

Трах под глаз, трах по уху,
Трах в спину грязнуху [8],

оставляют более длительный след на бумаге, нежели на живом теле.

Что же в том, что я стал немного внимательнее просматривать книги,выискивая, нельзя ли стянуть что-либо такое, чем я мог бы подпереть ипринарядить мою собственную? Я ничего не изучал ради написания моей книги,но, написав ее, я все же кое-что изучил, если можно назвать хотьсколько-нибудь похожими на изучение выщипывание и выдергивание каких-токлочков то отсюда, то оттуда у различных авторов, — конечно, не для того,чтобы создать себе какие-то взгляды, но для того, чтобы помочь выработанныммной уже ранее, чтобы поддержать и подкрепить их.

Но кому в наше развращенное время можем мы верить, когда он говорит осебе, если вспомнить, что мало найдется таких людей, которым можно верить,даже когда они говорят о других, хотя в этом случае ложь куда менее выгодна?Первый признак порчи общественных нравов — это исчезновение правды, ибоправдивость лежит в основе всякой добродетели, как говорил Пиндар [9], иявляется первым требованием, какое предъявлял Платон к правителю егогосударства [10]. Правда, которая ныне в ходу среди нас, это не то, что естьв действительности, а то, в чем мы убеждаем других, — совершенно так же, каки с обращающейся между нами монетой: ведь мы называем этим словом не толькополноценную монету, но и фальшивую. Наш народ издавно упрекают в этомпороке. Еще Сальвиан Марсельский, живший при императоре Валентиниане,указывал, что лгать и постоянно нарушать слово у французов отнюдь не порок;для них это то же, что манера разговаривать [11]. Можно было бы выразитьсяоб этом еще резче, сказав, что в глазах французов наших дней это — подлиннаядобродетель; ее выращивают и лелеют в себе, как нечто почетное, ибо двуличие — одна из главнейших черт нашего века.

Вот почему я часто задумываюсь над тем, откуда мог возникнуть обычай,соблюдаемый нами с таким рвением и состоящий в том, что мы считаем себязадетыми гораздо сильнее обвинением в этом столь распространенном среди наспороке, чем когда нас винят в чем-либо другом, и что тягчайшее оскорблениесловом, какое только можно нанести нам, — это упрек во лживости. Ведь этотак естественно — сильнее всего отрицать наличие у нас тех недостатков, вкоторых мы более всего повинны. Нам кажется, что, негодуя по поводу этогообвинения и отклоняя его, мы некоторым образом сбрасываем с себя самую вину:если мы и впрямь повинны в этом, мы по крайней мере осуждаем ее на словах.Не происходит ли это также и потому, что подобный упрек — это одновременноупрек в трусости и малодушии? Существует ли более явственное проявлениемалодушия, чем отказ от своих собственных слов, отрицание того, что слишкомхорошо за собой знаешь?

Лживость — гнуснейший порок, и один древний писатель изображает ее какнечто крайне постыдное [12], говоря, что она свидетельствует как о презрениик богу, так и о страхе перед людьми. Нельзя выразительнее обрисоватьмерзость, низость и противоестественность этого порока, ибо можно липредставить себе что-либо более гадкое, чем быть трусом перед людьми идерзким перед богом? Наше взаимопонимание осуществляется лишь единственновозможным для нас путем, а именно через слово; тот, кто извращает его, тотпредатель по отношению к обществу: слово — единственное орудие, с помощьюкоторого мы оповещаем друг друга о наших желаниях и мыслях, оно — толмачнашей души; если мы лишимся его, то не сможем держаться вместе, не сможемдостигать взаимопознания; если оно обманывает нас, оно делает невозможнымвсякое общение человека с себе подобными, оно разбивает все скрепыгосударственного устройства.

Некоторые народы, обитавшие в Новой Индии (упоминать их имена излишне:ведь никто их больше не знает, ибо опустошения, произведенные завоеванием,привели к полному забвению и названий и былого местонахождения их поселений — вещь поразительная и доселе неслыханная!), так вот, эти народы предлагалисвоим богам жертвоприношения из человеческой крови, и притом только такой,которая извлекалась ими из языков и ушей жертв, ибо они делали это воискупление греха лжи, оскверняющей нас и тогда, когда мы ее слышим, и тогда,когда произносим ее [13].

Один древний грек остроумно заметил, что если дети тешатся бабками, товзрослые люди забавляются словами [14].

Что до различных принятых у нас способов изобличать друг друга во лжи,а также законов чести, соблюдаемых в делах этого рода, и изменений, которыеони претерпели, то рассказ обо всем известном мне по этому поводу я отложудо другого раза. А пока что я хотел бы уточнить, с какого именно временивозникло обыкновение тщательно взвешивать и отмеривать наши слова, сообразуяих с понятием о чести. Нетрудно установить, что в древности, у греков иримлян, этого не было; и мне нередко казалось странным и непонятным, как этоони уличали друг друга во лжи и отказывались от собственных слов, не вступаяпри этом в ссору. Законы, которыми определялось их поведение, сильно в этомотличались от наших. Цезаря нередко честили, называя прямо в лицо то вором,то пьяницей [15]. Мы дивимся той свободе, с какой они обрушивали друг надруга потоки брани, — я имею в виду величайших полководцев обоих народов, —причем за слова у них расплачивались только словами, и словесная перепалкане влекла за собой иных последствий.

Глава XIX

О свободе совести [1]

Дело обычное, что добрые намерения, если их приводят в исполнение не вмеру усердно, толкают людей на весьма дурные дела. В той распре, из-закоторой Францию наших дней терзают гражданские войны, лучшая и наиболеездравая партия несомненно та, что отстаивает и древнюю веру и древнеегосударственное устройство этой страны [2]. И все же между честными идобропорядочными людьми, взявшими ее сторону (ибо я никоим образом не говорюо тех, кто пользуется удобным случаем, чтобы свести личные счеты, насытитьсвою алчность или снискать благоволение принцев; я говорю лишь о тех, ктоидет за ней, движимый искренней приверженностью к своей вере и стремлением кмирному существованию и благоденствию родины), так вот, говорю я, среди этихпоследних можно встретить довольно много таких, кого страсть увлекает запределы разумного и заставляет принимать порою решения несправедливые,жестокие и вдобавок еще и безрассудные.

Известно, что в те далекие времена, когда впервые утверждалась нашарелигия и с нею начинали считаться законы, рвение к ней вооружило многихпротив языческих книг, от чего ученые люди понесли ни с чем не сравнимыйущерб; полагаю, что эти бесчинства причинили науке гораздо больше вреда,нежели все пожары, произведенные варварами [3]. И Корнелий Тацит —достоверный свидетель этому, ибо хотя император Тацит, его потомок, изаполнил благодаря особым указам его «Анналами» все книгохранилища мира, всеже ни один полный экземпляр их так и не уцелел после старательных поисковтех, кто жаждет расправиться с ними из-за пяти или шести ничтожныхзамечаний, враждебных нашей вере [4]. Эти люди повинны также и в том, что,не колеблясь, расточали лживые похвалы всем без исключения императорам,стоявшим за нас, и огульно осуждали действия и поступки тех из них, которыебыли против нас, как это нетрудно увидеть на примере императора Юлиана,прозванного Отступником [5].

А между тем это был человек и впрямь великий и редкостный,запечатлевший в своей душе наставления философии и почитавший обязанностьюруководствоваться ими во всей своей деятельности. И поистине нет ни однойдобродетели, замечательные образцы которой он не оставил бы по себе. Чтокасается целомудрия (а о нем ясно свидетельствует вся его жизнь), то тут мыможем прочесть о нем нечто такое, что роднит его с Александром и Сципионом:имея в своей власти множество пленниц поразительной красоты, он не пожелалвзглянуть ни на одну, и это произошло тогда, когда он был в полном расцветесил: ведь ему минул всего лишь тридцать один год, когда он был убитпарфянами [6]. Что касается его правосудия, то он не гнушался брать на себятруд лично выслушивать тяжущихся и, хотя из любознательности расспрашивалвсех представших перед ним, какой они веры, все же, несмотря навраждебность, которую он испытывал к нашей, признание в принадлежности к нейнисколько не отягощало чаши его весов. Он сам придумал несколько хорошихзаконов и отменил немало податей и налогов, введенных его предшественниками.

Мы располагаем показаниями двух превосходных историков, очевидцев егодеяний. Один из них, Марцеллин, сетует [7] во многих местах составленной имистории на тот из его указов, который запрещал христианам иметь свои школы истрожайше возбранял христианским риторам и грамматикам всякое преподавание.Марцеллин говорит, что было бы хорошо, если бы этот его поступок осталсянеизвестным. Весьма вероятно, что если бы Юлиан принимал против наскакие-нибудь более жестокие меры, Марцеллин не забыл бы упомянуть об этом,ибо он был очень привержен нашей религии. Юлиан был суров по отношению кнам, это верно, но он не был нашим беспощадным врагом, ибо даже люди нашейверы рассказывают о нем следующую историю [8]. Однажды, когда онпрогуливался в окрестностях города Халкедона, Марис, епископ этого места,осмелился назвать его негодяем и христопродавцем. Юлиан ограничился тем, чтосказал ему на это: «Поди прочь, несчастный, и оплакивай слепоту свою!»Епископ бросил ему в ответ: «Возношу благодарение Иисусу Христу, ибо онлишил меня зрения, дабы я не видел бесстыдной рожи твоей». Юлиан и тутпроявил терпение истинного философа. Как бы там ни было, а этот случай неочень-то совместим с теми рассказами о жестокостях, которые он якобы творилпо отношению к нам. «Он был, — говорит Евтропий [9], второй из моихсвидетелей, — врагом христианского учения, но он не проливал кровихристиан».

Возвращаясь к вопросу об отличавшей его справедливости, скажу, что нетничего, пожалуй, такого, что можно было бы поставить ему в вину, кроместрогостей, применявшихся им в начале его правления, против тех, ктопримыкал к партии, поддерживавшей его предшественника Констанция [10]. Чтокасается присущей ему умеренности, то он неизменно вел солдатский образжизни, как тот, кто готовится и приучает себя к тяготам и невзгодам войны [11]. Его способность бодрствовать была такова, что, деля ночь на три или,порой, на четыре части, он отдавал отдыху лишь самую меньшую; остальноевремя он тратил на то, чтобы лично проверять состояние своих войск и несениеслужбы дозорами, или на чтение, ибо наряду с прочими редкостными своимикачествами он был к тому же превосходно осведомлен в любом роде литературы.Передают, что Александр Великий, ложась в постель, из опасения, как бы сонне помешал ему заниматься и думать, приказывал ставить у изголовья своеголожа чашу, над которой держал руку с зажатым в ней медным шариком; он делалэто для того, чтобы, в случае если дремота одолеет его и пальцы, ослабев,разожмутся, этот шарик, упав в чашу, разбудит его своим стуком [12]. ДушаЮлиана, однако, бывала настолько поглощена тем, к чему он стремился, ивинные пары, благодаря поразительной умеренности его образа жизни, так малоомрачали ее, что он отлично обходился и без этого ухищрения. Что касаетсяего дарований в военном деле, то он блистал всеми качествами великогополководца. Почти всю свою жизнь он провел в непрерывных походах, и побольшей части в союзе с нами [13], во Франции, против алеманнов и франков, имы не находим упоминания о человеке, который повидал бы на своем векустолько опасностей, сколько пришлось изведать ему, и который чаще еговыказывал бы личную доблесть.

Смерть его имеет черты сходства со смертью Эпаминонда, ибо он также былпоражен стрелой и пытался вырвать ее, — и он достиг бы этого, если быстрела, оказавшись по краям режущей, не поранила ему руку и не отняла у неесилу. Он настойчиво требовал, чтобы несмотря на состояние, в котором оннаходился, его снова отнесли в гущу сражения, и он мог бы одобрять своихвоинов, хотя они и без него дрались на этот раз весьма храбро вплоть до тогомгновения, когда ночь разъединила противников [14]. Благодаря философии онусвоил себе презрение к жизни и к делам человеческим. Он твердо верил вбессмертие души.

В делах религии он был кругом неправ и заслуживает порицания. Егопрозвали Отступником потому, что он отрекся от нашей религии. Впрочем, мнекажется более правдоподобным, что она никогда и не была ему по сердцу, ночто, подчиняясь законам, он притворялся, будто почитает ее, пока не захватилвласть над всей империей. Он был настолько привержен своей религии, чтосовременники, даже из числа его единоверцев, посмеивались над ним,утверждая, что, если бы ему удалось одолеть парфян, он истребил бы всехбыков, какие только водятся на свете, беспрерывно принося их в жертву своимбогам. Он был, к тому же, неравнодушен к искусству гадания и доверял всякогорода прорицаниям. Умирая, он, среди прочего, говорил, что испытывает к богамчувство великой признательности и благодарит их за то, что они не возымелижелания убить его неожиданно, но заблаговременно оповестили о часе и местекончины, причем послали ему не легкую и презренную смерть, подобающуюлентяям и неженкам, и не томительную и медленную, полную страданий, но сочлиего достойным умереть столь благородным образом, посреди его победоносногошествия и в разгар его славы. Ему явился призрак, совсем так же, как МаркуБруту [15]. В первый раз грозное видение предстало ему, когда он находился вГаллии; затем призрак снова явился ему в Персии, перед самой его смертью.Слова, которые Юлиан будто бы произнес, почувствовав, что поражен насмерть:«Ты победил, Назареянин!» или, как утверждают другие: «Радуйся,Назареянин!», — едва ли были бы забыты моими свидетелями, если бы они зналио них [16], а между тем они оба находились при войске и отметили все, даженичтожнейшие поступки и слова Юлиана перед его смертью; то же можно сказатьи о других чудесных явлениях, будто бы связанных с нею.

Но возвращаюсь к основной моей теме. Как говорит Марцеллин [17], Юлиандавно уже таил в своем сердце склонность к язычеству, но, так как его войскосостояло почти сплошь из христиан, он не решался открыто признаться в этом.Наконец, когда он увидел себя достаточно сильным, чтобы открыто выразитьсвою волю, он велел — открыть храмы древних богов и сделал все от негозависящее, чтобы идолопоклонство взяло верх над христианством. Обнаружив вКонстантинополе, что простой народ и христианские первосвященники плохоладят между собой в вопросах веры, Юлиан, чтобы достигнуть желаемой цели,призвал обе стороны к себе во дворец и обратился к ним с настоятельнымувещанием пресечь эти разногласия и предоставить каждому беспрепятственно ивполне свободно служить своей вере [18]. Он убеждал их в этом очень горячо,рассчитывая, что такая неограниченная свобода умножит среди них число партийи сект и помешает народу объединиться, а следовательно, и укрепиться припомощи доброго согласия и единомыслия, чтобы оказать ему сопротивление. Ондействовал так, убедившись, на основании примеров жестокости некоторыххристиан, что «нет зверя на свете страшнее для человека, чем человек».Таковы примерно его собственные слова.

Тут заслуживает внимания то обстоятельство, что Юлиан пользовался дляразжигания гражданских раздоров тем же самым средством, а именно свободойсовести, какое было совсем недавно применено нашими королями, чтобыуспокоить раздоры. Таким образом, с одной стороны, можно сказать, что снятьс партий узду и предоставить им беспрепятственно придерживаться их взглядовзначит сеять и распространять между ними распри, значит способствоватьумножению этих распрей, поскольку нет больше преград в виде законов,способных обуздывать и останавливать их. Но, с другой стороны, снять спартий узду и предоставить им беспрепятственно придерживаться их взглядовозначает вместе с тем и усыпление и расслабление их из-за легкости иудобства, с какими они могут отныне домогаться своего, означает притуплениеострия их воли, которая оттачивается в борьбе за что-либо необычное итруднодостижимое. И я склонен думать, воздавая честь добрым намерениям нашихвластителей, что, не достигнув желаемого, они сделали вид, будто желалидостигнутого [19].

От слабости нашей природы проистекает, что нам не дано пользоватьсявещами в их простом и естественном состоянии. Все, что бы мы ни употребляли,подверглось тем или иным изменениям. Это относится и к металлам: даже золото — и к нему приходится что-нибудь примешивать, чтобы сделать его пригоднымдля наших нужд. Ни столь простая и ясная добродетель, с какой мысталкивались у Аристона, Пиррона и затем стоиков, провозгласивших ее цельюжизни, ни наслаждение киренаиков и Аристиппа в чистом виде не достижимы длянас. Среди доступных нам удовольствий и благ не существует ни одного,которое было бы свободно от примеси неприятного и стеснительного,

                                                            medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. [1]

Наше высшее наслаждение проявляется в таких формах, что становитсяпохожим на жалобы и стенания. Разве мы не могли бы сказать, что это —предсмертные муки? И когда мы тщимся изобразить это наслаждение во всей егополноте, то приукрашаем его эпитетами и свойствами, связанными со страданиеми болезнью, каковы, например, такие слова, как: истома, спазмы, изнеможение,обмирание, morbidezza [2]. Не есть ли это вернейшеесвидетельство кровной близости и единства наслаждения и боли? Глубокаярадость заключает в себе больше суровости, чем веселья, крайнее и полноеудовлетворение — больше успокоения, чем удовольствия. Ipsa felicitas, senisi temperat, premit [3]. Блаженство истощает человека. Это то, о чем говорит один небольшойдревнегреческий стих [4], содержание которого сводится к следующему: «богипродают всякое ниспосылаемое нам ими благо», что означает: они не даруют намни одного совершенного и чистого блага, и мы покупаем его ценойсодержащегося в нем зла.

Тяготы и удовольствия — вещи крайне различные по природе — каким-тообразом соединяются природными узами. Сократ говорит, что некий бог сделалпопытку сплотить в нечто целое и слить воедино страдание и наслаждение, но,так как ему не удалось осуществить этот замысел, он придумал связать их другс другом хотя бы хвостами [5]. Метродор говорил, что не бывает печали безпримеси удовольствия [6]. Не знаю, что именно имел он в виду, но я слегкостью представляю себе, что можно намеренно, добровольно и с охотойлелеять свою грусть, и настаиваю на том, что, кроме честолюбия, — а онотакже может сюда примешиваться — во всем этом сквозит еще нечто приятное изаманчивое, которое тешит нас и льстит нашему самолюбию посреди самойбезысходной и тягостной грусти. Разве не существует душ, которые, можносказать, питаются ею?

est quaedam flere voluptas. [7]

И некий Аттал заявляет у Сенеки [8], что воспоминание о потерянных намидрузьях нам столь же приятно, как горечь в очень старом вине, —

Minister vetuli, puer, Falerni
Ingere mi calices amariores [9] —

или как яблоко с легкой кислинкой. Природа раскрывает перед нами этосмешение: живописцы показывают, что одни и те же движения и морщинкинаблюдаются на лице человека и когда он плачет, и когда он смеется. И всамом деле, проследите за работой живописца, пока он не закончил изображениятого или другого из этих двух состояний — и вы так и не сможете установить,какое из них перед вами. Вспомним также, что безудержный смех порождаетслезы. Nullum sine auctoramento malum est [10].

Мысленно представляя себе человека, испытывающего все желанные для негорадости, — вообразим такой случай, когда все тело этого человека навекиохвачено наслаждением, подобным тому, какое бывает при акте оплодотворения,в момент наибольшей остроты ощущений, — я явственно вижу, как он изнемогаетпод бременем своего блаженства, и чувствую, что ему не под силу выдерживатьстоль беспримесное и столь всеобъемлющее непрерывное наслаждение. Идействительно, едва насытившись им, он уже бежит от него и, побуждаемыйестественным чувством, торопится спрыгнуть сам со ступеньки, на которой емуникоим образом не устоять и с которой он боится сверзиться вниз.

Когда я с предельной откровенностью исповедуюсь себе самому, яобнаруживаю, что даже лучшее, что только есть во мне, даже оно окрашеноизвестным оттенком порочности. И я опасаюсь, как бы Платон, прислушайся онповнимательнее — что, несомненно, он делал не раз — к самой безупречной изсвоих добродетелей (а ведь я — искреннейший и преданнейший поклонник, какоготолько можно сыскать, как этой его добродетели, так и других, скроенных потакому же образцу), так вот, как бы Платон не уловил в этой своейдобродетели некоего фальшивого тона, неизбежного в той совокупности, какуюпредставляет собой человек, правда тона глухого и ощутимого лишь собственнымслухом. Человек во всем и везде — ворох пестрых лоскутьев. И даже законы,блюстители справедливости, не могли бы существовать, если б к ним непримешивалась несправедливость; Платон замечает [11], что кто притязаеточистить их от непоследовательностей и неудобств, тот пытается отрубитьголову гидре. Omne magnum exemplum habet aliquid ex iniquo, quod contrasingulos utilitate publica rependitur, — говорит Тацит [12].

Равным образом верно и то, что наши умы бывают иногда слишком светлымии прозорливыми в делах как частной, так и общественной жизни; ясности ипроницательности подобных умов присуща чрезмерная утонченность илюбознательность. Чтобы принудить их покоряться общепринятым правилам иобычаям, нужно отнять у них излишнюю пытливость и остроту; чтобыприспособить их к нашему смутному земному существованию, нужно придать имнекоторую тяжеловесность и заставить их потускнеть. Но бывают также умыобыденные и менее яркие, которые более пригодны для ведения дел и лучшесправляются с ними. Возвышенные и утонченные воззрения философии бесплодны вприложении к повседневной действительности. Эта повышенная живость души, этабеспокойная подвижность и гибкость ее препятствует нам в житейских занятиях.Нужно вести предприятия человеческие проще, не мудрствуя, и добрую долю вних оставлять на усмотрение и произвол судьбы. Освещать дела слишком тонко иглубоко нет никакой надобности: наблюдая столь противоречивое освещение имногообразие форм, теряешься: volutantibus res inter se pugnantes,obtorpuerant animi [13].

Вот что древние рассказывают о Симониде [14]: так как его воображение,пытаясь ответить на предложенный царем Гиероном вопрос, — а на обдумываниеответа ему было дано несколько дней — предлагало ему множество все новых иновых остроумных и тонких решений, он, колеблясь, какое же из них счестьнаиболее правильным, отчаялся в конце концов отыскать истину.

Кто пристально разглядывает и старается охватить все до одногообстоятельства и все следствия, тот сам себе затрудняет выбор: обычнаясмекалка с таким же успехом делает свое дело и достаточна для разрешения какмалых, так и больших вопросов. Оглянитесь вокруг себя, и вы увидите, чтолучшие хозяева — это те, кто меньше всего мог бы ответить, каким образом онидобиваются этого, и что велеречивые говоруны чаще всего не достигают ничегопутного. Я знаю одного такого великого болтуна и превосходного мастерарасписывать все, относящееся к любому виду хозяйственных дел; но онглупейшим образом пропустил сквозь пальцы сто тысяч ливров годового дохода.Знаю я и другого: этот уверяет, что разбирается в делах лучше, чем кто-либодругой; притом же на свете не сыщешь более благородной души и другого такогокладезя всяких знаний. А между тем слуги его утверждают, что, когда доходитдо дела, он оказывается совсем не таким. При этом я отнюдь не ставлю этимгосподам в счет случайные бедствия разного рода.

Император Веспасиан [1], страдая болезнью, которая и явилась причиноюего смерти, не переставал выражать настойчивое желание, чтобы егоосведомляли о состоянии государства. Больше того, даже лежа в постели, оннепрерывно занимался наиболее значительными делами, и когда его врач,попеняв ему за это, заметил, что такие вещи губительны для здоровья, онбросил ему в ответ: «Император должен умирать стоя». Бот изречение,по-моему, воистину замечательное и достойное великого государя! Позднее, приподобных же обстоятельствах, оно было повторено императором Адрианом [2], иего надлежало бы почаще напоминать государям, дабы заставить ихпрочувствовать, что великая возложенная на них обязанность, а именноуправлять столькими людьми, не есть обязанность тунеядца, а также что ничто,по справедливости, не может в такой же мере отбить у подданного охотупринимать на себя, ради служения своему государю, тяготы и невзгоды иподвергаться опасностям, чем возможность видеть его в это самое времятрусливо забившимся в угол за занятиями малодушными и ничтожными, изаботиться о его благополучии, в то время как он так равнодушен к нашему [3].

Если бы кто-нибудь вздумал доказывать, будто гораздо лучше, чтобыгосударь вел войны не сам, а поручал ведение их другим лицам, он нашел бысреди многообразия человеческих судеб немало примеров, когда назначенныегосударями полководцы успешно завершали за них великие предприятия; оннатолкнулся бы и на таких государей, чье присутствие в войске приносилоскорее вред, нежели пользу. Но ни один решительный и смелый монарх непотерпит, чтобы ему приводили столь постыдные доводы! Под предлогом желанияуберечь свою жизнь ради блага всего государства — точно дело идет обизваянии какого-нибудь святого — иные из государей уклоняются от выполнениясвоего долга, который главным образом и состоит в военных деяниях, и темсамым уличают себя в неспособности к ним. Я же знаю одного государя [4],который, напротив, предпочитает быть битым, чем спать, пока за него бьютсядругие, и он даже не может смотреть без зависти на своих подчиненных, еслите совершают в его отсутствие что-либо выдающееся. Селим I [5] говаривал —и, как мне кажется, с достаточным основанием, — что победы, одержанные безучастия повелителя, не бывают полными и окончательными. И он сказал бы ещеохотнее, что повелителю, который дрался в таком сражении лишь словами имыслями, надлежит краснеть от стыда в том случае, если он домогается своейдоли славы за достигнутую победу; и это тем более, что в подобныхобстоятельствах советы и приказания могут доставлять честь только тогда,когда они подаются и отдаются на самом поле боя и в зависимости от положениядел. Ни один кормчий не выполняет своих обязанностей, сидя на берегу.Государи оттоманской династии, первой по военному счастью династии в мире,глубоко восприняли эту истину, и Баязид II, равно как и его сын [6],отошедшие от нее, развлекаясь науками и другими домашними занятиями,надавали тем самым здоровенных пощечин своей империи; да и тот, чтоцарствует в настоящее время, Мурад III, следуя их примеру, начинаетпоступать точно так же. Не английский ли король Эдуард III сказал о нашемКарле V [7]: «Не было короля, который брал бы в руки оружие реже, чем он, ине было короля, который причинил бы мне столько хлопот». И он был прав,находя это странным и видя тут скорее прихоть судьбы, чем следствиеразумного порядка вещей.

И пусть ищут сочувствия у других, но только не у меня, те, кому хочетсявидеть в числе воинственных и великих завоевателей королей Кастилии иПортугалии лишь на том основании, что, сидя в своих покойных дворцах, затысячу двести лье, они трудом своих подначальных сделались властителямиобеих Индий и других стран, — а ведь большой еще вопрос, хватило ли бы у ниххрабрости даже съездить туда самолично, чтобы вступить во владение этимиземлями.

Император Юлиан настаивал на еще большем [8]: он говорил, что «философуи честному человеку перевести дух и то возбраняется», то есть что имподобает отдавать дань потребностям нашего естества лишь настолько,насколько это безусловно необходимо, занимая всегда и душу и тело деламипрекрасными, великими и добродетельными. Он испытывал стыд, если емудоводилось сплюнуть или вспотеть на виду у народа (то же самое рассказываюто молодежи лакедемонян, а Ксенофонт [9] — и о персидской), ибо он полагал,что телесные упражнения, неустанный труд и умеренность должны выпарить ииссушить все эти излишние жидкости. То, о чем говорит Сенека [10], также неокажется здесь неуместным; а он говорит, что древние римляне держали своюмолодежь всегда на ногах: они не обучали своих детей, сообщает он, ничемутакому, что нужно было бы изучать сидя.

Жажда умереть с пользой и мужественно весьма благородна, но утолить еезависит не столько от наших благих решений, сколько от благости нашейсудьбы. Тысячи людей ставили себе целью или победить или пасть в сражении,но им не удавалось достигнуть ни того ни другого. Ранения и темницыпересекали на полпути их намерения и вынуждали жить насильственной жизнью.Существуют, кроме того, болезни, которые обрушиваются на нас с такойяростью, что подавляют и наши желания, и нашу память [11]. Молей Молук,властитель Феса, тот самый, который недавно разгромил Себастьяна, короляпортугальского, в битве, ставшей знаменитой по причине гибели трех королей иобъединения великой португальской короны с кастильскою [12], этот МолейМолук тяжело заболел сразу после того, как португальцы вторглись в егострану. С каждым днем он чувствовал себя все хуже и хуже, и так продолжалосьдо самой его смерти, близость которой он ясно видел. Еще не было на светечеловека, который вел бы себя столь же мужественно и благородно в подобныхобстоятельствах. Слишком слабый, чтобы вынести тяготы торжественногоприбытия в лагерь, что, согласно принятому у них обычаю, происходит свеликой пышностью и обставляется множеством утомительных церемоний, онуступил эту честь своему брату. И это была единственная обязанностьвоеначальника, которую он уступил кому-либо другому; что до всех остальных,необходимых для пользы дела и весьма важных, то он выполнял их сам, и притомпоразительно усердно и тщательно; хотя тело его было простерто на ложе, свойразум и свое мужество он принудил твердо стоять на ногах и не сдаватьсявплоть до последнего вздоха, а в некотором смысле и после него. Он мог взятьнеприятельское войско измором, поскольку португальцы безрассудно углубилисьв его владения, но ему было весьма тягостно, что из-за краткости срока,который ему оставалось жить, из-за отсутствия подходящего человека, которыймог бы заменить его в ведении этой войны, и, наконец, из-за смут вгосударстве он вынужден искать победы кровавой и чреватой опасностями, хотяв его руках был и другой способ одолеть врагов, простой и вполне бесспорный.Все же он очень искусно использовал предоставленную ему болезнью отсрочку,всячески изматывая силы противника и завлекая его подальше от гаваней напобережье Африки и от его кораблей; и он делал это вплоть до последнего днясвоей жизни, который приберег и предназначил для решительного сражения.

Свои войска он расположил в форме кольца, со всех сторон окружавшегоармию португальцев. Сжимая и суживая это кольцо так, что врагам приходилосьотбивать атаки одновременно со всех сторон, он не только затруднил им этимведение боя — который был крайне жестоким, ибо юный португальский корольнепрерывно и доблестно пытался вырваться из кольца, — но и не дал имвозможности спастись бегством, вернувшись назад тем же путем, каким онипришли. Так как все дороги оказались для них перехвачены и крепко заперты,португальцам пришлось топтаться на месте, тесня друг друга, —coacervanturque non solum caede, sed etiam fuga [*] — и, сбившись в кучу, уступитьпобедителям, учинившим кровавую бойню, полную и окончательную победу. Ужеумирающий, Молей приказал отнести себя на носилках к войску и переносить сместа на место, туда, где его присутствие могло быть полезным; и когда егопроносили вдоль рядов воинов, он воодушевлял на битву одного за другим своихвоеначальников и солдат. И так как на одном из участков его боевой порядокначал приходить в расстройство, он, как приближенные его ни удерживали отэтого, сел на коня и пожелал ринуться с обнаженным мечом в самую гущусражения. Окружающие, однако, не допустили его до этого, ухватившись кто заповод его коня, кто за платье, кто за стремена. Это усилие окончательнопогасило еще тлевшую в нем искру жизни; его снова уложили на носилки. Он же,внезапно преодолев свое обморочное состояние и ввиду своей слабости нерасполагая никаким другим способом, чтобы отдать важнейшее в тот моментприказание — скрыть от всех его смерть, известие о которой могло бы вызватьсмятение в рядах его войск, — приложил ко рту палец (как известно,общепринятый знак, приглашающий хранить молчание) и через мгновение испустилдух. Кто дольше его жил в самом преддверии смерти? И кто умер до такойстепени стоя, как он?

Высшее проявление мужества пред лицом смерти, и самое к тому жеестественное, — это смотреть на нее не только без страха, но и без тревоги,продолжая даже в цепких ее объятиях твердо придерживаться обычного образажизни. Именно так и сделал Катон, продолжавший заниматься и неотказывавшийся от сна, когда голова и сердце его были уже полны смертью,которую он держал в своей руке.

Я был когда-то не из последних в делах этого рода, самых что ни на естьподходящих для людей моего сложения и моего роста — крепкого и невысокого.Но я больше не занимаюсь ими: слишком уж они изнурительны, чтобы предаватьсяим долгое время.

Я только что прочитал о том, что царь Кир, дабы с большей легкостьюполучать известия со всех концов своего царства — а оно было весьмаобширным, — повелел выяснить, какое расстояние за день может покрыть безотдыха лошадь, и, исходя из этого, поместить на соответствующей дистанциидруг от друга особых людей, у которых были бы всегда наготове кони, чтобыпоставлять их прибывающим к ним гонцам [1]. Некоторые передают, что быстротапередвижения этих гонцов достигала быстроты, с какой летят журавлиные стаи.

Цезарь рассказывает [2], что Луций Вибуллий Руф, торопясь доставитьПомпею важное сообщение, мчался к нему день и ночь, меняя для скоростилошадей. Да и сам Цезарь, по словам Светония [3], делал по сто мильежедневно, пользуясь наемной повозкой; впрочем, это был бешеный ездок, иботам, где ему преграждали дорогу реки, он переправлялся через них вплавь,никогда не сворачивая с прямого пути ради поисков моста или брода. ТиберийНерон [4], отправившись повидаться со своим братом Друзом, заболевшим вГермании, трижды сменив повозку, проделал за двадцать четыре часа целыедвести миль. Во время войны, которую римляне вели с Антиохом [5], ТиберийСемпроний Гракх, как сообщает Тит Ливий, per dispositos equos propeincredibili celeritate ab Amphissa tertio die Pellam pervenit [6], причем, если вчитаться внимательно в этоместо, то становится ясным, что речь идет о постоянных подставах, а не обучрежденных ради этой поездки.

Способ подавать весть о себе, который придумал Цецина [7], обеспечивалеще большую быстроту: покидая дом, он брал с собой ласточек и когда хотелчто-либо сообщить домой, отпускал их лететь в свои гнезда, причем метил ихкраской того цвета, который обозначал то-то и то-то, в соответствии с тем,как он заранее уславливался с домашними.

Римские патриции, находясь в театре, держали за пазухой голубей и,когда им приходило в голову переслать домой какое-нибудь приказание своимлюдям, они выпускали этих голубей на свободу, прикрепив к ним записку. Этиголуби были также обучены возвращаться с ответом; ими пользовался и ДецимБрут, осажденный в Мутине [8], и другие в иных местах.

В Перу вестники для своих разъездов употребляли людей, которыевзваливали их на свои плечи вместе с особым сиденьем, проделывая это до тоголовко, что один носильщик, не останавливаясь и даже не замедляя бега,перебрасывал свою ношу другому [9].

Я слыхал, что валахи, гонцы султана, достигают изумительной скорости, иэто происходит по той причине, что им дано право ссаживать первоговстречного с приглянувшейся им лошади, отдавая взамен свою притомившуюся, иеще потому, что они, дабы предохранить себя от усталости, накрепко стягиваютсебе тело широким ремнем [10].

Разительные подобия и соответствия сокрыты в той совокупности творенийприроды, которая есть мироздание, и это ясно показывает, что оно не случайнои никоим образом не подвластно многим хозяевам. Болезни и различныесостояния, которым подвержено наше тело, наблюдаются также у государств и ихобщественного устройства: монархии и республики рождаются, переживают порурасцвета и увядают от старости совсем так же, как мы. Мы склонны кчрезмерному изобилию соков, которое бесполезно и скорее вредит. Это можетбыть либо излишек благодетельных соков (но и они пугают врачей,утверждающих, что поскольку в нас нет ничего устойчивого, нам подобаетумерять и ограничивать наше здоровье, если оно слишком уж выпирает из нас,ибо существует опасность, как бы наша природа, не умея прочно удерживатьсяна одном месте и лишенная возможности в таких случаях подняться ради своегоулучшения на ступень выше, не подалась беспорядочно и внезапно назад, и радипредупреждения этого зла они предписывают людям атлетического сложенияслабительные и кровопускания с целью избавить их от этого избытка здоровья [1]), либо изобилие соков дурных, которое и является обычной причинойболезней. Такое же полнокровие наблюдается часто и у больных государств,причем и тут имеют обыкновение пользоваться послабляющими разного рода. То,дабы разгрузить страну, отправляют за ее рубежи большое число семейств,которые уходят отсюда в поисках мест, где они могли бы обосноваться за счеткого-либо другого: этот способ был использован древними франками, вышедшимииз самого сердца Германии, чтобы захватить Галлию и изгнать исконных ееобитателей. Так же слагались и бесчисленные людские потоки, хлынувшие вИталию под предводительством Бренна [2], и еще некоторые другие. Точно также и готы и вандалы, равно как и народы, владеющие в настоящее времяГрецией, покинули некогда свою родину, чтобы осесть где-нибудь в другомместе, которое было бы попросторнее. И едва ли найдется на целом светедва-три угла, не испытавших на себе воздействия подобных переселений.

Применяя эти же средства, римляне учреждали свои колонии, ибо, понимая,что их город разрастается сверх всякой меры, они разгружали его от наименеенужных людей, отправляя их заселять и обрабатывать покоренные ими земли;иногда они даже сознательно затевали войны со своими врагами и притом нетолько ради того, чтобы не давать закисать своим людям или из опасения, какбы праздность, мать всех пороков, не доставила им неприятностей еще худшегосвойства [3], —

Et patimur longae pacis mala; saevior armis
Luxuria incumbit, [4] —

но и для того, чтобы устроить кровопускание своему государству иохладить слишком уж ярый пыл своей молодежи, обрезав и проредив побеги этогонепомерно буйно разрастающегося ствола; некогда в тех же целях онииспользовали и войну с Карфагеном.

При переговорах в Бретиньи Эдуард III [5], король английский, непожелал уступить нашему королю — хотя на этот раз они заключали общий мир —захваченные им земли герцогства Бретонского, руководствуясь при этом темисоображениями, что ему хотелось иметь, где бы разместить своих воинов, дабыта тьма англичан, услугами которых он пользовался в своих заморских делах,не хлынула, чего доброго, снова в Англию. Такова же была одна из причин,побудивших нашего короля Филиппа отпустить своего сына Жана на войну заморем; он считал желательным и полезным, чтобы тот взял с собой сильных ипылких юношей, служивших в его конном отряде [6].

И в наши дни находится немало таких, кто рассуждает подобным же образоми жаждет обратить охватившее нас чересчур пылкое возбуждение в войну скем-либо из наших соседей, опасаясь, как бы вредоносные соки, овладевшие внастоящее время всем нашим телом, не поддержали нашей горячки, сохраняя ее впрежней силе, и не привели в конце концов к нашей полной гибели [7]. Ивпрямь война внешняя — меньшее зло, чем война внутренняя, но я не думаю,чтобы бог благоприятствовал столь несправедливому делу — оскорблять изадирать войной другого ради нашей собственной выгоды:

Nil mihi tam valde placeat, Rhamnusia virgo,
Quod temere invitis suscipiatur heris. [8]

И все же слабость нашего естества нередко толкает нас к необходимостипользоваться дурными средствами для достижения благой цели. Так, например,Ликург, этот добродетельнейший и совершеннейший законодатель из всех, какиекогда-либо жили на свете, придумал крайне безнравственный способ приучатьсвой народ к трезвости: он насильственно заставлял илотов, которые былирабами спартанцев, напиваться до полного отупения; и делал он это ради того,чтобы при виде этих погибших, погрязших в вине существ, спартанцев охватывалужас перед крайними проявлениями этого столь омерзительного порока [9]. Ещеболее жестоко — ибо если уж приходится поступать неправедно, то гораздоизвинительнее делать это для нашей души, нежели для спасения нашего тела, —поступали в древности те, кто дозволял врачам кромсать заживо приговоренныхк казни преступников, независимо от того, к какому роду смерти их присудили,с тем, чтобы эти врачи, наблюдая в естественном состоянии наши внутренности,совершенствовались в своем искусстве. То же самое нужно сказать и оримлянах, воспитывавших в народе мужество, а также презрение к опасностям ик самой смерти посредством потрясающих зрелищ бьющихся не на живот, а насмерть гладиаторов и фехтовальщиков, которые резали и убивали друг друга унего на глазах,

Quid vesani aliud sibi vult ars impia ludi,
Quid mortes iuvemun, quid sanguine pasta voluptas? [10]

И этот обычай держался вплоть до императора Феодосия [11].

Arripe dilatam tua, dux, in tempora famam,
Quodque patris superest, successor laudis habeto,
Nullus in urbe cadat, cuius sit poena voluptas.
Iam solis contenta feris, infamus arena
Nulla cruentatis homicidia ludat in armis. [12]

Это и впрямь был пример поразительной силы воздействия и чрезвычайнополезный для воспитания в народе упомянутых качеств, ибо чуть ли неежедневно у него на глазах сотня, две сотни, даже тысячи пар, выходивших соружием в руках друг против друга, давали рубить себя на куски с такимнепоколебимым мужеством, что никто никогда не слышал от них ни одногомалодушного слова и ни одной жалобы, не видел ни одного, кто обратился бывспять или даже позволил себе какое-нибудь трусливое движение в сторону,чтобы избежать удара противника; больше того, со многими из них случалосьдаже такое, что, прежде чем рухнуть наземь и тут же на месте испустить дух,они посылали спросить у народа, доволен ли он их поведением. Им подобало нетолько стойко сражаться и так же принимать смерть, но и делать, сверх того,и то и другое весело и легко; им свистали и их поносили, если видели, что имне хочется умирать; даже девушки — и те побуждали их к этому:

                                                  consurgit ad ictus;
Et, quoties victor ferrum iugulo inserit, illa
Delicias ait esse suas, pectusque iacentis
Virgo modesta iubet converso pollice rumpi. [13]

Первоначально римляне пользовались для этих поучительных зрелищ толькопреступниками, но впоследствии стали выпускать на арену и ни в чем неповинных рабов, и свободных граждан, продававших себя для этого, исенаторов, и римских всадников, и, больше того, даже женщин:

Nunc caput in mortem vendunt, et funus arenae
Atque hostem sibi quisque parat, cum bella quiescant. [14]

Hos inter fremitus novosque lusus,
Stat sexus rudis insciusque ferri,
Et pugnas capit improbus viriles. [15]

Все это я счел бы крайне странным и непонятным, если бы мы не привыклипостоянно видеть в качестве участников наших войн многие тысячи чужеземцев,отдающих за деньги и свою кровь, и самую жизнь в распрях, до которых им нетни малейшего дела.

Этому поистине неисчерпаемому предмету я намерен уделить всегонесколько слов; моя цель — показать недомыслие тех, кто пытается сравниватьс величием римлян жалкое величие нашего времени. В седьмой книге «Дружескихписем» Цицерона (пусть филологи, если того пожелают, лишат их названия«Дружеских», ибо оно и в самом деле не очень-то подходит, и те, кто вместо«Дружеские» именует их письмами ad familiares [1],могут извлечь кое-какие доводы в свою пользу из того, что в своем«Жизнеописании Цезаря» сообщает Светоний [2], а именно, что и у Цезаря былцелый том писем, написанных им ad familiares) — так вот в этой седьмой книгеесть одно письмо Цицерона к Цезарю, находившемуся в то время в Галлии. Вэтом письме Цицерон воспроизводит слова, содержавшиеся в конце письма,полученного им перед тем от Цезаря. Вот они: «Что касается Марка Фурия, окотором ты отзываешься с такой похвалой, то я сделаю его, если такова твояволя, царем Галлии. И вообще, если ты хочешь выдвинуть кого-нибудь из своихдрузей, присылай этого человека ко мне» [3]. Для простого римскогогражданина, каким был тогда Цезарь, было уже не внове располагать по своемуусмотрению целыми царствами, ибо к тому времени он успел отнять у Дейотара [4] его престол, чтобы отдать его некоему знатному пергамцу по имениМитридат. И те, кто описывает нам жизнь Цезаря, перечисляют еще несколькопроданных им государств; да и Светоний рассказывает [5], что Цезарь вытянулс одного раза из царя Птолемея три миллиона шестьсот тысяч экю, то естьпочти столько же, за сколько тот мог бы продать свое царство:

Tot Galatae, tot Pontus eat, tot Lydia nummis. [6]

Марк Антоний говаривал, что величие римского народа проявляется нестолько в том, что он взял, сколько в том, что он роздал [7]; и все же занесколько веков до Антония этот народ отнял нечто настолько значительное,что во всей истории Рима я не знаю никакого другого события, котороесообщало бы его имени большую славу и большее уважение. Антиох [8] владел в тевремена всем Египтом и готовился предпринять захват Кипра и прочих зависимыхот него областей. В самый разгар одерживаемых этим царем побед к нему прибылс поручением от сената Гай Попилий; он начал с того, что отказался коснутьсяцарской руки, пока царь не прочтет врученного им послания. Антиох, прочитавэто послание, заявил Попилию, что ему потребуется время на размышление.Тогда Попилий очертил находившимся у него прутиком место, на котором стоялАнтиох, и сказал, обращаясь к нему: «Сообщи, не выходя из этого круга,ответ, который я мог бы доставить сенату». Антиох, пораженный решительностьюстоль безоговорочно предъявленного ему повеления, подумав немного, ответил:«Я выполню все, что приказывает сенат».

После этого Попилий обратился к нему с приветствием, какое отнынеподобало ему, как «другу римского народа». Отказаться от столь беспредельнойвласти, и притом тогда, когда судьба так благоприятствовала ему, — и все этопод впечатлением каких-то трех строк послания! И он был, разумеется, прав,приказав, как он сделал, сообщить через своих послов сенату римскойреспублики, что он принял его приказания с таким же благоговением, как еслибы они исходили от бессмертных богов.

Все царства, завоеванные Августом по праву войны, он возвратил тем, ктовладел ими прежде, или раздарил чужеземцам. И по этому поводу Тацит,рассказывая о Когидуне, короле бриттов, одной замечательно удачной черточкойдает нам почувствовать всю бесконечность могущества римлян. Римляне, говоритон, имели обыкновение еще с древнейших времен оставлять во владениипобежденных царей, под их властью, принадлежавшие им ранее царства, «дабырасполагать даже царями в качестве орудий порабощения» — ut haberentinstrumenta servitutis et reges [9]. Весьма вероятно, что Сулейман [10],который, как мы видели, весьма милостиво отнесся к венгерскому королевству инекоторым другим государствам, руководствовался при этом скорее указаннымивыше соображениями, а не тем, какое имел обыкновение приводить в объяснениесвоих действий, а именно — что «он пресыщен и обременен таким множествоммонархий и владений».

У Марциала есть удачная эпиграмма (ибо не все его эпиграммы одинаковогодостоинства), в которой он рассказывает забавную историю о Целии. Последний,не желая быть на ролях придворного у некоторых римских вельмож —присутствовать при церемонии их вставания, находиться при них и сопровождатьих — притворился страдающим подагрой. Стремясь отвести всякие сомнения вподлинности своей болезни, он стал лечиться от подагры: ему смазывали изакутывали ноги, и он до того естественно подделывался своим внешним видом иманерой держаться под подагрика, что под конец судьба ниспослала ему этосчастье на деле:

Tantum cura potest et ars doloris!
Desiit fingere Caelius podagram. [1]

Где-то у Аппиана [2], насколько мне помнится, я прочитал о подобном жеслучае с одним римлянином, который, чтобы не попасть в проскрипционныесписки, составлявшиеся триумвирами, и желая ускользнуть от бдительностисвоих гонителей, не только скрывался переодетым, но еще и притворялсяодноглазым. Когда он обрел большую свободу действий и решил снять пластырь,которым долгое время был заклеен один его глаз, то обнаружил, чтодействительно потерял зрение на этот глаз. Возможно, что в связи сдлительным бездействием этого глаза зрение в нем ослабело, но затоувеличилась зоркость другого глаза. Ибо нередко мы наблюдаем, что закрытыйглаз передает работающему часть своих функций, благодаря ему глаз, принявшийвесь труд на себя одного, как бы увеличивается и расширяется за этот счет.Нечто подобное могло произойти и в случае, приводимом Марциалом: отвычкаЦелия от ходьбы, укутывания ног и другие лечебные средства могли вызвать уего мнимого подагрика первые признаки этой болезни.

Читая у Фруассара [3] об одном отряде молодых английских рыцарей,которые, до переправы во Францию и до совершения каких-то там подвигов ввойне с нами, все носили повязку на левом глазу, я часто весело смеялся примысли, что с ними должно было приключиться то же, что и в приведенныхслучаях, и при возвращении в Англию они все предстали кривыми перед своимивозлюбленными, ради которых пустились в это предприятие.

Матери правы, когда бранят детей за то, что они подражают слепым,хромым, косоглазым, людям с какими-либо другими физическими недостатками,ибо, кроме того, что это может причинить вред не сложившемуся еще организмуребенка, получается так, как будто судьба нас подстерегает, чтобы поймать наэтом; мне довелось слышать о многих случаях, когда люди, изображавшиекакую-нибудь болезнь, потом и в самом деле заболевали ею.

С давних пор я до того привык — хожу ли пешком, езжу ли верхом —держать в руках трость или палку, что даже нахожу в этом известное изяществои мне нравится опираться на палку. Многие пугали меня тем, что когда-нибудьсудьба обратит мое щегольство в печальную необходимость. Я льщу себя поэтомунадеждой, что буду в таком случае первым подагриком во всем моем роде.

Однако вернемся к затронутой теме и поговорим еще о слепоте. Плинийсообщает [4] о случае, когда человек, вообразив себя во сне слепым, надругой день действительно ослеп, совершенно не болев до этого. Силавоображения, как я утверждал в другом месте [5], могла при этом сыграть своюроль, и кажется, что это мнение разделяет и Плиний; но более вероятно, чтовнутренние ощущения потери зрения, которые испытывал организм и причинукоторых установят, если им угодно будет, врачи, явились поводом для такогосна.

Приведем еще один близкий к этому случай, о котором рассказывает водном из своих писем Сенека. «Ты знаешь, — пишет Сенека Луцилию [6], — чтоГарпаста, шутиха моей жены, осталась у меня в доме в этой должности,перешедшей к ней по наследству, ибо что касается меня, то я не выношуподобных уродов, и если мне хочется посмеяться над шутом, мне незачем дляэтого далеко ходить: я смеюсь над собой. И вдруг Гарпаста ослепла. Ярассказываю тебе о странном, но истинном происшествии; эта несчастная несознает, что она ослепла и непрерывно требует от своего слуги, чтобы он увелее из моего дома, ссылаясь на то, что у меня слишком темно. Поверь мне: тотсамый недостаток, который вызывает в нас улыбку по ее адресу, присущ каждомуиз нас; никто не сознает, что он скуп или жаден. Слепые нуждаются вповодыре, мы же обязаны заботиться о себе сами. Я не тщеславен, — говориммы, — но в Риме нельзя жить иначе; я не мот, но такой город обязывает кбольшим тратам; не моя вина, если я вспыльчив и еще не выработал себетвердого уклада жизни; в этом повинна молодость. Не будем искать причину злавне нас, оно сидит в нас, в самом нашем нутре. И именно потому, что мы несознаем своей болезни, нам так трудно исцелиться. Если не начать лечитьсяпри первых признаках заболевания, то как справиться с таким количеством язви недугов? Но у нас есть такое прекрасное лекарство, как философия: вотличие от других средств, радующих нас только после выздоровления,философия одновременно и радует и исцеляет нас».

Таковы слова Сенеки, который увел меня далеко от темы, но и в переменеесть польза.

Тацит сообщает [1], что у некоторых варварских королей был такойобычай: два короля, чтобы скрепить заключаемый между ними договор, плотноприкладывали одну к другой ладони своих правых рук, переплетая вместе узломбольшие пальцы; затем, когда кровь сильно приливала к кончикам туго стянутыхпальцев, они делали на них надрез и слизывали друг у друга брызнувшую кровь.

Врачи утверждают, что большой палец руки — властелин остальных пальцеви что латинское название большого пальца происходит от глагола pollere [2]. Греки называли большой палец ????????, как если бы это былаеще одна самостоятельная рука. Мне сдается, что и в латинском языке этослово иногда тоже обозначает всю руку:

Sed nec vocibus excitata blandis
Molli pollice nec rogata surgit. [3]

В Риме считалось знаком одобрения прижать один к другому оба большихпальца и опустить их:

Fautor utroque tuum laudabit pollice ludum, [4]

напротив, признаком же немилости — поднять их и наставить накого-нибудь:

                              converso pollice vulgi
Quemlibet occidunt populariter. [5]

Римляне освобождали от военной службы раненных в большой палец на томосновании, что они не могли уже достаточно крепко держать в руке оружие.Август конфисковал все имущество одного римского всадника, который отрубилобоим своим молодым сыновьям большие пальцы с целью избавить их от военнойслужбы [6]; а еще до Августа, во время италийской войны, сенат осудил ГаяВатиена на пожизненное заточение с конфискацией имущества за то, что онумышленно отрубил себе большой палец левой руки, чтобы избавиться от этогопохода [7].

Какой-то полководец — не могу припомнить, кто именно, — выигравшийморское сражение, приказал отрубить побежденным врагам большие пальцы, дабыони не могли больше воевать и грести [8].

Афиняне отрубили эгинянам большие пальцы, чтобы лишить их превосходствав морском деле [9].

В Спарте учитель наказывал детей, кусая у них большой палец [10].

Я часто слышал пословицу: трусость — мать жестокости. Мне действительноприходилось наблюдать на опыте, что чудовищная, бесчеловечная жестокостьнередко сочетается с женской чувствительностью. Я встречал необычайножестоких людей, у которых легко было вызвать слезы и которые плакали попустякам. Тиран города Феры Александр не мог спокойно сидеть в театре исмотреть трагедию из опасения, как бы его сограждане не услышали его вздоховпо поводу страданий Гекубы или Андромахи, в то время, как сам он, не знаяжалости, казнил ежедневно множество людей [1]. Не душевная ли слабостьзаставляла таких людей бросаться из одной крайности в другую?

Доблесть, свойство которой — проявляться лишь тогда, когда онавстречает сопротивление:

Nec nisi bellantis gaudet cervice iuvence, [2]

бездействует при виде врага, отданного ей во власть, тогда какмалодушие, которое не решается принять участие в опасном бою, но хотело быприсвоить себе долю славы, даруемую победой, берет на себя подсобную роль —избиений и кровопролития. Побоища, следующие за победами, обычно совершаютсясолдатами и командирами обоза; неслыханные жестокости, чинимые во времянародных войн, творятся этой кучкой черни [3], которая, не ведая никакойдругой доблести, жаждет обагрить по локоть свои руки в крови и рвать начасти человеческое тело:

Et lupus et turpes instant morientibus ursi,
Et quaecunque minor nobilitate fera est. [4]

Эти негодяи подобны трусливым псам, кусающим попавших в неволю дикихзверей, которых они не осмеливались тронуть, пока те были на свободе. А чтов настоящее время превращает наши споры в смертельную вражду, и почему там,где у наших отцов было какое-то основание для мести, мы в наши дни начинаемс нее и с первого же шага принимаемся убивать? Что это, как не трусость?Всякий отлично знает, что больше храбрости и гордости в том, чтобы разбитьсвоего врага и не прикончить его, чтобы разъярить его, а не умертвить; темболее, что жажда мести таким образом больше утоляется, ибо с нее достаточно — дать себя почувствовать врагу. Ведь мы не мстим ни животным, нисвалившемуся на нас камню, ибо они неспособны ощутить нашу месть. А убитьчеловека — значит охранить его от действия нашей обиды.

Биант [5] как-то бросил одному негодяю: «Я знаю, что рано или поздно тыбудешь наказан за это, но боюсь не увидеть этого»; и он жалел, что неосталось в живых никого из тех жителей города Орхомена, которых могло быпорадовать раскаяние Ликиска в совершенном по отношению к ним предательстве.Точно так же можно пожалеть о мести в том случае, когда тот, против кого онанаправлена, не может ее почувствовать, ибо, поскольку мститель хочетпорадоваться, увидев себя отмщенным, необходимо, чтобы налицо был и обидчик,который ощутил бы при этом унижение и раскаяние.

«Он раскается в этом», — говорим мы. Но можно ли надеяться, что онраскается, если мы пустим ему пулю в лоб? Наоборот, если мы присмотримсяповнимательнее, мы убедимся, что он скорчит нам презрительную гримасу. Ондаже не успеет на нас разгневаться и будет за тысячу миль от того, чтобыраскаяться. Мы окажем ему величайшую услугу, дав ему возможность умеретьвнезапно, без всяких мучений. Нам придется бежать, скрываться и таиться отпреследования судебных властей, а он будет мирно покоиться. Убийство годитсяв том случае, когда ты хочешь избежать предстоящей обиды, но не тогда, когдахочешь отметить за совершенный уже проступок; это скорее действие,продиктованное страхом, чем храбростью, предосторожностью, а не мужеством,обороной, а не нападением. Не подлежит сомнению, что мы отклоняемся в этомслучае и от подлинной цели мести и перестаем заботиться о нашем добромимени; мы боимся, чтобы враг не отплатил нам тем же, если останется в живых.Ты избавляешься от него ради себя, а не борясь с ним.

В Нарсингском царстве [6] такой способ борьбы был бы невозможен. Там нетолько воины, но и ремесленники решают возникающие среди них раздоры мечом.Царь предоставляет место для состязания тому, кто хочет сразиться, иприсутствует сам, если это знатные лица, награждая победителя золотой цепью.Первый попавшийся, которому захочется завоевать такую цепь, может вступить вбой с ее обладателем, и случается, что тому приходится выдерживать несколькотаких поединков.

Если бы мы хотели превзойти нашего врага доблестью и иметь возможностьрассчитаться с ним, то мы огорчились бы, если бы он избежал этого, в случае,например, смерти; ведь мы хотим победить и добиваемся не столько почетной,сколько верной победы, мы стремимся не столько к славе, сколько к тому,чтобы положить конец ссоре. Подобную ошибку совершил по своей порядочностиАзиний Поллион [7]: написав множество инвектив против Планка, он сталдожидаться его смерти, чтобы выпустить их в свет. Это походило на то, какесли бы показать кукиш слепому и обрушиться с бранью на глухого, и меньшевсего можно было рассчитывать оскорбить этим Планка. Поэтому в адресПоллиона и было сказано, что только червям дано точить мертвецов. О чемсвидетельствует поведение того, кто дожидается смерти автора, с писаниямикоторого он хочет бороться, как не о том, что он сварлив и бессилен?

Аристотелю рассказали, что кто-то клевещет на него. «Пусть он отважитсяна большее, — ответил Аристотель, — пусть бичует меня, лишь бы меня там небыло» [8].

Наши предки довольствовались тем, что отвечали на оскорбительные словаобвинением во лжи, на обвинение во лжи — ударом, и так далее, все усиливаяоскорбления. Они были достаточно храбры и не боялись встретиться лицом клицу с оскорбленным ими врагом. Мы же трепещем от страха, пока видим, чтовраг жив и здоров. Не свидетельствует ли о том, что это именно так, нашевеликолепное нынешнее обыкновение преследовать насмерть как того, кто насобидел, так и того, кого мы обидели сами?

Свидетельством трусости является также введенный у нас обычай приводитьс собой на поединок секунданта, а не то даже двух или трех. В прежниевремена бывали единоборства, а сейчас у нас — это стычки или маленькиесражения [9]. Тех, кто их выдумал, страшило одиночество: cum in se cuiqueminimum fiduciae esset [10].Ведь вполне понятно, что, когда в момент опасности с тобой находятся ещенесколько человек, то, кем бы они ни были, уж само их присутствие всегдаприносит облегчение и подбадривает. В прежние времена в обязанности третьихлиц входило следить за тем, чтобы не было нарушений порядка иликакого-нибудь подвоха, и они же должны были являться очевидцами исходасражения; но с тех пор, как повелось, что они должны сами принимать участиев этих сражениях, всякий такой человек уже не может без ущерба для своейчести оставаться зрителем из опасения быть обвиненным в трусости илинедостатке дружбы. Я нахожу, что это несправедливо, ибо гнусно для защитысвоей чести привлекать кого бы то ни было, кроме самого себя; а кроме того,я еще считаю, что для порядочного человека, целиком полагающегося на себя,недопустимо заставлять другого разделять его судьбу. Всякий человекдостаточно подвергает себя опасности ради самого себя, и не следует, чтобыон подвергал себя ей еще ради кого-нибудь другого; и с него хватает заботы отом, как бы отстоять свою жизнь собственными силами, не отдавая стольдрагоценную вещь в чужие руки. А между тем, если в условиях поединка неоговорено противное, он неизбежно превращается в сражение по меньшей меречетырех бойцов. Если ваш секундант повержен на землю, вам предстоит, поправилам, биться одновременно с двумя. Да разве это не плутовство? Ведь этовсе равно, как если бы человек хорошо вооруженный нападал на имеющего вруках лишь рукоять без клинка или целый и невредимый — на раненого.

Но если подобных преимуществ вы добились сами, сражаясь, вы вправе имивоспользоваться, не боясь упреков. Неравенство в вооружении и состояниисражающихся учитывается лишь в момент начала боя, а дальше уже вы должныположиться на собственную удачу. Если на поединке два ваших секунданта будутубиты и вам придется одному сражаться против троих, поведение вашихпротивников будет столь же безупречным, как и мое в том случае, если бы навойне я пронзил шпагой врага, имеющего против себя одного троих наших.

Всегда там, где рать стоит против рати (как это было, например, когданаш герцог Орлеанский вызвал на бой короля Генриха английского, с сотнейсвоих бойцов против ста англичан с их королем, или во время битвы аргивян соспартанцами, где решено было сражаться тремстам воинам против трехсот, иликогда трое бились против троих, как было в битве Горациев против Куриациев [11]), множество воинов, выставляемое каждой стороной, рассматривается какодин человек. Всюду там, где налицо несколько сражающихся человек, битваполна превратностей и исход ее смутен.

У меня есть свои личные основания интересоваться этой темой: мой брат,сьер де Матекулон [12], был приглашен в Риме одним мало знакомым емудворянином в качестве секунданта на дуэль между ним и другим дворянином,который вызвал его. В этом поединке моему брату пришлось скрестить шпагу счеловеком, который был ему более знаком и близок, чем дворянин, радикоторого он принял участие в этой дуэли (хотел бы я, чтобы мне когда-нибудьразъяснили смысл этих законов чести, которые так часто идут вразрез сразумом и здравым смыслом!). Разделавшись со своим противником и видя, чтооба главных дуэлянта еще целы и невредимы, мой брат напал на секунданта. Могли он поступить иначе? Или ему следовало отойти в сторону и спокойнонаблюдать, как тот, кто пригласил его секундантом, быть может, будет убит наего глазах? Ибо то, что он до сих пор сделал, не подвигало дела ни на шаг испор оставался все еще неразрешенным! То великодушие, которое вы вполнеможете и обязаны проявить по отношению к вашему личному врагу, если выприжали его к стене или причинили уже ему какой-то огромный ущерб, — я непредставляю себе, как вы могли бы его проявить, когда дело идет не о вашихсобственных интересах, а об интересах третьего лица, которому вы вызвалисьпомогать. Мой брат не имел права быть справедливым и великодушным, подвергаяриску успех лица, в распоряжение которого он себя предоставил. Вот почему,по незамедлительному и официальному требованию нашего короля, он былосвобожден из тюремного заключения в Италии.

Мы, французы, — ужасные люди: не довольствуясь тем, что весь мир знаето наших пороках и безумствах понаслышке, мы еще ездим к другим народам,чтобы показать их воочию. Поселите троих французов вместе в ливийскойпустыне — они и месяца не проживут, не поцапавшись друг с другом. Можноподумать, что эти путешествия предпринимаются нарочно для того, чтобыдоставить иноземцам удовольствие полюбоваться нашими драмами, и главнымобразом тем из них, которые смеются над нашими бедами и злорадствуют поэтому поводу.

Мы ездим в Италию учиться фехтованию и, рискуя жизнью, практикуем этоискусство, еще не научившись ему. Ведь по правилам обучения следовало бысначала изучить теорию, а потом практику этого дела. Между тем наше обучениеведется в обратном порядке:

Primitiae iuvenum miserae, bellique futuri
Dura rudimenta. [13]

Я знаю, что фехтовальное искусство преследует полезные цели (в Испании,например, по словам Тита Ливия [14], однажды на поединке двух двоюродныхбратьев знатного происхождения старший благодаря опытности в военном деле ихитрости легко одолел самонадеянного младшего брата), и убедился на опыте,что умелое пользование этим искусством придавало некоторым необычайнуюхрабрость; но это не мужество в истинном смысле слова, ибо оно происходит неот природной смелости, а от ловкости. Доблесть в сражении состоит всоревновании храбрости, а эта последняя не приобретается путем обучения.Так, один мой приятель, считавшийся большим знатоком фехтовальногоискусства, выбирал для своих поединков такого рода оружие, которое лишало быего возможности воспользоваться своим преимуществом и при котором всецеликом и полностью зависело бы от удачи и уверенного поведения; он нежелал, чтобы его успех приписывали не его мужеству, а искусству вфехтовании. В годы моего детства дворяне избегали приобретать репутациюискусных фехтовальщиков, ибо она считалась унизительной, и уклонялись отобучения этому искусству, которое основывается на ловкости и не требуетподлинной и неподдельной доблести:

Non schivar, non parar, non ritirarsi
Voglion costor, ne qui destrezza ha parte.
Non danno i colpi finti, hor pieni, hor scarsi;
Toglie l’irа e’il furor l’uso del arte.
Odi le spade horribilmente urtarsi
A mezzo il ferro; il pie d’orma non parte;
Sempre e’il pie fermo, e la man sempre in moto;
Ne scende taglio in van ne punta a voto. [15]

Военными упражнениями наших отцов были такие подобия битв, как турниры,стрельба в цель, стычки у барьера; а наши поединки считались тем не менеепочтенными, что они преследуют лишь частные наши цели: на них мы толькоуничтожаем друг друга, вопреки существующим законам и правосудию, и онивсегда приносят лишь вред и ущерб. Гораздо более достойное и подходящее дело — заниматься такими вещами, которые не портят, а укрепляют наши нравы инаправлены к обеспечению общественной безопасности и славы.

Консул Публий Рутилий [16] впервые ввел военное обучение для воинов,установив, что при обращении с оружием искусство должно сочетаться сдоблестью, но не в интересах частных лиц, а в интересах римского народа, дляразрешения его военных споров. Уменье вести войну должно быть всеобщим иобщегражданским делом. Кроме Цезаря, отдавшего во время битвы при Фарсалеприказ своим воинам целиться воинам Помпея прямо в лицо [17], многие другиеполководцы изобретали особые способы борьбы, новые виды обороны и нападенияв зависимости от требований момента. Но Филопемен осудил кулачный бой [18],в котором он не имел себе равных, поскольку подготовка к нему быласовершенно отлична от военного обучения, ибо он считал, что только почтенныелюди должны упражняться в нем. Подобно этому и я считаю, что та ловкость,которую с помощью новейших способов обучения стремятся привить молодежи, теособые выпады и парады, в которых ей советуют упражняться, не толькосовершенно бесполезны, но скорее даже вредны, если их применять в настоящемсражении.

Вот почему военные люди в наше время пользуются в бою совсем особымивидами оружия, лучше всего для этой цели приспособленными. И не раз при мневыражали неодобрение дворянину, который, будучи вызван на поединок на шпагахи кинжалах, являлся на место боя в полном военном вооружении. Следуетотметить, что платоновский Лахес [19], говоря о военном обучении, подобнонашему, заявляет, что никогда не видел, чтобы такая военная школа далакакого-нибудь видного полководца или хотя бы знатока военного дела. Наш опытподтверждает это; но тут по крайней мере можно сказать, что это таланты, неимеющие отношения к обычному военному обучению. Платон запрещает привоспитании детей в своем государстве способы ведения кулачного боя,установленные Амиком и Эпеем, а также приемы борьбы, введенные Антеем иКеркионом, так как их цель отнюдь не в том, чтобы усовершенствовать военнуюподготовку молодежи или содействовать ей [20].

Но я несколько отклонился от моей темы.

Император Маврикий [21], будучи предупрежден некоторыми предсказаниямии сновидениями о том, что он будет убит неким безвестным до этого временисолдатом Фокой, обратился к своему зятю Филиппу с вопросом, что представляетсобой этот Фока, каков его характер, его душевные качества, нрав. И когдаФилипп при перечислении его качеств упомянул о том, что он труслив и робок,Маврикий тотчас же на основании этого заключил, что он, следовательно,жесток и склонен к убийствам. Почему тираны так кровожадны? Не потому ли,что они заботятся о своей безопасности? Не потому ли, что их трусость видитлучшее средство избавиться от опасности в том, чтобы истребить всех, вплотьдо женщин, кто только способен встать против них, кто может нанести им хотябы малейший ущерб?

Cuncta ferit, dum cuncta timet. [22]

Первые жестокости совершаются ради них самих, но они порождают страхперед справедливым возмездием, который влечет за собой полосу новыхжестокостей с целью затмить одни зверства другими. Македонский царь Филипп,у которого было столько свар с римским народом, напуганный тем, чтосовершенные по его приказанию убийства вызвали общий ужас и величайшееволнение, и не зная, как обезопасить себя от такой массы потерпевших от негов разное время людей, решил арестовать детей всех убитых и день за днемприканчивать их, чтобы таким путем добиться успокоения [23]. Благородныепоступки всегда хороши, где бы они ни совершались. Я всегда более озабочентем, чтобы трактуемые мною сюжеты были важны и полезны, чем желаниемдобиться последовательности и стройности моего повествования, и потому небоюсь привести здесь одно замечательное происшествие, несколькоотклоняющееся от нити моего изложения [24]. В числе осужденных Филиппом былфессалийский князь Геродик. Вслед за ним Филипп умертвил еще и двух егозятьев, каждый из которых оставил после себя малолетнего сына. Теоксена иАрхо — так звали двух оставшихся вдов. Теоксену никак не удавалось уговоритьвторично выйти замуж, несмотря на самые настойчивые ухаживания. Архо вышлазамуж за самого знатного человека среди энийцев, Пориса, и имела от негомного детей, которые после ее смерти остались малолетними. Охваченнаяматеринской жалостью к несчастным детям своей сестры, Теоксена, желая взятьих под свое попечение и воспитать их, вышла замуж за Пориса. К этому временибыл издан упомянутый выше указ Филиппа об аресте детей. Отважная Теоксена,опасаясь жестокости Филиппа и его разнузданных приближенных, способных навсе по отношению к этим юным и прелестным детям, осмелилась заявить, что оналучше убьет их собственными руками, чем отдаст палачам. Испуганный еесловами, Порис обещал спрятать их и затем увезти в Афины, чтобы там отдатьна попечение преданным друзьям. Они воспользовались ежегодным праздником,который справлялся в Эносе в честь Энея, и отправились туда всей семьей.Днем они присутствовали на праздничных обрядах и на общем пиру, а ночью селив приготовленную заранее лодку, чтобы добраться морем до Афин. Противныйветер помешал им, и наутро, очутившись неподалеку от того места, откуда онивчера отплыли, они были замечены портовой стражей. Когда их вот-вот должныбыли схватить, Порис попытался убедить гребцов удвоить свои усилия, чтобыускользнуть от преследователей, а Теоксена, потеряв голову от любви к своимдетям и жажды мести, вернулась к своему первоначальному намерению и сталаготовить оружие и яд. Затем, показав все это детям, она сказала: «Дети, уменя осталось только одно средство защитить вас и сохранить вам свободу —это заставить вас умереть. Боги, внемля священному правосудию, рассудят этодело. В случае, если мечи изменят вам, эти чаши откроют вам двери в тот мир.Будьте мужественны! Ты же, сын мой, так как ты старше всех, сам вонзи себеэтот кинжал себе в грудь, чтобы умереть смертью храбрых». Дети, видя передсобой мать, бесстрашно призывавшую их скорее покончить с собой, и имеяпозади себя настигавших их врагов, бросились грудью на те лезвия, которыебыли к ним ближе всего, и полумертвыми были сброшены в море. Теоксена,счастливая тем, что ей удалось так геройски спасти всех своих детей, горячообняла своего мужа и сказала: «Последуем, друг мой, за нашими детьми! Пустьбудет у нас с тобой та радость, что мы окажемся с ними в одной могиле». И,обнявшись, они бросились в море, так что когда лодку подтащили к берегу, онабыла пуста.

Тираны, стремясь чинить две жестокости одновременно — убивать ивымещать свой гнев, — прилагают все усилия к тому, чтобы по возможностипродлить казнь. Они жаждут гибели своих врагов, но не хотят их скоройсмерти; им нужно не упустить возможности насладиться местью [25]. Из-заэтого они оказываются в затруднительном положении, ибо, если мучениянестерпимы, они коротки, если же они продолжительны, то тираны их считаютнедостаточно сильными; и вот они начинают разнообразить орудия пытки. Тысячиподобных примеров мы встречаем в древности, и я не уверен, не сохраняем лимы в себе, сами того не сознавая, некоторых следов этого варварства.

Все, что выходит за пределы обычной смерти, я считаю неоправданнойжестокостью [26]; наше правосудие не может рассчитывать на то, что тот, когоне удерживает от преступления страх смерти — боязнь быть повешенным илиобезглавленным, — не совершит его из страха перед смертью на медленном огнеили посредством колесования или из боязни колодок. И все же я не уверен,доводим ли мы таким путем осужденных до полного отчаяния. Действительно,каково должно быть душевное состояние человека, ожидающего смерти,подвергнутого колесованию или, по старинному обычаю, пригвожденному ккресту? Иосиф [27] рассказывает, что во время иудейской войны, проходя мимоодного места, где за три дня до того распяли нескольких евреев, он узналсреди них троих своих друзей, и ему удалось добиться того, что их сняли скрестов; двое из них, сообщает он, умерли, третий же прожил после этого ещенесколько лет.

Халкондил [28], автор, заслуживающий доверия, в записках, оставленныхим о событиях, происшедших на его памяти и часто на его глазах, описываеткак самую чудовищную ту казнь, которую нередко применял султан Мехмед: онприказывал одним ударом кривой турецкой сабли рассечь человека пополам полинии диафрагмы, так что люди умирали как бы двумя смертями одновременно;можно было видеть, рассказывает он, как обе части тела, полные жизни,продолжали еще некоторое время трепетать в муках. Не думаю, чтобы это былопридумано им очень умно. Не всегда те казни, которые выглядят самымистрашными, являются самыми мучительными.

Я нахожу несравненно более жестокой ту казнь, которую тот же Мехмед, пословам некоторых историков [29], применял к эпирским князьям: он приказывалсдирать с них заживо кожу частями, и таким коварно придуманным способом, чтоони мучились в течение двух недель.

А вот еще два примера. Когда Крез захватил одного вельможу, любимцасвоего брата, Панталеонта, он велел отвести пленника в мастерскуюваляльщика, где приказал до тех пор скрести его скребками и чесатьчесальными орудиями, пока тот не скончался [30].

Георгии Секей, вождь тех польских крестьян, которые под предлогомкрестового похода причинили массу бедствий, был разбит трансильванскимвоеводой и захвачен в плен [31]. Целых три дня, раздетый донага, он былпривязан к особым козлам для пыток, и всякий мог терзать его и издеватьсянад ним, как ему вздумается; за все это время остальным пленникам не давалини есть, ни пить. Наконец, когда в нем теплилась еще жизнь, на его глазахего собственной кровью напоили его любимого брата Луку, о спасении которогоон молил, принимая на себя одного вину за все совершенные ими дела. Еготело, изрубленное на мелкие куски, были вынуждены съесть двадцать егоближайших помощников; а то, что еще оставалось, и его внутренности сварили вкотле и скормили остальным членам его отряда.

Те, кто сопоставляют Катона Цензора с умертвившим себя Катоном Младшим [1], сравнивают двух замечательных людей, у которых есть много общего.

Катон Цензор проявил себя в более разнообразных областях и превосходитКатона Младшего своими военными подвигами и более плодотворнойгосударственной деятельностью. Но доблесть Катона Младшего — не говоря уже отом, что кощунственно сравнивать с ним кого бы то ни было в этом отношении, — куда более безупречна. Действительно, кто решится утверждать, что КатонЦензор был свободен от зависти и честолюбия, когда он отважился посягнуть начесть Сципиона, самого выдающегося по своим достоинствам человека своеговремени? Мне не кажется особенно лестным для Катона Цензора то, что он, каксообщают [2], на старости лет принялся с величайшим усердием изучатьгреческий язык, словно стремясь утолить давнишнюю жажду. Это скорее говорито том, что он стал впадать в детство. Все вещи — и похвальные, и обыденные —хороши в свое время; даже молитва может быть несвоевременной: ведь обвинялиже Тита Квинкция Фламинина в том, что в бытность его командующим армией егозастали в разгар боя в укромном месте молящимся богу о сражении, в которомон одержал победу [3]:

Imponit finem sapiens et rebus honestis. [4]

Евдамид [5], глядя на то, как совсем уже дряхлый Ксенократ спешил назанятия в школу, с удивлением спросил: «Когда же он будет знать, если до сихпор все еще учится?»

Точно так же и Филопемен, обращаясь к тем, кто превозносил царяПтолемея за то, что он закалял себя ежедневно военными упражнениями, сказал:«Не похвально, чтобы царь в его возрасте упражнялся в военном искусстве; ондолжен был бы уже применять его на деле» [6].

По утверждению мудрецов, учиться надо смолоду, на старости же лет —наслаждаться знаниями [7]. Самым большим пороком человеческой природымудрецы считают непрерывное появление у нас все новых и новых желаний. Мыпостоянно начинаем жить сызнова. Надо было бы, чтобы наше стремление учитьсяи наши желания с годами дряхлели, а между тем, когда мы уже одной ногойстоим в могиле, у нас все еще пробуждаются новые стремления:

          Tu secanda marmora
Locas sub ipsum funus, et sepulchri
Immemor, struis domos. [8]

Я никогда не загадываю больше, чем на год вперед, и думаю тогда толькоо том, как бы закончить свои дни; я гоню от себя всякие новые надежды, незатеваю никаких новых дел, прощаюсь со всеми покидаемыми мною местами иежедневно расстаюсь с тем, что имею: Olim iam nec perit quicquam mihi necacquiritur. Plus superest viatici quam viae [9].

Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi. [10]

В конце концов единственное облегчение, даваемое мне старостью, состоитв том, что она убивает во мне многие желания и стремления, которыми полнажизнь: заботу о делах этого мира, о накоплении богатств, о величии, орасширении познаний, о здоровье, о себе. Бывает, что человек начинаетобучаться красноречию, когда ему впору учиться, как сомкнуть свои устанавеки.

Можно продолжать учиться всю жизнь, но не начаткам школьного обучения:нелепо, когда старец садится за букварь [11].

Diversos diversa iuvant, non omnibus annis
Omnia conveniunt. [12]

Если надо учиться, будем изучать то, что под стать нашему возрасту;тогда мы сможем сказать, как тот, кто на вопрос, к чему ему эти занятия приего дряхлости, ответил: «Чтобы я мог лучше и легче уйти отсюда» [13]. Таковбыл смысл занятий Катона Младшего, когда он, почувствовав приближениесмерти, углубился в диалог Платона о бессмертии души. Он обратился к Платонуне потому, что не был уже с давних пор подготовлен к уходу из жизни:непоколебимости, твердой воли и умения у него было не меньше, чем он могпочерпнуть из писаний Платона; его самообладание и его знания в этой областибыли выше всех требований, предъявляемых философией. Он погрузился в Платонане с целью получить наставление, как умирать, а как тот, кто, приняв стольважное решение, не желает ради него отказываться даже от сна; не меняяничего в заведенном укладе жизни, он продолжал свои занятия наряду с другимисвоими привычными делами.

Ту самую ночь, когда его лишили претуры, он провел в игре, а ночь передсмертью провел за книгами. Утрата жизни и утрата должности равно казалисьему чем-то незначительным.

Я знаю по опыту, что следует отличать душевный порыв человека оттвердой и постоянной привычки. Знаю я также прекрасно, что для человека нетничего невозможного, вплоть до того, что мы способны иногда, как выразилсянекий автор [1], превзойти даже божество, — и это потому, что гораздо большезаслуги в том, чтобы, преодолев себя, приобрести свободу от страстей, нежелив том, чтобы быть безмятежным от природы, и особенно замечательнаспособность сочетать человеческую слабость с твердостью и непоколебимостьюбога. Но это бывает только порывами. В жизни выдающихся героев древности мынередко наталкиваемся на поразительные деяния, которые, казалось бы,значительно превосходят наши природные способности. Но в действительностиэто лишь отдельные проявления. Трудно себе представить, чтобы этивозвышенные устремления так глубоко вошли в нашу плоть и кровь, что сталиобычной и как бы естественной принадлежностью нашей души. Ведь даже нам,заурядным людям, удается иногда подняться душой, если мы вдохновленычьими-нибудь словами или примером, превосходящими обычный уровень; но этобывает похоже на какой-то порыв, выводящий нас из самих себя; а как толькоэтот вихрь уляжется, душа съеживается, опадает и спускается если не до самыхнизин, то во всяком случае до такого уровня, где она уже не та, какой толькочто была; и тогда по любому поводу — будь то разбитый стакан или упущенныйсокол — наша душа приходит в ярость, подобно всякой самой грубой душе.

Я считаю, что даже весьма несовершенный и посредственный человекспособен на любой возвышенный поступок; но ему всегда будет недоставатьвыдержки, умеренности и постоянства. Вот почему мудрецы утверждают, чтосудить о человеке надо, основываясь главным образом на его обыденныхпоступках, наблюдая его повседневное существование.

Пиррон, который из нашего неведения сделал такую веселую науку,старался, как всякий подлинный философ, сообразовать свою жизнь со своимучением [2]. Он настаивал на том, что из-за крайней слабости человеческогосуждения человек не может произвести выбора и склониться на определеннуюсторону, и потому требовал, чтобы суждение всегда находилось в равновесии,чтобы все вещи были человеку безразличны. Поэтому он, как передают, держалсявсегда одинаково и невозмутимо: если он начинал что-то говорить кому-нибудь,то непременно доводил свою речь до конца, даже если тот, к кому онобращался, уже ушел; он не сворачивал с пути, если встречал какие-нибудьпрепятствия, так что друзья оберегали его от ям или каких-нибудь другихнеожиданных случайностей. Бояться или избегать чего-нибудь значило бы длянего отступиться от своих убеждений, согласно которым даже чувства лишеныдостоверности и не способны производить выбор. Он, не моргнув глазом, споразительной выдержкой переносил боль, когда ему делали прижигания иликакой-нибудь надрез. Немалое дело — усвоить себе подобные взгляды, и ещетруднее — хотя все же это в силах человеческих — добиться, чтобы слова нерасходились с делами; но сообразовать их с такой твердостью и постоянством,чтобы они вошли в плоть и кровь (разумеется, когда речь идет о вещахнеобыденных), кажется невероятным. Вот почему, когда Пиррона однажды засталиссорящимся с сестрой и упрекнули в том, что он изменяет своейневозмутимости, он ответил: «Как! Разве еще и эта ничтожная бабенка должнаслужить подтверждением моих правил?» В другой раз, когда Пиррона заставилиотбиваться от злой собаки, он сказал: «Очень трудно освободиться от всегочеловеческого; приходится быть настороже и бороться с обстоятельствамипрежде всего делами, а на худой конец — с помощью разума и размышлений» [3].

Около семи или восьми лет тому назад один крестьянин, проживающий вкаких-нибудь двух лье отсюда и здравствующий еще и поныне, жестоко страдалот своей жены, изводящей его своей ревностью. Однажды, когда он вернулся сработы и она стала угощать его своими обычными причитаниями, он разъярилсядо того, что отсек себе начисто косарем те части, которые так тревожили ее,бросив их ей в лицо.

Рассказывают также, что один молодой дворянин, весельчак и повеса,которому после упорного натиска удалось наконец покорить сердце своейвозлюбленной, пришел в отчаяние из-за того, что в самый решительный моментего мужское естество отказалось служить ему и что

                              non viriliter
Iners senile penis extulerat caput. [4]

Тогда он бросился к себе домой и через некоторое время послал своейкрасавице кровавое свидетельство жестокого жертвоприношения, которое онсвершил, дабы загладить причиненную обиду. Интересно, как судили бы мы остоль героическом поступке, будь он совершен по философским убеждениям иливо имя религии, как то делали жрецы Кибелы?

Недавно в Бражераке, в пяти лье от моего дома, вверх по реке Дордони,одна женщина, которую накануне избил и истерзал муж, пришла в такое отчаяниеот его несносного характера, что решила ценой жизни избавиться от егожестокостей. На другой день с утра она, поздоровавшись, как обычно, сосвоими соседками и промолвив несколько бодрых слов о своих делах, взяла заруку свою сестру и отправилась с ней на мост; здесь она, как бы в шутку,простилась с сестрой и без всяких колебаний бросилась с моста в реку, где ипогибла. В этом происшествии достойно внимания то, что женщина обдумываласвой план самоубийства в течение всей ночи.

Другое дело индийские женщины: согласно обычаю, мужья имеют не поодной, а по нескольку жен и самая любимая из них лишает себя жизни послесмерти мужа. Поэтому каждая из жен всю жизнь стремится завоевать это место иприобрести это преимущество перед остальными женами. За все заботы о своихмужьях они не ждут никакой другой награды, кроме как умереть вместе с ним:

          … ubi mortifero iacta est fax ultima lecto,
          Uxorum fusis stat pia turba comis;
Et certamen habent lethi, quae viva sequatur
          Coniugium; pudor est non licuisse mori.
Ardent victrices, et flammae pectora praebent,
          Imponuntque suis ora perusta viris. [5]

Один современный нам автор пишет [6], что у некоторых восточных народовсуществует обычай, согласно которому не только жены хоронят себя послесмерти мужа, но и рабыни, являвшиеся его возлюбленными. Делается это воткаким образом. После смерти мужа жена может потребовать, если ей угодно (нолишь очень немногие пользуются этим), три-четыре месяца на устройство своихдел. В назначенный день она садится на коня, празднично разодетая и веселая,и отправляется, по ее словам, почивать со своим мужем; в левой руке онадержит зеркало, в правой — стрелу. Торжественно прокатившись таким образом всопровождении родных, друзей и большой толпы праздных людей, онанаправляется к определенному месту, предназначенному для таких зрелищ. Этоогромная площадь, посередине которой находится заваленная дровами яма, арядом с ямой возвышение, на которое она поднимается по четырем-пятиступеням, и ей туда подают роскошный обед. Насытившись, она танцует и поет,затем, когда ей захочется, приказывает зажечь костер. Сделав это, онаспускается и, взяв за руку самого близкого родственника мужа, отправляетсявместе с ним к ближайшей речке, где раздевается донага и раздает друзьямсвои драгоценности и одежды, после чего погружается в воду, как бы для того,чтобы смыть с себя грехи. Выйдя из воды, она заворачивается в кусок желтогополотна длиной в четырнадцать локтей и, подав руку тому же родственникумужа, возвращается вместе с ним к возвышению, с которого она обращается сречью к народу и дает наставления своим детям, если они у нее есть. Междуямой и возвышением часто протягивают занавеску, чтобы избавить женщину отвида этой горящей печи; но некоторые, желая подчеркнуть свою храбрость,запрещают всякие завешивания. Когда все речи окончены, одна из женщинподносит ей сосуд с благовонным маслом, которым она смазывает голову и тело,после чего бросает сосуд в огонь и сама кидается туда же. Толпа тотчас жезабрасывает ее горящими поленьями, чтобы сократить ее мучения, и веселоепразднество превращается в мрачный траур. Если же муж и жена — людималосостоятельные, то труп покойника приносят туда, где его хотятпохоронить, и здесь усаживают его, а вдова его становится перед ним наколени, тесно прильнув к нему, и стоит до тех пор, пока вокруг них не начнутвозводить ограду; когда ограда достигает уровня плеч женщины, кто-нибудь изее близких сзади берет ее за голову и сворачивает ей шею; к тому времени,когда она испустит дух, ограда бывает закончена, и супруги лежат за ней,похороненные вместе.

Нечто подобное имело место в этой же стране с так называемымигимнософистами [7], которые без всякого принуждения с чьей бы то ни былостороны и не под влиянием какого-то внезапного порыва, а лишь в силуусвоенного ими обыкновения, достигнув определенного возраста илипочувствовав приближение какой-нибудь болезни, приказывали приготовитькостер, а над ним роскошное ложе; весело попировав с друзьями и знакомыми,они укладывались на это ложе с такой непоколебимостью, что даже когда подними занимался огонь, они и пальцем не шевелили; так умер один из них,Калан, на глазах у всего войска Александра Великого [8].

Они считали святыми и блаженными лишь тех, кто умер подобной смертью иотдал свою душу, предварительно очистив ее огнем и избавившись от всегоземного и тленного.

Самым поразительным в этом обычае является предумышленность всехдействий, то, что весь замысел остается неизменным в течение всей жизни.

Среди разных ведущихся нами споров есть спор о фатуме; когда мы хотимподчеркнуть неизбежность каких-нибудь вещей и даже наших желаний, то до сихпор пользуемся старинным рассуждением: раз бог знает наперед, что событияпроизойдут именно так, а не иначе, то они и произойти должны в точности так,как он это предвидел. Но наши учителя отвечают на это, видеть, что даннаявещь происходит, как видим мы и как видит сам бог (ибо, поскольку бог видитвсе, он, следовательно, не предвидит, а видит), еще не значит заставить еесовершиться, иначе говоря, мы видим потому, что данные вещи происходят, ноэто вовсе не значит, что они происходят потому, что мы их видим.Совершившееся обусловливает знание, но не знание предопределяет свершениетех или иных вещей. То, что мы видим происходящим, происходит, но оно моглосовершиться и по-иному; в цепи причин, которые бог предвидит, имеются и такназываемые случайные причины, и добровольные причины, зависящие от тойсвободы, которую он предоставил нашему выбору; он знает, что мы ошибаемсяпотому, что мы захотим ошибиться.

Мне приходилось видеть, что многие военачальники вселяли бодрость всвоих солдат верой в эту фатальную необходимость, ибо если даже нашейпогибели предназначен определенный час, то никакие вражеские пули, ни нашахрабрость, ни наше бегство или трусость не в состоянии ни приблизить, ниотсрочить его. Это легко сказать, но попробуйте, как это сделать! Есливерно, что сильная и пылкая вера влечет за собой решительные действия,приходится признать, что вера в наши дни стала очень слаба, — если только недопустить, что из презрения к каким-либо делам она склоняется к полномубездействию.

Именно об этом говорит сир Жуанвиль [9], очевидец, заслуживающий неменьшего доверия, чем другие, по поводу бедуинов, народа, смешавшегося ссарацинами, с которыми Людовик IX столкнулся во время пребывания своего вСвятой земле. По его словам, бедуины твердо верили, что день смерти каждогоиз них по какому-то предопределению предустановлен от века и потому шли вбой, не имея в руках ничего, кроме турецкой сабли, и совершенно нагими, несчитая легкого полотняного покрывала. Самым свирепым проклятием, когда ониссорились между собой, были в их устах следующие слова: «Будь ты проклят,как тот, кто вооружается из страха смерти!» Вот пример совсем иной веры, чемнаша.

Сходна с нею и та вера, пример которой был явлен в дни наших дедовдвумя флорентийскими монахами. Поспорив о каком-то научном вопросе, онидоговорились, что оба взойдут на костер на городской площади в присутствиивсего честного народа, чтобы таким образом окончательно выяснить, кто из нихправ. И когда все было уже готово для испытания, которое вот-вот должно былосовершиться, только неожиданная случайность помешала этому [10].

Один молодой турецкий вельможа совершил геройский воинский подвиг предлицом двух сошедшихся для боя армий Мурада и Гуньади. Когда Мурад [11]спросил турка, кто в него, столь еще молодого и неопытного — ибо он в первыйраз участвовал в сражении, — вселил такую беззаветную отвагу, — турокответил, что его главным наставником в доблести был заяц, и рассказалследующее: «Однажды, охотясь, я наткнулся на заячью нору, и, хотя со мнойбыли две великолепные борзые, я решил, во избежание неудачи, что вернеебудет прибегнуть к луку, которым я хорошо владел. Я выпустил одну за другойвсе сорок стрел, которые были у меня в колчане, но без всякого успеха: я нетолько не попал в зайца, но даже не смог выгнать его из норы. После этого янатравил на него обеих моих борзых, но столь же безуспешно. Тогда я понял,что зайца охраняла сама судьба и что стрелы и меч опасны лишь сблагословения судьбы, и не в нашей власти ускорить или задержать еерешение». Этот рассказ показывает, между прочим, насколько ум наш подвержендействию воображения.

Один очень пожилой человек, славившийся своим происхождением,достоинствами и ученостью, хвалился мне, что какое-то необыкновенноевнушение побудило его переменить веру, причем внушение это было до такойстепени странным и невразумительным, что я истолковывал его прямо впротивоположном смысле: и он, и я называли его чудом, но каждый понимал этослово по-разному. Турецкие историки утверждают, что широко распространенноесреди турок убеждение в том, что сроки их жизни раз и навсегдапредопределены, придает им необычайную уверенность в опасных случаях [12].

Я знаю одного великого государя, который умеет искусно пользоватьсятем, что судьба к нему благосклонна [13].

Не было на нашей памяти более замечательного примера отваги, чемпроявленная теми двумя лицами, которые покушались на принца Оранского [14].Поразительно, как мог решиться на это дело осуществивший его второй изпокушавшихся после того, как первого, сделавшего все, от него зависящее,постигла полнейшая неудача! Как мог он решиться, действуя тем же оружием ина том же месте, напасть на человека, бдительность которого после недавнегоурока была на страже и который находился в окружении целой свиты друзей усебя в зале, среди своих телохранителей, в преданном ему городе! Кинжал —вернейшее орудие смерти, но, поскольку он требует большей гибкости и силы вруке, чем пистолет, он легко может отклониться и изменить. Я не сомневаюсь втом, что второй заговорщик шел уверенно на смерть, так как ни одинздравомыслящий человек не мог бы в таком положении тешить себя надеждами; ивсе поведение его в этом деле показывает, что у него не было недостатка ни вясности мысли, ни в мужестве. Причины такой твердой убежденности могут бытьразные, ибо наше воображение проделывает с самим собой и с нами все чтоугодно.

Покушение, которое осуществлено было около Орлеана [15], не имеет себеравных: решающую роль здесь сыграла удача, а вовсе не храбрость, инанесенный удар не был бы смертельным, если бы не помогла случайность. Самаямысль стрелять издалека и сидя верхом на лошади в человека, который тожесидит на коне и находится в движении, говорит о том, что покушающийсяпредпочитал лучше погибнуть, чем не достигнуть своей цели. Этоподтверждается тем, что последовало. Стрелявший был до такой степени опьяненмыслью о своем блестящем подвиге, что совершенно потерял голову и неспособен был думать ни о бегстве, ни о предстоящем допросе. Ему следовалопросто-напросто присоединиться к своим, перебравшись через реку. Этосредство, к которому я всегда прибегал при малейшей опасности и которое ясчитаю не сопряженным почти ни с каким риском, как бы широка ни была река,лишь бы только лошади было легко сойти в воду и на другой стороне виднелсябы удобный берег. Убийца принца Оранского, когда ему вынесли жестокийприговор, заявил: «Я был к этому готов; вы изумитесь моему терпению».

Ассасины [16], одно из финикийских племен, славятся среди магометансвоим исключительным благочестием и чистотой нравов. Самым верным способомпопасть в рай у них считается убить какого-нибудь иноверца. Нередкослучалось поэтому, что один или два из них, ради столь важного дела презреввсе опасности и обрекши себя на верную смерть, отправлялись убивать (словоassassiner «убивать» происходит от названия этого народа) своего врага наглазах его соратников. Так был убит на улице своего города граф РаймундТриполитанский [17].

Глава XXX

Об одном уродце [1]

Рассказ мой будет очень простодушен, ибо судить о таких вещах япредоставляю врачам. Позавчера я видел ребенка, которого вели двое мужчин икормилица, называвшие себя отцом, дядей и теткой ребенка. Они собиралиподаяние, показывая всем его уродство. Ребенок имел обычный человеческийвид, стоял на ногах, мог ходить и что-то лопотал, так же примерно, как и вседети его возраста; он не хотел принимать никакой другой пищи, кроме молокасвоей кормилицы, а то, что в моем присутствии ему клали в рот, он немногожевал, а затем выплевывал, не проглотив; в его крике было что-то необычное,ему было еще только четырнадцать месяцев. Пониже линии сосков он былсоединен с другим безголовым ребенком, у которого задний проход был закрыт,а все остальное в порядке; одна рука была у него короче другой, но этооттого, что она была у него сломана при рождении. Оба тела были соединенымежду собой лицом к лицу в такой позе, как если бы ребенок поменьше хотелобнять большего. Соединявшая их перепонка была шириной не больше чем вчетыре пальца, так что, если приподнять этого безголового ребенка, то можнобыло увидеть пупок второго; спайка проходила, таким образом, от сосков и допупка. Пупка безголового ребенка не было видно в отличие от всей остальнойвидневшейся части его живота. Подвижные части тела безголового ребенка —руки, бедра, ягодицы, ноги — болтались вокруг второго ребенка, которомубезголовый доходил до колен. Кормилица сообщала, что он мочится через обамочевых канала; таким образом, органы безголового ребенка исправнодействовали, и находились на тех же местах, что и у того, другого, но толькоотличались меньшими размерами.

Это двойное тело, имевшее отдельные члены и заканчивавшееся однойголовой, могло служить для нашего короля благоприятным предзнаменованиемтого, что под эгидой его законов могут объединяться различные части нашейстраны, но, дабы не впасть в ошибку, пусть лучше вещи идут своим путем, ибопредпочтительно гадать о том, что уже произошло: Ut cum facta sunt, tum adconiecturam aliqua interpretatione revocantur [2]. Так и об Эпимениде говорили, что он угадывает задним числом [3].

Я видел недавно в Медоке одного пастуха лет тридцати, у которого небыло ни малейшего намека на детородные органы; у него есть три отверстия, изкоторых у него беспрестанно выделяется моча; у него растет густая борода, ион любит касаться женского тела.

Те, кого мы называем уродами, вовсе не уроды для господа бога, которыйв сотворенной им вселенной взирает на неисчислимое множество созданных имформ; можно поэтому полагать, что удивляющая нас форма относится к какой-тодругой породе существ, неизвестной человеку. Премудрость божия порождаеттолько благое, натуральное и правильное, но нам не дано видеть порядка исоотношения всех вещей.

Quod crebro videt, non miratur, etiam si cur fiat nescit. Quod ante nonvidit, id, si evenerit, ostentum esse censet. [4]

Мы называем противоестественным то, что отклоняется от обычного; однаковсе, каково бы оно ни было, соответствует природе. Пусть же этотестественный и всеобщий миропорядок устранит растерянность и изумление,порождаемые в нас новшествами.

О чем бы ни писал Плутарх, он всегда восхитителен, но особенно в своихсуждениях о человеческих поступках. Взять, например, его замечательныесуждения, высказанные в его сравнении Ликурга с Нумой по поводу того, какнелепо оставлять детей на попечении и воспитании родителей. В большинствегосударств, как указывает Аристотель [1], всякому отцу семействапредоставляется — все равно как у циклопов — воспитывать жен и детей как имвздумается, и только в Спарте и на Крите воспитание детей ведется поустановленным законам. Кому не ясно, какое важнейшее значение имеет длягосударства воспитание детей? И тем не менее, без долгих размышлений, детейоставляют на произвол родителей, какими бы взбалмошными и дурными людьми онини были.

Сколько раз, проходя по улицам, я испытывал желание устроить скандал,заступившись за какого-нибудь малыша, которого потерявшие от гнева головуотец или мать колошматят, дубасят, избивают чуть ли не до смерти! Поглядите,как они вращают глазами от ярости:

                              rabie iecur incendente, feruntur
Praecipites, ut saxa iugis abrupta, quibus mons
Subtrahitur, clivoque latus pendente recedit. [2]

А ведь, согласно Гиппократу [3], самые опасные болезни — это те, чтоискажают лица. Послушайте только, как неистово они орут на малютку, недавно,может быть, вышедшего из пеленок. В результате дети бывают покалечены илинавсегда оглушены ударами; а наше законодательство не обращает на это нималейшего внимания, словно эти вывихнутые суставы не принадлежат членамнашего общества:

Gratum est quod patriae civem populoque dedisti,
Si facis ut patriae sit idoneus, utilis agris,
Utilis et bellorum et pacis rebus agendis. [4]

Ни одна страсть не помрачает в такой мере ясность суждения, как гнев.Никто не усомнится в том, что судья, вынесший обвиняемому приговор вприпадке гнева, сам заслуживает смертного приговора. Почему же в такомслучае отцам и школьным учителям разрешается сечь и наказывать детей, когдаони обуреваемы гневом? Ведь это не обучение, а месть. Наказание должнослужить для детей — лечением, но ведь не призвали бы мы к больному врача,который пылал бы к нему яростью и гневом.

Мы сами, желая быть на высоте, никогда не должны были бы давать волюрукам по отношению к нашим слугам, пока мы обуреваемы гневом. До тех пор,пока пульс наш бьется учащенно и мы охвачены волнением, отложим решениевопроса; когда мы успокоимся и остынем, вещи предстанут нам в ином свете, асейчас нами владеет страсть, это она подсказывает нам решение, а не наш ум.

Рассматриваемый сквозь призму этой страсти проступок приобретаетувеличенные размеры, подобно очертаниям предметов, скрытых туманом. Голодныйнабрасывается на мясо, но желающий применить наказание не должен испытыватьни голода, ни жажды.

Кроме того, наказания, продуманные и взвешенные, воспринимаютсянаказуемыми как заслуженные и приносят ему большую пользу. В противномслучае он не считает, что был справедливо наказан человеком, охваченнымгневом и яростью; наказуемый ссылается в свое оправдание на взвинченностьсвоего хозяина, на его горящие щеки, необычные бранные слова, на еговозбуждение и неистовую стремительность:

Ora tument ira, nigrescunt sanguine venae,
Lumina Gorgoneo saevius igne micant. [5]

Светоний сообщает, что, когда Луций Сатурнин осужден был Цезарем, емуудалось путем апелляции к народному собранию добиться пересмотра приговора,так как он ссылался на вражду и неприязнь Цезаря, которыми продиктовано былоего решение [6].

Слово и дело — разные вещи, и надо уметь отличать проповедника от егопроповеди. Те, кто в настоящее время старается подорвать основы нашейрелигии, ссылаясь на пороки служителей церкви, бьют мимо цели; истинностьнашей религии зиждется не на этом; такой способ доказательства нелеп испособен лишь все запутать. У добропорядочного человека могут быть ложныеубеждения, а с другой стороны, заведомо дурной человек может проповедоватьистину, сам в нее не веря. Разумеется, это прекрасно, когда слово нерасходится с делом, и я не буду отрицать, что, когда словам соответствуютдела, слова более вески и убедительны; вспомним ответ Евдамида, который,услышав философа, рассуждавшего о военном деле, сказал: «Эти рассужденияпревосходны. Плохо только то, что нельзя положиться на человека, который ихвысказывает, ибо его уши не привыкли к звуку военной трубы» [7]. Клеомен же,услышав ритора, разглагольствовавшего о храбрости, громко расхохотался и вответ ритору, возмутившемуся его поведением, сказал: «Я повел бы себя также, если бы о храбрости щебетала ласточка; но если бы это был орел, я судовольствием послушал бы его» [8]. Мне кажется, что в писаниях древнихавторов можно ясно различить следующее: автор, высказывающий то, что ондумает, выражает свои мысли более убедительно, чем тот, кто подделывается.Прислушайтесь к тому, как о любви и свободе говорит Цицерон и как о том жеговорит Брут; сами писания Брута неопровержимо доказывают, что это былчеловек, готовый заплатить за свободу ценою жизни. Послушайте отцакрасноречия, Цицерона, рассуждающего о презрении к смерти, и Сенеку,рассуждающего о том же: Цицерон говорит об этом длинно и тягуче, вычувствуете, что он хочет убедить вас в том, в чем сам не уверен, он непридает вам духу, ибо ему и самому его не хватает; Сенека же вдохновляет изажигает вас. Я всегда стараюсь узнать, что за человек был автор, вособенности когда дело касается пишущих о доблести и об обязанностях.

Если в Спарте какому-нибудь человеку, известному распутным образомжизни, приходило в голову подать народу полезный совет, эфоры приказывалиему молчать и просили какого-нибудь почтенного человека приписать себе этумысль и предложить ее [9].

Писания Плутарха, если внимательно вчитаться в них, раскрывают нам егос самых разных сторон, поэтому мне кажется, что я знаю его насквозь; и темне менее я хотел бы, чтобы до нас дошли какие-нибудь воспоминания о егожизни; горя этим желанием, я с жадностью набросился на тот стоящий особнякомрассказ о нем, за который я необычайно благодарен Авлу Геллию [10],оставившему нам закрепленное на бумаге сообщение о нравах Плутарха, как разотносящееся к трактуемой мной здесь теме о гневе. Один из рабов Плутарха,человек дурной и порочный, имевший, однако, понаслышке кой-какое понятие онаставлениях философии, должен был за какой-то совершенный им проступокпонести, по повелению Плутарха, наказание плетьми. Когда его стали бить, онсначала завопил, что его избивают зря, ибо он не виноват, но под конецпустился ругать и поносить своего хозяина, крича, что в нем нет ни на грошот философа, каковым он мнит себя; ведь твердил же он постоянно, чтогневаться дурно, и даже написал об этом целую книгу, но то, что он сейчас,обуреваемый гневом, заставляет так свирепо избивать его, полностьюопровергает его писания. Па это Плутарх с полнейшим спокойствием ответилему: «На основании чего, негодяй, ты решил, что я сейчас охвачен гневом?Разве на моем лице, в моем голосе, в моих словах есть какие-нибудь признакивозбуждения? Глаза мои не мечут молний, лицо не дергается, и я не воплю.Разве я покраснел? Или говорю с пеной у рта? Сказал ли я хоть что-нибудь, вчем мог бы раскаяться? Трепещу ли я, дрожу ли от ярости? Ибо именно таковы,да будет тебе известно, подлинные признаки гнева». И, повернувшись к тому,кто хлестал провинившегося, Плутарх приказал: «Продолжай свое дело, пока мыс ним рассуждаем». Таков рассказ Авла Геллия.

Архит Тарентский [11], вернувшись домой из похода, где был главнымвоеначальником, нашел свое хозяйство в полном расстройстве: земли оставалисьне обработанными из-за нераспорядительности управляющего: «Убирайся с глазмоих, — сказал он ему. — Если бы я не был охвачен гневом, я бы отделал тебя,как следует». Сам Платон, распалившись против одного из своих рабов, поручилСпевсиппу наказать его, не желая сам и пальцем тронуть раба, поскольку онбыл сердит на него. Спартанец Харилл [12], обращаясь к илоту, которыйслишком непочтительно, даже нагло, разговарил с ним, сказал ему:

«Клянусь богами, не будь я разъярен, я бы убил тебя, не сходя с места».

Гнев — это страсть, которая любуется и упивается собой. Нередко, будучивыведены из себя по какому-нибудь ложному поводу, мы, несмотря напредставленные нам убедительные оправдания и разъяснения, продолжаемупираться вопреки отсутствию вины. У меня удержался в памяти поразительныйпример подобного поведения, относящийся к древности. Пизон [13], человек вовсех отношениях отменно добродетельный, прогневался на одного своего воиназа то, что он, вернувшись с фуражировки, не смог дать ему ясного ответа,куда девался второй бывший с ним солдат. Пизон решил, что вернувшийся солдатубил своего товарища, и на этом основании, долго не раздумывая, приговорилего к смерти. Когда осужденного привели к виселице, вдруг, откуда нивозьмись, появился потерявшийся солдат. Все войско необычайно обрадовалосьего появлению, и после того, как оба приятеля крепко обнялись и по-братскирасцеловались, палач повел их к Пизону, рассчитывая, что такой исход событиядоставит Пизону большое удовольствие. Но вышло как раз наоборот: со стыда идосады его еще не рассеявшийся гнев лишь еще более распалился и смолниеносной быстротой, внушенной яростью, Пизон решил, что ввидуневиновности одного виноваты все трое, и отправил всех на тот свет, первогосолдата во исполнение того смертного приговора, который был ему вынесен,второго за то, что он своей отлучкой явился причиной присуждения к смертиего товарища, а палача за то, что он ослушался и не выполнил отданного емуприказа.

Те, кому приходится иметь дело с упрямыми женщинами, знают по опыту, вкакое бешенство они приходят, если на их гнев отвечают молчанием и полнейшимспокойствием, не разделяя их возбуждения. Оратор Целий [14] был по природенеобычайно раздражителен. Однажды, когда он ужинал с одним знакомым,человеком мягким и кротким, тот, не желая волновать его, решил одобрять все,что бы он ни говорил, и во всем с ним соглашаться. Целий, не выдержавотсутствия всякого повода для гнева, под конец взмолился: «Во имя богов!Будь хоть в чем-нибудь несогласен со мной, чтобы нас было двое!» Точно также и женщины: они гневаются только с целью вызвать ответный гнев — это вродевзаимности в любви. Однажды, когда один из присутствующих прервал речьФокиона и обрушился на него с резкой бранью, Фокион замолчал и дал емуполностью излить свою ярость. После этого, ни словом не упомянув опроисшедшем столкновении, продолжал свою речь с того самого места, накотором его прервали [15]. Нет ответа более уничтожающего, чем подобноепрезрительное молчание.

По поводу самого вспыльчивого человека во всей Франции (гневливость —всегда недостаток, но более извинительный для военного, ибо в военном делебывают такие случаи, где без нее не обойдешься) я часто говорю, что этосамый терпеливый из всех известных мне людей, умеющий обуздывать свой гнев:ибо гнев охватывает его с таким яростным неистовством —

                    magno veluti cum flamma sonore
Virgea suggeritur costis undantis aheni,
Exultantque aestu latices; furit intus aquai
Fumidus atque alte spumis exuberat amnis;
Nec iam se capit unda; volat vapor ater ad auras, [16] —

что ему приходится делать невероятные усилия, чтобы умерить его. Чтокасается меня, то я не знаю страсти, для подавления которой я способен былбы сделать подобное усилие. Столь дорогой ценой я не хотел бы обрести дажемудрость. Говоря об этом военном, я обращаю внимание не на то, что онделает, а на то, каких усилий ему стоит не поступать еще похуже.

Другой мой знакомый хвалился передо мной своим ровным и мягким нравом,и впрямь поразительным. В ответ я сказал ему, что в особенности для людей,занимающих, как он, высокое положение и находящихся у всех на виду,чрезвычайно важно всегда проявлять выдержку, но что главное все же в том,чтобы ощущать ее в себе, в глубине души; а потому, на мой взгляд, плохопоступает тот, кто тайком непрерывно гложет себя: можно опасаться, что онжелает поддержать эту видимость сдержанности, сохранить эту надетую на себяличину.

Пытаясь скрыть гнев, его загоняют внутрь; это напоминает мне следующийслучай: однажды Диоген крикнул Демосфену, который, опасаясь, как бы его незаметили в кабачке, поспешил забиться в глубь помещения: «Чем больше тыпятишься назад, тем глубже влезаешь в кабачок» [17]. Я рекомендую лучше даженекстати влепить оплеуху своему слуге, чем корчить из себя мудреца,поражающего своей выдержкой; я предпочитаю обнаруживать свои страсти, чемскрывать их в ущерб самому себе: проявившись, они рассеиваются иулетучиваются, и лучше, чтобы жало их вышло наружу, чем отравляло насизнутри. Omnia vitia in aperto leviora sunt; et tunc perniciosissima, cumsimulata sanitate subsidunt [18].

Я предупреждаю тех моих домашних, которые имеют право раздражаться, оследующем. Во-первых, чтобы они сдерживали свой гнев и не впадали в него повсякому поводу, ибо он не производит впечатления и не оказывает никакогодействия, если проявляется слишком часто. К бессмысленному и постоянномукрику привыкают и начинают презирать его. Крик, который слышит от вас слуга,укравший что-нибудь, совершенно бесполезен; слуга знает, что это тот жекрик, который он сотни раз слышал от вас, когда ему случалось плохо вымытьстакан или неловко подставить вам скамеечку под ноги. Во-вторых, япредупреждаю их, чтобы они не гневались на ветер, то есть чтобы их попрекидоходили до того, кому они предназначены, ибо обычно они начинают бранитьсяеще до появления виновника и продолжают кричать часами, когда его уже и следпростыл;

et secum petulans amentia certat. [19]

Они воюют уже не с ним, а с тенью его, и эти громы разражаются уже там,где нет тех, против кого они направлены, где никто больше ничем неинтересуется, кроме того, чтобы кончилась эта суматоха. Я также против тех,кто спорит и возмущается, не имея перед собой противника; следует обращатьсвои филиппики против тех, к кому они относятся:

Mugitus veluti cum prima in proelia taurus
Terrificos ciet atque irasci in cornua tentat,
Arboris obnixus trunco, ventosque lacessit
Ictibus, et sparsa ad pugnam proludit arena. [20]

Когда на меня находит гнев, он охватывает меня со страшной силой, новместе с тем мои вспышки носят весьма кратковременный и потаенный характер.Сила и внезапность порыва не доводят меня все же до такого помрачениярассудка, при котором я стал бы извергать без разбора всякие оскорбительныеслова, совершенно не заботясь о том, чтобы мои стрелы попадали в самыеуязвимые места, — ибо я обычно прибегаю только к словесной расправе. Моислуги легче расплачиваются за крупные проступки, чем за мелкие, ибо мелкиепроступки застают меня врасплох, и со мной в таких случаях происходит то же,что с человеком, находящимся на краю глубокого обрыва: стоит ему сорваться —и он сразу же покатится и, какова бы ни была причина его падения, будетпродолжать катиться вниз со всевозрастающей скоростью, пока не достигнет днаоврага. В случае серьезных проступков я получаю то удовлетворение, чтокаждый считает оправданным вызываемый им гнев; в таких случаях я горжусьтем, что действую вопреки его ожиданиям: я беру себя в руки и накладываю насебя узду, ибо в противном случае, если я поддамся приступам гнева, онимогут увлечь меня слишком далеко. Я стараюсь поэтому не поддаваться им, и уменя хватает силы, если я слежу за этим, отбросить довод к гневу, каким бызначительным он ни был; но если мне не удалось предупредить вспышку и яподдался ей, она увлекает меня, каким бы пустячным поводом она ни былавызвана. Ввиду этого я сговариваюсь с теми, кто может вступить со мной впререкания, о следующем: «Если вы заметите, — говорю я им, — что я вскипелпервым, предоставьте мне нестись, закусив удила, а когда настанет вашаочередь, я поступлю так же». Буря разражается только из столкновения вспышекс двух сторон. Но это может произойти лишь добровольно с обеих сторон, ибосами по себе вспышки эти возникают не в один и тот же момент. Поэтому, еслиодна сторона охвачена гневом, дадим ей разрядиться, и тогда мир всегда будетобеспечен. Полезный совет, но как трудно его выполнить! Мне случается иногдаразыгрывать гнев ради наведения порядка в моем доме, не испытывая на деленикакого раздражения. По мере того, как с годами я становлюсь болеевспыльчивым, я учусь преодолевать такого рода настроения и буду стараться,если хватит сил, впредь быть тем более мягким и уступчивым, чем больше будету меня законных оснований раздражаться и чем простительнее мне это будет; донастоящего же времени я был в числе тех, кому это наименее простительно.

В заключение еще несколько слов. Аристотель утверждает, что иногда гневслужит оружием для добродетели и доблести [21]. Это правдоподобно; но все жете, кто с этим не согласны [22], остроумно указывают, что это — необычноеоружие: ведь обычно оружием владеем мы, а этот род оружия сам владеет нами;не наша рука направляет его, а оно направляет нашу руку, не мы держим его, аоно нас.

И Сенека, и Плутарх — настолько близкие мне авторы, такая незаменимаяподдержка в моей старости и при писании этой книги, целиком созданной извзятых у них трофеев, что это обязывает меня вступиться за их честь [1].

Что касается Сенеки, то среди неисчислимого множества книжонок,выпускаемых приверженцами так называемой реформированной религии в защитусвоего дела, — книжонок, иной раз выходивших из-под пера вполне почтенныхавторов (приходится горько жалеть, что они не посвящены более достойнымсюжетам), мне пришлось натолкнуться на следующий памфлет [2]. Автор его,стремясь провести подробное сопоставление между правлением нашего покойногои злополучного короля Карла IX и правлением Нерона, сравнивает покойногокардинала Лотарингского с Сенекой [3]. Он сопоставляет судьбы их обоих,каждый из которых был первым лицом при своем государе, сравнивает характеробоих, их поведение и образ действий. Проводя это сравнение, он оказывает,на мой взгляд, слишком много чести названному кардиналу, ибо, хоть я ипринадлежу к тем, кто высоко ценит его ум, красноречие, преданность своейрелигии и верную службу королю, а также признает, насколько удачно для себяон родился в такой век, когда человек, подобный ему, оказался явлениемсовершенно новым и необычным, а вместе с тем и весьма необходимым дляобщественного блага, — ибо чрезвычайно важно было появление духовного лицастоль глубокого благородства и достоинства, богато одаренного и отвечающегосвоему высокому назначению, — несмотря на все это, если уж говоритьначистоту, я считаю, что ему далеко до Сенеки, что его духовному обликунедостает той цельности, твердости и законченности, которые присущи Сенеке.

Итак, возвращаясь к упомянутой книге, отмечу, что она содержит весьмаоскорбительный отзыв о Сенеке, основанный на упреках, почерпнутых у Диона [4] — историка, показаниям которого я совершенно не доверяю. Ибо преждевсего Дион крайне непостоянен: то он называет Сенеку мудрецом и смертельнымврагом пороков Нерона, то, в других местах, изображает его человеком скупым,жадным, низким, честолюбивым, распутным и только прикидывавшимся настоящимфилософом. Однако же добродетель Сенеки так ярко и убедительно проступает вего писаниях, а опровержение некоторых обвинений, выдвигаемых Дионом противнего, как, например, в чрезмерном богатстве или в слишком больших тратах,так и напрашивается само собой, что я не поверю ни одному свидетелю,пытающемуся убедить меня в обратном. Кроме того, гораздо разумнее полагатьсяв таких вещах на римских историков, чем на греческих или каких-либо другихиноземных. Но Тацит и другие римские историки с глубоким почтениемотзываются о жизни и смерти Сенеки и изображают его нам человеком весьмадостойным и весьма добродетельным во всех отношениях. Против отзыва Диона оСенеке я приведу лишь один неопровержимый довод: он настолько искаженносудит о римских делах, что решается защищать дело Юлия Цезаря против Помпеяи Антония против Цицерона.

Перейдем к Плутарху.

Жан Воден [5], выдающийся современный писатель, выделяющийся из толпыписак нашего времени своим большим здравомыслием, заслуживает всяческоговнимания и уважения. Я нахожу излишне резким одно из мест его сочинения«Метод легкого изучения истории», где он обвиняет Плутарха не только внезнании (тут я спорить не берусь, так как это не по моей части!), но такжеи в том, что этот автор часто пишет о вещах невероятных, от начала до концавыдуманных (таковы подлинные слова Бодена). Если бы Боден просто сказал, чтоПлутарх изображает вещи не такими, каковы они в действительности, это былобы не очень серьезным упреком, ибо то, чего мы не видели своими глазами, мыберем из вторых рук и принимаем на веру, и я действительно замечаю, чтоПлутарх иногда сознательно рассказывает один и тот же эпизод различнымобразом; возьмем, например, его суждение о трех величайших полководцах,когда либо живших на свете: в жизнеописании Ганнибала оно звучит совсеминаче, чем в жизнеописании Фламиния, и совершенно по-новому, на третий лад,в жизнеописании Пирра. Но обвинять Плутарха в том, что он принимал за чистуюмонету вещи невероятные и невозможные, это значит обвинять самогорассудительного автора на свете в неумении судить о вещах. В доказательствоВоден приводит следующий пример. Плутарх рассказывает об одном спартанскоммальчике, который, спрятав у себя под платьем украденную лисичку, предпочел,чтобы она прогрызла ему живот, лишь бы не сознаться в краже [6]. Я нахожупрежде всего пример этот неудачным, ибо трудно установить предел нашихдушевных сил, между тем как о физических силах нам судить легче; поэтомуесли бы выбор надлежало сделать мне, я скорее выбрал бы пример из этойвторой области. И тут можно найти примеры еще менее правдоподобные, вродеописанного Плутархом случая с Пирром [7]: будто последний, несмотря на точто он был весь изранен, с такой силой ударил мечом по вооруженному до зубовврагу, что рассек его надвое с головы до пят, так что тело его разлетелосьпополам. Я не вижу никакого особого чуда в примере, сообщаемом Плутархом, ине признаю извинения, которым Боден пытается защитить Плутарха,предваряющего свой рассказ словами: «говорят, будто», как это делают в техслучаях, когда хотят набросить на рассказ тень сомнения. Плутарх и впрямь нехотел ни сам признавать невероятных вещей, ни побудить нас верить в них, заисключением тех случаев, когда дело касается вещей, принимаемых из уваженияк древней традиции или из почтения к религии. Что же касается слов «говорят,будто», то нетрудно убедиться, что Плутарх употребляет их здесь не с цельюзаронить в нас сомнение, так как сам же он в другом месте [8], касаясьвопроса о выдержке спартанских детей, приводит примеры событий, случавшихсяв его время, в которые еще труднее поверить; так, если взять пример, окотором Цицерон сообщил [9] еще до Плутарха, а именно, что в их временаможно было встретить юношей, которых для доказательства их выдержкииспытывали перед алтарем Дианы: их бичевали до крови, а они не только некричали, но даже не разрешали себе издать стон, некоторые же добровольнопозволяли засечь себя насмерть. А вот еще пример, о котором также сообщаетПлутарх [10] наряду с сотней других упоминающих об этом случае свидетелей:во время жертвоприношения в рукав одного спартанского юноши попал горящийуголь; рукав воспламенился и рука юноши стала гореть, но он терпел до техпор, пока запах паленого мяса не ударил в нос присутствующим. Согласнопонятиям спартанцев, ничто не могло в такой мере затронуть их честь и в ихглазах не было ничего более ужасного и позорного, как быть пойманным вмомент кражи. Я до такой степени проникнут верой в величие этих людей, чторассказ Плутарха, вопреки Бодену, не только не кажется мне невероятным, но яне нахожу в нем даже ничего необычного и поразительного.

В истории Спарты можно найти тысячи гораздо более потрясающих иисключительных примеров, ее история полна таких чудес.

Марцеллин собщает [11] по поводу воровства, что в его времена нельзябыло придумать такой пытки, которая способна была бы заставить уличенных вэтом весьма распространенном среди египтян преступлении хотя бы раскрытьсвое имя.

Одного испанского крестьянина подвергли пытке, добиваясь, чтобы онвыдал своих сообщников в убийстве претора Луция Пизона. В разгар своихмучении он завопил, что друзьям его нечего опасаться: пусть спокойно стоятна месте и смотрят на него; они тогда убедятся, что нет такой боли, котораямогла бы вырвать у него хоть слово признания. В течение всего этого дня отнего не могли добиться ничего другого. На следующий день, когда его привели,чтобы возобновить пытки, он с силой вырвался из рук стражи и, ударившись сразмаху головой о стену, размозжил себе череп и пал мертвый [12].

Эпихарида, презрев жестокость приспешников Нерона — и выдержав кандалы,бичевание и истязание колодками, не сказала в течение первого дня ни одногослова о заговоре, раскрытия которого от нее добивались. На другой день,когда ее несли в кресле (ибо она не могла держаться на переломанных ногах),чтобы возобновить пытки, она продела шнур от своего платья через ручкукресла и, сделав петлю, просунула в нее голову и, навалившись на шнур всейтяжестью тела, удавилась. Найдя в себе достаточно мужества, чтобы умеретьподобной смертью, избежав продолжения пыток и дав такое удивительноедоказательство своей выдержки, не посмеялась ли она тем самым над тираном ине подала ли она и другим пример противодействовать ему [13]?

Порасспросите-ка наших конных стрелков о том, что им пришлосьперевидать во время происходивших у нас гражданских войн, и они приведут вамзамечательные примеры выдержки, упорства и сопротивления, проявленных в нашзлосчастный век нашими современниками, гораздо более расслабленными иизнеженными, чем египтяне, — примеры, достойные сравнения с теми, какие мысейчас привели относительно доблести спартанцев. Мне известно, чтовстречались простые крестьяне, которые шли на то, чтобы им поджаривалипятки, отрубали затвором ружья концы пальцев или так туго стягивали головутолстой веревкой, что глаза у них вылезали на лоб, лишь бы не платитьтребуемого от них выкупа.

Я видел крестьянина, которого признали мертвым и оставили лежать голымво рву, шея у него совсем посинела и вздулась от веревки, которая все ещеболталась на ней; накануне он был привязан ею к хвосту лошади, которая всюночь волочила его за собой; на его теле было множество колотых ран,нанесенных кинжалом — не для того, чтобы убить, а чтобы причинить ему боль инапугать; он все это вытерпел вплоть до того, что лишился чувств испособности речи, ибо решил, как он потом рассказывал мне, лучше претерпетьтысячу смертей (и в самом деле, его страдания были не легче смерти!), чемсогласиться на уплату выкупа: а ведь это был один из самых богатых крестьянв наших местах. А сколько было людей, которые мужественно шли на костерумирать за чужие идеи, непонятные и неизвестные им!

Я знал сотни женщин — говорят, что в этом отношении жительницы Гасконизанимают особо почетное место, — которые скорее согласились бы, чтобы ихжгли раскаленным железом, чем отказались от своих слов, брошенных в пылугнева. От ударов или всякого иного принуждения их упорство лишь возрастает.Автор, сочинивший рассказ о женщине [14], которая, несмотря ни на какиеугрозы и избиения, продолжала обзывать своего мужа вшивым, а когда, подконец, ее бросили в реку, она, идя ко дну, все еще поднимала кверху руки,делая вид, будто щелкает вшей у себя на голове, — этот автор, повторяю,сочинил рассказ, который каждый день подтверждается примерами упорстваженщин. А упорство — родная сестра выдержки, по крайней мере в отношениитвердости и настойчивости.

Как я уже говорил в другом месте [15], не следует судить о том, чтовозможно и что невозможно, на основании того, что представляется вероятнымили невероятным нашим чувствам, и грубая ошибка, в которую впадаетбольшинство людей (в чем я однако, не упрекаю Бодена), состоит в том, чтоони не хотят верить тому, чего не смогли бы сделать сами или не захотели бысделать. Всякому кажется, что он совершеннейший образец природы, что он —пробный камень и мерило для всех других. Черты, не согласующиеся с егособственными, уродливы и фальшивы. Какая непроходимая глупость! Что касаетсяменя, то я считаю множество людей стоящими значительно выше меня, особенномужей древности; и, хотя ясно сознаю свою неспособность следовать ихпримеру, стараюсь все же не упускать их из виду, пытаюсь разобраться впричинах, поднимающих их на такую высоту, и иногда мне удается найти у себяслабые зачатки таких же свойств. Точно так же я веду себя и по отношению ксамым низменным душам: я не удивляюсь им и не считаю их чем-то невероятным.Я прекрасно вижу, какой дорогой ценой великие мужи древности платили за своевозвышение, и восхищаюсь их величием; я перенимаю те стремления, которые, намой взгляд, прекрасны, и если у меня не хватает сил следовать им, то вовсяком случае мое внимание пристально обращено к ним.

Другой пример, приводимый Боденом из области невероятных и полностьювымышленных вещей, сообщаемых Плутархом, касается Агесилая, который былприговорен эфорами к штрафу за то, что снискал себе расположение и любовьсвоих сограждан. Я не понимаю, что неверного усматривает Боден в этомсообщении Плутарха, но во всяком случае Плутарх сообщает здесь о вещах,которые ему были значительно лучше известны, чем нам; ведь в Греции быловполне обычным делом наказывать или изгонять людей только за то, что оничересчур потакали своим согражданам, доказательством чего служат остракизм ипетализм [16].

У Бодена есть еще одно обвинение, которое я воспринимаю как незаслуженную Плутархом обиду; а именно, Боден утверждает, что Плутархдобросовестен, когда сравнивает римлян с римлянами и греков с греками, но нев своих параллельных жизнеописаниях греков и римлян; доказательством могутслужить, говорит он, сравнения Демосфена с Цицероном, Катона с Аристидом,Суллы с Лисандром, Марцелла с Пелопидом, Помпея с Агесилаем. Боден считает,что Плутарх обнаружил свое пристрастие к грекам, сопоставив их с лицами,которые были им совсем не под стать. Бросать Плутарху такое обвинение значитпорицать в нем самое прекрасное, самое достойное похвалы: ибо в этихсопоставлениях (которые являются наилучшей частью творений Плутарха икоторые, на мой взгляд, и сам он больше всего любил) верность и искренностьего суждений не уступают их глубине и значительности. Здесь перед намифилософ, наставляющий нас в добродетели. Посмотрим, сумеем ли мы снять снего приведенный выше упрек в предвзятости и искажении.

Поводом к такому суждению о Плутархе могло, мне кажется, послужить товеликое преклонение перед именами римлян, которое тяготеет над нашими умами.Так, нам представляется, что Демосфен отнюдь не мог сравняться в славе скаким-нибудь консулом, проконсулом или квестором великой римской державы. Нокто захочет разобраться в истинном положении дел и в самих этих людях — кчему и стремился Плутарх, — кто захочет сопоставить нрав этих людей, иххарактеры и способности, а не их судьбы, тот согласится, думаю, со мной и, вотличие от Бодена, признает, что Цицерон и Катон Старший во многом уступаюттем людям, с которыми Плутарх их сравнивает. На месте Плутарха я скореевыбрал бы для осуществления его замысла параллель между Катоном Младшим иФокионом, ибо при таком сопоставлении различие между сравниваемыми было быболее убедительным и преимущество было бы на стороне римлянина. Что касаетсяМарцелла, Суллы и Помпея, то я охотно признаю, что их военные подвиги болеедоблестны, блестящи и значительны, чем подвиги тех греков, которых Плутархсравнивает с ними. Однако в военном деле, как и во всяком ином, самыенеобычайные и выдающиеся подвиги отнюдь не являются самыми замечательными. Янередко вижу, как имена полководцев меркнут перед именами людей с меньшимизаслугами; примером могут служить имена Лабиена, Вентидия, Телесина и многихдругих [17]. Если бы я с этой точки зрения захотел вступиться за греков, торазве не мог бы я сказать, что Камилл [18] куда менее годится для сравненияс Фемистоклом, братья Гракхи для параллели с Агисом и Клеоменом, Нума длясопоставления с Ликургом. Но ведь нелепо желать судить о столь многообразныхвещах, сравнивая их лишь в одном отношении.

Когда Плутарх проводит сопоставление между ними, он не ставит междуними знака равенства. Кто в состоянии был бы с большей тщательностью идобросовестностью установить черты различия между ними? Сравнивая победы,воинские подвиги и мощь армий, возглавлявшихся Помпеем, с победами,подвигами и военной мощью Агесилая, Плутарх заявляет [19]: «Я не думаю,чтобы даже Ксенофонт, если бы он был жив и если бы даже ему разрешили писатьвсе, что угодно, в пользу Агесилая, отважился сравнить его с Помпеем».Сопоставляя Лисандра с Суллой, Плутарх пишет [20]: «Между ними не может бытьникакого сравнения: ни по числу одержанных побед, ни по числу сражений, ибоЛисандр выиграл лишь две морские битвы», и т. д. Такие замечания Плутархадоказывают, что он ничего не отнимает у римлян; тем, что он простосопоставляет их с греками, он нисколько не умаляет их, как бы ни велико былоразличие между ними. К тому же Плутарх не сравнивает их в целом и никому неотдает предпочтения: он сопоставляет события и подробности одно за другим исудит о каждом из них в отдельности. Поэтому, кто хочет упрекнуть его впристрастии, тот должен разобрать какое-нибудь отдельное его суждение, илисказать вообще, что он неудачно выбрал для сравнения такого-то грека стаким-то римлянином, так как есть другие, более подходящие для сравнения, иболее соизмеримые фигуры.

Философия неплохо распорядилась своим достоянием, предоставив разумуверховное руководство нашей душой и возложив на него обуздание нашихстрастей. Кто считает самыми неистовыми страсти, порождаемые любовью,ссылаясь на подкрепление своей точки зрения на то, что они завладевают идушой и телом, заполняя человека целиком, так что даже здоровье его начинаетзависеть от них и медицина иной раз вынуждена выступать здесь в ролипосредницы.

Однако можно было бы возразить против этого, что вмешательство тела внаши страсти до известной степени снижает и ослабляет их, ибо такого родажелания утоляются, их можно удовлетворить материальным путем. Многие,стремясь избавиться от постоянных докук чувственных вожделений, отсекали иотрезали томившие и мучившие их части тела. Другие подавляли пыл чувственныхжеланий, применяя холодные компрессы из снега или уксуса. Таково же было иназначение власяниц, вытканных из конского волоса, которые носили нашипредки, одни в виде сорочек, другие в виде поясов, терзавших их чресла. Одинвельможа рассказывал мне недавно, что в дни его молодости ему однаждывзбрело в голову предстать на торжественном празднестве при дворе Франциска I [1], на которое все явились разряженными, одетым во власяницу, доставшуюсяему от отца; но при всем его благочестии у него едва хватило терпениядождаться ночи, чтобы поскорее сбросить ее с себя, и он долго болел послеэтого; нет такого юношеского пыла, — заявил в заключение мой знакомый, —которого применение этого средства не способно было бы убить. Но ему,по-видимому, неведомы были самые неистовые приступы этих вожделений, ибоопыт показывает, что нередко такие чувства скрываются под грубой и убогойодеждой, и власяницы не всегда приносят успокоение тем, кто надевает их насебя. Ксенократ поступил более решительно; когда его ученики, желая испытатьего выдержку, положили ему в постель прекрасную и прославленную куртизанкуЛаису, полуобнаженную, у которой прикрыты были лишь ее прелести, он,чувствуя, что, вопреки его речам и правилам, тело его готово взбунтоваться,приказал прижечь возмутившиеся части тела [2]. Между тем душевные страсти,вроде честолюбия, скупости и тому подобных, больше зависят от нашего разума,ибо только он способен справиться с ними; эти желания к тому же неукротимы,ибо, утоляя, только усиливаешь и обостряешь их.

Достаточно привести в пример хотя бы Юлия Цезаря, чтобы убедиться внесходстве душевных и плотских страстей, ибо не было человека, которыйпредавался бы любовным наслаждениям с большей яростью, чем Цезарь [3].Доказательством его приверженности к ним может служить его необычайнотщательный уход за своим телом; он доходил до того, что прибегал к самымутонченным средствам, применявшимся в его время, например ему выщипываливолосы на всем теле и умащивали самыми изысканными благовониями. Если веритьСветонию, он был хорош собой: белокурый, высокий, статный, лицо полное,глаза черные и живые; однако сохранившиеся в Риме статуи Цезаря неподтверждают этого описания его наружности. Не считая его законных жен — аон был женат четыре раза, не говоря о его увлечении в ранней молодости царемВифинии Никомедом, — ему отдала свою девственность прославленная египетскаяцарица Клеопатра, родившая ему сына — Цезариона; у него была связь смавританской царицей Евноей, а в Риме — с Постумией, женой Сервия Сульпиция,с Лоллией, женой Габиния, с Тертуллой, женой Красса, и даже с Муцией, женойПомпея Великого, который по этой причине, как утверждают римские историки,развелся с нею [4] (впрочем, Плутарх заявляет, что ему на этот счет ничегоне известно). Когда же Помпеи женился на дочери Цезаря, то оба Куриона, отеци сын, упрекали Помпея в том, что он сделался зятем человека, которыйнаставил ему рога и которого он сам часто называл Эгисфом [5]. Кроме всехперечисленных связей, Цезарь был близок с Сервилией, сестрой Катона иматерью Марка Брута, и, по единодушному мнению всех, этим объясняетсячрезмерная любовь Цезаря к Бруту, так как, судя по времени его рождения,Брут мог быть его сыном. Я имею поэтому, как мне кажется, право считатьЦезаря человеком весьма распутным и необычайно склонным к любовным утехам.Но когда другая страсть, честолюбие, которое было у него не менее уязвимымместом, столкнулась с его пристрастием к женщинам, оно тотчас же отодвинулоего любовные дела на задний план.

Мне припоминается в этой связи завоеватель Константинополя Мехмед, неоставивший в Греции камня на камне. Я не знаю человека, у которого обе этистрасти находились бы в таком совершеннейшем равновесии: он был такой женеутомимый распутник, как и вояка. Но когда случалось в его жизни, что обеэти страсти сталкивались, воинский пыл неизменно брал верх над любовным.Сластолюбие полностью поглотило его — хотя это было уже совсем не ко времени — лишь в глубокой старости, когда бремя войны стало уже не по нем.Противоположностью Мехмеду может служить неаполитанский король Владислав [6]. Достойно внимания то, что сообщают о нем: прекрасный полководец, смелыйи честолюбивый, он ставил, однако, превыше всего свое сластолюбие иобладание какой-нибудь редкой красавицей. Его смерть была под стать этому.Доведя длительной осадой город Флоренцию до такой крайности, что жители ееуже готовы были признать себя побежденными, он согласился снять осаду приусловии, чтобы они выдали ему девушку необыкновенной красоты, о которой донего дошли слухи. Пришлось пойти на это и ценою попрания чести одной семьиизбежать общественного бедствия. Красавица эта была дочерью славившегося вте времена врача, который, очутившись в таком тяжелом положении, решился накрайность. Так как все наряжали его дочь и дарили ей украшения идрагоценности, которые должны были сделать ее еще более привлекательной дляее будущего возлюбленного, то и отец со своей стороны подарил ей платокзамечательной работы и надушенный необыкновенными духами; этим платком,который является у них обычной принадлежностью туалета, она должна былавоспользоваться при первом же сближении с ним. Но, применив свое врачебноеискусство, отец напитал этот платок ядом, который, быстро проникнув воткрытые поры разгоряченных тел обоих возлюбленных, внезапно превратил ихжаркие объятия в ледяные, и они скончались в объятиях друг у друга. Вернусь,однако, к Цезарю.

Он не жертвовал ради своих любовных похождений ни одной минутой, ниодним случаем, которые могли бы содействовать его возвеличению. Честолюбиевластвовало так безраздельно над всеми другими его страстями и до тогозаполняло его душу, что способно было увлечь его куда угодно. Меняохватывает досада при мысли о величии этого человека и замечательныхзадатках, которые таились в нем, о его обширнейших и разнообразныхпознаниях, благодаря которым не было почти ни одной науки, о которой бы онне писал. Он был такой несравненный оратор, что многие ставили егокрасноречие выше цицероновского, и сам Цезарь, по-моему, был убежден, чтоненамного уступает в этом Цицерону; оба антикатоновских памфлета былинаписаны Цезарем главным образом с целью парировать ораторское красноречие,обнаруженное Цицероном в его «Катоне». Кто мог сравняться с Цезарем вбдительности, неустанной деятельности и трудолюбии? Он несомненно обладал,кроме этого, еще многими другими исключительными и незаурядными задатками.Он был очень воздержан и поразительно непривередлив в еде: Оппий сообщает,что однажды, когда Цезарю было подано за столом в виде приправыконсервированное оливковое масло вместо свежего, он ел его большимипорциями, не желая ставить в неловкое положение хозяина дома [7]. В другойраз Цезарь велел наказать плетьми своего пекаря, подавшего ему другой хлеб,нежели всем остальным [8]. Сам Катон говаривал о Цезаре, что он единственныйиз всех трезвым приступил к разрушению своего отечества [9]. Правда, былслучай, когда тот же Катон назвал Цезаря пьянчугой. Произошло это вот как.Когда оба они находились в сенате, где обсуждалось дело о заговоре Катилины [10], причастным к которому многие считали Цезаря, Цезарю подали принесеннуюоткуда-то секретную записку. Катон, решив, что этой запиской остальныезаговорщики о чем-то предупреждают Цезаря, потребовал, чтобы Цезарь дал емуее прочесть, на что Цезарь вынужден был согласиться, чтобы не бытьзаподозренным в худшем. Это была любовная записка сестры Катона Сервилии кЦезарю. Прочтя записку, Катон швырнул ее Цезарю со словами: «На, пьянчуга!»Но ведь этим бранным словом Катон хотел выразить Цезарю свой гнев ипрезрение, а вовсе не обвинить его всерьез в этом пороке, — совсем так, какмы часто ругаем тех, на кого сердимся, первыми же сорвавшимися с языкасловами, совершенно неуместными по отношению к тем, к кому мы их применяем.К тому же порок, который Катон приписал в данном случае Цезарю, необычайносродни той слабости, в которой Катон изобличил Цезаря, ибо, как гласитпословица, Венеру и Вакха водой не разольешь.

Но для меня лично Венера в союзе с трезвостью гораздо сладостнее.

Существует бесчисленное количество примеров снисхождения и великодушияЦезаря по отношению к своим противникам. Я имею в виду далеко не одни лишьслучаи из времен гражданских войн: об относящихся к ним случаях Цезарь самдает понять в своих писаниях, что проявлял мягкость с целью успокоить своихврагов и побудить их меньше опасаться его будущего владычества и победы. Поповоду этих примеров надо признать, что если они не могут убедить нас в егоприродной мягкости, то они во всяком случае свидетельствуют о егопоразительном мужестве и доверчивости. Ему не раз случалось после победы надврагами отпускать целые армии, не требуя от них даже клятвенного обещания,что они будут — не говоря уже о какой бы то ни было помощи ему — простовоздерживаться от войны с ним. Ему приходилось по три-четыре разазахватывать в плен некоторых полководцев Помпея и каждый раз отпускать их насвободу. Помпей объявлял врагами всех тех, кто не явится воевать вместе сним, Цезарь же приказал объявить, что будет считать друзьями всех тех, ктоне примкнет ни к той, ни к другой из борющихся сторон и фактически невыступит против него [11]. Тем из своих военачальников, которым случалосьуходить от него ради более выгодных условий, он отсылал еще их оружие,лошадей и снаряжение [12]. Захватив тот или иной город, Цезарь предоставлялему право примкнуть к какой угодно партии и оставлял в качестве гарнизонатолько память о своем милосердии и человечности. В решающий для него деньФарсальской битвы он приказал щадить римских граждан, за исключением толькосамых крайних случаев [13].

Таковы рискованные, на мой взгляд, приемы Цезаря, и неудивительнопоэтому, что во время нынешних гражданских войн те, кто, подобно ему,борются против старых порядков, не следуют его примеру, ибо это средствачрезвычайные, которые мог себе позволить только Цезарь с его необыкновеннымсчастьем и изумительной проницательностью. Когда я думаю о подавляющемвеличии этого человека, я оправдываю богиню победы, которая ни разу непожелала разлучиться с ним, даже в названном мною весьма несправедливом ибеззаконном деле [14].

Возвращаясь к милосердию Цезаря, заметим, что есть много убедительныхпримеров его, относящихся ко времени господства Цезаря, когда он обладалвсей полнотой власти и ему незачем было притворяться. Гай Меммий [15]выступил против Цезаря с весьма острыми обличениями, на которые Цезарьотвечал с не меньшей запальчивостью, но это не помешало Цезарю вскоре послетого поддержать кандидатуру Меммия в консулы. Когда Гай Кальв [16],сочинивший против Цезаря множество оскорбительных эпиграмм, изъявил черездрузей желание примириться с ним, Цезарь с готовностью согласился первымнаписать ему. А когда наш славный Катулл, который так отделал его под именемМамурры, явился к нему с повинной, он в тот же день пригласил его к обеду.Узнав, что кое-кто злословит о нем, он ограничился заявлением в одной изсвоих публичных речей, что ему это известно. Как ни мало он ненавидел своихврагов, он еще меньше боялся их. Когда его предупредили о некоторыхзамышлявшихся покушениях на его жизнь, он удовольствовался опубликованиемуказа, в котором сообщал, что знает о них, и не применил к виновным никакихдругих мер. Достойна внимания заботливость Цезаря по отношению к друзьям:однажды, когда разъезжавший вместе с ним Гай Оппий плохо себя почувствовал,Цезарь уступил ему единственное имевшееся пристанище, а сам провел ночь наголой земле и под открытым небом. Что касается его правосудия, то однажды онприговорил к казни своего любимого слугу за прелюбодеяние с женой одногоримского всадника, хотя никто не принес ему на это жалобы. Ни один человекне проявлял большей умеренности после победы и большей стойкости впревратностях судьбы.

Но все эти отличные качества были омрачены и изуродованы его неистовымчестолюбием, которое увлекло его так далеко, что — как это нетрудно доказать — все его поступки и действия целиком определялись этой страстью.Обуреваемый ею, он для того, чтобы иметь возможность раздавать щедрые дары,превратился в расхитителя государственной собственности; ослепленный ею, онне постеснялся такой гнусности, как заявить, что самых отпетых и мерзкихнегодяев, помогавших ему возвыситься, он будет ценить и всячески поощрятьничуть не меньше, нежели самых достойных людей. Опьяненный безмернымтщеславием, он не постеснялся хвастаться перед своими согражданами тем, чтоему удалось превратить великую римскую республику в пустой звук, а такжезаявить, что слова его должны считаться законом; он дошел до того, что сидяпринимал весь состав сената и допускал, чтобы ему поклонялись и оказывалибожеские почести. Словом, на мой взгляд, одни этот порок загубил в нем самыеблестящие и необыкновенные дарования, которыми наделила его природа; этотпорок сделал его имя ненавистным для всех порядочных людей тем, что онстремился утвердить свою славу на обломках своего отечества, на разрушениисамой цветущей и мощной державы в мире.

Можно было бы, наоборот, привести немало случаев, когда выдающиеся людижертвовали делами государства ради своего сластолюбия: взять, к примеру,Марка Антония и других; но я не сомневаюсь, что там, где любовь и честолюбиеодинаково сильны и приходят в противоборство между собой, честолюбиенеминуемо возобладает.

Возвращаясь к прерванной нити изложения, скажу, что великое дело —уметь обуздать свои страсти доводами разума или сдержать неистовые порывысвоего тела. Однако, чтобы кто-нибудь подвергал себя бичеванию ради другогоили чтобы кто-нибудь не только пожелал лишиться сладкой радости нравитьсядругому, вызывать к себе влечение, нежную страсть в этом другом, но и —больше того — возненавидел бы свою привлекательность, повинную в этом,осудил бы свою красоту за то, что она воспламеняет другого, — примеров томуя не наблюдал. А между тем примеры тому бывали. Молодой тосканец Спурина —

Qualis gemma micat, fulvum quae dividit aurum,
Aut collo decus aut capiti; vel quale, per artem
Inclusum buxo aut Oricia terebintho,
Lucet ebur [17] —

наделен был такой редкостной и неописуемой красотой, что самыесдержанные люди не могли устоять против нее. Однако жар и пламя, все пущеразгоравшиеся от его чар, не только оставляли его холодным, но возбудили внем лютую ярость против самого себя, против щедрых даров, отпущенных емуприродой, как если бы он ответственен был за то, что другие оказалисьобделенными в этом отношении. Он дошел до того, что изуродовал свое лицо,нанеся себе множество ран и шрамов и полностью обезобразив ту гармонию иблагообразие, которые природа так заботливо запечатлела в его чертах [18].

Сказать по чистой совести, подобные поступки больше изумляют меня, чемвосхищают: такие крайности противны моим правилам. Цель этого поступкапрекрасна и высоконравственна, и, однако, он кажется мне безрассудным. А чтоесли бы его безобразие ввело людей в грех презрения или ненависти, илизависти к такой неслыханной славе, или, наконец, побудило к клевете,приписав его поступок бешеному честолюбию? Есть ли хоть какая-нибудь форма,которую порок не пожелал бы использовать, ища возможность проявиться? Былобы более правильно и честно, если бы он обратил эти дары неба в образецдобродетели, в пример, достойный подражания. Те, кто уклоняются отисполнения общественного долга и от бесчисленного количества разнообразныхобременительных правил, связывающих в общественной жизни безукоризненночестного человека, по-моему, сильно облегчают себе жизнь, с какими бычастными неудобствами для них это ни было связано. Это похоже на то, какесли бы человек решил умереть с целью избавиться от жизненных тягот. Такиелюди могут обладать разными достоинствами, но мне всегда казалось, что онилишены способности противостоять трудностям и что в беде нет ничего болеевысокого, чем стойко держаться среди разбушевавшихся волн, честно выполняявсе то, что требует от нас долг. Иногда легче обходиться вовсе без женщин,чем вести себя во всех отношениях должным образом со своей женой, в бедностиможно жить более беззаботно, чем при хорошо распределяемом достатке. Ведьразумное пользование доставляет больше хлопот, нежели воздержание.Умеренность — добродетель более требовательная, чем нужда. Доблестная жизньСципиона Младшего имеет тысячу разных проявлений, доблестная жизнь Диогена —только одно.

Жизнь Диогена настолько же превосходит своей чистотой обычную жизнь,насколько жизнь, заполненная выдающимися делами и подвигами, превосходит еесилой и большей пользой.

О многих полководцах рассказывают, что у них были свои настольныекниги; так, например, у Александра Великого — Гомер, у Сципиона Африканского — Ксенофонт, у Марка Брута — Полибий, у Карла V — Филипп де Коммин; говорят,что в наше время таким же успехом пользуется у многих Маккиавелли. Однаконесомненно наилучший выбор в этом отношении сделал покойный маршал Строцци [1], избравший «Записки» Юлия Цезаря, ибо это сочинение, являясь подлинным ивысшим образцом военного искусства, поистине должно быть молитвенникомвсякого воина. К тому же Цезарь сумел облечь свой богатейший сюжет в стольизящную и прекрасную литературную форму и довести ее до такой ясности исовершенства, что, на мой взгляд, нет сочинения, которое могло бы с ним вэтом отношении сравниться.

Я хочу отметить здесь некоторые примечательные особенности Цезаря вделе ведения войны, которые врезались мне в память.

Когда на солдат Цезаря напал страх из-за распространившихся в еговойске слухов об огромной армии, которую Юба ведет против Цезаря, последний,вместо того чтобы опровергнуть составившееся у его солдат представление ипреуменьшить силы врага, собрал их на сходку с целью ободрить их и придатьим мужества. Но он выбрал для этого совсем другой способ, противоположныйобычно применяемому, а именно: он посоветовал солдатам прекратить расспросыо численности направляющихся против них неприятельских войск, ибо он имеетна этот счет весьма точные сведения, и тут он назвал им цифру, намногопревосходившую ту, о которой шли слухи среди его солдат. Цезарь последовал вданном случае совету, который у Ксенофонта дает Кир; ибо обман не такстрашен, когда враг оказывается на деле более слабым, чем ожидали, нежелитогда, когда враг оказывается более сильным, чем по слухам предполагали [2].

Цезарь прежде всего приучал своих солдат к беспрекословномуповиновению, требуя, чтобы они не интересовались планами своего полководца ине обсуждали их; для этого он сообщал им свои планы лишь в момент ихвыполнения. Ему доставляло удовольствие в тех случаях, когда солдатыугадывали его планы, сразу же менять их с целью обмануть солдат; он нередкотак и делал: например, наметив стоянку в определенном месте он, достигнувее, продолжал идти вперед, удлиняя переход; такие вещи он особенно любилпроделывать в ненастную погоду [3].

Когда гельветы, в самом начале его похода в Галлию, отправили к Цезарюпослов, прося у него разрешения пройти через римские владения, то, хотя он ирешил им помешать в этом силой, однако притворился сговорчивым и попросил уних несколько дней якобы для размышлений, в действительности же чтобывыиграть время и собрать свою армию [4]. Несчастные гельветы и неподозревали, как искусно он умел использовать время. Цезарь неоднократноповторял, что умение вовремя воспользоваться случаем — одно из важнейшихкачеств полководца; быстрота, характерная для его военных действий, поистиненеслыханна и невероятна.

Беззастенчиво используя преимущество, которое он получал над врагом,заключая с ним временное соглашение, Цезарь был беззастенчив и в томотношении, что от своих солдат не требовал никаких других качеств, кромедоблести, и налагал наказания только за неповиновение и бунт [5]. Нередкопосле одержанной победы он давал солдатам полную волю, предоставляя имделать что угодно и освобождая их на некоторое время от правил воинскойдисциплины; при этом он говорил, что солдаты его так хорошо вышколены, что,даже надушенные и напомаженные, они яростно кидаются в бой [6]. Цезарьдействительно любил, чтобы солдаты его имели богатое вооружение; он давал импозолоченные, посеребренные и разукрашенные латы, считая, что боязньпотерять в сражении свои роскошные доспехи заставит их биться с еще большиможесточением. Обращаясь к солдатам, он называл их «друзья мои», как этоделаем мы еще до сих пор; однако преемник Цезаря Август, отменил этотобычай, считая, что Цезарь ввел его лишь по необходимости, находясь втрудном положении, чтобы польстить солдатам, которые шли за ним пособственной доброй воле;

                                        Rheni mihi Caesar in undis
Dux erat, hic socius: facinus quos inquinat, aequat. [7]

Считая, что это несовместимо с достоинством императора и вождя армии,Август восстановил прежний обычай называть их просто воинами [8].

Однако наряду с этим вниманием к солдатам Цезарь проявлял большуюсуровость при наказании их. Взбунтовавшийся у Плаценции девятый легионЦезарь без всякого колебания распустил с позором, несмотря на то что Помпейеще не был побежден, и принял этих солдат обратно лишь после их долгих иусиленных просьб [9]. Он приводил их к повиновению не мягкостью, а скореесвоим авторитетом и храбростью.

Говоря о его решении переправиться через Рейн в Германию, Цезарьзаявляет [10], что считал несовместимым с достоинством римского народа,чтобы переправа его армии происходила на судах, и потому приказал построитьмост, по которому должны были пройти его войска. Именно при такихобстоятельствах был воздвигнут этот великолепный мост, устройство которогоон столь подробно рисует; нигде при изложении своих предприятий Цезарь необнаруживает такой словоохотливости, как при описании своих изобретательныхвыдумок, осуществление которых требовало умелого применения рук.

Я обратил также внимание на то, что Цезарь придавал большое значениесвоим речам к солдатам перед боем, ибо в тех случаях, когда он хочетпоказать, что спешил или был застигнут врасплох, он всегда указывает на то,что не имел даже возможности обратиться со словами ободрения к своимсолдатам. Так было, например, перед крупным сражением с жителями Турне.Отдав необходимые распоряжения, сообщает Цезарь [11], он поспешил со словамиободрения к солдатам, там, где их заставал; попав к десятому легиону, онуспел только кратко сказать воинам, чтобы они твердо помнили о своей прежнейдоблести, не падали духом и смело отражали натиск неприятельской армии. Таккак враги подошли уже на расстояние полета стрелы, Цезарь дал сигнал к бою.Быстро направившись в другое место для осмотра других отрядов, он засталсолдат уже в самом разгаре сражения. Вот все, что сам Цезарь рассказывает обэтом в приводимом месте. И надо признать, что во многих случаях эти речиЦезаря оказали ему огромные услуги. Речи Цезаря перед солдатами даже в еговремя пользовались такой популярностью, что многие его соратники собирали ихранили их; благодаря этому составились целые тома его речей, надолго егопережившие. Он говорил всегда так своеобразно, что близко знавшие его люди —и в том числе Август, — слушая чтение тех речей, которые были собраны, моглиотличить в них отдельные фразы и даже слова, ему явно не принадлежавшие [12].

Когда Цезарь впервые отправился из Рима с государственным поручением,он за неделю достиг реки Роны, причем рядом с ним в повозке находились одинили два непрерывно записывавших за ним писца, а сзади воин, который держалего меч [13]. И правда, мало кто, даже непрерывно двигаясь, мог бысоперничать с Цезарем в быстроте. Благодаря ей он, всегда победоносный,оставив Галлию и преследуя Помпея, направился в Бриндизи; за девятнадцатьдней он покорил Италию и вернулся из Бриндизи в Рим. Из Рима он отправился всамые отдаленные области Испании, где преодолел величайшие трудности в войнепротив Афрания и Петрея [14] и во время долгой осады Марселя. Отсюда ондвинулся в Македонию, разбил римскую армию при Фарсале, а затем, преследуяПомпея, переправился в Египет и покорил его. Из Египта он прибыл в Сирию иПонтийское царство, где нанес поражение Фарнаку [15]. После этого онотправился в Африку, где разбил Сципиона и Юбу, и, вернувшись через Италию вИспанию, одержал победу над сыновьями Помпея [16].

Ocior et caeli flammis et tigride foeta. [17]

Ac veluti montis saxum de vertice praeceps
Cum ruit avuisum vento, seu turbidus imber
Proluit, aut annis solvit sublapsa vetustas,
Fertur in abruptum magno mons improbus actu,
Exultatque solo, silvas armenta virosque
Involvens secum. [18]

Говоря об осаде Аварика, Цезарь сообщает [19], что он, по своемуобыкновению, день и ночь находился при работавших солдатах. Во всех важныхвоенных операциях он всегда производил разведку сам и никогда не направлялсвоей армии в такое место, которое не было бы предварительно обследовано.Если верить Светонию, то Цезарь, решив переправиться в Британию, сначала самобследовал, где и как лучше высадиться [20].

Он неоднократно повторял, что победу, одержанную с помощью ума, онпредпочитает победе, одержанной мечом. Во время войны против Петрея иАфрания Цезарь не пожелал воспользоваться одним явно благоприятным для негообстоятельством, заявив, что надеется доконать своих врагов с несколькобольшей затратой времени, но зато с меньшим риском [21].

Во время той же операции Цезарь придумал замечательную штуку, приказаввсему своему войску без всякой к тому необходимости переправиться вплавьчерез реку:

                    rapuitque ruens in proelia miles,
Quod fugiens timuisset, iter; mox uda receptis
Membra fovent armis, gelidosque a gurgite, cursu
Restituunt artus. [22]

Я нахожу, что Цезарь при проведении своих предприятий был более сдержани рассудителен, чем Александр Македонский; тот как бы искал опасностей ибежал им навстречу, подобно бурному потоку, который без разбора крушит исметает все на своем пути:

Sic tauriformis volvitur Aufidus,
Qui regna Dauni perfluit Appuli,
Dum saevit, horrendamque cultis
Diluviem meditatur agris. [23]

Дело в том, что Александр начал свое поприще еще будучи очень молод,находясь в самом пылком возрасте, между тем как Цезарь вступил в игру ужебудучи зрелым и опытным человеком. Кроме того, Александр обладал болеегорячим, вспыльчивым и необузданным характером, а пристрастие к вину ещеусугубило его буйный нрав, Цезарь же был необычайно воздержан в употреблениивина. Однако в случае необходимости, если того требовали обстоятельства, небыло человека, который щадил бы себя меньше, чем Цезарь.

Что касается меня, то во многих его подвигах я усматриваю готовностьлучше погибнуть, чем снести позор поражения. Во время упомянутой битвыпротив обитателей Турне Цезарь, видя, что весь головной отряд его армиидрогнул, спешно пробрался в первые ряды своих солдат, представ перед врагом,как был, без щита [24]; и такое случалось с ним не раз. Услышав, что солдатыего осаждены, он, переодетый, пробрался через передовые посты неприятельскойармии, чтобы ободрить их своим присутствием [25]. Переправившись в Диррахийс очень незначительным войском и видя, что остальная часть его армии,которую он поручил привести Антонию, замешкалась, он решил переплыть обратнои еще раз пересечь море, несмотря на неистовую бурю; он тайно направился вобратный путь с целью привести самому застрявшие войска, не считаясь с тем,что все тамошние порты и все участки моря контролировались флотом Помпея [26].

Что же касается подвигов Цезаря, совершенных с оружием в руках, томногие из них по своей дерзости превосходят все, что предписывается военнойнаукой: например, с какими ничтожными силами он двинулся, чтобы покоритьЕгипет, а вслед за тем напал на армии Сципиона и Юбы, в десять разпревышавшие численность его войск. Такие люди, как Цезарь, должны былиобладать какой-то сверхчеловеческой верой в свою судьбу.

Говорил же он, что великие дела надо совершать, а не обдумыватьбесконечно.

После битвы при Фарсале, отправив свои войска вперед в Азию ипереправляясь на единственном судне через Геллеспонт, он встретил ЛуцияКассия с десятью большими военными кораблями. У Цезаря хватило духу нетолько не отступить перед ним, но пойти прямо на врага и потребовать у негосдачи; и Цезарь добился своего [27]. Предприняв пресловутую жестокую осадуАлесии, где сосредоточено было 80000 защитников, Цезарь фактически имелпротив себя всю Галлию, ибо галлы, все как один, поднялись против него,решив заставить его снять осаду и выставив армию из 18000 человек конницы и240000 человек пехоты [28]. Какой же надо было обладать беззаветнойхрабростью и безрассудной верой в себя, чтобы не отказаться от своегозамысла и решиться идти на преодоление двух таких гигантских трудностейодновременно. И все же он справился с обеими этими задачами: выиграв сначалакрупнейшее сражение и сокрушив врага, находившегося вне Алесии, он вслед затем заставил сдаться и осажденных. Так же поступил и Лукулл при осадеТигранокерты в войне с Тиграном; разница, однако, заключалась в том, чтоЛукуллу пришлось иметь дело с неприятелем, гораздо менее мужественным [29].

Говоря об осаде Алесии, я хотел бы отметить две поразительныеособенности, связанные с этим делом. Первая состояла в том, что галлы,собрав все, что они могли, против Цезаря, и произведя смотр своих сил, насвоем совете решили не вводить в бой часть этой массы людей, опасаясь, какбы при таком множестве воинов не произошло замешательства в их рядах. Этотстрах перед чересчур многочисленным войском был явлением совершенно новым.Оценивая его по существу, следует признать правильным, что основной костякармии должен быть не слишком велик: надо, чтобы он был ограниченсравнительно умеренными пределами, как принимая во внимание трудностьорганизации снабжения такого огромного войска, так и учитывая сложностьруководства им и поддержания порядка. Во всяком случае нетрудно доказать напримерах, что такие гигантские армии не совершали ничего значительного.

Надо признать правильным изречение Кира, приводимое у Ксенофонта [30],что перевес в сражении дает не общее число бойцов, а количество смелыхвоинов, — все же остальные — скорее помеха, чем подспорье.

Баязид, решив, вопреки мнению всех своих военачальников, дать сражениеТамерлану, построил весь свой расчет на том, что надеялся на замешательствов чересчур многочисленной неприятельской армии [31]. Весьма опытный воин изнаток своего дела Скандербег любил повторять, что десяти-двенадцати тысячпреданных воинов достаточно, чтобы обеспечить полководцу славу во всякомвоенном деле [32].

Вторая особенность, которая противоречила принятому обычаю и способуведения войны, состояла в том, что Верцингеториг, стоявший во главеобъединенных сил всех частей восставшей Галлии, решил направиться к Алесии иподвергнуться там осаде [33]. Ведь вождь целой страны никогда не долженставить себя в безвыходное положение, разве что в крайнем случае, когда речьидет о его последней крепости и единственной оставшейся надежде, — защищатьее до конца; во всех остальных случаях он должен быть свободен и иметьвозможность приходить на помощь всем частям своей армии.

Возвращаясь к Цезарю, следует отметить, что, как сообщает близкийЦезарю человек — Оппий, с годами он стал более осмотрителен и не стольпоспешен в своих действиях, полагая, что не должен рисковать славой, которуюпринесли ему его многочисленные победы, ибо достаточно одного поражения,чтобы погубить ее [34].

Именно эту сторону дела имеют в виду итальянцы, когда, порицаябезрассудную смелость, нередко наблюдаемую у молодых людей, называют их«жаждущими славы» (bisognosi d’onore) и полагают, что они правы, если,страстно желая прославиться, добиваются этого любой ценой, но что так недолжны поступать те, кто уже прославлен в достаточной мере. В стремлении кславе, как и во многом другом, должна соблюдаться какая-то мера, равно как ив утолении жажды; немало людей именно так себя и ведет.

Цезарю было очень далеко до щепетильности тех древних римлян, которыестремились достичь военной победы лишь своей простой и безыскусственнойдоблестью; но и он руководствовался в этом деле более возвышеннымипредставлениями, чем это делается в наше время, и не все средства были длянего хороши, лишь бы одержать победу. Во время войны с Ариовистом [35], втот момент, когда Цезарь вел переговоры с ним, произошло столкновение междуобеими армиями по вине всадников Ариовиста. Эта стычка была весьма на рукуЦезарю, но он не пожелал ею воспользоваться из опасения, как бы его не сталиупрекать в вероломстве.

Он имел обыкновение одеваться во время сражения в богатое платье яркогоцвета, чтобы быть заметным.

Он был требователен по отношению к солдатам, но проявлял особуюстрогость к ним пред лицом врага.

Когда древние греки хотели изобличить кого-нибудь в полнойбесталанности, они, по принятому изречению, говорили о таком человеке, чтоон не умеет ни читать, ни плавать. Цезарь тоже считал, что умение плаватьвесьма важно в военном деле, и извлекал из этого умения много преимуществ.Если ему нужно было спешить, он обычно переправлялся через встречавшиеся емуна пути реки вплавь; в походе же любил шествовать пешком, как АлександрВеликий. Во время войны в Египте Цезарь принужден был, чтобы спастись,прыгнуть в небольшую лодку, но, когда он увидел, что в нее же устремилисьмногие его солдаты и лодка рискует пойти ко дну, он предпочел броситься вморе и вплавь достиг своего флота, переплыв расстояние в двести с лишнимфутов, держа в поднятой над водой левой руке таблички, а в зубах своевоинское снаряжение, чтобы оно не досталось врагу; и все это Цезарьпроделал, будучи отнюдь не юношей [36].

Ни один полководец не мог похвалиться большей преданностью своихСолдат. В начале гражданской войны центурионы всех легионов предложили емувыставить каждый по одному всаднику за свой счет, а все пехотинцы предложилислужить ему бесплатно, причем солдаты побогаче брали на себя содержаниеменее достаточных [37]. Покойный адмирал Шатийон [38] явил нам подобный жепример во время наших гражданских войн: французские солдаты из его армииоплачивали из своих средств находившихся в их рядах иностранных наемников;подобных примеров горячей преданности и самоотверженности нельзя быловстретить в лагере католической партии, среди сторонников старой веры.

Чувство диктует нам более повелительно, чем разум.

Во время войны с Ганнибалом солдаты и военачальники, следуя примерущедрости римского народа, отказались от жалованья, так что в лагере Марцелла [39] тех, кто не отказывался от жалованья, называли наемниками.

Когда солдаты Цезаря в битве под Диррахием понесли поражение, они самипотребовали для себя наказания, и Цезарю пришлось скорее утешать их, чемнаказывать [40]. Одна-единственная его когорта в течение четырех часоввыдерживала натиск четырех легионов Помпея и почти до последнего человекабыла истреблена неприятельскими лучниками, так что под конец во рву былонайдено 130000 стрел [41]. Один из его воинов, Сцева, защищавший воротаукрепления, держался неколебимо, несмотря на то, что у него был выбит глаз,а бедро и одно плечо пронзены насквозь и щит пробит ста двадцатью ударами [42]. Многие его солдаты, попав в плен, предпочитали умереть, чемсогласиться перейти на сторону врага. Граний Петроний [43] был захвачен вАфрике Сципионом; тот приговорил к смерти всех находившихся с Петронием, аему самому обещал помилование, ввиду того что он человек знатный и квестор.В ответ на это Петроний заявил, что воины Цезаря привыкли давать пощаду, ноне получать ее от других, и с этими словами тут же покончил с собой.

Можно привести бесчисленное количество примеров преданности, выказаннойЦезарю его солдатами. Нельзя забыть поведение тех, кто были осаждены вСалонах [44] (городе, стоявшем на стороне Цезаря против Помпея), ввидуисключительности происшедшего здесь случая. Марк Октавий подверг Салоныблокаде; осажденные терпели нужду во всем до такой степени, что для того,чтобы пополнить недостаток в людях — ибо большинство их было либо перебито,либо ранено, — они отпустили на свободу всех своих рабов и, обрезав волосы увсех женщин, свили из них веревки для своих метательных орудий. Кроме всегоэтого, они терпели ужасные муки из-за полного отсутствия продовольствия, нотем не менее были полны решимости ни в коем случае не сдаваться. Затянувтаким образом осаду надолго и добившись того, что Октавий стал болеенебрежен и менее внимателен, осажденные однажды в полдень улучили удобныймомент. Они расставили на стенах своих укреплений жен и детей, чтобы отвлечьвнимание неприятеля, а сами с такой яростью набросились на осаждавших, чтозахватили один за другим первые четыре их лагеря, а потом и остальные,вытеснив их полностью из укреплений и заставив бежать на корабли. СамОктавий спасся бегством в Диррахий, где находился Помпеи. Я не могуприпомнить другого подобного примера, чтобы осажденные наголову разбилиосаждающих и взяли инициативу в свои руки; не помню я также случая, чтобыпростая вылазка привела к столь полной и решительной победе.

Всем известно, что хороших женщин не так-то много, не по тринадцать надюжину, а в особенности мало примерных жен. Ведь брак таит в себе столькошипов, что женщине трудно сохранить свою привязанность неизменной в течениедолгих лет. Хотя мужчины в этом отношении и стоят намного выше, однако и имэто не легко дается.

Показателем счастливого брака, убедительнейшим доказательством его,является долгая совместная жизнь в мире, согласии, без измен. В наше время —увы! — жены большей частью выказывают свои неустанные заботы и всю силусвоей привязанности к мужьям, когда тех уже нет в живых; по крайней мереименно тогда жены стараются доказать свою любовь. Что и говорить —запоздалые, несвоевременные доказательства! Жены скорее, пожалуй, доказываютэтим, что любят своих мужей мертвыми. Жизнь была наполнена пламенемраздоров, а смерть — любовью и уважением. Подобно тому как родители нередкотаят любовь к детям, так и жены часто скрывают свою любовь к мужьям,соблюдая светскую пристойность. Эта скрытность не в моем вкусе: такие женымогут сколько угодно неистовствовать и рвать на себе волосы, я же в такомслучае спрашиваю какую-нибудь горничную или секретаря: «Как они относилисьдруг к другу? Как они жили друг с другом?» Я всегда припоминаю по этомуповоду чудесное изречение: iactantius maerent, quae minus dolent [1]. Ихотчаяние противно живым и не нужно мертвым. Мы не против того, чтобы онирадовались после нас, лишь бы они радовались вместе с нами при нашей жизни.Можно просто воскреснуть от досады, если та, кому наплевать было на меня прижизни, готова чесать мне пятки, когда я только-только испустил дух. Если,оплакивая мужей, жены проявляют благородство, то право на него принадлежиттолько тем, которые улыбались им при жизни; но жены, которые, живя с нами,грустили, пусть радуются после нашей смерти, пусть будет у них на лице тоже, что и в душе. Поэтому не обращайте внимания на их полные слез глаза ижалобный голос: смотрите лучше на горделивую поступь, на цвет лица иокруглившиеся щеки под траурным покрывалом: эти вещи раскроют вам гораздобольше, чем любые слова. Многие из них, овдовев, начинают расцветать, —разве это не безошибочный показатель их самочувствия? Они блюдутустановленные для вдов приличия не из уважения к прошлому, а в расчете нато, что их ждет: это — не уплата долга, а накопление для будущего. В днимоего детства некая почтенная и очень красивая дама, которая и сейчас ещежива, вдова одного принца, носила больше драгоценностей, чем положено понашим обычаям для вдов. Когда ее упрекнули в этом, она ответила: «По ведь яне завожу больше новых привязанностей и не собираюсь вновь выходить замуж».

Не желая идти вразрез с принятым у нас обычаем, я расскажу здесь лишь отрех женах, вся глубина любви и доброты которых по отношению к их мужьямтоже проявилась в момент смерти последних; однако эти примеры несколькоотличны от приведенных: здесь имели место крайние обстоятельства и женщиныпожертвовали своей жизнью.

У Плиния Младшего [2], около одной его усадьбы в Италии, был сосед,который невероятно страдал от гнойных язв, покрывавших его половые органы.Жена его, видя долгие и непрестанные мучения своего мужа, попросила, чтобыон позволил ей самой осмотреть его, говоря, что никто откровеннее ее нескажет ему, есть ли надежда. Получив согласие мужа и внимательно осмотревего, она нашла, что надежды на выздоровление нет и что ему предстоит ещедолго влачить мучительное существование. Во избежание этого она посоветовалаему вернейшее и лучшее средство — покончить с собой. Но, видя, что у него нехватает духу для такого решительного поступка, она прибавила: «Не думай,друг мой, что твои страдания терзают меня меньше, чем тебя; чтобы избавитьсяот них, я хочу испытать на себе то самое лекарство, которое я тебепредлагаю. Я хочу быть вместе с тобой при твоем выздоровлении, так же какбыла вместе с тобой в течение всей твоей болезни. Отрешись от страха смертии думай о том, каким благом будет для нас этот переход, который избавит насот нестерпимых страданий: мы уйдем вместе, счастливые, из этой жизни».Сказав это и подбодрив своего мужа, она решила, что они выбросятся в море изокна своего дома, расположенного у самого берега. И желая, чтобы муж ее допоследней минуты был окружен той преданной и страстной любовью, какою онадарила его в течение всей жизни, она захотела, чтобы он умер в ее объятиях.Однако боясь, чтобы руки его при падении и от страха не ослабели и неразомкнулись, она плотно привязала себя к нему и рассталась с жизнью радитого, чтобы положить конец страданиям своего мужа.

Это была женщина совсем простого звания, но именно среди простых людейнередко можно встретить проявления необыкновенного благородства:

                                        extrema per illos
Iustitia excedens terris vestigia fecit. [3]

Две другие женщины, о которых я собираюсь рассказать, были богатые изнатного происхождения, а среди таких людей примеры доблести — редчайшееявление.

Аррия, жена консула Цецины Пета, была матерью Аррии младшей, жены тогосамого Тразеи Пета, что прославился своей добродетелью во времена Перона, ачерез этого своего зятя Аррия старшая была бабкой Фаннии (одинаковые имена уэтих двух жен и двух мужей, а также сходная их судьба привели к тому, чтомногие потом их смешивали) [4]. Аррия старшая, когда ее муж, Цецина Пет, былзахвачен солдатами императора Клавдия после гибели Скрибониана [5](сторонником которого он был), стала умолять тех, кто увозил его в Рим,позволить ей ехать вместе с ним. Она будет стоить им дешевле — убеждалаАррия солдат — и будет меньшей помехой, чем рабы, которые понадобятся им дляобслуживания ее мужа, ибо она одна будет убирать его комнату, стряпать иисполнять все другие обязанности. Но ей было отказано. Тогда она, не медля,наняла рыбачье суденышко и на нем последовала за мужем от самой Иллирии.Однажды, когда они были уже в Риме, в присутствии императора Клавдия, Юния,вдова Скрибониана, приблизилась к ней с выражением дружеского участия ввидуобщности их судеб, но Аррия резко отстранила ее от себя со словами: «И тыхочешь, — сказала она, — чтобы я говорила с тобой или стала тебя слушать? Утебя на груди убили Скрибониана, а ты все еще живешь?» Из этих слов Аррии,так же как из многих других признаков, родные ее заключили, что оназамышляет самоубийство и стремится разделить судьбу своего мужа. Ее зять,Тразея, умоляя ее не губить себя, сказал ей: «Если бы меня постигла такая жеучасть, как и Цецину, то разве ты захотела бы, чтобы моя жена — твоя дочь —покончила с собой?» — «Что ты сказал! — воскликнула Аррия. — Захотела ли быя? Да, да, безусловно захотела бы, если бы она прожила с тобой такую жедолгую жизнь и в таком же согласии, как я со своим мужем». Ответ этот усилилбдительность ее близких, которые стали внимательно следить за каждым еешагом. Однажды она сказала тем, кто ее стерег: «Это ни к чему: вы добьетесьлишь того, что я умру более мучительной смертью, но добиться, чтобы я неумерла, вы не сможете». С этими словами она вскочила со стула, на которомсидела, и со всего размаху ударилась головой о противоположную стену. Когдапосле долгого обморока ее, тяжело раненную, с величайшим трудом привели вчувство, она сказала: «Я говорила вам, что если вы лишите меня возможностилегко уйти из жизни, я выберу любой другой путь, каким бы трудным он ниоказался».

Смерть этой благородной женщины была такова. У ее мужа Пета не хваталомужества самому лишить себя жизни, как того требовал приговор, вынесенныйему жестоким императором. Однажды Аррия, убеждая своего мужа покончить ссобой, сначала обратилась к нему с разными увещаниями, затем выхватилакинжал, который носил при себе ее муж и, держа его обнаженным в руке, взаключение своих уговоров промолвила: «Сделай, Пет, вот так». В тот же мигона нанесла себе смертельный удар в живот и, выдернув кинжал из раны, подалаего мужу, закончив свою жизнь следующими благороднейшими и бессмертнымисловами: Paete, non dolet [6]. Она успела произнести только эти трикоротких, но бесценных по своему значению слова: «Пет, это вовсе не больно» [7]:

Casta suo gladium cum traderet Arria Paeto
Quem de visceribus traxerat ipsa suis:
Si qua fides, vulnus quod feci, non dolet, inquit;
Sed quod tu facies, id mihi, Paete, dolet. [8]

Слова Аррии в тексте Плиния производят еще более глубокое впечатление иеще более значительны. И правда, нужно было обладать беззаветным мужеством,чтобы нанести смертельную рану себе и побудить сделать то же самое мужа, но,чего бы это ей ни стоило, тут она была и побудителем и советчиком; однакосамое замечательное в другом. Совершив этот высокий и смелый подвигединственно ради блага своего мужа, она до последнего своего вздоха былапреисполнена заботы о нем и, умирая, жаждала избавить его от страхапоследовать за ней. Пет, не раздумывая, убил себя тем же кинжалом; мнекажется, он устыдился того, что ему понадобился такой дорогой, такойневознаградимый урок.

Помпея Паулина, молодая и весьма знатная римская матрона, вышла замужза Сенеку, когда тот был уже очень стар [9]. В один прекрасный деньвоспитанник Сенеки, Нерон, послал своих приспешников объявить ему, что оносужден на смерть; делалось это так: когда римские императоры того времениприговаривали к смерти какого-нибудь знатного человека, они предлагали емучерез своих посланцев выбрать по своему усмотрению ту или иную смерть ипредоставляли для этого определенный срок, иногда очень короткий, а иной разболее длительный, сообразно степени их немилости. Осужденный имел такимобразом иногда возможность привести за это время в порядок свои дела, ноиной раз за краткостью срока не в состоянии был этого сделать; если жеприговоренный не повиновался приказу, императорские слуги присылали длявыполнения его своих людей, которые перерезали осужденному вены на руках ина ногах или же насильно заставляли его принять яд; однако люди благородныене дожидались такой крайности и прибегали к услугам своих собственных врачейи хирургов. Сенека спокойно и уверенно выслушал сообщенный ему приказ ипопросил бумаги, чтобы составить завещание. Когда центурион отказал ему вэтом, Сенека обратился к своим друзьям со следующими словами: «Так как ялишен возможности отблагодарить вас по заслугам, то оставляю вамединственное, но лучшее что у меня есть, — память о моей жизни и нравах;если вы исполните мою просьбу и сохраните воспоминание о них, вы приобрететеславу настоящих и преданных друзей». Вместе с тем, стараясь облегчитьстрадания, которые он читал на их лицах, он обращался к ним то с ласковойречью, то со строгостью, чтобы придать им твердость, и спрашивал у них: «Гдеже те прекрасные философские правила, которых мы придерживались? Гдерешимость бороться с превратностями судьбы, которые мы столько лет сносили?Разве мы не знали о жестокости Нерона? Чего можно было ждать от того, ктоубил родную мать и брата? Разве ему не оставалось только прибавить к этомунасильственную смерть своего наставника и воспитателя?» Сказав это, онобратился к жене и, крепко обняв ее, — так как, подавленная горем, онатеряла и душевные, и телесные силы — стал умолять ее, чтобы она из любви кнему стойко перенесла удар. «Настал час, — сказал он, — когда надо показатьне на словах, а на деле, какое поучение я извлек из моих философскихзанятий: не может быть сомнений, что я без малейшей горечи, а наоборот, срадостью встречу смерть». «Поэтому, друг мой, — утешал он жену, — не омрачайее своими слезами, чтобы не сказали о тебе, что ты больше думаешь о себе,чем о моей доброй славе. Победи свою скорбь и найди утешение в том, что тызнала меня и мои дела; постарайся провести остаток своих дней в благородныхзанятиях, к которым ты так склонна». В ответ на это Паулина, собравшисьнемного с силами и укрепив свой дух благороднейшей любовью к мужу, сказала:«Нет, Сенека, я не могу оставить тебя в смертный час, я не хочу, чтобы тыподумал, что доблестные примеры, которые ты показал мне в своей жизни, ненаучили меня умереть как подобает; как смогу я доказать это лучше,чистосердечнее и добровольнее, чем окончив жизнь вместе с тобой?» ТогдаСенека, не противясь столь благородному и мужественному решению своей жены иопасаясь оставить ее после своей смерти на произвол жестокости своих врагов,сказал: «Я дал тебе, Паулина, совет, как тебе провести более счастливо твоидни, но ты предпочитаешь доблестную кончину; я не стану оспаривать этойчести. Пусть твердость и мужество перед лицом смерти у нас одинаковы, но утебя больше величия славы». Вслед за тем им обоим одновременно вскрыли венына руках, но так как у Сенеки они были сужены и из-за возраста его, и из-заобщего истощения, то он, очень медленно и долго истекая кровью, приказал,чтобы ему еще перерезали вены на ногах. Опасаясь, чтобы его муки не ослабилидух его жены, а также желая избавить самого себя от необходимости видеть еев таком ужасном состоянии, он, с величайшей нежностью простившись с ней,попросил, чтобы она позволила перенести ее в соседнюю комнату, что и былоисполнено. Но так как и вскрытие вен на ногах не принесло ему немедленнойсмерти, то Сенека попросил своего врача Стачия Аннея дать ему яд. Однакотело его до такой степени окоченело, что яд не подействовал. Поэтомупришлось еще приготовить ему горячую ванну, погрузившись в которую онпочувствовал, что конец его близок. Но до последнего своего вздоха онпродолжал излагать исполненные глубочайшего значения мысли о своемпредсмертном часе. Находившиеся при нем секретари старались записать все,что в состоянии были расслышать, и долгое время после смерти Сенеки этизаписи сказанных им в последний час слов ходили по рукам и пользовалисьвеличайшим почетом среди его современников. (Какая огромная потеря, что онине дошли до нас!) Почувствовав приближение кончины, Сенека, зачерпнувладонью смешавшейся с кровью воды и оросив ею голову, сказал, что совершаетэтой водой возлияние Юпитеру Избавителю. Нерон, узнав обо всем этом иопасаясь, чтобы ему не поставили в вину смерть Паулины, которая принадлежалак именитейшему римскому роду и к которой он не питал особой вражды, приказалсрочно перевязать ей раны, что и было исполнено его посланцами без ееведома, ибо она была без чувств и наполовину мертвая. Оставшись, вопрекисвоему намерению, в живых, она вела жизнь похвальную, вполне достойную еедобродетели, а навсегда сохранившаяся бледность ее лица доказывала, какмного жизненных сил она потеряла, истекая кровью.

Вот три истинных происшествия, которые я хотел рассказать и которые янахожу не менее увлекательными и трагическими, чем все то, что мы пообязанности измышляем для развлечения публики. Меня удивляет, что те, ктозанимается этим, не предпочитают черпать тысячи таких замечательныхпроисшествий из книг: это стоило бы им меньших усилий и приносило бы большепользы и удовольствия. Тот, кто захотел бы создать из них единое идолговечное произведение, должен был бы со своей стороны только связать искрепить их, как спаивают один металл с помощью другого. Подобным образомможно было бы соединить воедино множество истинных событий, разнообразя их ирасполагая так, чтобы от этого красота всего произведения в целом тольковыиграла, как, например, поступил Овидий, использовавший в своих«Метаморфозах» множество прекрасных сказаний.

В истории этой четы — Сенеки и Паулины — достойно внимания еще и то,что Паулина охотно готова была расстаться с жизнью из любви к мужу, подобнотому как Сенека в свое время из любви к ней отверг мысль о смерти. Нам можетпоказаться, что расплата со стороны Сенеки была не так уж велика, но, верныйсвоим стоическим принципам, он, я думаю, полагал, что сделал для нее неменьше, оставшись в живых, чем если бы умер ради нее. В одном из своих писемк Луцилию [10] Сенека сообщает, что, находясь в Риме и почувствовав приступлихорадки, он тотчас же сел на колесницу и направился в один из своихзагородных домов, вопреки настояниям жены, пытавшейся удержать его. Сенекапостарался уверить ее, что лихорадка гнездится не в его теле, а в Риме.Вслед за тем Сенека пишет в упомянутом письме: «Она отпустила меня,строжайше наказав мне заботиться о моем здоровье. И вот, так как я знаю, чтоее жизнь зависит от моей, я начинаю заботиться о себе, заботясь тем самым оней. Я отказываюсь от преимущества, которое дает мне моя старость,закалившая меня и научившая переносить многое, всякий раз, когда вспоминаю,что с этим старцем связана молодая жизнь, предоставленная моим заботам. Таккак я не могу заставить ее любить меня более мужественно, то мне приходитсязаботиться о себе как можно лучше: ведь надо же расплачиваться за глубокиепривязанности, и, хотя в некоторых случаях обстоятельства внушают нам совсеминое, приходится призывать к себе жизнь, как она ни мучительна, приходитсяпринимать ее, стиснув зубы, ибо закон велит порядочным людям жить не так,как хочется, а повинуясь долгу. Кто не настолько любит свою жену или друга,чтобы быть готовым ради них продлить свою жизнь, и упорствует в стремленииумереть, тот слишком изнежен и слаб. Наше сердце должно уметь принуждатьсебя к жизни, если это необходимо для блага наших близких, нужно иногдаполностью отдаваться друзьям и ради них отказываться от смерти, которой мыхотели бы для себя. Оставаться в живых ради других — это доказательствовеликой силы духа, как об этом свидетельствует пример многих выдающихсялюдей; исключительное великодушие в том, чтобы стараться продлить своюстарость (величайшее преимущество которой в том, что можно не заботиться опродлении своего существования и жить, ничего не боясь и ничего не щадя),если знаешь, что это является радостью, счастьем и необходимостью для того,кто глубоко тебя любит. И как же велика награда за это, — ибо есть ли насвете большее счастье, чем представлять для своей жены такую ценность, чтотебе приходится дорожить и собой. Наказав мне заботиться о себе, моя Паулинане только передала мне свой страх за меня, но и усугубила мой собственный. Яне мог больше думать о том, чтобы умереть с твердостью, а должен был думатьо том, как невыносимо будет для нее это страдание. И я подчинилсянеобходимости жить, ибо величие души иногда в том, чтобы предпочесть жизнь».Таковы слова Сенеки, столь же замечательные, как и его деяния.

Если бы меня попросили произвести выбор среди всех известных мне людей,я, мне кажется, счел бы наиболее выдающимися следующих трех человек.

Первый из них — Гомер; и не потому, чтобы Аристотель или, к примеру,Варрон были менее знающими, чем он, или чтобы с его искусством нельзя былосравнить, скажем, искусство Вергилия. Я не берусь этого решать ипредоставляю судить тем, кто знает и того, и другого. Мне доступен толькоодин из них, и я, в меру отпущенного мне понимания в этом деле, могу лишьсказать, что, по-моему, вряд ли даже сами музы превзошли бы римского поэта:

Tale facit carmen docta testudine quale
Cynthius impositis temperat articulis. [1]

Однако же при этом сопоставлении, следует помнить, что своимсовершенством Вергилий больше всего обязан Гомеру; именно Гомер является егоруководителем и наставником, и самый замысел «Илиады» послужил образцом,давшим жизнь и бытие непревзойденной и божественной «Энеиде». Но для меня вГомере важно не это, мне Гомер представляется существом исключительным,каким-то сверхчеловеком по другим причинам. По правде говоря, я нередкоудивляюсь, как этот человек, который сумел своим авторитетом создать такоемножество богов и обеспечить им признание, не сделался богом сам. Слепойбедняк, живший во времена, когда не существовало еще правил науки и точныхнаблюдений, он в такой мере владел всем этим, что был с тех пор для всехзаконодателей, полководцев и писателей — чего бы они ни касались: религии,философии со всеми ее течениями или искусства, — неисчерпаемым кладеземпознаний, а его книги — источником вдохновения для всех:

Quidquid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non,
Plenius ac melius Chrisippo ac Crantore dicit; [2]

или, как утверждает другой поэт:

                              А quo, ceu fonte perenni
Vatum Pieriis labra rigantur aquis; [3]

или, как выражается третий:

Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus
Astra potitus; [4]

или, как заявляет четвертый:

                                        cuiusque ex ore profuso
Omnis posteritas latices in carmina duxit,
Amnemque in tenues ausa est deducere rivos,
Unius foecunda bonis. [5]

Созданные им самые замечательные в мире произведения не укладываются нив какие привычные рамки и почти противоестественны; ибо, как правило, вещи вмомент их возникновения несовершенны, они улучшаются и крепнут по мерероста, Гомер же сделал поэзию и многие другие науки зрелыми, совершенными изаконченными с самого их появления. На этом основании его следует назватьпервым и последним поэтом, так как, согласно справедливому, сложившемуся онем в древности изречению, у Гомера не было предшественников, которым он могбы подражать, но не было зато и таких преемников, которые оказались бы всилах подражать ему. По мнению Аристотеля [6], слова Гомера — единственныеслова, наделенные движением и действием, исключительные по значительностислова. Александр Великий, найдя среди оставленных Дарием вещей драгоценныйларец, взял этот ларец и приказал положить в него принадлежавший ему личносписок поэм Гомера, говоря, что это его лучший и вернейший советчик во всехвоенных предприятиях [7]. На том же основании сын Александрида, Клеомен,утверждал, что Гомер — поэт лакедемонян, так как он наилучший наставник ввоенном деле [8]. По мнению Плутарха, Гомеру принадлежит та редчайшая иисключительная заслуга, что он единственный в мире автор, который никогда неприедался и не надоедал людям, а всегда поворачивался к ним неожиданнойстороной, всегда очаровывая их новой прелестью. Беспутный Алкивиад попросилнекогда у одного писателя какое-то из сочинений Гомера и влепил ему оплеуху,узнав, что у писателя его нет [9]; это все равно, как если бы укакого-нибудь нашего священника не оказалось молитвенника. Ксенофан однаждыпожаловался сиракузскому тирану Гиерону на свою бедность, которая доходиладо того, что он не в состоянии был прокормить двух своих слуг. «А тыпосмотри, — ответил ему Гиерон, — на Гомера, который, хоть и был во многораз беднее тебя, однако же и по сей день, лежа в могиле, питает десяткитысяч людей» [10].

А что иное означали слова Панэция, когда он назвал Платона Гомеромфилософов [11]? Какая слава может сравниться со славой Гомера? Ничто неживет в устах людей такой полной жизнью, как его имя и его произведения,ничего не любят они так и не знают так, как Трою, прекрасную Елену и войныиз-за нее, которых, может быть, на самом деле и не было. До сих пор мы даемсвоим детям имена, сочиненные им свыше трех тысяч лет назад. Кто не знаетГектора и Ахилла? Не отдельные только нации, а большинство народов стараетсявывести свое происхождение, опираясь на его вымыслы. Разве не писал турецкийсултан Мехмед II папе Пию II [12]: «Я поражаюсь, почему сговариваются иобъединяются против меня итальянцы? Разве мы не происходим от одних и тех жетроянцев и не у меня ли та же цель, что и у них, — отомстить за кровьГектора грекам, которых они натравливают на меня?» Разве не грандиозенспектакль, в котором цари, республиканские деятели и императоры в течениестольких веков стараются играть гомеровские роли? И не является ли аренойэтого представления весь мир? Семь греческих городов оспаривали друг у другаправо считаться местом его рождения; так, даже самая невыясненность егобиографии служит к вящей славе его.

Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis, Chios, Argos, Athenae. [13]

Вторым наиболее выдающимся человеком является, на мой взгляд, АлександрМакедонский. Если учесть, в каком раннем возрасте он начал совершать своиподвиги, с какими скромными средствами он осуществил свой грандиозный план,каким авторитетом он с отроческих лет пользовался у крупнейших и опытнейшихполководцев всего мира, старавшихся подражать ему; если вспомнитьнеобычайную удачу, сопутствовавшую стольким его рискованным — чтобы несказать безрассудным — походам, —

                    impellens quicquid sibi summa petenti
Obstaret, gaudensque viam fecisse ruina; [14] —

если принять во внимание, что в возрасте тридцати трех лет он прошелпобедителем по всей обитаемой вселенной и за полжизни достиг такого полногорасцвета своих дарований, что в дальнейшие годы ему нечего было прибавить нив смысле доблести, ни в смысле удач, — то нельзя не признать, что в нем былонечто сверхчеловеческое. Его воины положили начало многим царским династиям,а сам он оставил после себя мир поделенным между четырьмя своимипреемниками, простыми военачальниками его армии, потомки которых напротяжении многих лет удерживали затем под своей властью эту огромнуюимперию. А сколько было в нем выдающихся качеств: справедливости, выдержки,щедрости, верности данному им слову, любви к ближним, человеколюбия поотношению к побежденным. Его поступки и впрямь кажутся безупречными, если несчитать некоторых, очень немногих из них, необычных и исключительных. Новедь невозможно творить столь великие дела, придерживаясь обычных рамоксправедливости! О таких людях приходится судить по всей совокупности их дел,по той высшей цели, которую они себе поставили. Разрушение Фив, убийствоМенандра и врача Гефестиона, одновременное истребление множества персидскихпленников и целого отряда индийских солдат в нарушение данного им слова,поголовное уничтожение жителей Коссы вплоть до малых детей — все это,разумеется, вещи непростительные. В случае же с Клитом [15] поступокАлександра был искуплен — и даже в большей мере, чем это было необходимо, —что, как и многое другое, свидетельствует о благодушном нраве Александра, отом, что это была натура, глубоко склонная к добру, и потому как нельзяболее верно было о нем сказано, что добродетели его коренились в егоприроде, а пороки зависели от случая. Что же касается его небольшой слабостик хвастовству или нетерпимости к отрицательным отзывам о себе, или убийств,хищений, опустошений, которые он производил в Индии, то все это, на мойвзгляд, следует объяснять его молодостью и головокружительными успехами.Нельзя не признать его поразительных военных талантов, быстроты,предусмотрительности, дисциплинированности, проницательности, великодушия,решимости, удачливости и везения. Даже если бы мы не знали авторитетногомнения Ганнибала на этот счет, то должны были бы признать, что во всем этомАлександру принадлежит первое место. Нельзя не отметить его редчайшихспособностей и одаренности, почти граничащей с чудом; его горделивой осанкии всей его благороднейшей повадки при столь юном, румяном и бросающемся вглаза лице:

Qualis, ubi Oceani perfusus lucifer unda,
Quem Venus ante alios astrorum diligit ignes,
Extulit os sacrum caelo, tenebrasque resolvit. [16]

Нельзя не оценить его огромных познаний, его незабываемой в векахславы, чистой, без единого пятнышка, безупречной, недоступной для зависти,славы, в силу которой еще много лет спустя после его смерти людиблагоговейно верили, что медали с его изображением приносят счастье тем, ктоих носит. Ни об одном государе историки не написали столько, сколько самигосудари написали о его подвигах. Еще до настоящего времени магометане, спрезрением отвергающие историю других народов, в виде особого исключенияпринимают и почитают единственно историю его жизни и деяний [17]. Ктовспомнит обо всем этом, должен будет согласиться, что я был прав, поставивАлександра Македонского даже выше Цезаря, единственного человека,относительно которого я мог на минуту заколебаться при выборе. Нельзяотрицать, что в деяния Цезаря вложено больше личных дарований, ноудачливости было несомненно больше в подвигах Александра. Во многихотношениях они не уступали друг другу, а в некоторых Цезарь даже превосходилАлександра.

Оба они были подобно пламени или двум бурным потокам, с разных сторонринувшимся на вселенную:

Et velut immissi diversis partibus ignes
Arentem in silvam et virgulta sonantia lauro;
Aut ubi decursu rapido de montibus altis
Dant sonitum spumosi amnes et in aequora currunt,
Quisque suum populatus iter. [18]

И хотя честолюбие Цезаря было более умеренным, но оно являлось роковымв том смысле, что совпало с развалом его родины и общим ухудшениемтогдашнего мирового положения; таким образом, собрав все воедино и взвесив,я не могу не отдать пальмы первенства Александру.

Третьим и наиболее, на мой взгляд, выдающимся человеком являетсяЭпаминонд [19].

Он далеко не пользовался той славой, которая выпала на долю многимдругим (но слава и не является решающим обстоятельством в этом деле); что жекасается отваги и решимости — не тех, которые подстрекаются честолюбием, апорождаемых в добропорядочном человеке знанием и умом, — то нельзяпредставить себе, чтобы кто-либо обладал ими в более полной мере. Эпаминондвыказал, на мой взгляд, не меньше отваги и решимости, чем Александр иЦезарь, ибо, хотя его военные подвиги и не столь многочисленны и не такрасписаны, как подвиги Александра и Цезаря, однако, если вникнуть во всеобстоятельства, они были не менее сложны и трудны и требовали не меньшейсмелости и военных талантов. Греки воздали ему должное, единодушно признав,что ему принадлежит первое место среди его соотечественников [20]; но бытьпервым среди греков без преувеличения значит занимать первое место в мире.Что касается его знаний и способностей, то до нас дошло древнее суждение,гласящее, что ни один человек не знал больше и не говорил меньше его, ибо онбыл по убеждениям своим пифагорейцем [21].

Но то, что Эпаминонд говорил, никто не мог сказать лучше его. Он былвыдающийся оратор, умевший убеждать своих слушателей.

По части морали он далеко превосходил всех государственных деятелей.Именно в этом отношении, которое должно считаться важнейшим ипервостепенным, — ибо только по нему мы можем судить, каков человек (ипотому эта сторона перевешивает, по-моему, все остальные достоинства, вместевзятые) — Эпаминонд не уступает ни одному философу, даже самому Сократу.

Нравственная чистота — основное, наивысшее качество Эпаминонда, онопостоянно, неизменно, нерушимо, между тем как в Александре оно играетподчиненную роль, изменчиво, многолико, неустойчиво и податливо.

Древние считали [22], что если подробно разобрать деяния всех великихполководцев, то у каждого из них можно найти какое-нибудь особоедостоинство, дающее ему право на известность. И только у Эпаминонда все егодостоинства и совершенства являют некую полноту и единство во всехотношениях, в общественных или частных делах, на войне или в мирное время, вжитейском его поведении или в славной, героической смерти. Я не знаю никакихпроявлений человеческой личности и никакой судьбы человеческой, к которымотносился бы с большим уважением и преклонением. Правда, я нахожу чрезмернымего пристрастие к бедности, как оно было обрисовано нам его лучшими друзьями [23]. И лишь это его свойство, каким бы благородным и достойным восхищенияоно ни было, представляется мне слишком суровым, чтобы я — хотя бы толькомысленно — мог стремиться подражать ему. Единственно между кем я затруднилсябы произвести выбор, это между Эпаминондом и Сципионом Эмилианом, если быпоследний ставил себе столь же возвышенную цель, как Эпаминонд, и обладал бытакими же разносторонними и глубокими познаниями. Какая досада, что из числаинтереснейших параллельных биографий, написанных Плутархом, до нас не дошлосопоставление между Эпаминондом и Сципионом Эмилианом, которые, поединодушному признанию всех, занимают первое место — один у греков, другой уримлян. Какая благодарная тема и какое мастерское перо! Если же брать неправедника, а человека просто порядочного и вообще и как гражданина, повеличию души не выходившего из ряда вон, то, на мой взгляд, самая яркая,богатая и достойная зависти жизнь выпала на долю Алкивиада. Но что касаетсяЭпаминонда, то в качестве примера его непревзойденного благородства яприведу здесь некоторые его высказывания.

Он заявлял, что наибольшее удовлетворение, пережитое им в жизни, далаему та радость, которую он доставил отцу и матери своей победой при Левктрах [24]; их радость он ставил гораздо выше удовлетворения, полученного от стольславного подвига им самим.

Он не считал возможным допустить убийство хотя бы одного невинногочеловека, даже если бы дело шло о восстановлении свободы родины [25]; вотпочему он так холодно отнесся к замыслу своего соратника Пелопида,затеявшего освободить Фивы. Он считал также, что следует избегать в сражениистолкновения с другом, находящимся в стане врагов, и что друг заслуживаетпощады.

Человечность Эпаминонда даже по отношению к врагам была столь велика,что он был заподозрен беотийцами в измене на следующем основании [26]. Послеблестящей, почти чудесной победы, принудив спартанцев открыть ему проходоколо Коринфа, через который можно было проникнуть в Морею, он ограничилсятем, что разбил их, но не стал преследовать до конца. За это он был смещен споста главнокомандующего, что было для него весьма почетной отставкой,принимая во внимание причину ее, для соотечественников же его — весьмапозорным делом, ибо им пришлось вскоре же восстановить его в прежнем званиии признать, что от него зависит их спасение и слава, поскольку победа теньюшла за ним повсюду, куда бы он их ни вел. Благоденствие его родины кончилосьс ним так же, как с него началось.

Нагромождение множества рассуждений на самые различные темы в моих«Опытах» объясняется тем, что я берусь за перо только тогда, когда меняначинает томить слишком гнетущее безделье, и пишу только находясь у себядома. Между тем обстоятельства вынуждают меня месяцами отлучаться из дому, ипотому я пишу лишь время от времени, с большими перерывами. Однако я никогдане исправляю написанного и не ввожу в него позже явившихся мыслей, а толькоиногда изменяю какое-нибудь выражение, и то, чтобы придать ему другойоттенок, а не вовсе изъять его [1]. Я хочу, чтобы по моим писаниям можнобыло проследить развитие моих мыслей и чтобы каждую из них можно былоувидеть в том виде, в каком она вышла из-под моего пера. Мне будет приятнопроследить, с чего я начал и как именно изменялся. Один слуга, писавший подмою диктовку, рассчитывал поживиться богатой добычей, украв у меня несколькополюбившихся ему отрывков. Но я утешаюсь тем, что его выгода от этого делабудет столь же мала, как и понесенный мною ущерб.

То обстоятельство, что я постарел на семь или восемь лет с того дня,когда впервые приступил к писанию своих «Опытов» [2], тоже было мне доизвестной степени на руку. За это время годы успели наградить меня камнями впочках. Продолжительная дружба с временем не обходится без какого-нибудьподарка в таком роде. Я хотел бы, чтобы из множества подарков, которые годымогут сделать тем, кто с ними сжился, они выбрали для меня какой-нибудьболее приемлемый, ибо нет дара, которого бы я больше страшился с детскихлет, чем этот; из всех докук старости, говоря откровенно, это был для менясамый страшный. Я не раз думал о себе, что слишком долго живу и что,пустившись в такой долгий путь, должен быть готов к какой-нибудьмалоприятной встрече. Я прекрасно сознавал это и считал, что пора мнеотправляться восвояси, что надо резать сразу, по живому телу, действуя, какхирург, когда он удаляет больному тот или иной орган. Я знал, что того, ктоне сделает этого вовремя, природа, по обыкновению, заставит платить оченьтяжкие проценты. Однако мои ожидания не сбылись. Мне совсем недолго пришлосьготовиться. Прошло всего около полутора лет, как я оказался в этомнезавидном положении, и вот уже сумел к нему приспособиться. Я ужепримирился со своей болезнью и принял, как должное, ее приступы. Я нахожусебе и утешения и даже какие-то надежды в этой жизни. Столько людейсвыкается со своими бедами, и нет столь тяжкой участи, с которой человек непримирился бы ради того, чтобы остаться в живых!

Послушайте, что говорит по этому поводу Меценат [3]:

Debilem facito manu,
Debilem pede, coxa,
Lubricos quate dentes:
Vita dum superest, bene est. [4]

Нелепой была попытка Тамерлана прикрыть свою чудовищную жестокость,когда он под предлогом человеколюбия приказал прикончить всех прокаженных, окоторых ему стало известно, для того чтобы, как он выразился, избавить их отмучительного существования [5]. Ибо всякий из них предпочел бы быть триждыпрокаженным, чем умереть.

Когда стоик Антисфен тяжело заболел, он воскликнул: «Кто избавит меняот этих болей?» Диоген, пришедший его навестить, сказал ему, указав на нож:«Вот он может тотчас же избавить тебя». «Я ведь имел в виду — от болей, а неот жизни», — ответил Антисфен [6].

Чисто душевные страдания удручают меня значительно меньше, чембольшинство других людей: отчасти по складу моего ума (ведь столько людейсчитает, что многие вещи ужасны и что от них следует избавляться ценойжизни, между тем как мне они почти безразличны), отчасти же по причине моейзамкнутости и моего бесчувствия к вещам, которые не задевают менянепосредственно. Это свойство я считаю одной из лучших черт моего характера.Но подлинные физические страдания я переживаю очень остро. Это, возможно,объясняется тем, что некогда, отдаленно и смутно предвидя их, я благодаряцветущему состоянию здоровья и покою, дарованным мне милостью неба напротяжении большей части моей жизни, мысленно представлял себе физическиемуки до того невыносимыми, что, говоря по правде, мой страх превосходил тестрадания, которые я впоследствии ощутил. Вот почему во мне все болеекрепнет убеждение, что большинство наших душевных способностей, по крайнеймере при том, как мы их применяем, скорее нарушают наш жизненный покой, чемспособствуют ему.

Я борюсь с наихудшей болезнью, самой неожиданной по своим приступам,самой мучительной, смертельно опасной и не поддающейся лечению. Я испыталуже пять или шесть долгих и мучительных припадков ее и должен, однако,сказать, что либо я обольщаюсь, — либо и в этом состоянии все же стоит житьтому, кто сумел избавиться от страха смерти и от тех угроз, выводов ипоследствий, которыми морочит нас медицина. Во всяком случае самая боль ненастолько остра и невыносима, чтобы человек с выдержкой должен был впасть вотчаяние и обезуметь. Меня по крайней мере мои припадки убедили в том, чтоим удастся — раньше мне это не давалось — полностью примирить меня сосмертью и заставить с ней свыкнуться: ведь чем больше они будут меня терзатьи мучить, тем меньше буду я бояться смерти. Я уже добился того, что держусьза жизнь лишь ради самой жизни, но мои припадки могут подточить и этожелание; если в конце концов боли мои станут столь нестерпимыми, чтоокажутся не по моим силам, то, бог знает, не приведут ли они меня кпротивоположной, не менее ошибочной крайности, заставив меня полюбить смертьи призывать ее к себе!

Summum nec metuas diem, nec optes. [7]

Обоих этих желаний следует опасаться, но одно из них утолить гораздолегче, чем другое.

Я всегда считал неуместным предписание, повелевающее строго инепоколебимо сохранять при перенесении боли присутствие духа и держатьсяспокойно, презирая ее. Почему философия, которая должна заботиться о духе, ане о букве своих наставлений, занимается подобными чисто внешними вещами?Пусть она предоставит эту заботу лицедеям и тем учителям красноречия, длякоторых важнее всего наши жесты. Пусть она безбоязненно позволит тому, комубольно, вопить, лишь бы это не было трусостью его сердца, его нутра. Пустьэти вынужденные стоны будут для нее чем-то вроде вздохов, рыданий,вздрагиваний, бледности, которые природа сделала независимыми от нашей воли.Лишь бы не было поколеблено наше мужество, лишь бы не было отчаяния в нашихречах! Пусть философия удовольствуется этим: что из того, что мы ломаемруки, если дух наш остается несломленным? Ведь философия наставляет нас радинас же самих, а не ради показных целей; она учит нас не казаться, а быть.Пусть она заботится о руководстве нашим разумом, который взялась обучить;пусть во время припадка она поможет нашей душе сохранить свой обычный строй,поможет ей бороться и выносить боль, не падая постыдным образом перед неюниц; пусть заботится она о том, чтобы душа наша была возбуждена иразгорячена борьбой, а не беспомощно раздавлена болью, чтобы она оставаласьспособной до известной степени к общению с другими. При таких крайнихобстоятельствах, как припадок, жестоко предъявлять нам столь суровыетребования. При хорошей игре можно строить плохую мину. Если человеку стонприносит облегчение, пусть он стонет; если у него есть потребностьдвигаться, путь вертится и мечется, как ему угодно; если ему кажется, чтоболь как бы улетучивается (некоторые врачи утверждают, что это помогаетбеременным женщинам при родах) вместе с сильными воплями, или, если вопликак-то заглушают его боль, пусть кричит благим матом; незачем понуждать егок крикам, но разрешить ему это надо. Эпикур не только позволяет, но дажесоветует мудрецу кричать во время припадка: Pugiles etiam, cum feriunt iniactandis caestibus, ingemiscunt, quia profundenda voce omne corpusintenditur, venitque plaga vehementior [8]. С нас хватит забот о том,как бы справиться с болью, и нечего заботиться об этих излишнихпредписаниях. Все это я говорю в оправдание тех, кто обычно неистовствует вовремя припадков этой болезни; ибо что касается меня самого, то до сего дня япереносил их с довольно большой выдержкой, и не потому, что я силюсьсоблюсти какие-то внешние приличия, — я ведь не придаю им никакого значенияи предоставляю себе полную свободу; но либо мои боли не были такиминевыносимыми, либо у меня больше внутренней твердости, чем у многих других.Я позволяю себе и стонать и жаловаться, когда меня допекают острые, колющиеболи, но не теряю самообладания, как тот, кто

Eiulatu, questu, gemitu, fremitibus
Resonando multum flebiles voces refert. [9]

Я испытывал себя в самый разгар боли и всегда убеждался, что способенговорить, думать и отвечать не менее здраво, чем в другие минуты, хотя и нестоль последовательно, а с перерывами, поскольку меня мучает и все во мнепереворачивает боль. Когда окружающие считают меня совершенно сраженным ихотят меня щадить, я нередко испытываю свою выдержку и начинаю говорить опредметах, не имеющих никакого отношения к моему состоянию. Внезапнымусилием воли я оказываюсь способным на все, но лишь очень ненадолго.

О, почему я не в силах уподобиться тому цицероновскому фантазеру,который, воображая, что ласкает распутницу, сумел в это время освободитьсяот камня, очутившегося у него на простыне [10]! Мои же камни делают менякаменно равнодушным ко всякому распутству!

В промежутках между приступами этих острейших болей, когда мой мочевойканал дает мне небольшую передышку, я сразу же оправляюсь и принимаю свойобычный вид, ибо мое душевное смятение вызвано чисто физической, телеснойболью. Я, несомненно, потому так быстро прихожу в нормальное состояние, чтодолгими размышлениями приучил себя к перенесению подобных страданий:

                                                                      laborum
Nulla mihi nova nunc facies inopinaque surgit;
Omnia praecepi atque animo mecum ante peregi. [11]

Между тем я испытал слишком внезапный и ошеломляющий для новичкапереход от совершенно безмятежного и ничем не омрачаемого состояния к самомуболезненному и мучительному, какое только мог себе представить. Ведь крометого, что это весьма опасная болезнь, ее начальная стадия протекала у менягораздо острее и томительнее, чем обычно. Приступы повторяются у меня такчасто, что вполне здоровым я себя уже никогда не чувствую. Но во всякомслучае я до настоящей минуты сохраняю такое присутствие духа, что, если мнеудастся удержать его надолго, я буду в гораздо лучшем положении, чем тысячитех, кто страдает от лихорадки или от боли лишь потому, что сами себе частовнушают, будто их муки невыносимы.

Бывает ложное смирение, порождаемое высокомерием. Мы сознаемся,например, в незнании многих вещей и скромно готовы согласиться с тем, чтотворения природы обладают некоторыми непостижимыми для нас качествами исвойствами, причин и механизма которых мы не в состоянии познать; но, делаяэто честное и добросовестное признание, мы стремимся добиться того, чтобынам поверили тогда, когда мы скажем, что вот такие-то вещи мы понимаем. Намне нужно вовсе далеко ходить в поисках необычайных явлений и чудес:по-моему, среди вещей, наблюдаемых нами повседневно, встречаются настольконепонятные, что они не уступят никаким чудесам. Разве не чудо, что в каплесеменной жидкости, из которой мы возникли, содержатся зачатки не тольконашего телесного облика, но и склонностей и задатков наших родителей? Где вэтой капле жидкости умещается такое бесчисленное количество явлений?

И каков стремительный и беспорядочный ход развития этих признаковсходства, в силу которого правнук будет походить на прадеда, племянник надядю? В Риме были трое представителей рода Лепидов, родившихся не один задругим, а в разное время, у которых один и тот же глаз был прикрыт хрящом [12]. В Фивах существовал род, у всех представителей которого была родинка ввиде наконечника копья, и если у кого такой родинки не было, он считалсянезаконнорожденным [13]. Аристотель сообщает [14], что у одного народа, гдесуществовала общность жен, детей узнавали по сходству с отцами.

Возможно, что предрасположение к каменной болезни унаследовано мной ототца, так как он умер в ужасных мучениях от большого камня в мочевом пузыре.Это несчастье свалилось на него на 67-м году жизни, а до этого у него небыло никаких признаков, никаких предвестий ни со стороны почек, ни состороны каких-либо других органов. Пока с ним не стряслась эта беда, онпользовался цветущим здоровьем и болел очень редко; да и заболев, онпромучился целых семь лет. Я родился за двадцать пять с лишним лет до егозаболевания, когда он был в расцвете сил, и был третьим по счету из егодетей. Где же таилась в течение всего этого времени склонность к этойболезни? И как могло случиться, что, когда отец мой был еще так далек отэтой беды, в той ничтожной капле жидкости, в которой он меня создал, ужесодержалось такое роковое свойство? Как могло оно оставаться столь скрытым,что я стал ощущать его лишь сорок пять лет спустя, и проявилось оно до сихпор только у меня, одного из всех моих братьев и сестер, родившихся от однойматери? Кто возьмется разъяснить мне эту загадку, тому я поверю, какое быколичество чудес он ни пожелал мне растолковать, лишь бы только он непредложил мне — как это нередко делают — какое-нибудь объяснение настольконадуманное и замысловатое, что оно оказалось бы еще более странным иневероятным, чем само это явление.

Да простят мне врачи мою дерзость, но из той же роковой каплизародились и воспринятые мной ненависть и презрение к их науке; антипатия,которую я питаю к их искусству, несомненно мной унаследована. Мой отецпрожил семьдесят четыре года, мой дед — шестьдесят девять, а мой прадедоколо восьмидесяти лет, не прибегая ни к каким медицинским средствам. Долженпояснить: все то, что не употребляется в повседневной жизни, ими считалосьлекарством. Медицина складывается из примеров и из опыта, но таким жеобразом составилось и мое мнение о ней. Разве это не вполне достоверный ивесьма убедительный опыт? Я не уверен, сумеют ли они наскрести в своиханналах троих таких же людей, как мой отец, дед и прадед, родившихся,выросших и умерших в одной и той же семье, под одним и тем же кровом,которые прожили бы столько же лет, подчиняясь их правилам. Они должныпризнать, что в этом вопросе если не научные соображения, то удача — на моейстороне, а для врачей удача важнее научных соображений. Пусть не ссылаютсяони в доказательство своей правоты на меня, каков я сейчас; пусть не грозятмне, находящемуся в когтях болезни; это был бы чистейший обман. Бесспорно,что приведенные мной примеры из истории моей семьи красноречиво говорят вмою пользу, и врачи становятся перед ними в тупик. В человеческих делахтакое постоянство редко. Прадед мой родился в 1402 году, так что все этодлится в нашей семье почти двести лет (недостает лишь восемнадцати). Нетпоэтому ничего удивительного, что опыт начинает нам изменять. Пусть нессылаются на боли, во власти которых я нахожусь: разве мало тех сорока семилет, в течение которых я не знал болезней? Если даже я стою у своегожизненного предела, все же путь мой был достаточно долог.

Мои предки не любили медицину по какому-то непонятному ибессознательному чувству. Уже один вид лекарств внушал моему отцуотвращение. Мой дядя по отцовской линии, духовное лицо, господин де Гожак, сдетства отличался болезненностью, но умудрился все же при своем слабомздоровье прожить шестьдесят семь лет; и вот, когда однажды он заболелтяжелой и длительной лихорадкой, врачи велели объявить ему, что если он неприбегнет к медицинской помощи (они называют помощью то, что частооказывается помехой), то неминуемо умрет. Как ни напуган был этот милейшийчеловек объявленным ему суровым приговором, но ответил: «Значит, я уже могусчитать себя мертвым». Однако, по милости божьей, предсказание врачейоказалось ложным, что выяснилось весьма скоро.

Из братьев моего отца — а их было трое — только самый младший, господинде Бюссаге, который был немного моложе других, признавал врачебноеискусство, думаю, потому, что ему приходилось иметь дело и с другимиискусствами, — ведь он состоял советником парламента. Но результат этогопризнания был весьма неутешительный, ибо, будучи на вид самым крепким посложению из братьев, он умер значительно раньше их, за исключением лишьодного брата, господина де Сен-Мишеля.

Возможно, что это врожденное отвращение к медицине я воспринял от них,но если бы это была единственная причина моего отрицательного отношения кней, я попытался бы побороть его. Ибо все такого рода склонности,возникающие в нас без участия разума, оказываются ошибочными: своего родаболезнь, с которой следует бороться. Не исключено, что у меня была этасклонность, но я еще углубил и упрочил ее своими размышлениями, которыепривели меня к сложившемуся у меня мнению о ней. Я не выношу, когдаотказываются принимать лекарство лишь на том основании, что вкус егонеприятен; это не в моем духе, ибо я считаю, что ради здоровья стоитпретерпеть всякие надрезы и прижигания, как бы мучительны они ни были.

Вместе с Эпикуром я полагаю, что надо избегать таких наслаждений,которые влекут за собой еще большие страдания, и принимать с готовностьюстрадания, несущие за собой несравненно большие наслаждения.

Здоровье — это драгоценность, и притом единственная, ради которойдействительно стоит не только не жалеть времени, сил, трудов и всяких благ,но и пожертвовать ради него частицей самой жизни, поскольку жизнь без негостановится нестерпимой и унизительной. Без здоровья меркнут и гибнутрадость, мудрость, знания и добродетели; достаточно противопоставить всемсамым убедительным направлениям, которыми философы пытаются нас уверить вобратном, образ, скажем, Платона: предположим, что он поражен падучей илиапоплексией, и посоветуем ему призвать в данном случае на помощь своиблагородные и возвышенные душевные качества. Всякий путь, ведущий кздоровью, я не решался бы назвать ни чересчур трудным, ни слишком дорогостоящим. Но у меня есть кой-какие другие соображения, побуждающие меняотноситься весьма недоверчиво к товару, который нам хочет всучить медицина.

Я вовсе не утверждаю, что не существует никакого врачебного искусства.Не может быть никакого сомнения в том, что среди неисчислимого множествасуществующих в природе вещей есть и благотворные для нашего здоровья. Япрекрасно знаю, что есть некие целебные травы, которые увлажняют, и другие,которые сушат; что хрен обладает ветрогонным свойством, а листья кассиидействуют как слабительное. Я знаю еще много разных других средств и несомневаюсь в их действии, так же как и в том, что согреваюсь от вина илинасыщаюсь бараниной: говорил же Солон [15], что, подобно другим лекарствам,еда является средством, излечивающим болезнь голода. Я не отрицаю пользы,извлекаемой нами из богатств природы, и не сомневаюсь ни в ее могуществе, нив том, что мы имеем полную возможность применить ее средства для нашихцелей. Я вижу, как щуки и ласточки прекрасно используют их. Но я не верю визмышления нашего разума, нашей науки и искусства, в которых мы не знаем ниграниц, ни меры и в угоду которым поступились природой и ее предписаниями.

Подобно тому как мы называем правосудием груду первых подвернувшихсянам под руку законов, применяемых часто весьма нелепо и несправедливо, иподобно тому как те, кто смеется над этим и изобличает эту глупость, отнюдьне стремятся изобличить само это благородное занятие, а лишь хотят указатьна злоупотребление священным именем правосудия и на профанацию его, — точнотак же и в медицине я глубоко чту ее славное название, цели, которые онасебе ставит, и те столь полезные вещи, которые она сулит человечеству, но уменя нет ни почтения, ни доверия к тому, что слывет у нас медициной.

Прежде всего опыт повелевает мне опасаться медицины, ибо на основаниивсего того, что мне приходилось наблюдать, я не знаю ни одного разрядалюдей, который так рано заболевал бы и так поздно излечивался, как тот, чтонаходится под врачебным присмотром. Само здоровье этих людей уродуетсяпринудительным, предписываемым им режимом. Врачи не довольствуются тем, чтопрописывают нам средства лечения, но и делают здоровых людей больными длятого, чтобы мы во всякое время не могли обходиться без них. Разве не видятони в неизменном и цветущем здоровье залога серьезной болезни в будущем? Ядовольно часто болел и, не прибегая ни к какой врачебной помощи, убедился,что мои болезни легко переносимы (я испытал это при всякого рода болезнях) ибыстротечны; я не омрачал их течения горечью врачебных предписаний. Своимздоровьем я пользовался свободно и невозбранно, не стесняя себя никакимиправилами или наставлениями и руководствуясь только своими привычками исвоими желаниями. Я могу болеть где бы то ни было, ибо во время болезни мнене нужно никаких других удобств, кроме тех, которыми я пользуюсь, когдаздоров. Я не боюсь оставаться без врача, без аптекаря и всякой иноймедицинской помощи, хотя других эти вещи пугают больше, чем сама болезнь.Увы, не могу сказать, что сами врачи показывали нам, что их наука дает имхоть какое-нибудь заметное преимущество перед нами, что они благоденствуютне в пример нам или что они более долговечны.

Нет такого народа, который на протяжении веков не обходился бы безмедицины, особенно в раннюю, то есть в самую лучшую и счастливую пору своегосуществования. Но и в наше время одна десятая мира живет без медицины;многие народы, не зная ее, более здоровы и более долговечны по сравнению сними; а если взять французов, то простой народ благополучнейшим образомобходится без нее. Медицина появилась у римлян шестьсот лет спустя послеоснования Рима, но после того как они испытали ее действие, она была изгнанаиз их города по почину Катона Цензора, показавшего пример, как легко можножить без нее: он сам прожил восемьдесят пять лет, и жена его прожила доглубокой старости — не то чтобы без «лекарств», а без врачей [16]; ибовсякое благотворно действующее на нас средство может быть названо«лекарством». По словам Плутарха [17], он поддерживал здоровье своихблизких, кормя их (насколько помню) зайчатиной, подобно тому как аркадцы, поутверждению Плиния [18], излечивали все болезни коровьим молоком. А ливийцы,по словам Геродота [19], как правило, пользовались на редкость хорошимздоровьем благодаря особому их обычаю, а именно: когда ребенку исполнялосьчетыре года, они прижигали ему жилки на темени и на висках, чтобы он вдальнейшем не страдал от каких-либо простуд и воспалений. А разве нашидеревенские жители не употребляют при всякой болезни снадобье из самогокрепкого вина, сваренного с шафраном и пряностями, которое действует с неменьшим успехом?

И говоря начистоту, разве все эти разнообразные и противоречивыепредписания не клонятся в конечном счете к одной и той же цели — к тому,чтобы очистить желудок? И разве простой слуга не в состоянии применить этисредства?

Но я далее не уверен в полезности этого всеми рекомендуемого средства ине знаю, не нуждается ли наш организм в том, чтобы эти отбросы некотороевремя оставались в нем, подобно тому как вино, чтобы не портиться, должновыделять осадок. Ведь нередко у здоровых людей по непонятной причиненачинается рвота или понос, сопровождающиеся усиленным выведением изорганизма отбросов пищеварения, причем эта чистка вовсе не бываланеобходимой с самого начала и не приносила никакой пользы в дальнейшем, аоказывалась, наоборот, вредной. Недавно я вычитал у великого Платона [20],что из трех видов движения, свойственных человеку, опаснейшими являются те,что связаны с облегчением кишечника, и потому ни один разумный человек недолжен прибегать к лечению слабительными без крайней необходимости, иботакими противодействующими средствами можно только вызвать и усилить боль.Болезни следует смягчать и излечивать разумным образом жизни; напряженнаяборьба между лекарствами и болезнью всегда причиняет вред, так как этасхватка происходит в нашем организме, на лекарство же нельзя полагаться, ибооно по природе своей враждебно нашему здоровью и применение его вызванотолько теми нарушениями, которые совершаются в нас. Предоставим же организмсамому себе: природа, помогающая блохам и кротам, помогает и тем людям,которые терпеливо вверяются ей подобно блохам и кротам. Мы можем до хрипотыпонукать нашу болезнь, — это ни на йоту не подвинет нас вперед. Таковнеумолимый ход вещей в природе. Наши страхи, наше отчаяние не ускоряют, алишь задерживают помощь природы. Болезнь должна иметь свои сроки, как издоровье. Природа не нарушит установленного ею порядка ради одного человекаи в ущерб другим, ибо тогда воцарится беспорядок. Будем следовать ей, радибога, будем ей подчиняться. Она ведет тех, кто следует за ней, тех же, ктосопротивляется, она тащит силком вместе с их безумием и лекарствами.Прочистите лучше мозги: это будет полезнее, чем прочистить желудок.

Одного спартанца спросили, каким образом он прожил здоровым стольдолгую жизнь. «Не прибегая к медицине», — ответил он [21]. А императорАдриан, умирая, неустанно повторял, что обилие лечивших его врачей погубилоего [22].

Некий незадачливый борец заделался врачом. «Вот здорово! — сказал емуДиоген. — Ты прав; теперь ты будешь загонять в гроб тех, кто раньше клалтебя на обе лопатки» [23].

Счастье врачей в том, что, по выражению Никокла [24], их удача у всехна виду, а ошибки скрыты под землей, но, кроме того, они обычно искусноиспользуют все, что только можно; если в нас есть крепкая и здоровая основаот природы или по воле случая, или еще по какой-нибудь неизвестной причине(а таких причин несметное множество), то они вменяют это в заслугу именносебе. Если пациенту, находящемуся под присмотром врача, повезет в смыслеизлечения какого-нибудь недуга, врач обязательно отнесет это за счетмедицины. Случайности, которые помогли излечиться мне и тысяче других людей,не прибегающих к помощи врачей, они обязательно припишут себе и будутпохваляться ими перед своими больными; но, когда дело идет о плохом исходеболезни, они полностью отрицают свою вину и сваливают ее целиком напациентов, ссылаясь на такие пустяковые причины, каких всегда можно найтивеликое множество: такой-то заболел из-за того, что оголил руку, такого-топогубил стук колес —

                    rhedarum transitus arcto
Vicorum inflexu [25] —

в таком-то случае всему виной открытое окно, в другом — что больнойлежал на левом боку, в третьем — что больной подумал о чем-то тягостном.Словом, какого-нибудь слова, сновидения или мельком брошенного взглядавполне достаточно, чтобы они полностью сняли с себя всякую вину. В иныхслучаях врачи, если им вздумается, пользуются даже ухудшением в состояниибольного, действуя способами, в которых у них никогда не может бытьнедостатка: если болезнь от применения прописанного ими лечения обостряется,они уверяют, что без их лекарств было бы еще хуже. Выходит, что тот, чьюпростуду они обратили в ежедневную лихорадку, без их помощи страдал бынепрерывными приступами ее. Они не боятся плохо делать свое дело, так как иплачевный исход умеют обратить себе на пользу. У врачей несомненно естьоснования требовать от больного веры в прописываемые ими средства, ибо надодействительно быть очень простодушным и податливым, чтобы довериться стольсомнительным фантазиям.

Платон вполне справедливо говорил [26], что врачам позволительно лгатьсколько угодно, ибо наше выздоровление зависит от их щедрых и обманчивыхпосулов.

Эзоп, писатель редкого дарования, всю глубину мастерства которогоспособны оценить лишь немногие, бесподобно рисует нам, как деспотическиврачи властвуют над своими несчастными пациентами, подавленными болезнью истрахом. Так, например, он рассказывает [27]: однажды врач спросил больного,как подействовало на него лекарство, которое он ему прописал. «Я сильнопотел от него», — ответил больной. «Это очень хорошо», — сказал по этомуповоду врач. Когда некоторое время спустя врач снова спросил больного о томже, больной заявил: «У меня был сильнейший озноб, меня всего трясло». — «Этохорошо», — промолвил врач. Когда же врач в третий раз спросил больного, какон себя чувствует, последний ответил: «Я чувствую, что весь распух, как отводянки». — «Вот и прекрасно», — заявил врач. Вслед за тем к больному зашелпроведать его один из близких и осведомился, как он себя чувствует. «Такхорошо, друг мой, — сказал больной, — что просто помираю от этого».

В Египте существовал более справедливый закон, по которому врач бралсяза лечение больного с условием, что в течение первых трех дней болезни самбольной отвечал за все, что могло с ним приключиться, по прошествии же трехдней за все отвечал уже врач; и в самом деле, какой иной смысл имело то, чтопокровитель врачей, Эскулап, был поражен молнией за то, что воскресил кжизни Ипполита?

Nam pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris
Mortalem infernis ad lumina surgere vitae,
Ipse repertorem medicinae talis et artis
Fulmine Phoebigenam stygias detrusit ad undas; [28]

а его преемники, отправляющие столько душ на тот свет, освобождены отответственности!

Какой-то врач выхвалял перед Никоклом огромную важность врачебногоискусства: «Это бесспорно, — ответил Никокл, — ведь оно может безнаказанногубить столько людей» [29].

Если бы я был на месте врачей, я окружил бы медицину священным итаинственным ореолом: врачи в свое время положили хорошее начало этому делу,но не довели его до конца. Врачи умно поступили, объявив богов и демоновродоначальниками медицины, создав особый язык и особую письменность,невзирая на философское наставление, гласящее, что безумно давать человекублагие советы на непонятном ему наречии — Ut si quis medicus imperet utsumat:

Terrigenam, herbigradam, domiportam, sanguine cassam. [30]

Под стать их искусству было правило — его придерживаются все пустые имнимые науки, толкующие о сверхъестественном, — которое требовало, чтобыбольной заранее верил им и был убежден в правильности их действий. Онитвердо держатся этого правила и считают, что самый невежественный инесмышленый лекарь более полезен больному, который верит в него, чем самыйопытный, но незнакомый больному врач. Даже выбор большинства их лекарствзагадочен и таинствен; вроде, например, левой ноги черепахи, мочи ящерицы,испражнений слона, печени крота, крови, взятой из-под правого крыла белогоголубя, а для нас, злополучных почечных больных (до того глубоко ихпрезрение к нашей болезни!), истолченный в порошок крысиный помет; можноперечислить еще много подобных нелепостей, которые скорее смахивают наколдовские чары, чем на серьезную науку. Я не стану распространяться оприписывании несчетного количества пилюль, о выделении особых дней ипраздников в году для лечебных целей, об установленных часах для сборацелебных трав и, наконец, об их противных и высокомерных манерах вобхождении с больным, над чем издевался даже Плиний. Но я хочу сказать, чтоони просчитались, положив врачебному искусству столь блестящее начало и неприсовокупив правила, в силу которого их совещания и консультации должныбыть окружены ореолом святости и таинственности; никто из простых смертныхне должен был бы иметь к ним доступа, так же как и к таинственным обрядам,посвященным Эскулапу [31]. Действительно, ввиду отсутствия такого правила ихколебания, несостоятельность их доводов и предсказаний, резкость их споровмежду собой, проникнутых ненавистью и завистью другу к другу, — у всех навиду, и надо быть слепым, чтобы не понимать, как рискованно очутиться у нихв лапах. Видел ли кто-нибудь врача, который согласился бы с назначениемсвоего коллеги, ничего не вычеркнув или не прибавив? Они предают этим своюнауку и выдают себя с головой, показывая, что больше заботятся о своейрепутации и, следовательно, о своей выгоде, чем об интересах больного.Наиболее мудрым из сословия врачей был тот из них, кто в давние временапредписал, чтобы больного лечил только один врач, ибо если он не преуспеет вэтом, то ущерб для врачебного искусства будет невелик, так как вина падетвсего лишь на одного врача, и наоборот, если ему посчастливится, то этобудет к вящей славе медицины; если же врачей, лечащих больного, много, тоони все роняют свою профессию, поскольку большей частью их постигаютнеудачи. Врачи должны были бы не увеличивать и без того огромный разбродмнений, существующий у виднейших античных представителей медицинской науки,ибо об этой разноголосице знают только книжники, и не выставлять напоказперед народом своих нескончаемых споров и сомнений.

Приведем образчик старинных споров, которые ведутся в медицинскойнауке. Гиерофил считает исконной причиной болезней соки; Эрасистрат —артериальную кровь; Асклепиад — невидимые атомы, проникающие в поры нашегоорганизма; Алкмеон усматривает причину их в избытке или, наоборот, вистощении физических сил; Диоклес — в неодинаковом значении различныхэлементов нашего организма и в качестве воздуха, которым мы дышим; Стратон —в нашей пище, которая слишком обильна, недоброкачественна и плохопереваривается; наконец, Гиппократ считает источником болезней населяющихтело духов. Один из доброжелателей медицины, которого врачи знают лучше, чемя [32], воскликнул по этому поводу, что медицина самая важная из наших наук,поскольку она печется о нашем здоровье и долголетии, но, к несчастью, она жеи самая недостоверная, ибо в ней множество невыясненных вопросов и всепостоянно меняется. Не будет большой беды, если мы ошибемся, измеряя высотусолнца над горизонтом или напутав в дробях при каком-нибудь астрономическомподсчете; но в медицине, где речь идет о нашей жизни, неразумно отдаватьсяна волю борющихся между собой стихий.

До Пелопоннесской войны медицина находилась в зачаточном состоянии [33]. Гиппократ создал ей популярность. Но все установленное Гиппократомбыло отвергнуто Хрисиппом, а вслед за тем внук Аристотеля, Эрасистрат,опроверг все, что писал Хрисипп. На смену им пришли эмпирики, которые вотличие от древнейших врачей стали на совершенно новый путь в примененииврачебного, искусства. Когда популярность эмпириков стала сходить на нет,Гиерофил ввел новый вид этого искусства, который в свою очередьраскритиковал и уничтожил Асклепиад. Вслед за тем приобрели силу медицинскиевоззрения Фемисона, после него — Мусы, а еще позднее — Вексия Валента,врача, известного своими услугами Мессалине [34]. Во времена Нероназаконодателем в области медицины сделался Фессал, развенчавший и отменившийвсе, что принято было в медицине до него. Учение Фессала было опровергнутоКрином из Марселя, который вновь установил, что все медицинские предписаниядолжны сообразоваться с движением светил, что следует есть, пить и спать вчасы, угодные Луне и Меркурию. Вслед за тем очередным авторитетом в медицинестал Харин, врач из того же города Марселя. Последний отрицал не только всюстаринную медицину, но и выступил против принятых на протяжении многих вековтеплых ванн. Он предписывал людям купаться в холодной воде, даже зимой, иназначал им окунаться в источники при той температуре воды, которая была имсвойственна. Вплоть до времен Плиния ни один римлянин еще не отваживалсязаниматься медицинской практикой; этим делом занимались только иностранцы игреки, подобно тому как у нас, французов, ею занимаются «латинисты», ибо,как утверждает один выдающийся врач, мы не доверяем лечению, которое нампонятно, так же как и лекарственным травам, которые мы сами собираем. Еслинароды отдаленных стран, из которых мы ввозили гваяковое дерево,сальсапарель и хинное дерево, имеют лечебные средства, то мы полагаем, чтоони намного превосходят капусту или петрушку, так как они дороги, редки инеобычны, — ибо кто посмеет отнестись с недоверием к вещам, которыеприбывают из-за моря, подвергаясь опасностям столь далекого путешествия?

Все перевороты, о которых я говорил, произошли в медицине в давниевремена, но с тех пор в ней произошло еще бесчисленное множество других,большей частью очень решительных и всеобъемлющих. Они продолжаются и по сейдень; примером могут служить реформы, произведенные в наше времяПарацельсом, Фьораванти и Аржантье [35]. Эти врачи дают больным не толькоиные предписания, но, как мне сообщали, совершенно меняют самую основу ипринципы медицины, обвиняя в невежестве и обмане тех, кто занимался ею доних. Предоставляю вам самим решить, как должен себя чувствовать при этомнесчастный пациент!

Если бы в тех случаях, когда врачи ошибаются, мы могли быть уверены,что их назначения, не помогая нам, по крайней мере не приносят нам вреда,нас утешала бы мысль, что, стремясь к лучшему, мы по крайней мере ничем нерискуем.

В одной из своих басен Эзоп рассказывает [36]: некий хозяин, купившийраба-мавра, решил, что его чернота случайного происхождения и вызвана дурнымобращением прежнего хозяина. Поэтому он принялся усиленно лечить егонепрерывным отмыванием и различными снадобьями, но добился только того, чтомавр, нисколько не побелев, утратил свое первоначальное здоровье.

А сколько раз случается нам быть свидетелями того, как врачи обвиняютдруг друга в смерти их пациентов! Мне припоминается эпидемия очень опаснойболезни со смертельным исходом, которая несколько лет тому назадсвирепствовала в городах моей области; когда эта буря, унесшая множестволюдей, улеглась, один из самых прославленных наших врачей выпустил брошюру [37], касающуюся этой болезни. В ней он пересмотрел свое отношение ккровопусканию и пришел к выводу, что применение его при этой болезни былоошибочным; он признает, что это была одна из главных причин гибели множествалюдей. Более того, врачи считают, что нет такого лекарства, которое не былобы в какой-то мере вредным для организма. Но если даже помогавшие намлекарства причиняют известный вред, то что сказать о тех средствах, которыенам прописываются совершенно ошибочно?

Я же считаю, что не следует заставлять глотать лекарства тех, кому онопротивно, ибо в трудную минуту болезни подобное усилие опасно и вредно; яполагаю, что это слишком большое испытание для больного в момент, когда онособенно нуждается в покое. Кроме того, расценивая обстоятельства, в которыхврачи обычно усматривают причину наших болезней, я нахожу их предположениявесьма легковесными и неубедительными, — из чего я делаю вывод, чтонебольшая ошибка в прописанном ими лечении может причинить нам серьезныйвред.

Но если ошибка врача — вещь опасная, то наше дело совсем дрянь, ибоврачу нелегко не впадать постоянно в ошибки. Врач должен знать очень много осамом больном, учитывая множество обстоятельств и соображений, чтобыправильно назначить лечение. Он должен знать физический склад больного, еготемперамент и нрав, его склонности, его действия, даже его мысли ипредставления. Врач должен учитывать внешние обстоятельства, характерместности, состояние атмосферы и погоды, местоположение светил и их влияние;он должен знать причины болезни, ее симптомы, каково было началозаболевания, как протекали критические дни болезни; в отношении лекарства ондолжен знать его вес, силу, происхождение, вид, способ приготовления, срокдействия, и все эти элементы он должен уметь дозировать и сочетать междусобой так, чтобы получилось соответствие всех частей. Как бы ни была малаего ошибка в этом деле, но если только из этого множества винтиков хотя быодин неисправен, этого достаточно, чтобы погубить нас. Одному богу известно,как трудно врачу разобраться в большинстве этих вещей! Взять хотя бы вопросо симптомах: как ему установить главный симптом болезни, раз у каждой из нихнеисчислимое множество симптомов! А сколько споров ведется между врачами поповоду истолкования анализа мочи, сколько сомнений высказывается на этотсчет! В противном случае были бы непонятны постоянно происходящие у нас наглазах пререкания между врачами о причинах болезни. Чем могли бы мы иначеизвинить постоянные ошибки врачей, принимающих петуха за сокола? Как нилегки были перенесенные мной в жизни болезни, я не помню случая, чтобы троеврачей были согласны между собой относительно них. Я уделяю больше вниманияпримерам, в какой-то мере касающимся меня. В недавнее время в Париже порешению врачей оперировали одного дворянина, у которого не оказалосьникакого камня в пузыре; равным образом многие врачи, с которыми советовалсяодин мой друг, епископ, настоятельно рекомендовали ему оперироваться, и ясам, полагаясь на врачей, со своей стороны убеждал его в этом, но когда онскончался, то при вскрытии обнаружилось, что у него были только больныепочки. Врачам менее простительно ошибаться относительно этой болезни, ибоона до известной степени распознается на ощупь. Именно по этой причинехирургия представляется мне гораздо более достоверной областью медицины: онапо крайней мере видит, с чем имеет дело; несравненно меньше простора длягипотез и догадок там, где у врачей нет speculum matricis [38], чтобы заглянуть в наш мозг, в наши легкие,в нашу печень.

Нельзя не относиться с недоверием к результатам, ожидаемым от того илииного лекарства: нередко лекарство должно оказать свое действие сразу нанесколько угнетающих нас болезней, которые имеют какую-то необходимую связьмежду собой, но требуют различного лечения, например, когда налицо жар впечени и холод в желудке. Врачи в таких случаях уверяют нас, что одни изсоставных частей их лекарства будут оказывать согревающее действие нажелудок, другие же, наоборот, охлаждать печень, одни снадобья должныследовать прямо в почки или даже до мочевого пузыря, не оказывая своегодействия нигде в другом месте, но сохраняя в целости свою силу на всемпротяжении этого длинного и полного помех пути, пока они достигнут тогооргана, которому они в силу своих таинственных свойств призваны помочь;такое-то снадобие увлажняет легкие, другое — сушит мозг. Разве не фантазияожидать, что, когда все эти средства будут смешаны в микстуру, каждое из нихнаправится выполнять свои различные функции безо всякой путаницы инедоразумений? Я бы очень опасался, что они изменят или потеряют своисвойства и не окажут ожидаемого действия. Можно ли себе представить, чтобыпри таком соединении в одну жидкость свойства отдельных составных частей невступали в борьбу и не уничтожали друг друга? Уж не должны ли мыпредположить, что правильное действие лекарства в конце концов зависит отнекоего внешнего распорядителя, промыслу и милосердию коего вручаем мы нашужизнь [39]?

Подобно тому как у нас есть мастера и по шитью курток и по шитьюштанов, причем заказчики только выигрывают от того, что каждый такой мастерзанимается только своим делом и обучается ему в более короткий срок, чемпортной, умеющий шить все решительно; и подобно тому как богатые люди, желаяособенно хорошо питаться, заводят поваров, особо искусных в изготовленииовощных блюд или жаркого, ибо обычный повар не сумел бы проявить подлиннойутонченности в столь разнообразных областях, — точно так же надлежит нампоступать и при нашем лечении. Правы были египтяне, заменившие врача,лечившего все болезни, врачами по разным специальностям: для каждой болезни,для каждой части тела существовали свои специалисты, и лечение от этойспециализации только выигрывало, ибо было более продуманным, болееизощренным [40].

Наши врачи не хотят считаться с тем, что тот, кто помогает всем, наделе не помогает никому, что они не в состоянии справляться со всеморганизмом в целом. Так, опасаясь прервать приступ дизентерии, чтобы невызвать лихорадку, врачи погубили мне такого друга, который стоил всех их,вместе взятых [41]. При лечении болезней они пользуются своими гаданиями накофейной гуще, и, чтобы не излечить насморк в ущерб желудку, они своимисмешанными, но не вяжущимися друг с другом лекарствами причиняют вреджелудку и усиливают насморк.

Что касается разноречивости медицинских предписаний и их шаткости, тоэти качества во врачебном искусстве проявляются еще сильней, чем в какой быто ни было другой науке. Так, врачи говорят, что всякого рода слабительныеполезны для людей, страдающих почечными коликами, так как, расширяя выводныепути, они проталкивают вперед те вещества, из которых образуются песок икамни, и несут вниз то, что начинает затвердевать и скопляться в почках.Вместе с теми они же утверждают, что всякого рода слабительные опасны длятех же больных, так как, расширяя выводные пути, они проталкивают в почкивещества, образующие песок, каковые, пользуясь этим, начинают усиленноосаждаться, так что в результате почки не в состоянии полностью освободитьсяот всего в них осевшего. Мало того, врачи говорят, что если случайно приэтом выведении из организма встретится какое-нибудь тело больших размеров,чем то, которое способно пройти по всем этим узким путям, чтобы выйтинаружу, то это тело, приведенное в движение слабительным и оказавшись в этихузких каналах, закупоривает их, неминуемо вызывая очень мучительную смерть.

Подобная же сомнительность характерна и для указаний, которые они даютнам относительно режима. Полезно, говорят они, часто мочиться, ибо мы знаемпо опыту, что в противном случае, задерживая в организме разложившиесявещества, мы перегружаем его отбросами и элементами брожения, которыесодействуют образованию камней в мочевом пузыре. Вредно, говорят они же,часто мочиться, потому что плотные осадки могут быть выведены вместе с мочойтолько при большом напоре, подобно тому как бурный поток чище сметает все сосвоего пути, нежели ручеек, медленно и тихо текущий. Они рекомендуют намчасто иметь дело с женщинами, ибо это открывает выводные пути и проталкиваетпесок и его осадок. Однако они же уверяют, что это вредно, так каквозбуждает почки, утомляет и ослабляет их. Хорошо, говорят они, купаться втеплых источниках, так как это размягчает те места, где застаивается песок ископляются камни, но это же и вредно, — заявляют они, — потому что внешнеетепло содействует затвердению и окаменению скопившихся в почках веществ.Лицам, лечащимся на водах, говорят врачи, полезно мало есть вечером, чтобывода, которую им предстоит выпить утром, оказала лучшее действие на пустой инеперегруженный желудок, но они же утверждают, что лучше мало есть заобедом, чтобы не пресекать незакончившегося еще действия выпитой воды и необременять желудок сразу же после этой работы, перенося переваривание пищина ночь, когда это совершается лучше, чем днем, ибо днем тело и душа занятыкипучей деятельностью [42].

Такие коленца и фокусы выкидывают врачи, колеблясь во всех своихсуждениях, и все это за счет нашего здоровья.

Пусть поэтому не осуждают тех, кто при виде хаоса, царящего в медицине,предпочитает послушно следовать голосу природы и собственных влечений,сообразуясь с участью большинства людей.

Я имел возможность познакомиться во время своих путешествий почти совсеми прославленными лечебными источниками Европы и в течение последних летстал прибегать к водолечению [43], ибо считаю, что ванны оказывают целебноедействие, и мы, я думаю, немало теряем от того, что перестаем пользоватьсяими, как это практиковалось в старину почти у всех народов. Добавлю, что умногих и по сей день сохранился обычай ежедневно принимать ванны. Я не могусебе представить, чтобы для нас было полезно, когда поры наши закупорены ина теле образуется корка. Что же касается питья минеральной воды, то, ксчастью, оно, во-первых, мне по вкусу, а во-вторых, это простой иестественный напиток, который если и не полезен, то во всяком случае невреден, доказательством чего служит то, что минеральную воду пьет множестволюдей самого разного физического склада. Мне не приходилось видетькаких-либо чудодейственных и разительных последствий от водолечения, и, наосновании более тщательных расспросов, чем обычно, я убедился внесостоятельности и необоснованности россказней на этот счет,распространяемых в лечебных местах и обычно принимаемых на веру (ибо людилегко обманываются, когда хотят быть обманутыми) [44]. Но во всяком случае яне видел лиц, которым водолечение повредило бы. Нельзя отрицать — еслитолько не быть предубежденно настроенным, — что водолечение возбуждаетаппетит, содействует пищеварению и придает нам известную бодрость, еслитолько лечащийся не приезжает на воды в слишком плохом состоянии, чего я нерекомендую делать. Водолечение не в состоянии помочь при очень тяжеломнедуге, но оно может доставить облегчение при небольших нарушениях илиустранить угрозу какого-нибудь неблагоприятного отклонения. Кто не приезжаетна воды достаточно бодро настроенным, с желанием наслаждаться обществомлюдей, здесь находящихся, участвовать в прогулках, к которым весьмарасполагает красота мест, где обычно находятся целебные источники, тотнесомненно сильно понижает полезное действие водолечения. По этой причине ядо настоящего времени выбирал места с наиболее красивыми окрестностями, снаибольшими удобствами по части жилья, питания и общества; к числу ихпринадлежат во Франции — баньерские воды, на границе Германии и Лотарингии —пломбьерские воды, в Швейцарии — баденские источники, в Тоскане — луккскиеисточники, в особенности так называемые «делла Вилла», которыми япользовался чаще всего и в разное время.

Каждый народ имеет свои особые мнения насчет пользования водами,устанавливает свои законы и правила лечения ими, отличные от принятых удругих народов, и все же, на мой взгляд, результаты водолечения всюдупримерно одни и те же. В Германии, например, не принято пить минеральнуюводу, но ванны из нее принимают от всех болезней и от зари до зари плещутсяв воде. В Италии девять дней пьют минеральную воду, но купаются в ней неменее месяца; при этом к питьевой минеральной воде обычно прибавляют ещедругие прописанные лекарства, чтобы усилить их действие. В Италии послепитья минеральной воды рекомендуют гулять для того, чтобы она лучшеусвоилась, а в других местах, наоборот, предписывают лежать в постели, покабольные не выделят соответствующего количества жидкости, причем им все времяприкладывают грелки к желудку и к ногам. Немцы, сидя в ванне приводолечении, ставят себе кровососные банки и делают надрезы на коже длякровопускания, между тем как у итальянцев принято обливаться из душа, тоесть проведенной по узким трубочкам теплой минеральной водой в течение часапо утрам и еще раз под вечер, в течение целого месяца, причем поливаетсялибо голова, либо желудок, либо другая часть тела, в зависимости от того,что у них болит. Таких особенностей при водолечении несчетное множество вкаждой стране; иначе говоря, оно всюду проводится на особый лад. Вот какдаже в этом способе лечения — единственном, к которому я прибегаю, — царитта же разноголосица и неразбериха, что и в других областях медицины, хотя они наименее искусственен.

Поэты высказывают то же самое мнение о медицине, облекая его в болеевозвышенную и изящную форму, доказательством чего могут служить следующиедве эпиграммы.

Вот одна из них:

Alcon hesterno signum Iovis attigit. Ille,
Quamvis marmoreus, vim patitur medici.
Ecce hodie, iussus transferri ex aede vetusta
Effertur, quamvis sit deus atque lapis. [45]

А вот другая:

Lotus nobiscum est hilaris, coenavit et idem,
Inventus mane est mortuus Andragoras.
Tam subitae mortis causam, Faustine, requiris?
In somnis medicum viderat Hermocratem. [46]

По этому поводу я хочу рассказать два случая.

Барон де Копен из Шалосса [47] и я имеем совместное право патроната надобширным владением у подножья наших гор, которое носит название Лаонтан. Ожителях этого захолустья можно сказать то же, что и о жителях долиныАнгрунь: они живут своей особой жизнью, у них свои обычаи, нравы, манераодеваться; их общественный уклад регулируется некоторыми особымиустановлениями и порядками, унаследованными ими от отцов, и они подчиняютсяэтим порядкам из уважения к их древности. Эта небольшая область с давнихвремен находилась в таком благоприятном положении, что ни один соседнийсудья не вмешивался в ее дела, ни один адвокат не призывался для совета,никогда не приглашали ни одного чужестранца для улаживания споров и никогдане видели в этой местности ни одного нищего. Не желая нарушать своего покоя,они избегали связей и сношений с остальным миром; но все это продолжалось,по их словам, до тех пор, пока — еще на памяти отцов — один из обитателейэтой области, душа которого была уязвлена благородным честолюбием, не решилдля прославления своего имени вывести одного из своих детей в люди и датьему образование. Обучив его в каком-то соседнем городке грамоте, он сделализ него в конце концов недурного сельского нотариуса. Этот нотариус,возвысившись, проникся презрением к старинным обычаям своей местности и сталвнушать своим односельчанам преклонение перед соседними краями. Одному изсвоих земляков, которого околпачили односельчане, он посоветовал искатьправосудия у судей из соседней области, затем подал подобный же советдругому, пока не совратил всех. За этой порчей нравов, рассказывают они,вскоре последовала другая, еще более роковая по своим последствиям беда,приключившаяся из-за некоего врача, который вздумал жениться на одной из ихдевушек и поселиться среди них. Врач этот стал прежде всего просвещать ихнасчет названий разных лихорадок, катаров и нарывов, насчет местоположениясердца, печени и кишок — до того времени они имели о подобных вещах смутноепредставление — и вместо чеснока, с помощью которого они привыкли излечиватьвсе болезни, даже самые серьезные и опасные, он приучил их принимать откашля или озноба иноземные микстуры, сделав предметом торговли не только ихздоровье, но и самую смерть. Они уверяют, будто лишь с этого времени стализамечать, что от вечерней сырости в голове у них появляется тяжесть, что,разгорячившись, пить воду вредно или что осенние ветры чаще вызываютпростуду, чем весенние; они клянутся, что с того времени, как сталилечиться, у них открылась уйма дотоле неизвестных болезней, и они замечают,что их крепкое здоровье стало сдавать и век их стал вдвое короче. Таковпервый случай, о котором я хотел рассказать.

Другой случай относится к тому периоду моей жизни, когда моя болезньпочек еще не сказалась. Прослышав, какое чудесное действие оказывает намногих козлиная кровь, которую прославляют как манну небесную, ниспосланнуюнам в недавние времена для сохранения человеческой жизни, и узнав, чтокомпетентные люди говорят о ней, как о замечательном лекарстве, действующембезошибочно, я, который всегда допускал, что на меня могут свалиться те жеболезни, что и на всякого другого человека, почел за благо, находясь вполном здравии, обзавестись подобным чудом и приказал, чтобы мне вырастиликозла по всем правилам этого лечения. Дело в том, что козленка надо отлучитьот матери в самые знойные летние месяцы и кормить его только целебнымитравами и поить одним только белым вином. Я случайно вернулся домой как разв тот день, когда его зарезали; мне пришли доложить, что мой повар нащупал унего в брюхе среди остатков пищи два или три плотных образования,ударявшихся друг о друга. Меня это заинтересовало, я решил осмотреть всютребуху и велел при себе вскрыть козлиную тушу. Когда это было сделано, тообнаружились три объемистых тела, легкие, как губки, по виду как будтополые, снаружи плотные и твердые, окрашенные в различные темные цвета; одноиз них было совершенно круглое, размером с кегельный шар, остальные два былинесколько меньше, еще не совсем круглые, но близкие к этому. Опросивсведущих лиц, которым приходится часто вскрывать этих животных, я узнал, чтоявление это было редкое и необычное. Возможно, что то были камни сроднинашим, и если это так, то мало надежды, чтобы человек, страдающий камнями,излечился кровью животного, которое само должно было погибнуть от этойболезни. Ибо нельзя согласиться с тем, что подобная зараза не проникает вкровь и не изменяет ее обычного состава. Скорее есть основания полагать, чтовсе, образующееся в теле, возникает при совместном участии всех его частей;действие это совокупное, хотя та или иная часть может принимать большее илименьшее участие, в зависимости от различных обстоятельств. Поэтому оченьпохоже на то, что все органы этого козла обладали каким-то предрасположениемк образованию камней. Я заинтересовался этим опытом не из страха передожидающим меня будущим и не столько из-за себя самого, сколько из-запринятого в моем доме обычая — впрочем, не только у меня в доме, но и вомногих других, — в силу которого женщины собирают всякого рода лекарства дляоказания помощи народу; они пользуются при этом одним и тем же средствомпротив сотни болезней, средством, не испытанным на них самих и тем не менеепри благоприятном стечении обстоятельств хорошо действующим на других.

Впрочем, я уважаю врачей не в силу библейского предписания,повелевающего чтить врача по мере надобности в нем [48], ибо этому заветупротивостоит изречение другого пророка, порицающее царя Асу за то, что онприбегнул к помощи врача [49]; я могу питать к ним личное уважение, так какмне приходилось встречать среди них многих почтенных людей, заслуживающихдружеского расположения. Я имею зуб не против них, а против их науки, и неособенно корю их за то, что они пользуются нашей глупостью, ибо такпоступают все на свете. Многие профессии, и менее важные и более достойные,основаны исключительно на злоупотреблении доверием. Когда я заболеваю, яприглашаю врачей, если они есть под рукой, и прошу их лечить меня, и плачуим за это, как другие люди. Я предоставляю им предписывать мне теплоодеваться, если мне это более по душе, чем обратное; я предоставляю имназначать мне по их усмотрению бульон из порея или латука и пить белое виноили красное; я даю им полную свободу во всем, что не задевает моих желаний ипривычек.

Я вполне согласен, что неприятные свойства лекарств — горечь инеобычный вкус — вытекают из самой их сущности и врачи тут ни при чем.Ликург предписывал больным спартанцам пить вино. Почему? Потому что вздоровом состоянии они его терпеть не могли. Точно так же некий дворянин,сосед мой, лечится вином, считая его вернейшим средством против лихорадки,но в нормальном состоянии не выносит его вкуса.

А сколько мы встречаем врачей, которые разделяют мое отношение клекарствам, врачей, которые пренебрегают лекарствами, когда дело идет о нихсамих, и которые придерживаются свободного режима, совершенно обратноготому, какой они предписывают другим! Но разве это не значит открытозлоупотреблять нашей доверчивостью? Ведь их собственная жизнь и здоровье имне менее дороги, чем нам наши, и потому они не стали бы действовать вопрекисвоей науке, если бы сами не были убеждены в полнейшей ее несостоятельности.

Страх смерти и страх перед страданием, боязнь боли, неистовое инеодолимое желание выздороветь во что бы то ни стало — вот что полностьюослепляет нас; только явная трусость побуждает нас к доверчивости столькроткой и податливой.

Однако страдания большинства людей значительно сильнее их веры влекарства. Я часто слышу, как они жалуются и говорят то же, что я сейчас, нов конце концов они не выдерживают и заявляют: «Что мне остается делать?»Точно нетерпение — более верное средство, чем терпение!

Из числа поддавшихся этой жалкой слабости найдется ли хоть один, кто несогласился бы на любой обман, кто не доверился бы первому попавшемусяшарлатану, который бесстыдно посулил бы излечить его? Вавилоняне выносилисвоих больных на площадь, и врачом был весь народ, всякий прохожий, которыйиз сострадания и учтивости осведомлялся об их состоянии и давал им, смотряпо своему опыту, тот или иной полезный совет [50]. Мы поступаем примерно также. Нет такой ничтожной бабенки, знахарством и наговорами которой кто-нибудьне воспользовался бы; что до меня, то, если бы это оказалось нужным, япредпочел бы такое лекарство любому другому, потому что оно по крайней меребезвредно.

Гомер и Платон говорили о египтянах [51], что все они врачи, и то жесамое следовало бы сказать о всех народах: нет человека, который не знал быкакого-нибудь верного средства и который не рискнул бы испытать его на своемближнем, если бы тот захотел ему поверить.

Недавно, когда я находился в одном обществе, кто-то из моих близкихсообщил о неких новых пилюлях, состоящих из ста с лишним составных частей.Известие это было встречено с необычайным ликованием и надеждой: в самомделе, какая скала устоит против такой мощной батареи? Однако от почечныхбольных, которые испытали на себе эти пилюли, я узнал, что ни малейшаяпесчинка не поддалась их воздействию.

Я не могу поставить точки на моем рассуждении, пока не выскажусь поповоду уверения врачей, ссылающихся в качестве гарантии действенностипрописываемых ими лекарств на имеющийся у них в этом отношении опыт.Большинство лечебных свойств — более двух третей их, как мне кажется, —зависит от неизвестных нам качеств целебных трав, от квинтэссенции, познатькоторую мы можем лишь путем применения их, ибо квинтэссенция естьвсего-навсего лишь такое свойство, объяснения которого наш разум не всостоянии дать. Я готов согласиться с врачами, когда они утверждают, чтоцелебные свойства того или иного снадобья для них открылись по какому-тонаитию свыше (ибо чудес я никогда не оспариваю). Готов я принять и тедоказательства, которые обнаруживаются благодаря частому пользованию даннымивещами; так, например, мы наблюдаем, что в шерсти, в которую мы обычноодеваемся, имеется, видимо, какое-то свойство, излечивающее отмороженныеместа на пятках, или, например, что употребляемый нами в пищу хрен оказываетна нас послабляющее действие. Гален сообщает, что одному прокаженномуудалось излечиться с помощью выпитого им вина, так как случайно в его стаканзаползла гадюка.

Мы видим на этом примере правдоподобное объяснение данного случая, каки тогда, когда врачи в подтверждение действенности того или иного лекарствассылаются на свои наблюдения над некоторыми животными. Но когда большейчастью врачи заявляют, что удачно натолкнулись на тот или иной опыт,руководствуясь только случайностью, полезность таких указаний кажется мневесьма сомнительной. Я представляю себе человека, видящего вокруг себянесметное количество вещей, растений, животных, металлов. С чего ему начатьсвой опыт? Если по какому-нибудь поводу ему взбредет в голову обратитьвнимание, скажем, на рог лося — что очень мало вероятно, — то не меньшезатруднений ожидает его при втором шаге на этом пути. Ему надлежитпроизвести выбор между столькими болезнями и столькими различнымиобстоятельствами, что разум его окажется бессильным еще до того, как даже водном случае он сможет признать свой опыт безукоризненным, еще до того, какиз бесконечного множества вещей он должен будет остановить свой выбор наэтом роге, из нескончаемого числа болезней — на эпилепсии, из различныхтемпераментов — на меланхолическом, из различных времен года — на зиме, измножества народов — на французах, из всех возрастов — на старости, изразнообразных положений небесных тел — на сочетании Сатурна и Венеры, извсех частей тела — на пальце. И так как при установлении всего этого емупришлось бы руководствоваться не догадкой, не примерами, не божественнымвдохновением, а только чистой случайностью, то это должна была бы бытькакая-то особая случайность — искусственно возникшая, упорядоченная иподчиненная правилам.

И затем, когда болезнь наконец излечена, как врач может убедиться втом, что это произошло не потому, что сроки данной болезни истекли или всилу какой-нибудь случайности, или из-за чего-нибудь съеденного или выпитогобольным, или из-за вещи, к которой он прикоснулся в этот день, или жепотому, что ему просто помогли бабушкины молитвы? Далее, сколько раз нужноповторить этот опыт, чтобы он мог считаться безукоризненным? Сколько разнужно испытать цепь этих случайностей и совпадений, чтобы вывести из нихзакономерность?

А когда эта закономерность будет установлена, кому приписать ее? Измиллиона людей найдется не более трех, которые пожелают закрепить свой опыт.Угодно ли будет случаю натолкнуться именно на одного из них? И что, есликто-нибудь другой — и не один он, а сотни других людей — проделали прямопротивоположный опыт? Может быть, вопрос до известной степени разъяснился быдля нас, если бы мы знали суждения и соображения всех людей. Но не дело,чтобы трое наблюдателей и трое ученых мужей направляли судьбы человеческогорода; для этого надо было бы, чтобы именно их человеческая природа выделилаи избрала для этой цели, особым актом назначив их своими уполномоченными.

Сударыня, Вы застали меня за писанием этих строк, когда недавно явилисьменя проведать. Может статься, что эти мои благоглупости попадуткогда-нибудь в Ваши руки, и поэтому я хотел бы здесь же засвидетельствоватьВам, сколь глубоко польщенным чувствует себя их автор вниманием, которое Выему окажете. Вы узнаете в его писаниях тот же характер и тот же образмыслей, с которым Вам приходилось иметь дело в беседах с ним. Если бы я смогусвоить себе в этих моих писаниях какую-нибудь другую манеру, несвойственнуюмне вообще, и придать им какой-то другой, более благообразный и почтенныйвид, я тем не менее не пошел бы на это; ибо я требую от этих писаний толькоодного — чтобы они напомнили и изобразили Вам меня таким, каков я на деле.Те самые мои способности и свойства, которые Вы, сударыня, знали во мне иотмечали с гораздо большей благосклонностью, чем они того заслуживали, яхочу запечатлеть (но без всяких искажений и прикрас) в чем-то вещественном,в книге, которая может пережить меня на несколько лет или всего лишь нанесколько дней и в которой Вы вновь найдете их, если захотите освежить всвоей памяти, не напрягая ее: да они этого и не стоят. Я хочу, чтобы Вашидружеские чувства ко мне питались теми же свойствами моей натуры, которые ихпородили. Я не желаю, чтобы мертвого меня больше любили и уважали, чемживого.

Желание Тиберия нелепо, но тем не менее оно присуще многим: он нестолько заботился о расположении современников, сколько о том, чтобызавоевать себе славу в потомстве.

Если бы я принадлежал к числу тех, кому люди могут пожелать воздатьславу, то я избавил бы их от этого и попросил бы, чтобы они мне выдали ееавансом; пусть она поскорее придет ко мне и обовьется вокруг меня; пусть онадаже будет покороче, но зато поплотнее; не очень долговечной, но затоощутимой, и пусть она безвозвратно канет в вечность, когда я уже не смогуощущать ее и внимать ее сладостному голосу.

Было бы глупо с моей стороны сейчас, когда я готовлюсь навсегдарасстаться с людьми, стремиться предстать перед ними с какими-то новымидостоинствами. Я не коплю никаких таких благ, которых не смогу использоватьв своей жизни. Каков бы я ни был, я хочу быть таким в жизни, а не в моихписаниях. Все мое уменье и труды были направлены на то, чтобы проявить себяв делах, и все мое обучение клонилось к тому, чтобы действовать, а неписать. Я употребил все отпущенные мне силы на то, чтобы устроить своюжизнь. Это было моим основным занятием, моим делом. Я меньше всего являюсьсочинителем книг. Я хотел обладать достатком, чтобы удовлетворять своинасущные и основные потребности, а не для того, чтобы накоплять богатства иоставить их моим наследникам.

Кто обладает достоинствами, пусть выкажет это в своем поведении, всвоих повседневных словах, в любви, в ссорах, в игре, в постели, за столом,в ведении своих дел и в своем домашнем хозяйстве. Но тем, кто сочиняетхорошие книги и ходит в рваных штанах, я бы посоветовал — если бы онипожелали меня выслушать — сначала обзавестись приличными штанами. Спросите успартанца, предпочитает ли он быть хорошим оратором или хорошим воином. Чтокасается меня, то я предпочел бы быть не хорошим оратором, а хорошимповаром, если бы мне пришлось самому о себе заботиться.

О, как претило бы мне, если бы обо мне распространена была слава, что яискусный писатель, но ничтожество и глупец в других отношениях. Правда, япредпочел бы быть совершенным глупцом во всех областях, чем избрать такоежалкое применение моих способностей. Поэтому я не стремлюсь снискать себеникакого нового почета этими досужими писаниями и буду доволен уже в томслучае, если из-за них не потеряю той доброй славы, которую успелприобрести, ибо, кроме того, что это немое и мертвое мое отражение обеднялобы мой естественный облик, оно показывало бы меня не в лучшую мою пору, нокогда я утратил уже свою былую жизнерадостность и безупречное здоровье иклонюсь к упадку. Я подобен остаткам вина, которые нередко отдают бочкой иимеют привкус брожения.

Разумеется, сударыня, я не решился бы так смело ворошить тайнымедицины, зная, с каким уважением Вы и многие другие к ней относитесь, еслибы меня не побудили к тому сами писавшие о ней. Под ними я разумею толькодвух латинских авторов — Плиния и Цельса. Если Вам придется когда-нибудьзаглянуть в них, Вы убедитесь, что они отзываются о медицине куда резче, чемя: я лишь слегка сбиваю с нее спесь, другие же расправляются с ней совсембезжалостно. Плиний, издеваясь над измышлениями врачей [53], указывает,между прочим, на то, что, исчерпав все средства, они придумали великолепнуюуловку — отсылать больных, которых они зря мучили своими лекарствами иразными режимами, одних испытать на себе чудеса и обеты, других — на воды.Не обижайтесь, сударыня, Плиний не имел в виду наших здешних источников,которые находятся под покровительством Вашего дома и насквозь «грамонтуазны» [54]. Это для них лишняя уловка, чтобы сплавить нас куда-нибудь подальше иизбавиться от упреков в том, что они так мало помогли нам в исцелении нашихнедугов, которые они так долго лечили. Им ничего больше не остается, какпопытаться нас развлечь, и с этой целью они отправляют нас для переменыклимата в другие страны. На этом, сударыня, я ставлю точку. Вы мне, надеюсь,позволите вернуться к нити изложения, прерванной ради беседы с Вами.

Если не ошибаюсь, был с Периклом такой случай [55]: когда его спросили,как он себя чувствует, он ответил: «Вы можете судить по этим вещам», — иуказал на амулеты, висевшие у него на шее и на руках. Этим он хотел сказать,что серьезно болен, раз дошел до того, что прибегнул к таким безнадежнымсредствам, позволив нацепить на себя эти штуки. Я не зарекаюсь, что могукогда-нибудь прийти к нелепому решению вверить свою жизнь и здоровье врачам;я могу поддаться такой безумной мысли и не поручусь за свою стойкость набудущее время. Однако и тогда, если кто-нибудь спросит меня о моемсамочувствии, я отвечу ему как Перикл: «Можете судить по этому», — и покажузажатые у меня в кулаке шесть драхм опия; это будет бесспорнымдоказательством серьезности моей болезни. К этому времени я успеюосновательно свихнуться; если страх и нетерпение смогли довести меня доподобных вещей, то можно вообразить всю глубину моего душевного смятения.

Я взял на себя смелость выступить в защиту моих взглядов на медицину, вкоторой довольно слабо разбираюсь, чтобы до известной степени оправдать иподкрепить мое естественное отвращение к лечебным средствам нашей медицины,унаследованное мной от моих предков. Я хотел, чтобы это отвращение неказалось просто неразумной и бессмысленной антипатией, чтобы оно былонесколько более обосновано. Мне хотелось также, чтобы те, кому приходитсянаблюдать, как я бываю непреклонен, когда меня упрашивают и убеждают вовремя моих болезней, знали, что дело здесь не в моем упрямстве. Равнымобразом мне хотелось бы исключить чье бы то ни было досадное предположение,будто я поступаю так из какого-то тщеславия; было бы весьма нелепо желатьпрославиться этим, ибо так же точно поступают в случае болезни мой садовникили мой погонщик мулов. И не такой уж я спесивец и бахвал, чтобы стремитьсяобменять весомое, полнокровное и сладостное ощущение здоровья на такоеэфемерное, воздушное и чисто духовное наслаждение, как слава. Для такогочеловека, как я, слава — хотя бы даже столь великая, как выпавшая на долючетырех сыновей Эмона [56], — вещь слишком дорогая, если за нее нужнозаплатить тремя основательными припадками боли. Здоровье, здоровье — вотчего я хотел бы!

Я признаю, что и у защитников нашей медицины могут быть весьмасерьезные, убедительные и веские соображения, и я отнюдь не отвергаю мнений,расходящихся с моими. Меня нисколько не пугает, если мои сужденияпротиворечат суждениям других людей; и то, что эти люди придерживаются точекзрения, отличных от моей, нисколько не мешает моему общению с ними.Наоборот, в силу того что наиболее распространенным принципом в природеявляется разнообразие и что оно еще более свойственно человеческому духу,чем телу, — поскольку дух есть нечто более гибкое и многоликое, — мнегораздо реже приходится наталкиваться на совпадение моих воззрений исклонностей с воззрениями и склонностями других людей. Никогда несуществовало двух совершенно одинаковых мнений, точно так же как один волосне бывает вполне похож на другой и одно зерно на другое. Наиболее устойчивымсвойством всех человеческих мнений является их несходство.

Примечания:

2.

Бонифаций VIII — папа римский (1294–1303). До избрания папой Бонифаций успел проделать при римской курии весьма разнообразную карьеру и разбогатеть; он был посвящен во все интриги папского двора («вел себя лисой», как выражается Монтень). Став папой, вступил в борьбу за верховенство папской власти над светской властью государей («выказал себя львом», иронизирует Монтень) и потерпел сокрушительное поражение в конфликте с французским королем Филиппом IV Красивым, эмиссары которого нанесли папе тяжкие физические оскорбления, в результате которых Бонифаций умер («умер как собака», констатирует Монтень).

3.

Нерон — см. прим. 5, т. I, гл. III. — Указанное в тексте сообщение см. Сенека. О милосердии, II, 1.

4.

Плохо то решение, которое нельзя изменить (лат.).

Публилий Сир — римский мимический поэт при Цезаре и Августе, произведения которого пользовались большим успехом. Сборник приписываемых Цублилию Сиру изречений носит название: Publilii Syri mimi sententiae. — «Плохо то решение, которого нельзя изменить» (Публилий Сир в цитате у Авла Геллия, XVII, 14).

5.

Август — Октавиан Август — см. прим. 9, т. I, гл. IV.

6.

… как говорит один древний автор… — Имеется в виду Сенека. См. Сенека. Письма, 20, 5.

7.

… Демосфен говорил… — Приводимое в тексте высказывание взято из речи Демосфена (384–322 гг. до н. э.) в честь павших при Херонее.

8.

Он уже гнушается тем, чего добился, и вновь стремится к тому, что недавно отверг: он мечется, нарушая весь порядок своей жизни (лат.). — Гораций. Послания, I, 1, 98.

9.

Как кукла, которую за ниточку движут другие (лат.). — Гораций. Сатиры, II, 7, 83.

10.

Не видим ли мы, что человек сам не знает, чего он хочет, и постоянно ищет перемены мест, как если бы это могло избавить его от бремени (лат.). — Лукреций, III, 1071.

11.

Мысли людей меняются так же, как и плодоносные дни, которыми сам отец Юпитер освятил земли (лат.). — «Одиссея», XVIII, 136–137, в латинском переводе Цицерона.

12.

Эмпедокл. — Сообщаемый Монтенем эпизод приводится у Диогена Лаэрция, VIII, 63.

13.

Катон Младший — см. I, гл. XXXVII.

14.

Лукреция — легендарная древнеримская героиня. По преданию, была обесчещена сыном царя Тарквиния Гордого (VI в. до н. э.), Секстом, и лишила себя жизни. Согласно легенде, это событие послужило поводом к изгнанию Тарквиния восставшим римским народом и к основанию республики (509 г. до н. э.).

15.

Антигон — см. прим. 10, т. I, гл. V.

16.

Лукулл — Луций Лициний Лукулл (117–56 гг. до н. э.), римский политический деятель и известный полководец, приверженец аристократии и сторонник диктатора Суллы.

17.

Со словами, которые и трусу могли прибавить бы духу (лат.). — Гораций. Послания, II, 2, 36.

18.

С присущей ему грубоватостью ответил: пойдет куда хочешь тот, кто потерял свой кушак с деньгами (лат.). — Гораций. Послания, II, 2, 39.

19.

Мехмед — турецкий султан Мехмед II (1451–1481), при котором произошло завоевание Константинополя. В 1456 г. венгерский полководец Янош Хуньяди нанес при Белграде сокрушительное поражение войскам Мехмеда II, пытавшимся овладеть Сербией. — Сообщаемое в тексте см. Халкондил, VIII, 13.

20.

… у кимвров и кельтиберов. — Кимвры — германское племя, жившее сначала на Ютландском полуострове; в 113 г. до н. э. кимвры, переселившиеся в римскую провинцию Норик, одержали ряд побед над римлянами, но в 101 г. потерпели поражение от римского консула Гая Мария и были частью уничтожены, частью взяты в плен и обращены в рабство. — Кельтиберы — древние племена, жившие в центральной части Пиренейского полуострова и образовавшиеся в результате смешения коренного населения — иберов — с кельтами. Кельтиберы упорно отстаивали свою независимость от римлян, которым с трудом удалось покорить их только в 72 г. до н. э. Указанное место см. Цицерон. Тускуланские беседы, II, 27.

21.

Не может быть однородным то, что не вытекает из одной определенной причины (лат.) — Цицерон. Тускуланские беседы, 11, 27.

22.

Клит (380–327 гг. до н. э.) — приближенный и один из военачальников Александра Македонского, убитый им во время попойки.

23.

Тот, кто размышлял над своим образом жизни и предусмотрел его (лат.). — Цицерон. Парадоксы, V, 1.

24.

Тальбот (ум. в 1453 г.) — английский полководец, которого Монтень называет «нашим», так как Тальбот прославился своими военными подвигами в родной Монтеню Гаскони.

25.

… говорит один древний автор… — Имеется в виду Сенека (Письма, 72).

26.

Я не согласен с… решением… относительно Софокла… — Приводимое в тексте сообщение см. Цицерон. О старости, 7.

27.

… как… заботились о своем собственном. — Указанный эпизод см. Геродот, V, 29.

28.

Знай: великое дело играть одну и ту же роль (лат.). — Сенека. Письма, 120, 22.

29.

Под ее (Венеры) водительством юная девушка, крадучись мимо уснувших хранителей, ночью одна пробирается к своему возлюбленному (лат.). — Тибулл, II, 1, 75.

2.

Разумом нельзя доказать, что переломать молодые кочаны капусты на чужом огороде такое же преступление, как и ограбить ночью храм (лат.). — Гораций. Сатиры, I, 3, 115.

3.

Когда вино окажет cвое действие на человека, все тело его отяжелеет, начнут спотыкаться ноги, заплетаться язык, затуманится разум, глаза станут блуждать, и поднимутся, все усиливаясь, крики, брань, икота (лат.). — Лукреций, III, 475.

4.

Твое веселое вино, амфора, раскроет думы мудрецов и зреющие втайне замыслы (лат.). — Гораций. Оды, III, 21, 14.

5.

Иосиф — имеется в виду иудейский историк и военачальник Иосиф Флавий (37–95 г. н. э.). — Приводимое в тексте сообщение см. в его «Автобиографии», 44.

6.

Тиберий — римский император (14–37), пасынок Августа. — Оба приводимых Монтенем примера почерпнуты у Сенеки (Письма, 83).

7.

Вены его (Силена), как обычно, вздуты вчерашним вином (лат.). — Вергилий. Эклоги, VI, 15.

8.

Луций Тиллий Цимбр (I в. до н. э.) — первоначально сторонник Цезаря, в дальнейшем принимавший активное участие в заговоре против Цезаря и его убийстве. По словам Сенеки, у которого Монтень заимствует это сообщение, Цимбр был любитель выпить и очень болтлив (см. Письма, 83) — Гай Кассий Лонгин (I в. до н. э.) — римский политический деятель, один из инициаторов заговора против Цезаря, принимавший непосредственное участие в его убийстве.

9.

Хотя они захмелели, пошатываются и от вина языки их заплетаются, однако их нелегко одолеть (лат.). — Ювенал, XV, 47.

10.

… прочел у одного историка… — Имеется в виду Диодор Сицилийский, у которого почерпнут приводимый в тексте эпизод (кн. XVI, 26). — Павсаний — один из придворных того же царя, славившийся своей красотой и являвшийся царским любимцем; в 366 г. он заколол Филиппа II. — Эпаминонд — см. прим. 6, т. I, гл. I.

11.

Говорят, что в этом состязании на доблесть пальма первенства досталась великому Сократу (лат.). — Максимиан, I, 47.

12.

Катон Старший — известный римский политический деятель.

13.

Рассказывают, что доблесть древнего Катона часто подогревалась вином (лат.). — Гораций. Оды, III, 21, 1.

14.

Кир — см. прим. 15, т. I, гл. XLVII. — Указанное в тексте сообщение см. Плутарх. Жизнеописание Артаксеркса, 2.

15.

Сильвий — имеется в виду Жак Дюбуа (1478–1555), в латинизированной форме Сильвий, известный парижский врач и ученый.

16.

… они совещались… под хмельком. — Геродот, I, 133.

17.

… сочинение… именуемое… «Марком Аврелием». — Имеется в виду произведение испанского писателя Антонио де Гевары, известное под названием «Золотая книга Марка Аврелия» и впервые переведенное на французский язык в 1537 г. Сочинения Гевары, как уже говорилось выше, пользовались большим успехом во Франции и неоднократно издавались в XVI в. Упоминаемый в тексте «Марк Аврелий», наряду с произведениями Гевары, фигурирует в каталоге книг библиотеки Монтеня.

18.

Анахарсис — см. прим. 32, т. I, гл. XLII. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, I, 104.

19.

В своих «Законах»… — Платон. Законы, 1, 637 b — 652 b.

20.

Стильпон — см. прим. 11, т. I, гл. XXXIX. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, II, 120.

21.

Аркесилай — см. прим. 18, т. I, гл. XXXIX. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, IV, 44.

22.

Не придаст ли оно (вино) ослабевшей мудрости большую мощь (лат.) — Гораций. Оды, III, 28, 4.

23.

Если душа охвачена страхом, то мы видим, что тело покрывается потом, бледнеет кожа, цепенеет язык, голос прерывается, темнеет в глазах, в ушах звенит, колени подгибаются и человек валится с ног (лат.). — Лукреций, III, 155.

24.

Пусть ничто человеческое ему не будет чуждо (лат.). — Теренций. Сам себя наказующий, 77.

25.

Так говорит он сквозь слезы и замедляет ход кораблей (лат.). — Вергилий. Энеида, VI, 1.

26.

Брут. — Имеется в виду Луций Юний Брут. — Приводимое в тексте см. Плутарх. Жизнеописание Публиколы, 3.

27.

Торкват — Манлий Торкват (IV в. до н. э.), римский политический деятель. Согласно легенде, явил пример суровой воинской дисциплины, казнив во время своего третьего консульства собственного сына, который вопреки запрету вступил в единоборство с неприятельским воином.

28.

… среди представителей философской школы, которая считается наиболее гибкой… — Имеются в виду эпикурейцы.

29.

Я поймал и обуздал тебя, судьба; я закрыл для тебя все входы и выходы, чтобы ты не могла до меня добраться (лат.).

Метродор Хиосский (330–278 гг. до н. э.) — древнегреческий философ, один из виднейших учеников и продолжателей философии Эпикура, часто упоминающего его в своих сочинениях. Это место цит. по Цицерон. Тускуланские беседы, V, 9.

30.

Анаксарх (IV в. до н. э.) — философ-скептик из Абдеры, учитель Пиррона. Был приговорен к мучительной смерти тираном Кипра Пикокреоном. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, IX, 58–59.

31.

… у Иосифа мы читаем… — См. прим. 5, т. II, гл. II. Приводимое в тексте см. в гл. VIII «О Маккавеях». Монтень очень неточно передает рассказ Иосифа Флавия.

32.

Антисфен — см. прим. 5, т. I, гл. XL. — Монтень дает перевод этого изречения Антисфена прежде чем его привести (см. Диоген Лаэрций, VI, 3).

33.

… когда Секст… — Приводимые Монтенем примеры см. Сенека. Письма, 66, 18, 45–48; 67, 15; 92, 25. — Секст — имеется в виду Секст Эмпирик, философ-скептик.

34.

Он жаждет, чтобы среди этих беззащитных животных ему явился, весь в пене, кабан или спустился с горы рыжий лев (лат.). — Вергилий. Энеида, IV, 158.

35.

… выдающаяся душа не чужда… безумия. — Монтень приводит эти примеры по Сенеке (Письма, 64).

36.

Платон… обосновывает утверждение… — В диалоге «Тимей», 71 е.

2.

Филипп — Македонский царь Филипп II (359–356 гг. до н. э.) — Дамид (у Плутарха — Даминд) — спартанец, ничем более не известный. — Приводимый в тексте эпизод и четыре следующих примера почерпнуты Монтенем у Плутарха (Изречения лакедемонян).

3.

Агис — имеется в виду спартанский царь Агис II (427–401 гг. до н. э.).

4.

Антигон — см. прим. 10, т. I, гл. V.

5.

Антипатр — см. прим. 32, т. I, гл. XXV.

6.

Филипп — см. прим. 2. — Приводимое в тексте почерпнуто у Цицерона (Тускуланские беседы, V, 14).

7.

Байокал — вождь племени ампсивариев, боровшегося с римлянами (I в. н. э.). — Приводимый ответ почерпнут Монтенем у Тацита (Анналы, XIII, 56).

8.

Всюду — смерть: с этим бог распорядился наилучшим образом; всякий может лишить человека жизни, но никто не может отнять у него смерти: тысячи путей ведут к ней (лат.). — Сенека. Финикиянки, 151.

9.

Сервий — римский грамматик и комментатор (IV в. н. э.). — Сообщаемое Монтенем почерпнуто у Плиния Старшего (Естественная история, XXV, 7).

10.

Гегесий — см. прим. 57, т. I, гл. XXVI. — Сообщаемое Монтенем приводится у Сенеки (Письма, 58, 29–33).

11.

Диоген Синопский (404–323 гг. до н. э.) — древнегреческий философ. Спевсипп — см. прим. 49, т. I, гл. XXVI. Приводимое Монтенем сообщение см. Диоген Лаэрций, IV, 3.

12.

Рядом занимают места несчастные, которые, ни в чем не повинные, сами покончили с собой и, возненавидев мир, лишили себя жизни (лат.). — Вергилий. Энеида, VI, 434.

13.

Регул… см. прим. 1, т. I, гл. LII. — Катон — Катон Младший, см. прим. 13, т. II, гл. I. Это один из случаев, когда Монтень, обычно превозносящий Катон Утического, решительно расходится с Плутархом в характеристике Катона и осуждает Катона за самоубийство. Монтень усматривает в этом неумение на деле противостоять ударам судьбы и считает это отступлением от стоических принципов.

14.

Так и дуб, что растет в густых лесах на Алгиде: его подрубают злой секирой, а он, несмотря на раны и удары, закаляется от нанесенных ударов и черпает в них силу (лат.). — Гораций. Оды, IV, 4, 57.

15.

Доблесть не в том, как ты полагаешь, отец, чтобы бояться жизни, а в том, чтобы уметь противостоять большому несчастью, не отвернуть и не отступить перед ним (лат.). — Сенека. Финикиянки, 190.

16.

В бедствиях легко не бояться смерти, но гораздо больше мужества проявляет тот, кто умеет быть несчастным (лат.) — Марциал, XI, 56, 16.

17.

Пусть рушится распавшийся мир: его обломки поразят бесстрашного (лат.). — Гораций. Оды, III, 3, 7.

18.

Разве не безумие — спрашиваю я вас — умереть от страха смерти? (лат.). — Марциал, II, 80, 2.

19.

Самый страх перед возможной бедой ставил многих людей в очень Опасные положения; но храбрейшим является тот, кто легко переносит опасности, если они непосредственно угрожают, и умеет избежать их (лат.). — Лукан, VII, 104.

20.

Из-за страха перед смертью людей охватывает такое отвращение к жизни и дневному свету, что они в тоске душевной лишают себя жизни, забывая, что источником их терзаний был именно этот страх (лат.). — Лукреций, III, 79.

21.

Платон в своих «Законах»… — Законы, IX, 873 d.

22.

Тот, кому будущее представляется тяжелым и мучительным, еще должен быть в живых тогда, когда эти невзгоды могут обрушиться (лат.). — Лукреций, III, 861.

23.

Разумным выходом (греч.). — См. Диоген Лаэрций, VIII, 130.

24.

Выше я уже приводил… примеры… — См. «Опыты», кн. I, гл. XIV.

25.

… будут волочить голыми по всему городу. — Приводимое в тексте почерпнуто Монтенем у Плутарха (О доблестных деяниях женщин, гл. «О милетянках», XI).

26.

Клеомен III — Спартанский царь (235–221 гг. до н. э.). — Терикион — один из друзей Клеомена, славившийся, по словам Плутарха, своим красноречием и искусством в ведении государственных дел. — Приводимый Монтенем рассказ см. Плутарх. Жизнеописание Клеомена, 14.

27.

И побежденный в жестоком бою гладиатор надеется, хотя толпа, угрожая, требует его смерти (лат.). — Пентадий в цитате у Юста Липсия: Сатурналии, т. III, стр. 541, изд. 1637.

28.

… она ничего не может сделать тому, кто сумел умереть? — Сенека. Письма, 70, 13.

29.

Иосиф — см. прим. 5, т. II, гл. II. Приведенное место см. в его «Автобиографии».

30.

Есть и такие, что пережили своего палача (лат.). — Сенека. Письма, 13, 11.

31.

Нередко время и разнообразные труды переменчивого века улучшают положение дел; изменчивая фортуна, снова посещая людей, многих обманула, а затем снова укрепила (лат.) — Вергилий. Энеида, XI, 425.

32.

Плиний утверждает… — Плиний Старший. Естественная история, XXV, 3.

33.

Сенека же считает… — Письма, 58, 33–34.

34.

… он закололся мечом… — Тит Ливий, XXXVII, 46.

35.

… когда их город… доведен был… до последней крайности… — В 168 г. до н. э. римляне, завоевывая Эпир, разрушили 70 городов и местечек. — Приводимое сообщение см. Тит Ливий, XLV, 26.

36.

Гоцо — остров в Средиземном море, в 6 км к северо-западу от Мальты. — Приводимый Монтенем эпизод почерпнут им из книги: G. Paradin. Conlinuation de l’histoire de notre temps. Paris, 1575.

37.

Антиох IV Эпифан — царь Сирии (175–164 гг. до н. э.). — Приводимое сообщение Монтень заимствует у Иосифа Флавия, у которого, однако, говорится лишь о том, что Антиох приказал истязать обрезанных детей (см. Иудейские древности, XII, 5).

38.

Скрибония — в 40 г. до н. э. жена (в третьем браке) Августа; была теткой Марка Скрибония Либона Друза, который, будучи предан суду сената (16 г. н. э.) по подозрению в посягательстве на жизнь императора Тиберия, покончил с собой. — Приводимое сообщение см. Сенека. Письма, 70, 10, а также Тацит. Анналы, II, 27 и cл.

39.

… призывая на их головы божью кару. — Книга Маккавеев, II, XIV, 37 — 46.

40.

Максенций — Марк Аврелий Валерий, римский император (306–312).

41.

… ученый автор наших дней… — гуманист Анри Этьен Младший (1528–1598), выдающийся эллинист и эрудит, принадлежавший к известной семье французских типографов XVI в. В своей «Апологии Геродота» (гл. XV, 22) Анри Этьен утверждал, что в его время случаи неверности жен своим мужьям были в Париже широко распространенным явлением.

42.

Клеман Маро (1496–1544) — крупнейший поэт раннего французского Возрождения; Монтень имеет в виду его эпиграмму «Да и нет».

43.

Луций Арунций — римский политический деятель, при императоре Тиберии был долгое время наместником Испании; преследуемый фаворитом Тиберия Макроном, Арунций покончил с собой. — Приводимое сообщение см. Тацит. Анналы, VI, 48.

44.

Граний (у Тацита — Гавий) Сильван и Стаций Проксим — военные трибуны; преследуемые Нероном, покончили с собой (Тацит. Анналы, XV, 71).

45.

Спаргаписес — вождь племени массагетов, населявших приаральские степи. Персидский царь Кир Старший в 529 г. до н. э. погиб в войне с массагетами. — Приводимое сообщение см. Геродот, I, 213.

46.

… сам кинулся в пламя. — Приводимый Монтенем рассказ почерпнут у Геродота (VII, 107).

47.

… он бросился в огонь. — Приводимое в тексте описание заимствовано у португальского историка, епископа Иеронима Озорно, сочинением которого «De gestis regis Emmanuelis» Монтень, как было уже сказано выше, пользовался как в латинском оригинале, так и во французском переводе. В данном случае Монтень приводит рассказ Озорио по французскому переводу (кн. IX, 27).

48.

Секстилия — жена Мамерка Скавра (из знатного рода Эмилиев), который обвинен был в злых умыслах против императора Тиберия и стремлении к личному возвышению. — Паксея — жена правителя Мезии Помпония Лабеона, который был обвинен при Тиберии в дурном управлении провинцией и других преступлениях и покончил с собой. Паксея последовала его примеру. — Приводимое в тексте см. Тацит. Анналы, VI, 29.

49.

Марк Кокцей Нерва — римский юрист первых десятилетий нашей эры, дед императора Нервы (96–98); был одним из ближайших советников императора Тиберия и в 32 г. покончил с собой, удрученный, по словам Тацита, «бедствиями государства» (см. Тацит. Анналы, VI, 26).

50.

Вибий Вирий — сенатор города Капуи, временно перешедшего на сторону Ганнибала (одним из инициаторов этого отпадения от римлян был Вибий Вирий) и вскоре вновь завоеванного римлянами. — Приводимое сообщение см. Тит Ливий, XXVI, 13 и cл.

51.

Таврей Юбеллий… — Приводимый эпизод почерпнут у Тита Ливия (XXVI, 14–15).

52.

Астапа — древнее название города Эстепа в области Севильи. — Приводимое в тексте см. Тит Ливий, XXVIII, 22–23.

53.

Такое же решение приняли и жители Абидоса… — Абидос был завоеван Филиппом V (220–179 гг. до н. э.) в 200 г. до н. э. — Приводимое сообщение см. Тит Ливий, XXXI, 17.

54.

… они могли составлять завещания. — В приводимом сообщении Монтень опирается на Тацита (Анналы, VI, 29).

55.

Имею желание… быть со Христом… — Послание к филиппийцам, I, 23; Послание к римлянам, VII, 24.

56.

… участник крестового похода Людовика Святого… — Имеется в виду 7-й крестовый поход, предпринятый французским королем Людовиком IX Святым (1226–1270). — Сообщаемый эпизод приводится в хронике историографа Людовика IX Жуанвиля, который сам был участником этого похода. См. J. de Joinville. Meemoires ou Histoire et chronique de tres chretien roi saint Louis, t, I. Paris, 1858.

57.

В одном из царств новооткрытых земель… — Сообщаемое Монтенем приводится в кн.: Concalez de Mendoza. Histoire du royaume de la Chine, франц. пер. 1585.

58.

Негропонт — другое название Эвбеи, острова в Эгейском море. — Приводимое в тексте сообщение см. Валерий Максим, II, в, 8.

59.

Плиний сообщает… — Естественная история, IV, 26.

2.

Ксенофонт (445–355 гг. до н. э.) — греческий философ и историк.

3.

Все присутствующие хвалили… выдержку Рустика. — Плутарх. О любознательности, 14. — Рустик — Арулен Фабий (I в. н. э.) — римский политический деятель, друг Тацита и Плиния Младшего, около 93 г. был приговорен императором Домицианом к смерти за панегирик Тразее Пету, осужденному на смерть Нероном.

4.

Из того же Плутарха я узнал… — Плутарх. Жизнеописание Юлия Цезаря, 65.

5.

Дела — до завтра! — Плутарх. О демоне Сократа, 27. — Пелопид — см. прим. 5, т. I, гл. I.

2.

… кто должен был понести… наказание. — Монтень приводит этот рассказ по Плутарху (Почему божественное правосудие иногда не сразу наказывает виновных, VIII, 7).

3.

Гесиод… утверждал… — Гесиод (конец VIII — середина VII в. до н. э.) — древнегреческий поэт, основатель дидактического эпоса. Монтень и это сообщение приводит по Плутарху (Почему божественное правосудие иногда не сразу наказывает виновных, 9).

4.

Дурной совет более всего вредит советчику (лат.). — Приводится у Авла Геллия, IV, 5.

5.

И свою жизнь они оставляют в ране [, которую нанесли] (лат.) — Вергилий. Георгики, IV, 233.

6.

Ибо многие выдавали себя, говоря во сне или в бреду во время болезни, и разоблачали злодеяния, долго остававшиеся скрытыми (лат.). — Лукреций, V, 1160.

7.

… это я причина всех этих зол. — Приводимый Монтенем рассказ заимствован им у Плутарха (Почему божественное правосудие иногда не сразу наказывает виновных, 9), в источнике нет никаких указаний, кто такой упоминаемый в нем Аполлодор.

8.

… злодеям нигде нельзя укрыться… — Монтень цитирует приводимое высказывание Эпикура по Сенеке (Письма, 97, 16).

9.

Первое наказание для виновного заключается в том, что он не может оправдаться перед собственным судом (лат.). — Ювенал, XIII, 2.

10.

Наши действия порождают в нас надежды или страх в зависимости от наших побуждений (лат.). — Овидий. Фасты, I, 485.

11.

Сципион — Нижеследующий рассказ заимствован Монтенем у Плутарха (Как можно восхвалять самого себя, 5).

12.

… вся толпа и… обвинитель последовали за ним. — Валерий Максим, III, 7, 1; Авл Геллий, IV, 18.

13.

Петилий — народный трибун, выступивший в 187 г. до н. э. с нападками на младшего брата Сципиона Африканского — Луция Корнелия Сципиона Азиатского, обвиняя его в утайке денег, полученных на ведение войны с Антиохом III Сирийским. Сципион Африканский сопровождал своего брата во время этого похода в Азию и фактически руководил им. По возвращении обоих Сципионов в Рим обвинение в присвоении денег было в действительности выдвинуто против Луция Сципиона Азиатского. Монтень же, как явствует из текста, при изложении этого эпизода следует за Ливнем, который ошибочно утверждал, будто указанное обвинение было выдвинуто против Сципиона Африканского. — Упоминаемый дальше Марк Порций Катон Цензор (см. прим. 12, т. II, гл. II) возглавил партию, которая боролась против Сципиона Африканского (приводится у Авла Геллия, IV, 18).

14.

Тит Ливий говорит… — Тит Ливий, XXXVIII, 54–55.

15.

Беда заставляет лгать даже невинных (лат.). — Публилий Сир. Изречения, 236.

16.

Филота (360–330 гг. до н. э.) — друг детства и паж Александра Македонского, впоследствии начальник отборной конницы гетеров; был обвинен в соучастии в заговоре на жизнь Александра и по приговору македонского войска побит камнями. По словам биографа Александра, Клитарха, Филота был подвергнут пытке и во всем сознался. — Приводимое сообщение см. Квинт Курций, VI, 7 и сл.

17.

Не помню, откуда я взял этот рассказ… — Приводимый эпизод Монтень мог почерпнуть либо из хроники Фруассара (IV, гл. 87), либо у своего современника, Анри Этьена Младшего (см. прим. 41, т. II, гл. III); в «Апологии Геродота» которого также приводится этот рассказ. — Полководец, о котором идет речь, — турецкий султан Баязид I Молниеносный (1389–1402).

2.

Калигула — римский император (37–41). — Приводимый в тексте рассказ см. Сенека. О душевном спокойствии, 14.

3.

Такую власть он имел над своей умирающей душой (лат.). — Лукан, VIII, 636.

4.

Во время нашей второй или третьей гражданской войны… — Вторая и третья гражданские войны во Франции происходили в 1567–1570 гг.

5.

Так как, все еще сомневаясь в своем пробуждении, потрясенный ум не уверен в себе (ит.). — Тассо. Освобожденный Иерусалим, XII, 74.

6.

Как тот, кто, одолеваемый сном, то закрывает, то открывает глаза (ит.) — Тассо. Освобожденный Иерусалим, VIII, 26.

7.

Этьен Ла Боэси — см. прим. кн. 1, гл. XXIX.

8.

Часто человек, сраженный болезнью, словно от удара молнии, падает на наших глазах с пеной у рта; он стонет и дрожит всем телом, лишен сознания, мышцы его сведены судорогой, он дышит прерывисто и беспорядочными движениями изнуряет свои члены (лат.). — Лукреций, III, 485.

9.

Он жив, но не сознает этого (лат.). — Овидий. Скорбные песни, I, 3, 12.

10.

По божественному приказу я явилась, чтобы освободить тебя от этого тела (лат.) — Слова Ириды над телом убившей себя Дидоны. — Вергилий. Энеида, IV, 702.

11.

Полуживые пальцы дрожат и опять хватаются за меч (лат.) — Вергилий. Энеида, X, 396.

12.

Рассказывают, что снабженные косами колесницы рассекают тела и что можно увидеть валяющиеся на земле отсеченные руки и ноги в то время, как ум и сознание людей еще не в состоянии были почувствовать боли из-за внезапности стремительного удара (лат.). — Лукреций, III, 643.

13.

Когда наконец я пришел в себя (лат.). — Овидий. Скорбные песни, I, 3, 14.

14.

… по словам Плиния… — Плиний Старший. Естественная история, XXII, 51.

15.

Стремление избегнуть ошибки ведет к промаху (лат.). — Гораций. Наука поэзии, 31.

16.

… наши соседи исповедуются публично. — Имеются в виду протестанты.

17.

Квинт Гортензий (114–50 гг. до н. э.) — знаменитый римский оратор, соперник Цицерона в красноречии.

18.

Расценивать себя ниже… трусость и малодушие. — Аристотель. Никомахова этика, IV, 7.

19.

В конце данной главы Монтень восстает против лицемерно-ханжеского запрета католической церкви говорить и писать о себе. «Это узда для коров, — с возмущением отмечает Монтень, — которой не связывали себя ни святые, так красно речи во говорившие о себе, ни философы, ни теологи. Не делаю этого и я, хотя я и не принадлежу к числу ни тех, ни других».

2.

… он получил множество… наград от… дяди… — Имеется в виду Гай Юлий Цезарь, усыновивший Августа по завещанию.

3.

… прославленный… орден святого Михаила… — Орден св. Михаила был учрежден в 1469 г. французским королем Людовиком XI и пользовался среди французского дворянства большим почетом до середины XVI в. Начавшиеся с этого времени многочисленные награждения этим орденом самых случайных лиц привели к тому, что он утратил всякое значение в глазах французского дворянства.

4.

Кто может казаться добрым тому, кому никто не кажется злым? (лат.). — Марциал, XII, 82.

5.

У солдата и у полководца не одно и то же искусство (лат.). — Тит Ливий, XXV, 19.

6.

… новый, недавно учрежденный орден… — Имеется в виду орден св. Духа, учрежденный во второй половине XVI в.

2.

Это, вероятно, единственная… книга с таким странным и несуразным замыслом. — Ср. примерно такое же высказывание Монтеня выше, гл. VI.

3.

… надо… добавить наблюдение Аристотеля… — Никомахова этика, IX, 7.

4.

… по словам Аристотеля… — Никомахова этика, IV, 3.

5.

По-моему, глубоко заблуждается тот, кто считает более прочной и твердой власть, покоящуюся на силе, чем ту, которая основана на любви (лат.). — Теренций. Братья, 65.

6.

… нельзя добиться силой. — Свои передовые и пронизанные глубокой гуманностью взгляды на воспитание Монтень изложил в особой главе «Опытов» (см. гл. «О воспитании детей»).

7.

Леонор — иногда употреблявшаяся на юге Франции испанская форма имени дочери Монтеня Элеоноры (1571–1616).

8.

Никакое преступление не может иметь законного основания (лат.) — Тит Ливий, XXVIII, 28.

9.

… поддерживаю приписываемое Аристотелю мнение… — Аристотель. Политика. VII, 16. — Аристотель говорит, что «в 35 лет и немногим раньше».

10.

Платон требует… — Государство, VI, 460 с.

11.

Фалес из Милета — см. прим. 43, т. I, гл. XIV. — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, 1, 26.

12.

… близость с женщинами ослабляет мужество. — Буквально то же самое Цезарь говорит о древних германцах. Монтень, по-видимому по ошибке, перенес это на древних галлов (см. Гай Юлий Цезарь. Записки о галльской войне, VI, 21).

13.

Теперь, соединившись с молодой супругой, он счастлив тем, что у него будут дети; отцовские и супружеские чувства изнежили его (ит.). — Тассо. Освобожденный Иерусалим, X, 39.

14.

Из истории Греции мы знаем… — Приводимое в тексте Монтень заимствует у Платона. — Икк Тарентский — гимнаст, упоминается также в диалоге Платона «Протагор» 316 е. — Крисон — скороход, также упоминается в Платоновом «Протагоре» 335 d. — Астил — победитель на играх в 73-ю олимпиаду. — Диопомп (у Платона — Диополис) — упоминается Платоном в числе известных древних атлетов в «Законах», VIII, 840 а.

15.

Мулей Гасан — см. прим. 7, т. I, гл. LV. — Приводится: Паоло Джовио. История моего времени, XXXIII.

16.

В некоторых областях Америки… — Монтень опирается на сочинение Лопеса де Гомара «Общая история Индий» (французский перевод: L. Gomara. Histoire generale des Indes. 1586).

17.

… он отказался от своих богатств… в пользу сына. — Имеется в виду отречение императора Карла V от престола в 1555 г. , когда он передал престол Филиппу II.

18.

Вовремя, если разумен, выпрягай стареющего коня, чтобы он не стал спотыкаться и задыхаться от усталости на потеху всем (лат.). — Гораций. Послания, I, 1, 8.

19.

… я… предпочел бы, чтобы меня любили, чем боялись. — Монтень неоднократно настаивает на этой мысли и, по-видимому, противопоставляет ее известным словам Калигулы — «Пусть ненавидят, лишь бы боялись» (Светоний, 29, IV), повторенным позднее Макиавелли в «Государе»: «Лучше, чтобы тебя боялись, чем любили».

20.

Один только он ни о чем не знает (лат.). — Теренций. Братья, 550.

21.

Катон Старший говорил… — Монтень цитирует приводимое изречение по Сенеке (Письма, 47, 5). Но Сенека не называет при этом Катона.

22.

Блез де Монлюк (1502–1577) — один из видных французских полководцев, мемуары которого были прозваны «библией солдата». Сын его, Пьер-Бертран Монлюк, умер в 1566 г.

23.

у… древних галлов, по словам Цезаря… — Записки о галльской войне. VI, 18.

24.

… диалог между законодателем Платоном и его согражданами… — Законы, XI, 923 а — с.

25.

… дельфийская надпись — знаменитая надпись: «Познай самого себя», начертанная у входа в дельфийский храм Аполлона.

26.

… тот самый закон… — Имеется в виду «Салический закон», постановление «Салической Правды» (судебник древних франков), в силу которого женщины исключались из наследования земельных владений. В некоторых государствах это послужило основанием к устранению женщин от престолонаследия; так было, например, во Франции перед началом Столетней войны; ссылались на него и в других государствах.

27.

Геродот рассказывает… — Геродот, IV, 180. Монтень неточно пере дает рассказ Геродота, сообщающего, что отцом ребенка считается тот мужчина, на которого ребенок походит лицом.

28.

Платон замечает… — Федр, — Ликург — легендарный законодатель Спарты. — Солон — см. прим. 32, т. I, гл. XLII. — Минос — легендарный царь древнего Крита. В греческой мифологии Минос — сын Зевса и Европы; с его именем связан ряд мифов.

29.

Гелиодор — древнегреческий писатель второй половины III в. н. э. из Эмесы (в Сирии), автор любовно-авантюрного романа «Эфиопика», где рассказывается история эфиопской царевны Хариклеи и фессалийского юноши Феагена. Роман этот получил на Западе в эпоху Возрождения широкую известность и был переведен на многие европейские языки. Монтень принимает легенду, будто Гелиодору предлагали епископский сан в городе Трикке (в Фессалии), если он отречется от своего романа (который Монтень называет его «дочерью») и сожжет его, но Гелиодор отказался сделать это.

30.

Тит Лабиен — оратор и историк, современник Августа. За страстные нападки на современные ему порядки получил прозвание «бешеного» (Rabies). Его сочинения были сожжены при императоре Тиберии. — Упоминаемый дальше другой Лабиен — Тит Атий Лабиен, во время галльской войны легат Цезаря.

31.

Тит Кассий Север — Его сочинения, так же как и сочинения Лабиена, были публично сожжены.

32.

Кремуций Корд (ум. 25 г. н. э.) — историк времени Августа и Тиберия. В своей истории он назвал убийц Цезаря — Брута и Кассия — «последними римлянами». По приказу Тиберия сочинения его были сожжены, сам Корд покончил с собой (Тацит. Анналы, VI, 34–35).

33.

Марк Линей Лукан — (39–65) — древнеримский поэт. — Фарсал — город в Фессалии; в битве при Фарсале в 48 г. до н. э. Цезарь одержал решительную победу над войсками Помпея.

34.

Августин (354–430) — христианский богослов.

35.

… этому духовному созданию… — Монтень имеет в виду свои «Опыты».

36.

… по словам Аристотеля… — Пикомахова этика, IX, 7.

37.

Эпаминонд — см. прим. 6, т. I, гл. I.

38.

Фидий — знаменитый древнегреческий скульптор V в. до н. э.

39.

Пигмалион — в античной мифологии художник или, по другой версии, царь Кипра. Согласно мифу, Пигмалион загорелся страстью к созданной им прекрасной статуе, которая превратилась в женщину и стала его женой.

40.

Слоновая кость, к которой он прикасается, размягчается, утрачивает свою твердость и подается под пальцами (лат.). — Овидий. Метаморфозы, X, 283.

2.

Головы их защищены шлемами из коры пробкового дерева (лат.). — Вергилий. Энеида, VII, 742.

3.

Тацит забавно описывает… — Анналы, III, 43.

4.

Лукулл — см. прим. 16, т. II, гл. I. — Приводимое в тексте сообщение см. Плутарх. Жизнеописание Лукулла, 13. — Тигран (94–56 гг. до н. э.) — царь Армении; борьба его с Римом (походы Лукулла, а затем Помпея) закончилась поражением Тиграна (65 г.).

5.

Сципион Младший — см. прим. 2, т. I, гл. LII. — Указанное в тексте сообщение почерпнуто у Валерия Максима (111, 7, 2), у которого, однако, говорится, что такая тактика была предложена Сципиону, но он отказался применить ее.

6.

… воин должен больше полагаться на свою правую руку… — Плутарх. Изречения Сципиона Младшего, 18.

7.

Двое из воинов, которых я воспеваю здесь, одеты были в кольчуги, а на головах у них были шлемы. С того мгновения, как они очутились в этой броне, они ни днем, ни ночью не снимали ее и до такой степени привыкли к ней, что носили ее как обыкновенную одежду (ит.). — Ариосто. Неистовый Роланд, XII, 3.

8.

Каракалла — Марк Аврелий Антонин, прозванный Каракаллой, римский император (211–217).

9.

Вооружение, говорят они, это все равно, что руки и ноги солдата (лат.). — Цицерон. Тускуланские беседы, II, 16.

10.

Марий — см. прим. 3, т. I, гл. XLIV. — Указанное в тексте заимствовано у Плутарха (Жизнеописание Мария, 4).

11.

Аммиан Марцеллин (ок. 330–400) — римский историк. — Указанное в тексте сообщение см. Аммиан Марцеллин, XIV, 6.

12.

В другом месте… — Аммиан Марцеллин, XXV, !.

18.

При взгляде на гибкий металл, получивший жизнь от тела, в него одетого, становится страшно; можно подумать, что это двигаются железные изваяния и что человек дышит через металл, сросшись с ним. Так же одеты и лошади; они угрожающе напирают своей железной грудью и передвигаются в полной безопасности под железным одеянием, прикрывающим их бока (лат.) — Клавдиан. Против Руфина, II, 358.

14.

Деметрий Полиоркет — см. прим. 11, т. I, гл. XXXIX. — Указанное в тексте см. Плутарх. Жизнеописание Деметрия, 6.

2.

Иоанн Секунд (Jan Everaerts, 1511–1536) — нидерландский поэт, писавший по латыни, любовные стихи которого (сборник «Поцелуи») высоко ценились современниками и были впервые изданы в 1539 г.

3.

«Амадис» — поздний испанский рыцарский роман, переведенный на большинство европейских языков. Несмотря на свои экстравагантности, гениально высмеянные в романе Сервантеса «Дон Кихот Ламанчский», обладал безусловными литературными достоинствами, которых были лишены его бездарные подражания.

4.

«Аксиох» — диалог, ошибочно приписывавшийся Платону. Любопытно отметить проницательность Монтеня, справедливо усомнившегося в принадлежности этого диалога Платону.

5.

О, неразумный и грубый век! (лат.). — Катулл, XLIII, 8.

6.

… отец римского красноречия… — Имеется в виду Цицерон.

7.

… первый судья среди римских поэтов. — Имеется в виду Гораций, который в своей «Науке поэзии» дает высокую оценку творчеству Теренция.

8.

Ясен, подобен чистому ручью (лат.). — Гораций. Послания, II, 2, 120.

9.

Не приходилось делать больших усилий там, где ум заменен был сюжетом (лат.). — Марциал. Предисловие к VIII книге.

10.

Решаясь только на короткие перелеты (лат.). — Вергилий. Георгики, IV, 194.

11.

… оба были наставниками двух… императоров… — Сенека (родом из Испании) был воспитателем императора Нерона, но принимаемое Монтенем на веру сведение, будто Плутарх (родом из Греции) был наставником императоров Траяна и Адриана, не имеет серьезного основания.

12.

Делай это! (лат.). — Смысл этого выражения, которое Монтень связывает с последующим (прим. 13): «Снизойди к нам, о господи!»

13.

Ввысь да стремятся сердца! (лат.). — Начальные слова латинской католической молитвы.

14.

… «Письма к Аттику» Цицерона… — Охватывают период с 61 по 44 г. до н. э. Тит Помпоний Аттик — крупный финансовый деятель, ближайший друг Цицерона и издатель его произведений. Судя по откровенности, с которой Цицерон высказывается в письмах к Аттику, переписка эта не предназначалась к опубликованию.

15.

… указывал… в другом месте… — См. «Опыты», кн. II, гл. XXXI.

16.

… сожалел… что… не дошла книга Брута о добродетели… — Имеется в виду несохранившееся произведение Марка Юния Брута, одного из убийц Цезаря, «О добродетели» (Dе virtute), против которого полемизировал Цицерон в V кн. «Тускуланских бесед» и в своем сочинении «О высшем благе и высшем зле».

17.

Марк Туллий Цицерон Младший (род. 65 г. до н. э.) — сын Цицерона, в 28–29 гг. был проконсулом в Азии. — Луций Цестий Пий — популярный во времена Августа ритор, известен был своей антипатией к Цицерону, на многие речи которого им были написаны ответы. — Приводимое сообщение см. Сенека Старший. Контооверзы, 7.

18.

Луций Цестий Пий — см. прим. 17. — Приводимое сообщение см. Сенека Старший. Контроверзы, 7.

19.

… «волочащееся и спотыкающееся» красноречие… — Имеется в виду Марк Юний Брут (см. прим. 32, т. II, гл. VIII). — Приводимое сообщение см. Тацит. Диалог об ораторах, 18.

20.

Я предпочитаю лучше недолго быть старым, нежели состариться до наступления старости (лат.). — Цицерон. О старости, 10.

21.

Историки… мое излюбленное чтение… — О любви Монтеня к чтению исторических сочинений свидетельствуют многочисленные замечания, сохранившиеся на его экземплярах «Записок о галльской войне» Юлия Цезаря, на «Истории» Квинта Курция и в особенности на «Анналах» Николя Жиля.

22.

Диоген Лаэрций — древнегреческий ученый III в. до н. э., один из первых историков философии. Его сочинение «Жизнь и учения людей, прославившихся в философии» (10 книг), несмотря на компилятивный характер, является ценным источником для знакомства с древнегреческой философией.

23.

Гай Саллюстий Крисп — см. прим. 18, т. I, гл. XXI.

24.

… он… превзошел… всех историков… и… Цицерона. — Цицерон. Брут, 75.

25.

Фруассар — см. прим. 8, т. I, гл. XXVII.

26.

… направлять ход истории по своему усмотрению… — Приводимое суждение Монтеня, как и некоторые другие оценки историков, почерпнуты у знаменитого его современника, Жана Бодена (1530–1596), которого Монтень высоко ценил. В другом месте настоящей главы Монтень прямо отсылает читателя к «Методу легкого изучения истории» Жана Бодена, с основными идеями которого он солидарен.

27.

Гай Азиний Поллион (76 г. до н. э. — 5 г. н. э.) — римский государственный деятель, некоторое время близкий к Марку Антонию, оратор и историк.

28.

Франческо Гвиччардини (1483–1540) — итальянский историк.

29.

Климент VII — папа (1523–1534). В своей «Истории Италии» Гвиччардини действительно позволил себе не раболепствовать перед Климентом VII, которому он был обязан многими своими важными постами, и высказывал независимые суждения о других представителях дома Медичи, к которому принадлежал Климент VII.

30.

Филипп де Коммин (1445–1509) — французский историк и политический деятель, находившийся вначале на службе у герцога бургундского Карла Смелого, а потом у французского короля Людовика XI. — В конце жизни написал «Мемуары», являющиеся ценным историческим источником по истории Франции конца XV в.

31.

… мемуарах братьев Дю Белле… — Гийома и Мартена Дю Белле — см. прим. 3, т. I, гл. XV.

32.

Жан Жуанвиль (1224–1317) — хронист и историограф французского короля Людовика IX.

33.

Эгингард (770–840) — приближенный и биограф Карла Великого, один из главных деятелей «Каролингского возрождения».

34.

Франциск I — см. прим. 10, т. I, гл. III.

35.

Монморанси — см. прим. 2, т. I, гл. XLV.

36.

Брион (1480–1543) — Филипп де Шабо, известный под именем адмирала Бриона, один из сподвижников и военачальников Франциска I.

37.

Госпожа д’Этамп — одна из фавориток Франциска I.

38.

Де Ланже — Гийом Дю Белле — см. прим. 3, т. I, гл. XV.

2.

Аркесилай — см. прим. 18, т. I, гл. XXXIX. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, IV, 43.

3.

И те, которых вы называете любителями наслаждений, на самом деле являются любителями прекрасного и честного, и они чтут и блюдут все добродетели (лат.). — Цицерон. Письма к близким, XV, 19, 536.

4.

Добродетель возрастает, если ее подвергают испытаниям (лат.). — Сенека. Письма, 13, 3.

5.

Эпаминонд — см. прим. 6, т. I, гл. I … к третьей школе… — Эпаминонд принадлежал к пифагорейской школе.

6.

Квинт Цецилий Метелл Нумидийский (II — I вв. до н. э.). — Приводимое в тексте см. Плутарх. Жизнеописание Мария, 10.

7.

Апулей Сатурнин — римский политический деятель, квестор 103 г. до н. э. , в 100 г. избран народным трибуном. Цицерон считал Сатурнина замечательным оратором.

8.

Катон Младший — см. прим. 13, т. II, гл. I.

9.

Он ушел из жизни, радуясь, что нашел случай покончить с собой (лат.). — Цицерон. Туcкуланcкие беседы, I, 30.

10.

… «этому разбойнику»… — Монтень имеет в виду Юлия Цезаря, которого Цицерон в одном из своих писем к Аттику (VII, 18) называет душителем римской свободы, «разбойником с большой дороги» (perditus latro).

11.

Она неустрашима, так как решила умереть (лат.). — Гораций. Оды, I, 37, 29.

12.

Катон, наделенный от природы невероятной непреклонностью, которую он еще укрепил неизменным постоянством, и всегда придерживавшийся принятого решения, должен был предпочесть скорее умереть, чем увидеть тирана (лат.). — Цицерон. Об обязанностях, I, 31.

13.

… Аристипп — см. прим. 44, т. I, гл. XIV. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, II, 76.

14.

… хоть и знал я, как много значат для первого сражения только что обретенная военная слава и пресладостный почет (лат.). — Вергилий. Энеида, XI, 154–155.

15.

Если моя природа, наделенная лишь небольшими недостатками, в остальном благополучно устроена и подобна прекрасному телу, которому можно поставить в укор несколько рассеянных по нему пятнышек (лат.). — Гораций. Сатиры, I, 6, 65.

16.

Преобладало ли в момент моего рождения влияние созвездия Весов или грозного Скорпиона, или же владыки западного моря. Козерога (лат.). — Гораций. Оды, II, 17, 17.

17.

Антисфен — см. прим. 5, т. I, гл. XL. — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, VI, 17.

18.

Дионисий — см. прим. 7, т. I, гл. I. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, II, 67.

19.

… Аристипп приказал ему бросить все… — Диоген Лаэрций, II, 17.

20.

… просит прислать немного сыра… — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, X, 11.

21.

Не потакаю другим слабостям (лат.) — Ювенал, VIII, 164.

22.

… Аристотель считает… — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, V, 31,

23.

… благодаря самообладанию ему удалось обуздать ее. — Цицерон. Тускуланские беседы, IV, 37.

24.

… близкие Стильпону люди утверждали… — Стильпон см. прим. 11, т. I, гл. XXXIX. — Приводимое сообщение см. Цицерон. О судьбе, 5.

25.

Когда тело уже предчувствует наслаждения и в нем — Венера, что готовится оплодотворить женское лоно (лат.). — Лукреций, IV, 1106.

26.

Королева Наваррская Маргарита — см. прим. 1, т. I, гл. XIII. — Упоминаемую Монтенем новеллу см. Гептамерон, III, 30.

27.

Кто среди этих радостей не позабудет жестоких мук любви (лат.). — Гораций. Эподы, 2, 37.

28.

Некто… сообщает… — Имеется в виду Светоний (Божественный Юлий, 74).

29.

… всякое дополнительное наказание сверх… смерти… чистейшая жестокость… — Это и есть один из тех пяти тезисов, который коллегия Индекса инкриминировала «Опытам» Монтеня в 1581 г. и который Монтеню предложено было вычеркнуть в последующих изданиях «Опытов», чего он, как известно, не выполнил.

30.

Убивающих тело и потом не могущих ничего более сделать (лат.). — Евангелие от Луки, XII, 4.

31.

О пусть не влачат с позором по земле окровавленные, с оголенными костями останки наполовину сожженного царя! (лат.). — Цицерон. Тускуланские беседы, I, 44.

32.

Я находился… в Риме… — Этот рассказ подробнее дан Монтенем в «Дневнике» его путешествия по Италии.

33.

Артаксеркс — см. прим. 15, т. I, гл. XLVII. — Приводимое в тексте см. Плутарх. Изречения древних царей, Артаксеркс, 3.

34.

… египтяне считали, что… угождают… правосудию… — Геродот, II, 47.

35.

… вокруг нас хоть отбавляй примеров… жестокости… — С этого абзаца начинается страстный протест Монтеня против кровавых расправ французского двора, в частности против Варфоломеевской резни. С исключительной смелостью Монтень бросает обвинения вдохновителям этой резни, Екатерине Медичи и Карлу IX, называя их «чудовищами в образе людей» и напоминая об издевательствах и поруганиях над трупом адмирала Колиньи и других жертв католического мракобесия.

36.

Чтобы человек, не побуждаемый ни гневом, ни страхом, убивал другого, только чтобы полюбоваться этим (лат.). — Сенека. Письма, 90, 45.

37.

… мне… тягостно наблюдать, как… убивают невинное животное… — Достойна внимания любовь и жалость гуманиста Монтеня к животным и даже растениям. Ни у кого из французских мыслителей XVI–XVII вв. мы не встречаем подобных идей. Любопытно, что те же мысли развивал в своем замечательном «Завещании» революционный коммунист-утопист XVIII в. Жан Мелье, для которого «Опыты» Монтеня были настольной книгой.

38.

Обливаясь кровью и словно моля о пощаде (лат.). — Вергилий. Энеида, VII, 501.

39.

Пифагор покупал у рыбаков рыб, а у птицеловов — птиц… — Приводимое сообщение см. Плутарх. Застольные беседы, VIII, 8.

40.

Думаю, что обагренный кровью меч был впервые раскален убийством диких зверей (лат.). — Овидий. Метаморфозы, XV, 106.

41.

Пифагор заимствовал идею метемпсихоза… — Метемпсихоз — доктрина о переселении душ. — Друиды — жрецы у древних кельтов.

42.

Души не умирают, но, покинув прежние места, живут вечно, поселяясь в новых обителях (лат.) — Овидий. Метаморфозы, XV, 158.

43.

Он заключает души в бессловесных животных; грубияна вселяет в медведя, разбойника — в волка, обманщика — в лису. И заставив их на протяжении многих лет принять тысячи обличий, очистив в летейском потоке, он вновь заставляет их родиться в человеческом облике (лат.). — Клавдиан. Против Руфина, II, 482.

44.

Сам помню, что во время Троянской войны я был Эвфорбом, сыном Пандея (лат.). — Овидий. Метаморфозы, XV, 168. Это слова Пифагора о самом себе.

45.

Варвары обожествляли животных за те услуги, которые они им оказывали (лат.). — Цицерон. О природе богов, I, 36.

46.

Одни почитают крокодилов, другие страшатся ибиса, наевшегося змей, здесь сверкает золотое изображение священной обезьяны, там поклоняются речной рыбе, в иных местах целые города обоготворяют собак (лат.). — Ювенал, XV, 2.

47.

Для животных почетно… истолкование… которое дано Плутархом… — Плутарх. Застольные беседы, VII, 4, 3; Изида и Озирис, 39.

48.

… я охотно отказываюсь от… владычества над… другими созданиями. — Заявляя здесь о близком сходстве между человеком и животными, Монтень подготовляет читателя к тем положениям, которые он подробно будет развивать в следующей, XII главе данной книги, где он будет доказывать, что животные, так же как и люди, наделены разумом и что разница между ними и людьми весьма невелика.

49.

Капитолий — один из семи холмов, на которых расположен Рим, главная святыня Рима и его древнейшая крепость.

50.

У агригентцев существовал обычай… — Приводимое сообщение см. Диодор Сицилийский, ХIII, 17.

51.

Египтяне хоронили волков, медведей… — Приводимое в тексте см. Геродот, II, 67.

52.

Кимон. — Согласно Геродоту, у которого Монтень, по-видимому, почерпнул это сообщение, лошади, доставившие Кимону победу, были похоронены после его смерти против его гробницы (Геродот, VI, 103).

53.

Ксантипп — афинский полководец (V в. до н. э.), отец знаменитого Перикла. — Приводимое в тексте см. Плутарх. Жизнеописание Катона Цензора, 3.

54.

Плутарх рассказывает… — Жизнеописание Катона Цензора, 3.

2.

… те, кто презирают ее… — Приводимое в тексте суждение Монтеня отражает его подлинное отношение к науке, которую Монтень очень ценил.

3.

Герилл — древнегреческий философ, родом из Карфагена, ученик Зенона и основатель особой стоической школы. — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, VII, 165.

4.

Франциск I — см. прим. 10, т. I, гл. III.

5.

Пьер Бюнель (1449–1546) — гуманист, родом из Тулузы.

6.

Естественная теология, или Книга о творениях, написанная Раймундом Сабундским (лат.). — Книга Раймунда Сабундского впервые была издана в 1487 г.

7.

… новшества Лютера стали находить последователей… — Мартин Лютер (1483–1546) — крупнейший деятель Реформации, основатель протестантизма (лютеранства) в Германии. — Имеются в виду успехи Реформации во Франции.

8.

Ведь с наслаждением топчут то, что некогда внушало ужас (лат.). — Лукреций, V, 1139.

9.

… он распорядился его напечатать. — Это издание, вышедшее в Париже в 1569 г. , изобиловало множеством ошибок и неточностей.

10.

… Вряд ли кто-нибудь сможет сравниться с ним… — Расточаемые здесь похвалы по адресу Раймунда Сабундского, как и самое название главы — «Апология» («Оправдание», «Защита»), не что иное, как уловка, к которой Монтень прибегает для отвода глаз цензуры. В действительности Монтень не оставляет камня на камне от аргументации Раймунда Сабундского и в дальнейшем изложении совершенно забывает о той задаче, которую якобы поставил перед собой в начале главы. Монтень не только доказывает безнадежность попытки Раймунда Сабундского обосновать положения религии с помощью разума, но и принципиальную невозможность этого. Свои убийственные для церкви разоблачения Монтень, однако, время от времени сопровождает чисто словесными признаниями своего подчинения ей.

11.

Адриан Турнеб — см. прим. 23, т. I, гл. XXV.

12.

Фома Аквинский — см. прим. 8, т. I, гл. XXX.

13.

… если бы мы познавали его через него самого… — Начиная отсюда (и до конца абзаца) Монтень явно отрицает божественное откровение. К этой мысли Монтень не раз возвращается на протяжении данной главы.

14.

Как мощный утес, который своей громадой отражает ударяющиеся об него потоки и разбивает все клокочущие вокруг него волны (лат.). — Эти написанные в подражание «Энеиде» Вергилия (VII, 517) стихи сочинены были в честь Ронсара; их можно найти в изданиях его произведений.

15.

Святой Людовик — Людовик IX (см. прим. 35, т. I, гл. XIV). — Приводимый эпизод сообщает в своей хронике биограф Людовика Жуанвиль (см. J. de Joinville. Memoires ou Histoire et chronique du tres chretien roi saint Louis, t. I. Paris, 1858, p, 19).

16.

… увидев здесь разврат прелатов… еще более укрепился в нашей вере… — Подобный эпизод содержится в «Декамероне» (I, 2) Боккаччо, где это рассказывается о еврее Аврааме.

17.

… мы… способны были бы двигать горами… — Евангелие от Матфея, XVII, 19.

18.

Если ты веруешь, тебя недолго наставить к честной и блаженной жизни (лат.). — Квинтилиан, XII, 11.

19.

… среди войн, которые сейчас терзают наше отечество… — Монтень выражает протест против так называемых религиозных войн, разоблачая их подлинный характер. Обе борющиеся стороны — доказывает он — одинаково преследуют корыстные, далекие от благочестия цели, и религия служит им лишь прикрытием.

20.

… «имеет ли подданный, ради защиты веры, право… восстать против своего государя». — Монтень намекает на тот поворот, который произошел в католическом лагере после смерти Генриха III в 1589 г. Католическая партия, отстаивавшая до этого времени недопустимость восстания против законного государя, подняла знамя восстания и открыто выступила против протестанта Генриха IV, который после смерти Генриха III стал законным наследником престола.

21.

Будем правдивы… — Начиная отсюда и до конца абзаца Монтень подчеркивает хищнический характер так называемых религиозных войн, участники которых «движимы своими частными, своекорыстными побуждениями, подчиняя им все остальное».

22.

Наша религия создана для искоренения пороков, а на деле она их покрывает, питает и возбуждает. — К этому обличению христианской религии, которая лишь прикрывает и разжигает пороки, постоянно возвращались идейные преемники Монтеня. Сочувственно приводит эти слова в своем «Завещании» Жан Мелье; встречаем мы их и у Вольтера и у Руссо.

23.

Антисфен — см. прим. 5, т. I, гл. XL. — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, VI, 4.

24.

Диоген из Синопа — см. прим. 11, т. II, гл. III. — В приводимом эпизоде, почерпнутом у Диогена Лаэртского, речь идет не о жреце, я о каких-то «ничтожествах». Произведя эту замену, Монтень явно издевается над христианским раем, в который нет доступа для язычников.

25.

Мы не только не жаловались бы на ожидающее нас после смерти разложение, но скорее с радостью оставляли бы нашу телесную оболочку, как змея меняет кожу или как олень — рога (лат.). — Лукреций, III, 612.

26.

«Имею желание разрешиться… и быть со Христом». — Апостол Павел. Послание к филиппийцам, I, 23.

27.

… Убедительность рассуждений Платона… побуждала… его учеников кончать с собой… — Приводимое сообщение см. Цицерон. Тускуланские беседы, I, 34; Августин. О граде божием, I, 22.

28.

Все это… доказывает… — См. прим. 13 к данной главе.

29.

Утверждение Платона… — Платон. Законы, X, 888 с.

30.

что это за вера? — см. прим. 22 к данной главе.

31.

… говорит Платон… — Государство, I, 330 d — е.

32.

… Платон в своих законах восстает против… угроз… — Государство, III, в начале.

33.

Бион — см. прим. 50, т. I, гл. XIV. — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, IV, 54.

34.

Ибо невидимое Его… чрез рассматривание творений видимы… — Апостол Павел. Послание к римлянам, I, 20.

35.

Сам бог дозволил миру созерцать небо; вечно вращая его, он открывает свои лики и тело; и он запечатлевает и обнаруживает себя самого, чтобы можно было бы достоверно его постигать, чтобы научить нас в проявлениях жизни распознавать его поступь и соблюдать его законы (лат.). — Манилий. Астрономика, IV, 907.

36.

Если есть у тебя нечто лучшее, предложи, если же нет — покоряйся (лат.). — Гораций. Послания, I, 5, 6.

37.

Божество не терпит, чтобы кто-нибудь другой, кроме него самого, мнил о себе высоко (греч.). — Это говорит у Геродота, обращаясь к Царю Ксерксу, его дядя Артабан (VII, 10).

38.

Бог гордым противится, а смиренным дает благодать (лат.). — I послание Петра, V, 5.

39.

Все боги обладают разумом… — Платон. Тимей, 51 е.

40.

… Августин… изобличает… — О граде божием. XXI, 5.

41.

… вера… проповедует остерегаться светской философии… — Апостол Павел. Послание к колоссянам, II, 8.

42.

… наша мудрость… безумие перед лицом бога… — Апостол Павел. I послание к коринфянам, III, 19.

43.

… кичащийся своим знанием… не знает… что такое знание… — Апостол Павел. I послание к коринфянам, VIII, 2.

44.

… человек… обольщает и обманывает сам себя. — Апостол Павел. Послание к галатам, VI, 3.

45.

Кто уверил человека… что все это сотворено… только для него… — Здесь Монтень как бы забывает взятую им на себя роль защитника Раймунда Сабундского, что являлось с его стороны только уловкой, предназначенной для отвода глаз блюстителей ортодоксии. Вразрез с финалистской, телеологической концепцией Раймунда Сабундского, полагавшего, что мир создан для человека, Монтень обрушивается на этот тезис, доказывает его несостоятельность.

46.

Итак, кто скажет, для кого же создан мир? Для тех, следовательно, одушевленных существ, которые одарены разумом, то есть для богов и для людей, ибо нет ничего лучше их (лат.). — Слова стоика Бальба в диалоге Цицерона (О природе богов, II, 53).

47.

Когда мы устремляем взор к необъятным небесным пространствам и видим в мерцании звезд неподвижное сияние эфира над нами, и обращаем мысль к движениям луны и солнца (лат.). — Лукреций, V, 1203.

48.

Жизнь и действия людей он [бог] ставит в зависимость от небесных светил (лат.). — Манилий. Астрономика, III, 58.

49.

Человек понимает, что эти издали глядящие светила властвуют над ним в силу сокровенных законов, что вся вселенная движется благодаря череде, причин и что исход судеб можно различить по определенным знакам (лат.). — Манилий. Астрономика, I, 60.

50.

Столь малые движения порождают такие различия; таково это царство, властвующее над самими государями (лат.). — Манилий. Астрономика, I, 55 и IV, 93.

51.

Один, обезумев от любви, может переплыть море и разрушить Трою. Другой судьбою предназначен к созданию законов. Вот сыновья, убивающие отца, вот отцы, убивающие детей, вот сходятся вооруженные братья, наносящие друг другу раны. Не мы виною этих распрей. Мы вынуждены так действовать, наказывать самих себя и раздирать на части. Неизбежно и то, что сама судьба должна оцениваться под этим углом зрения (лат.). — Манилий. Астрономика, IV, 79 и 118.

52.

Какие приготовления, какие орудия, какие рычаги, какие машины, какие рабочие потребовались для постройки такого грандиозного здания? (лат.). — Цицерон. О природе богов, I, 8.

53.

К чему заключать наш разум в такие теснины? (лат.). — Цицерон. О природе богов, I, 31.

54.

Анаксагор (500–428 до н. э.) — древнегреческий философ. — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, II, 8.

55.

Среди множества недостатков нашей смертной природы есть и такой: ослепление ума — не только неизбежность заблуждений, но и любовь к ошибкам (лат.). — Сенека. О гневе, II, 9.

56.

Ибо тленное тело отягощает душу, и эта земная храмина подавляет многозаботливый ум (лат.). — Книга премудрости Соломона, IX, 13–15.

57.

Человек самое злополучное… создание и… самое высокомерное. — Приводимое высказывание принадлежит Плинию Старшему. Оно настолько пришлось Монтеню по душе, что было выгравировано в числе других изречений на потолке его библиотеки. Монтень цитирует его и в других главах своей книги.

58.

Человек… находится… вместе с животными… из трех видов… — т. е. наземных животных, ибо Монтень считает, что два других вида их — птицы и рыбы — находятся в лучшем, более благоприятном положении.

59.

На основании какого сопоставления… он приписывает им глупость? — Дальше Монтень будет доказывать, вопреки Раймунду Сабундскому, что человек не выше животных. Страстная защита животных, с которой выступил Монтень, произвела огромное впечатление не только на умы его современников, но и на последующие поколения. Монтень сделал популярным смелое изречение, что звери так же умны, как и люди, а нередко даже умнее людей. Век Декарта проявил живейший интерес к психологии животных, и хотя Декарт и Мальбранш отвергли тезис Монтеня, проблема психологии животных оставалась предметом горячих споров в ученых кругах. В 1648 г. Габриэль Ноде, друг крупнейшего философа-материалиста Гассенди, издал сочинение Иеронима Рорария на эту тему: «О том, что неразумные животные часто лучше пользуются разумом, чем человек» (Quod animalia bruta saepe ratione utantur melius homine). Смелый тезис Монтеня несомненно сыграл свою роль в решении папской цензуры в 1676 г. внести «Опыты» в Индекс запрещенных книг, ибо вопрос о природе животных был очень актуален в эти времена и являлся предметом ожесточенных споров между защитниками католической ортодоксии и представителями передовой науки. Из просветителей XVIII в. , которые все в известной мере испытали на себе влияние Монтеня, особенно широко использовал аргументацию Монтеня о разуме животных Ламетри.

60.

Платон в своем изображении золотого века Сатурна… — С именем Сатурна было связано представление о «золотом веке», когда люди жили в достатке и вечном мире, не зная собственности, сословного неравенства, рабства. У Платона этот миф подробно излагается в диалоге «Политик», 271 а — 274 а, где Платон исходит из того, что в век Сатурна-Кроноса животные были одарены умом, умели говорить и общались с людьми.

61.

Этот выдающийся автор полагал… — Платон. Тимей, 72 b.

62.

Аполлоний Тианский (I в. н. э.) — философ неопифагорейской школы, странствующий пророк и «чудотворец», родом из малоазийского города Тианы. Почти единственным источником сведений о нем является жизнеописание, составленное в начале III в. софистом Филостратом, — источник крайне ненадежный и полный фантастических рассказов. — Приводимое в тексте см. Филострат. Жизнеописание Лполлонил Тианского, I, 20. — Меламп — упоминаемый у Гомера («Одиссея») прорицатель в Пилосе, понимавший язык всех созданий. — Тиресий — легендарный фиванский слепец-предсказатель, играющий видную роль в сказаниях о царе Эдипе. — Фалес — см. прим. 43, т. I, гл. XIV.

63.

… есть народы, которые… выбирают себе в цари собаку… — Монтень здесь опирается на Плиния Старшего (Естественная история, VI, 35).

64.

Ведь и бессловесные домашние животные и дикие звери издают различные звуки, в зависимости от того, испытывают ли они страх, боль или радость (лат.). — Лукреций, V, 1058.

65.

В силу тех же причин, какие, судя по всему, и детей, не владеющих речью, вынуждают жестикулировать (лат.). — Лукреций, V, 1029.

66.

Само молчание наполнено словами и просьбами (ит.). — Тассо. Аминта, II, 34.

67.

… по словам Плиния… — Плиний Старший. Естественная история, VI, 35.

68.

… я позволил тебе… сказать все, что ты хотел… — Приводимое в тексте см. Плутарх. Изречения лакедемонян, Агис, 3.

69.

Судя по этим примерам и признакам, некоторые утверждали, что в пчелах есть доля божественного разума и дыхание эфира (лат.). — Вергилий. Георгики, IV, 219–220.

70.

Вот и младенец, подобно моряку, выброшенный жестокой бурей на берег, лежит на земле, — нагой, бессловесный, совсем беспомощный в жизни с той минуты, как природа в тяжком усилии исторгла его на свет из материнского лона. Его жалобный плач раздается кругом, — да и как ему не жаловаться, когда ему предстоит испытать при жизни столько злоключений? Между тем и крупный и мелкий скот, и дикие звери вырастают, не нуждаясь ни в погремушках, ни в том, чтобы их нежно утешала, коверкая слова, кормилица. Не нужна им и различная одежда, в зависимости от времени года; нет у них, наконец, нужды ни в оружии, ни в высоких стенах для охраны своего достояния, ибо все им в изобилии производит земля и искусно готовит природа (лат.). — Лукреций, V, 223.

71.

… воспитывали детей, не завязывая и не пеленая их… — Приводимое в тексте см. Плутарх. Жизнеописание Ликурга, 13.

72.

Каждый чувствует, каковы его силы, на которые он может рассчитывать (лат.). — Лукреций, V, 1032.

73.

Вначале земля сама создала для смертных много наливных хлебов и тучных виноградников, давая им также сладкие плоды и богатые пастбища. А теперь все это лишь с трудом вырастает при усиленном нашем труде: мы изнуряем волов и надрываем силы землепашцев (лат.). — Лукреций. II, 1157.

74.

… у слонов имеются… особые зубы… — Приводимое в тексте см. Плутарх. Какие животные самые умные, 10.

75.

Так, в темной куче муравьев можно увидеть таких, которые плотно, голова к голове, приблизились один к другому, словно для того, чтобы следить друг за другом, за намерениями и удачами другого. (ит.) — Данте. Чистилище, XXVI, 34.

76.

ЛактанциЙ — христианский писатель-апологет IV в. , первоначально язычник. Монтень имеет в виду сообщение Лактанция в его богословском трактате «Божественные установления», III, 10.

77.

Аристотель… упоминает куропаток… — Приводимое в тексте см. Аристотель. О происхождении животных, IV, 9.

78.

Многие птицы в разное время поют совершенно по-разному и с переменой погоды меняют свое хриплое пение (лат.). — Лукреций, V, 1082.

79.

… как утверждает мудрец… — Екклезиаст, 9. Это изречение было в числе других написано на потолке библиотеки Монтеня.

80.

Все связано неизбежными узами судьбы (лат.). — Лукреций, I, 877.

81.

Всякая вещь следует своим правилам, все вещи твердо блюдут законы природы и сохраняют свои отличия (лат.). — Лукреций, V, 923.

82.

Возьмем, к примеру, лисицу… — Этот пример почерпнут Монтенем у Плутарха (Какие животные самые умные, 13).

83.

… пример сирийских климакид… — Приводимое в тексте см. Плутарх. Как отличить друга от льстеца, 3. — Климакида по-гречески значит «лесенка».

84.

Жены и наложницы… спорили… кому… быть убитой… — Монтень имеет в виду соответствующее сообщение Геродота, V, 5.

85.

Целые армии давали такие клятвы… — Приводимое в тексте см. Цезарь. Записки о галльской войне, III, 22.

86.

Формула присяги, которую приносили бойцы в… гладиаторских школах… — Текст этой клятвы приводится у Петрония (Сатирикон, 113).

87.

Сожги, если хочешь, в огне мою голову, пронзи мечом мое тело и исполосуй мне спину ударами плети (лат.). — Тибулл, I, 9, 21.

88.

… таких всадников они выставляли напоказ… — Приводимое в тексте см. Геродот, IV, 71.

89.

… Диоген, узнав, что его… стараются выкупить… — Имеется в виду Диоген из Синопа (см. прим. 11, т. II, гл. III). — Приводимое сообщение см. Диоген Лаэрций, VI, 75.

90.

Аист кормит своих птенцов змеями и ящерицами, которых он достает им из пустынных мест, а благородная птица, спутник Юпитера, охотится в горных лесах на козу и зайцев (лат.) — Ювенал, XIV, 74–81.

91.

Амфиполь — город во Фракии. — Меотийское озеро — древнее название Азовского моря. Приводимое сообщение заимствовано у Плиния Старшего (Естественная история, X, 10).

92.

Аристотель рассказывает… — Монтень приводит сообщение Аристотеля по Плутарху (Какие животные самые умные, 28).

93.

… вши смогли положить конец диктатуре Суллы… — Намек на кожную болезнь, от которой умер Сулла.

94.

… царь Пор… — В 327 г. до н. э. Александру Македонскому удалось, переправившись через Инд, одержать победу над мидийским царьком Пором в битве на берегах Джелама, но после того как Александр вынужден был покинуть Индию, Пор вернул себе независимость. — Приводимое в тексте см. Плутарх. О трудолюбии животных, 13.

95.

Хрисипп — см. прим. 10, т. I, гл. VI. — Приводимый пример заимствован Монтенем у Секста Эмпирика (Три книги Пирроновых положений, I, 14).

96.

Георгий Трапезундский (1396–1484) — греческий ученый и писатель, последователь Аристотеля; после взятия Константинополя (1453 г.) поселился в Италии и преподавал в разных городах риторику и философию.

97.

… Рассказ Плутарха… — Какие животные самые умные, 19.

98.

Тит Флавий Веспасиан — римский император с 69 по 79 г. — Рассказ об этом см. у Плутарха (Какие животные самые умные, 19–20).

99.

… можно разобрать упреки наставника. — Приводимое в тексте см. Плиний Старший. Естественная история, X, 29.

100.

Арриан (96–180) — греческий писатель римской эпохи, историк и географ, ученик Эпиктета. — Приводимое в тексте см. Арриан. Индия, 14.

101.

На зрелищах в Риме… — Об этом рассказывает Плутарх (Какие животные самые умные, 12) .

102.

Встречались… слоны… — Приводимое в тексте см. Плиний Старший. Естественная история, VIII, 3.

103.

… история сороки, о которой сообщает Плутарх… — Какие животные самые умные, 18.

104.

Не могу не привести… и другого примера… — Плутарх. Какие животные самые умные, 12.

105.

Юба. — Имеется в виду Юба II (50 г. до н. э. 7–23 г. н. э.) — сын нумидийского царя Юбы I, воспитанный в Риме и сделавшийся ученым писателем. — Приводимое в тексте см. Плутарх. Какие животные самые умные, 17.

106.

Однажды хозяин сам захотел накормить… слона… — Указанный пример см. Плутарх. Какие животные самые умные, 12.

107.

Ведь предки этих слонов служили только Ганнибалу Тирскому и нашим полководцам и эпирскому царю; они носили на спинах когорты, участвовавшие в войне, и отряды, идущие в сражение (лат.). — Ювенал, XII, 107.

108.

… собаки, которым платили жалованье… — Монтень опирается здесь на Гомару (Общая история Индии, II, 9).

109.

… угри в источнике Аретусы. — Мурена — рыба из отряда угреобразных. — Приводимый пример см. Плутарх. Какие животные самые умные, 23. — Аретуса — так назывались в древности несколько источников, из которых наибольшей известностью пользовался источник в Сиракузах.

110.

Они имеют имена, и каждая из них является на зов своего господина (лат.). — Марциал, IV, 30, 6.

111.

… у слонов есть нечто вроде религии… — Приводимое в тексте см. Плиний Старший. Естественная история, VIII, 1.

112.

… в … явлении, которое наблюдал … Клеанф. — Клеанф — см. прим. 4, т. I, гл. XXVI. — Приводимый пример см. Плутарх. Какие животные самые умные, 15.

113.

… в … сражении, в котором Антоний был разбит Августом… — Имеется в виду битва при мысе Акции (в Акарнании, северная Греция). Здесь в 31 г. до н. э. Октавиан Август одержал победу над Антонием и Клеопатрой. — Приводимый пример, а равно и следующий с императором Калигулой сообщает Плиний Старший (Естественная история, XXII, 1).

114.

Кизик — милетская колония, основанная в 756 г. до н. э. на южном берегу Пропонтиды (ныне Мраморное море). — Приводимый пример см. Плутарх. Какие животные самые умные, 16.

115.

… пример ската… — Приводимое в тексте см. Плутарх. Какие животные самые умные, 27.

116.

Многие полагают, что супруги должны были бы зачинать по способу четвероногих зверей, ибо семя лучше доходит до цели, когда грудь опущена вниз, а чресла приподняты (лат.). — Лукреций, IV, 1260.

117.

Женщина задерживает зачатие и препятствует ему, если, охваченная похотью, она отклоняется от мужчины и возбуждает его гибкими движениями своего тела, ибо этим она сворачивает лемех с его прямого пути и мешает семени попасть в должное место (лат.). — Лукреций, IV, 1265.

118.

Лисимах (361–281 гг. до н. э.) — полководец Александра Македонского, получивший после его смерти в управление Фракию и принявший (в 306 г.) царский титул. — Приводимый пример см. Плутарх. Какие животные самые умные, 13.

119.

Ей не требуется дочь великого консула (лат.). — Гораций. Сатиры, I, 2, 69.

120.

Аристофан Грамматик, или Аристофан Византийский — см. прим. 75, т. I, гл. XXVI. — Приводимое в тексте см. Плутарх. Какие животные самые умные, 18, откуда взяты и следующие примеры.

121.

Оппиан (конец II в. н. э.) — греческий дидактический поэт, известный своей «Поэмой об охоте», которую имеет в виду Монтень. — Приводимое в тексте см. Оппиан. Поэма об охоте, I, 254.

122.

Телка без стыда отдается своему отцу, а жеребцу — дочь; козел сочетается с им же созданными козами, и птицы — с тем, кем они были зачаты (лат.). — Овидий. Метаморфозы, X, 325.

123.

Фалес — см. прим. 43, т. I, гл. XIV. — Пример этот приводится у Плутарха (Какие животные самые умные, 16).

124.

… муравьи… отгрызают кончик зерна… — Сообщаемое в тексте см. Плутарх. Какие животные самые умные, 11.

125.

Животным… неизвестна эта наука уничтожать… друг друга… — Страстное осуждение войны характерно для гуманистического мировоззрения Монтеня. Он не упускает случая заклеймить эту людскую «науку уничтожать и убивать друг друга» и неоднократно возвращается к этой теме.

126.

Разве более сильный лев убивал когда-нибудь льва послабее? Разве видели когда-нибудь кабана, издыхающего от удара клыков кабана посильнее? (лат.). — Ювенал, XV, 160.

127.

Часто между двумя царями возникает ожесточенная распря; тогда нетрудно предвидеть, что начнется волнение в народе и в сердцах вспыхнет воинственное одушевление (лат.). — Вергилий. Георгики, IV, 68–70.

128.

… картина человеческой глупости и суетности. — Аналогичные высказывания и нетерпимость Монтеня к войнам, особенно гражданским, проходит через все книги «Опытов».

129.

Блеск от оружия возносится к небу; земля всюду кругом сверкает медью и гулко содрогается от тяжкой поступи пехоты; потрясенные криками горы отбрасывают голоса к небесным светилам (лат.). — Лукреций, II, 325.

130.

Рассказывают, что из-за страсти Париса греки столкнулись в жестокой войне с варварами (лат.). — Гораций. Послания, I, 2, 6.

131.

… выслушаем самого могущественного… из всех… императоров… — Имеется в виду Октавиан Август.

132.

Оттого только, что Антоний забавлялся с Глафирой, Фульвия хочет принудить меня к любви к ней? Чтобы я стал с ней забавляться? Как! Если Маний станет просить меня, чтобы я уступил? Соглашусь я? И не подумаю! Мне говорят: Люби меня, или же будем сражаться, — Как! Чтобы я больше дорожил своей жизнью, чем своей мужской силой? Трубите, трубы! (лат.). — Слова Августа, приводимые в эпиграмме Марциала (XI, 20, 3). Фульвия — жена Марка Антония. Во время отсутствия мужа принимала участие в военных действиях против Октавиана Августа.

133.

Пользуясь Вашим любезным разрешением… — Эти слова Монтеня обращены к некоей высокопоставленной особе, которой Монтень посвятил «Апологию Раймунда Сабундского». Очень возможно, однако, что это «посвящение» — лишь мистификация со стороны Монтеня.

134.

Как неисчислимые валы, бушующие на побережье Ливии, когда грозный Орион скрывается в зимних волнах; как густые колосья, зреющие под взошедшим солнцем или на лидийских лугах или на полях Ликии, — стонут щиты и земля сотрясается под топотом ног (лат.). — Вергилий. Энеида, VII, 718–722.

135.

Черный строй идет полем (лат.). — Вергилий. Энеида, IV, 404.

136.

… как мы читаем у нашего поэта… — Монтень имеет в виду Вергилия.

137.

Квинт Серторий. — Военная хитрость, о которой идет речь в тексте, была применена Серторием против одного из туземных племен, жившего в глубоких пещерах, к которому трудно было подступиться. См. Плутарх. Жизнеописание Сертория, 6. — Антигон — см. прим. 10, т. I, гл. V. Монтень имеет в виду упорную борьбу Антигона с наместником Каппадокии Эвменом, закончившуюся в 316 г. до н. э. пленением и казнью Эвмена. — Говоря о борьбе Сурены против Красса, Монтень имеет в виду войну парфян под командованием молодого военачальника Сурены против 40-тысячного войска римского полководца Марка Красса, вторгшегося в Месопотамию в 53 г. до н. э. Руководимая Суреной борьба парфян против завоевателей римлян закончилась полным разгромом легионов Красса и его гибелью.

138.

Эти душевные волнения и все такие сражения стихают, подавленные горстью пыли (лат.). — Вергилий. Георгики. IV, 86–87.

139.

… город Тамли в княжестве Шьятиме… — На крайнем северо-западе Индии, у границ Афганистана.

140.

Души императоров и сапожников скроены на один и тот же манер. — Это изречение Монтеня во время французской революции в 1792 г. послужило эпиграфом для «Газеты санкюлотов». Весь этот абзац, содержащий весьма смелую критику «священной особы» государей, усиленно использовался накануне французской буржуазной революции для критики королевской власти.

141.

Пирр Эпирский — см. прим. 1, т. I, гл. XXXI. — Приводимый пример почерпнут у Плутарха (Какие животные самые умные, 13).

142.

Гесиод — см. прим. 3, т. II, гл. V.

143.

… сообщает Плутарх. — О трудолюбии животных, 13.

144.

Апион — грамматик из Александрии, живший при Тиберии и Клавдии в Риме. — Сообщаемый эпизод см. у Авла Геллия, V, 14. — Согласно Элиану (О природе животных, VIII, 48), упоминаемый дальше раб назывался Андроклом.

145.

Далее, плача, идет невзнузданный боевой конь, Этон, и крупные слезы текут по его морде! (дат.). — Вергилий. Энеида, VI, 89 — 90.

146.

Антикир — остров в Эгейском море. — Сообщаемое см. Плутарх. Какие животные самые умные, 31.

147.

… они съедают свою добычу. — Сообщаемый пример почерпнут у Плиния Старшего (Естественная история, VIII, 27).

148.

… они всегда составляют косяк кубической формы… — Приводимое в тексте см. Плутарх. Какие животные самые умные, 29.

149.

… история… с… псом, присланным… Александру… — Имеется в виду Александр Македонский. — Сообщаемое см. Плутарх. Какие животные самые умные, 15.

150.

… он перестал принимать пищу и… уморил себя. — Приводимый пример см. Арриан. Индия, 14.

151.

… отправился искать себе другую добычу… — Сообщаемое в тексте см. Плутарх. Какие животные самые умные, 20.

152.

Латона — богиня (титанида), у которой от Зевса было двое детей — Аполлон и Артемида.

153.

Плутарх… полагает… — Приводимый в тексте пример см. Плутарх. Какие животные самые умные, 35, а также Плиний Старший. Естественная история, X, 47.

154.

Можно наблюдать, как быстрые кони, в то время как тело их отдыхает, погруженное в сон, вдруг начинают покрываться испариной, учащенно дышать и напрягать все силы, как если бы дело шло о завоевании пальмы первенства в беге (лат).) — Лукреций, IV, 980 ел.

155.

Часто охотничьи собаки, погруженные в спокойную дремоту, вдруг или вcкакивают на ноги, или внезапно начинают лаять, нюхая воздух кругом, как если бы они напали на след зверя. Иногда, даже проснувшись, они продолжают преследовать призрак якобы убегающего оленя до тех пор, пока обман не рассеется и они не придут в себя (лат.). — Лукреций, IV, 992 ел.

156.

Часто привыкшие к хозяйскому дому ласковые щенята, стряхнув с себя легкий сон, внезапно поднимаются с земли, словно они увидели незнакомые лица (лат.). — Лукреций, IV, 909 ел.

157.

Цвет лица белгов постыден для римлянина (лат.). — Проперций, II, 18, 26.

158.

Индийцы изображают красавиц… — Приводимый пример, а также следующий, касающийся Перу, почерпнуты у Гомары (Всеобщая истрия Индий, II, 20 и V, 12).

159.

… некий наш современник сообщает… — Имеется в виду венецианский купец Гаспаро Бальби. — Приводимое в тексте см. в его «Путешествии по восточной Индии» (Casparo Balbi. Viaggio dell’ India Orientale. Venezia, 1590).

160.

… красят зубы в черный цвет… — Сообщаемое в тексте приводится у Гомары (Всеобщая история Индий, IV, 3).

161.

… как утверждает Плиний… — Плиний Старший. Естественная история, VI, 14.

162.

… у них, ценятся большие груди… — Приводимый пример см. Гомара. Всеобщая история Индий, II, 84.

163.

Платон считал… — Тимей, 33 b.

164.

Многие животные превосходят нас красотой (лат.). — Сенека. Письма, 124, 22.

165.

В то время как взгляд других животных устремлен долу, (бог) дал человеку высокое чело, повелев глядеть прямо в небо и подымать взор к светилам (лат.). — Овидий. Метаморфозы, I, 84.

166.

Разве… наши… свойства не присущи… тысячам… животных? — Платон. Тимей, 91 а — 92 b; Цицерон. О природе богов, II, 54.

167.

Как похожа на нас обезьяна, безобразнейшее животное (лат.). — Энний, приводится у Цицерона. О природе богов, I, 35.

168.

Иной, увидев обнаженными сокровенные части женского тела, вдруг остывает в своей закипавшей было страсти (лат.). — Овидий. Лекарства от любви, 429.

169.

Это не тайна для наших любовниц: они усиленно прячут закулисную сторону своей жизни от тех, кого стремятся удержать в своих любовных сетях (лат.). — Лукреций, IV, 1181.

170.

Ферекид Сиросский (VII в. до н. э.) — учитель Пифагора, причисляемый к «семи греческим мудрецам», автор «Учения о богах», религиозно-мифологической системы, в которой мифологические образы богов получали отвлеченное истолкование.

171.

Цирцея (Кирка) — дочь Гелиоса и океаниды Персы, волшебница, жившая на острове Эя, куда занесен был во время своих странствий Одиссей со своими спутниками.

172.

… как… указывает Сократ… — Ксенофонт. Воспоминания о Сократе, I, 4, 12.

173.

Лучше вовсе запретить давать вино больным, так как оно лишь изредка помогает им, а чаще вредит, чем идти на явный риск в надежде на сомнительное исцеление; и точно так же не знаю, не лучше ли было бы совсем не давать человеческому роду той быстрой сообразительности, остроты и проницательности, которые в совокупности составляют разум и которыми мы так обильно и щедро одарены, ибо эти качества благодетельны для немногих, большинству же идут во вред (лат.). — Цицерон. О природе богов, III, 27.

174.

Марк Теренций Варрон (116–27 гг. до н. э.) — выдающийся римский ученый, труды которого по самым различным отраслям знания пользовались в древности всеобщим признанием.

175.

Разве мускулы невежды сокращаются хуже (лат.). — Гораций. Эподы, 8, 17.

176.

Значит, ты избежишь болезней и дряхлости; не будешь знать ни забот, ни печалей, и напоследок благосклонный рок наградит тебя долголетней жизнью (лат.). — Ювенал, XIV, 156.

177.

Я… предпочел бы походить на… простых людей. — Это изречение Монтеня неоднократно цитирует Л. Н. Толстой (в «Круге чтения» и др.).

178.

… как выражается Эпикур… — Монтень цитирует по Плутарху (против Колота, 27), но передает слова Плутарха очень неточно.

179.

И вы будете, как боги, знающие добро и зло (лат.). — Бытие, III, 5.

180.

… согласно Гомеру… — Одиссея, XII, 188.

181.

Смотрите, братия, чтобы кто не увлек вас философиею и пустым обольщением к стихиям мира (лат.). — Апостол Павел. Послание к колоссянам, II, 8.

182.

Словом, мудрец ниже одного лишь Юпитера: он и богат, и волен, и в почете, и красив; в довершение он царь над царями, он здоров, как никто, если только не схватит насморк случайно (лат.). — Гораций. Послания, I, 1, 105–108.

183.

Эпиктет (50–138) — философ-стоик, учение которого было записано Флавием Аррианом (Руководство Эпиктета, I, 1).

184.

… Заявляет Цицерон… — Тускуланские беседы, V, 36 и I, 26.

185.

Поистине богом, доблестный Меммий, был тот (Эпикур), кто впервые открыл ту разумную основу жизни, которую мы называем теперь мудростью; он, кто так искусно сумел ввести в жизнь на смену стольким волнениям и глубочайшему мраку полное, озаренное ярким светом спокойствие (лат.). — Лукреций, V, 8 сл.

186.

… разум этого человека померк… — Монтень имеет в виду весьма сомнительное сообщение блаженного Иеронима (см. прим. 84, т. II, гл. XVII), будто Лукреций, выпив любовный напиток, поднесенный ему его возлюбленной, впал в помешательство, а свою поэму «О природе вещей» писал в часы просветления.

187.

Демокрит — см. прим. 29, т. I, гл. XIV. — Сообщаемое в тексте см. Цицерон. Академические вопросы, 11, 23. Приводимое высказывание Аристотеля см. Цицерон. О высшем благе и высшем зле, II, 13. — Хрисипп — см. прим. 10, т. I, гл. VI.

188.

Мы по праву гордимся добродетелью: но этого никак не могло бы быть, если бы она была даром богов, а не зависела от нас самих (лат.). — Цицерон. О природе богов, III, 36.

189.

… суждение Сенеки… — Письма, 53, 11.

190.

Посидоний — см. прим. 16, т. I, гл. XIV. — Приводимое в тексте см. Цицерон. Тускуланские беседы, II, 25.

191.

Не следовало сдаваться на деле, если на словах был героем (лат.). — Цицерон. Тускуланские беседы, 11, 13.

192.

Аркесилай — см. прим. 18, т. I, гл. XXXIX. Карнеад — см. прим. 44, т. I, гл. XXVI. — Приводимое в тексте см. Цицерон. О высшем благе и высшем зле, V, 31.

193.

Дионисий Гераклейский (328–248 гг. до н. э.) — один из самых плодовитых писателей стоической школы. — Монтень опирается на Цицерона (О высшем благе и высшем зле, V, 31).

194.

Пиррон — см. прим. 14, т. I, гл. XIV. — Сообщаемое в тексте см. Диоген Лаэрций, IX, 69.

195.

… туземцы Бразилии умирают только от старости… — Монтень опирается здесь на работу Озорно (История Португалии, II, 15, во французском переводе Симона Гулара) и развивает одну из своих излюбленных идей о воздействии нашего психического состояния на физическое, на здоровье. К этой мысли Монтень возвращается неоднократно.

196.

… у того великого итальянского поэта… — Монтень имеет в виду Торквато Тассо, который с 1574 по 1586 г. находился на излечении в Ферраре в больнице для душевнобольных. — Первое издание «Освобожденного Иерусалима» вышло в 1590 г., а в 1581 г. в Венеции вышел II том произведений Тассо, содержавший его стихи и прозу.

197.

Люди более чувствительны к боли, чем к наслаждению (лат.). — Тит Ливий, XXX, 21.

198.

Мы остро ощущаем самый легкий укол и не испытываем никакого наслаждения от того, что здоровы. С нас достаточно, чтобы у нас не болел бок или нога, но мы почти не отдаем себе отчета в том, что здоровы и хорошо себя чувствуем (лат.). — Ла Боэси. Сатира (на латинском языке).

199.

Квинт Энний (239–169 гг. до н. э.) — древнейший римский поэт. — Монтень дает перевод этого изречения перед тем, как привести его в латинском оригинале (Энний в цитате у Цицерона: О высшем благе и высшем зле, II, 13).

200.

Крантор (335–275 гг. до н. э.) — греческий философ, родом из Киликии, один из представителей Древней Академии. — Приводимое в тексте см. Цицерон. Тускуланские беседы, III, 6.

201.

Это бесчувствие достигается немалой ценой, за счет очерствения души и оцепенения тела (лат.). — Цицерон. Тускуланские беседы. III, 6.

202.

Для облегчения наших страданий, — говорит (Эпикур), — следует избегать тягостных мыслей и думать о приятном (лат.). — Цицерон. Тускуланские беседы, III, 15.

203.

Воспоминание о былом счастье усугубляет горе (ит.). — Стих из «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо.

204.

… даваемый философами совет… — Монтень имеет в виду Цицерона (Тускуланские беседы, III, 15).

205.

Сладостна память о минувших трудностях (лат.). — Стих Еврипида в цитате у Цицерона (О высшем благе и высшем зле, II, 32).

206.

В нашей власти почти полностью вытравить из памяти наши злоключения и с радостью вспоминать только о счастливых часах (лат.). — Цицерон. О высшем благе и высшем зле, I, 17.

207.

Я вспоминаю о вещах, которые хотел бы забыть: я не в состоянии забыть того, о чем желал бы не помнить (лат.). — Цицерон. О высшем благе и высшем зле, II, 32.

208.

Единственному человеку, который осмелился назвать себя мудрецом (лат.). — Имеется в виду Эпикур: см. Цицерон. О высшем благе и высшем зле, II, 3.

209.

Он, превзошедший своим дарованием людей и всех затмивший, подобно восходящему солнцу, заставляющему померкнуть звезды (лат.). — Лукреций, III, 1044.

210.

Незнание — негодное средство избавиться от беды (лат.). — Сенека. Эдип, 515.

211.

Начну пить и рассыпать цветы, хотя бы под страхом прослыть безрассудным (лат.). — Гораций. Послания, I, 5, 14.

212.

О, друзья, не спасли вы меня, а убили, — вскричал тот, чье наслаждение разрушили, насильно лишив его самого приятного для его души обмана (лат.). — Гораций. Послания, II, 2, 138 — 140.

213.

Когда же его брат… исцелил его… — Эти примеры почерпнуты Монтенем у Эразма Роттердамского, см. Adagia. Foriunaia Stultitia.

214.

… не в мудрости заключается сладость жизни… — Перевод дан Монтенем перед греческой цицатой (см. Софокл. Аякс, 554).

215.

… кто умножает познания, умножает скорбь. — Екклезиаст, 1, 18.

216.

Мила тебе она? В таком случае терпи! Не нравится? Тогда любым способом уходи (лат.). — Парафраза одного места из Сенеки: Письма, 70, 15.

217.

Тебя мучит боль? Она терзает тебя? Согни выю, если ты беззащитен, если же ты прикрыт щитом Вулкана, т. е. мужеством, сопротивляйся! (лат.) — Цицерон. Тускуланские беседы, II, 14.

218.

Пусть либо пьет, либо уходит (лат.). — Цицерон. Тускуланские беседы, V, 4; Монтень хочет сказать, что у гасконца получается «Vivat» — «пусть живет».

219.

Если ты не умеешь как следует пользоваться жизнью, уступи место тем, кто умеет. Ты уже вдоволь поиграл, вдоволь поел и выпил, настало время тебе уходить, чтобы молодежь, которой это больше пристало, не подняла тебя на смех и не прогнала тебя, если ты хватил лишнего (лат.). — Гораций. Послания, II, 2, 213–216.

220.

Когда зрелая старость уже предупредила Демокрита о том, что разум его ослабел, он сам, памятуя о неизбежном, добровольно пошел навстречу смерти (лат.). — Лукреций, III, 1039.

221.

Антисфен — см. прим. 5, т. I, гл. XL. — Монтень приводит это высказывание по Плутарху (Противоречия философов-стоиков, 14).

222.

Тиртей (VII — VI вв. до н. з.) — спартанский поэт, известный своими патриотическими элегиями, пользовавшимися большой популярностью и за пределами Спарты.

223.

Кратет. — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, VI, 86.

224.

Квинт Секстий — римский философ времен Августа, последователь стоицизма и пифагореизма, основатель философской школы в Риме, пользовавшейся одно время большой популярностью. Отзывы Сенеки и Плутарха о нем см. Сенека. Письма, 59, 64, 67, 73, 98, 108; Плутарх. Как можно заметить, совершенствуемся ли мы…

225.

Простые и бесхитростные… возвысятся и обретут небо… — Апостол Павел в цитате у Корнелия Агриппы (О недостоверности и тщетности наук, 1).

226.

Не буду распространяться ни о Валентиане… — Приводимое в тексте также почерпнуто из вышеуказанного сочинения Корнелия Агриппы. Под именем Валентиниана (как он назван и у Агриппы) разумеется, видимо, император Валентиниан (невозможно, однако, установить, которого из трех римских императоров, носивших это имя, Монтень имеет в виду). — Лициний — Валерий Лициниан (263–324), римский император.

227.

Повесток, исков, вызовов на суд И актов о взыскании убытков Полны все руки у нее — и груд Различных кляуз, толкований свитков. Из-за которых бедняки живут. Дрожа за целость нищенских пожитков; И множество сопутствовало ей Нотариусов, стряпчих и судей (ит.). — Ариосто. Неистовый Роланд, XIV, 84 (перевод А. Курошевой).

228.

… сенатор времен упадка Рима… — Варрон в цитате Нония Марцелла (Nonius Marcellus. De indiscretis generibus).

229.

… суеверие следует за гордыней… — Согласно Стобею (Антология, изреч. 22), это изречение Сократа.

230.

Сократ был изумлен, узнав, что бог мудрости присвоил ему прозвание мудреца… — Платон. Апология Сократа, 21 а.

231.

Чем ты кичишься? — Книга Иисуса, сына Сирахова, X, 9.

232.

Бог сделал человека подобным тени… — Это изречение, как и предыдущее, было вырезано на потолке библиотеки Монтеня с ошибочной ссылкой на Книгу Иисуса, сына Сирахова, VII. Монтень либо сам сочинил это изречение, либо почерпнул его у какого-нибудь автора, введшего его в заблуждение.

233.

Бог лучше познается неведением (лат.). — Августин. De ordine, II, 16.

234.

Относительно деяний богов благочестивее и почтительнее верить, нежели знать (лат.). — Тацит. Германия, 34.

235.

Платон полагает… — Законы, VII, 821 а.

236.

Трудно познать того, кто создал вселенную; если же тебе удалось познать его, то описывать его ко всеобщему сведению нечестиво (лат.). — Цицерон. Тимей, 2, 6.

237.

Выражая смертными словами бессмертные вещи (лат.). — Лукреций, V, 122.

238.

… может ли это слово иметь отношение к нему… — Монтень здесь пересказывает Цицерона (О природе богов, III, 15).

239.

… бог… свободен… от добродетели… и от порока. — Аристотель. Никомахова этика, VII, 1.

240.

Ни гнев, ни милость ему неведомы: ибо если бы он был подвержен им, это означало бы в нем слабость (лат.). — Мысль Эпикура в изложении Цицерона: О природе богов, I, 17.

241.

… погублю мудрость мудрецов и разум разумных отвергну. — Апостол Па вел. I послание к коринфянам, 1, 19.

242.

ВеллеЙ и Котта — собеседники в диалоге Цицерона «О природе богов». — Филон из Лариссы (в Фессалии) — греческий философ-скептик (159–80 гг. до и, э.), поселившийся в 88 г. в Риме, где его преподавание пользовалось громкой известностью и где в числе его учеников был Цицерон. — Приводимое в тексте см. Цицерон. О природе богов, I, 7.

243.

Ферекид — см. прим. 170, т. II, гл. XII. — Фалес — см. прим. 43, т. I, гл. XIV. — Приводимое в тексте см. Диоген Лаэрций, I, 122.

244.

… знает только то, что ничего не знает. — Сократ в цитате у Цицерона (Академические вопросы, I, 4).

245.

«Мы… в действительности ничего не знаем». — Платон. Политик, 277 d.

246.

Почти все древние философы утверждали, что нельзя ничего постигнуть, узнать, изучить, ибо чувства наши ограниченны, разум слаб, а жизнь коротка (лат.). — Цицерон. Академические вопросы, II, 12.

247.

… Цицерон… на старости лет стал проникаться презрением к науке. — Приводится по Корнелию Агриппе (О недостоверности и тщетности наук, I), который неверно толкует высказывание Валерия Максима (II, 2, 12).

248.

Академия — содружество философов во главе с Платоном. Здесь имеется в виду так называемая четвертая академия, основанная Филоном (см. прим. 242, т. II, гл. XII), у которого учился Цицерон.

249.

Я буду говорить, ничего, однако, не утверждая; буду все исследовать, но в большинстве случаев сомневаясь и не доверяя себе (лат.). — Цицерон. О гадании, II, 3.

250.

Кто, бодрствуя, храпит; чья жизнь, хоть он живой и зрячий, подобна смерти (лат.). — Лукреций, III, 1048 и 1047.

251.

Вся философия делится на… три направления. — Этими словами начинается сочинение Секста Эмпирика (Три книги Пирроновых положений, I, 1).

252.

Клитомах (186–110 гг. до н. э.) — древнегреческий философ-скептик, ученик Карнеада (см. прим. 44, т. I, гл. XXVI).

253.

Эпехисты (от греческого слова ?????) — «воздерживаюсь») — «воздерживающиеся от суждения»; так обычно называли себя последователи скептика Пиррона. Воздержание от суждения, по словам Пиррона, есть такое состояние ума, при котором мы ничего не отрицаем и ничего не утверждаем. — Архилох (середина VII в. до н. э.) — крупнейший представитель древнеионийской лирики. — Ксенофан Колофонский (см. прим. 17, т. I, гл. XI). — Монтень опирается в своем изложении на Диогена Лаэрция (Жизнеописание Пиррона).

254.

Тот, кто полагает, что нельзя ничего знать, не знает и того, можно ли знать, почему он утверждает, что он ничего не знает (лат.). — Лукреций, IV, 470.

255.

Атараксия — невозмутимость духа, душевный покой. Понятие атараксии, впервые встречающееся у Демокрита, который считает ее наивысшим благом в жизни, было подробно разработано Пирроном (см. Секст Эмпирик. Три книги Пирроновых положений, I, 12).

256.

Они цепляются за первое попавшееся учение, как за скалу, к которой их прибило бурей (лат.). — Цицерон. Академические вопросы, II, 3.

257.

Они тем более свободны и независимы, что их способность суждения остается совершенно незатронутой (лат.). — Цицерон. Академические вопросы, II, 3.

258.

… лишь бы был сделан выбор. — Монтень здесь пересказывает Цицерона (Академические вопросы. II, 33).

259.

Панэций (185–109 гг. до н. э.) — философ, считающийся основателем так называемой «средней Стои». Эклектическая философская система Панэция, представлявшая собой объединение стоицизма с положениями Платона и Аристотеля, содержала значительные расхождения с учением древних стоиков. — Приводимое в тексте см. Цицерон. Академические вопросы, II, 33.

260.

Так как по поводу всякой вещи можно привести одинаково сильные доводы в пользу и против нее, то легче воздержаться от всякого суждения (лат.). — Цицерон. Академические вопросы, I, 12.

261.

Нет ничего истинного, что не могло бы казаться ложным. — Все эти положения почерпнуты у Секста Эмпирика (Три книги Пирроновых положений, I, 19, 22, 23).

262.

?????. — См. прим. 253, т. II, гл. XII. Это слово было вырезано на потолке библиотеки Монтеня.

263.

В обыденной жизни пирронисты ведут себя, как все люди. — Монтень основывается на Сексте Эмпирике (Три книги Пирроновых положений, I, 6).

264.

Бог наделил нас не знанием этих вещей, а умением пользоваться ими (лат.) — Цицерон. О гадании, I, 18.

265.

… простые… умы более послушны… законам… — Весь этот абзац почерпнут у Цицерона (Академические вопросы, II 31, 33, 34).

266.

Принимай… вещи такими, как они представляются тебе… — Екклезиаст, V, 17.

267.

Господь знает мысли человеческие, что они суетны (лат.). — Псалом XCIII, 11.

268.

Что ученые скорее предполагают, чем знают (лат.) — Откуда взята цитата, неизвестно.

269.

… он не имеет точных доказательств, как не имеет их ни один смертный. — Платон. Тимей, 29 d.

270.

… один из последователей Платона… — Имеется в виду Цицерон.

271.

Объясню, как смогу: но не буду говорить ничего окончательного и определенного, словно я — Аполлон Пифийский, а, будучи всего лишь человеком, обращусь к правдоподобным предположениям (лат.). — Цицерон. Тускуланские беседы. I, 9.

272.

Если, рассуждая о природе богов и происхождении вселенной, мы не достигнем желанной нашему уму цели, то в этом нет ничего удивительного. Ведь следует помнить, что и я, говорящий, и вы, судьи — всего лишь люди; так что, если наши соображения будут правдоподобны, не следует стремиться ни к чему большему (лат.). — Цицерон. Тимей, 3, 8.

273.

… чем больше знаешь, тем больше… поводов к сомнению. — Приводимое в тексте см. Плутарх. Застольные беседы, VIII, 10.

274.

Те, кто хотят узнать, что мы думаем о всякой вещи, более любопытны, чем нужно. Вплоть до настоящего времени все еще процветает в философии метод, созданный Сократом, воспринятый Аркесилаем и подтвержденный Карнеадом, который состоит в том, чтобы все критиковать и ни о чем не высказывать безусловных суждений. Мы полагаем, что во всякой истине всегда есть нечто ложное и что сходство между истиной и ложью столь велико, что нет такого отличительного признака, на основании которого можно было бы судить наверняка и которому можно довериться (лат.). — Цицерон. О природе богов, I, 5.

275.

Клитомах утверждал, что… не в состоянии был понять… сочинений Карнеада… — Клитомах — см. прим. 252, т. II, гл. XII. Карнеад не оставил никаких сочинений; его учение изложил Клитомах. — Приводимое в тексте см. Цицерон. Академические вопросы, II, 45.

276.

Темный (греч.). — Об этом см. Цицерон. О высшем благе и высшем зле, II, 5.

277.

[Гераклит], стяжавший себе славу темнотой своего языка по преимуществу среди невежд. Ибо глупцы дивятся и встречают с любовным почтением все, что, по их мнению, скрывается за двусмысленными выражениями (лат.). — Лукреций, I, 640.

278.

Цицерон упрекает… друзей за то, что они… пренебрегали… важными обязанностями… — Цицерон. Об обязанностях, I, 6.

279.

… философы-киренаики не придавали цены физике и диалектике. — Монтень опирается здесь на Диогена Лаэрция, II, 92.

280.

Зенон… объявлял бесполезными все свободные науки… — Это приводится у Диогена Лаэрция, VIII, 32.

281.

Хрисипп утверждал, что все написанное Платоном и Аристотелем о логике писалось ими в шутку… — Монтень почерпнул это у Плутарха (Противоречия философов-стоиков, 25), но, вследствие ошибки памяти, приписал Хрисиппу как раз обратное тому, что говорится о нем у Плутарха.

282.

Плутарх утверждает то же… относительно метафизики. — Жизнеописание Александра Македонского, 2.

283.

Я мало ценю те науки, которые ничего не сделали для добродетели ученых (лат.). — Саллюстий. Югуртинская война, 85, речь Мария.

284.

Одни называли Платона догматиком, другие… скептиком… — Приводимое в тексте см. Секст Эмпирик. Три книги Пирроновых положений, I, 33. Монтень придает слову «догматик» (dogmatiste) тот смысловой оттенок, каким оно обладало в древности. Приверженцы античного скептицизма называли догматиком любого мыслителя, развивавшего положительное учение о мире.