Роберт Уэйс из Байе поведал нам свою бессмертную историю о Тайлефере, наполовину берсерке и наполовину жонглере, вплоть до смерти героя при Сенлаке, у стены из саксонских щитов. Конечно, Уэйс был занят тем, как бы рассказать замечательную историю, и совсем не заботился о достоверности исторических фактов, почему боевые подвиги Тайлефера можно считать легендой; однако «Песнь о Роланде», которую он декламировал, сидя верхом на коне, подбрасывая в воздух и снова ловя свое копье, достаточно реальна. Единственной литературной параллелью ей является «Илиада». «Песнь о Роланде» стала для средневековой Франции тем же, чем произведение Гомера было некогда для Греции: национальным эпосом не только по сюжету, но и по происхождению. Как и «Илиада», поэма рассказывает об исторических событиях, которые будоражили кровь обывателя, хотя бой в Ронсевальском ущелье трудно сравнить с великой осадой Трои. Однако точно так же, как и в гомеровском эпосе, окончательную форму произведению придал поэт, идеализировавший не менее героическую историю, послужившую основой произведения, и превративший в гармоничное целое сырой материал: баллады и легенды, которые родились среди людей, принимавших участие во всем, что случилось. За «Песней» стоят несколько веков песен и рассказов, как за «Илиадой» – гомеровский цикл. В своей нынешней форме она появилась, вероятно, в одно время с гобеленом из Байе; если Тайлефер действительно пел ее при Сенлаке, то это была более ранняя версия. Кто бы ни сложил эту поэму, он должен был гордиться результатом своей работы, поскольку она в одночасье стала гимном Франции, евангелием рыцарства. Слушателей, для которых она пелась, мало занимали сухие исторические факты: не реальный Роланд командовал арьергардом Шарлеманя во время испанской кампании 778 г., как говорится в песне, – Роланд был создан воображением поэта. Воин VIII в. превратился в национального героя, который вобрал в себя идеалы и вдохновение нарождающейся эпохи рыцарства.

К тому времени как «Песнь о Роланде» начала приобретать громадную популярность, т. е. к середине XI в., феодализм уже возник. Как военная система он сформировался в IX в., в качестве лучшей защиты от армий захватчиков: викингов, сарацин, мадьяр и славян, которые угрожали христианству. Система, основанная на использовании одетых в броню всадников и укрепленных замках, более или менее спонтанно превратилась в способ локальной защиты в ситуации, когда правительства оказывались слишком слабыми, чтобы организовать сопротивление всей нации. Рыцари, которым приходилось справляться с нападавшими, не были вежливыми джентльменами, исполненными милосердия и набожности, – это были ужасающие задиры, переполненные энергией и боевой яростью (как Торольф при Бруненбурге). И хотя они христиане, но так же жестоки, как и их противники. Рыцарь был всего лишь свободным человеком, имевшим коня, которому Карл Лысый приказал взять в руки оружие. Приблизительно к 1030 г. эти люди уже выполнили свою задачу. Захватчики либо смешались с местным населением, либо были вытеснены обратно на родину. Даны успокоились, сделались хорошими католиками и жили во Франции и Восточной Англии; сарацин успешно заперли в Испании; мадьяры и славяне вернулись к себе за Одер. Однако феодальная знать сохранилась: она, с ее ужасающей кавалерией и неприступными замками, оставалась непобедимой и не менее опасной, чем прежние враги. Теперь задачей каждого монарха и прелата было найти какое-нибудь средство против этой угрозы до того, как христианство развалится на части. Решение появилось на вермонтском соборе в 1095 г., когда Урбан II провозгласил Крестовый поход, который воспламенил воображение целой Европы – и не только знати, – и отправил рыцарей, горожан и крестьян, воодушевленных святым рвением, освобождать из рук язычников Иерусалим.

Таким образом, церковь нашла занятие для безработных европейских разбойников. В то же самое время папа Урбан издал указ, что каждый человек благородного звания по достижении двадцати лет должен принести торжественную клятву перед епископом и обещать «прежде всего защищать угнетенных, вдов и сирот и что особой его заботой будут пользоваться высокородные дамы». Эта идея была не нова: к примеру, по свидетельству греческого географа Страбона, писавшего приблизительно в 20-х гг. до н. э., галлы «легко восстают и всегда готовы к войне. Рассерженные, они бросаются прямо на врага и храбро, в открытую, нападают на него; однако их легко одолеть хитростью. Их можно заставить сражаться когда угодно и где угодно, причина тут не имеет значения. Тем не менее эти люди просты, непосредственны и охотно вступаются за обиженных».

Папская булла достигла ушей людей, готовых к ней прислушаться, поскольку на почве французской знати легко было взрастить рыцарский идеал; неудивительно, что он впервые появился и расцвел пышным цветом именно там, ведь ее жители принадлежали к той самой цивилизации, которая просветила своим учением Западную Европу – даже в XII в., который в противном случае можно было бы назвать ужасным. Франки всегда были романтической нацией; таковыми они остались и по сей день, поэтому легко представить себе, что посеянные семена упали на благодатную почву. Религиозное рвение завоевало французам, как в древности иудеям, славу «избранников Господа». Это был законченный итог периода 1080–1130 гг., когда жили Вильям Потье и его трубадуры, Пьер Абеляр и Вильям Шампаньский, когда монастырь Сен Дени стал центром европейского искусства.

Самое полное выражение рыцарский идеал нашел в цикле «Chansons de Geste», где он тесно связан с землей, на которой возник. И в «Песне о Роланде», и в других подобных произведениях основным мотивом была богоизбранность Шарлеманя и его франков, которые должны были оказаться победителями в нескончаемой войне с неверными. Верность здесь была ключевым словом. Рыцарь должен был быть неизменно предан Богу, господину, которому дал клятву вассала, и своим убеждениям. Идеал был суровым и кровавым, но зато величественным – церковное благословение древним тевтонским добродетелям и величественному кличу кельтов. Это выражено во многих местах «Песни о Роланде»: к примеру, когда главный герой видит, что приближается огромная армия сарацин, больше всего он жаждет показать себя верным вассалом императора. Он говорит своему другу Оливеру:

«Император дал нам эту армию французов: двадцать тысяч пикинеров, среди которых, как он знает, нет ни одного труса. Мужчина должен выносить великие тяготы ради своего лорда; он обязан страдать от голода и холода, приносить в жертву плоть и кровь. Рази своим копьем, а я буду сражаться Дюрандалем, добрым мечом, который дал мне Карл. Если я умру, то мой наследник скажет: «Это был меч благородного вассала».

В то же самое время архиепископ Тюрпин обращался к баронам, готовя их к сражению.

«Бароны, – говорил он, – Карл дал нам это задание; мы должны умереть за своего короля. Христианство в беде – помогите ему. Теперь вы пойдете в бой и увидите перед собой сарацин. Исповедуйтесь в грехах и попросите Господа простить вас. Я отпущу вам грехи, чтобы спасти души. Если умрете, то станете святыми мучениками и завоюете место в раю».

Затем – и эта сцена множество раз повторялась во времена Крестовых походов – воины падают на колени и епископ благославляет их, а в качестве епитимьи во искупление грехов приказывает крушить врага. С точки зрения евангельских идеалов мира, всепрощения и кротости это, Конечно, выглядит несколько странно; но если взглянуть в Библию, то мы увидим, что такие вещи полностью соответствуют ее духу. Очень много времени пройдет до того, как смирение и вправду станет добродетелью – рыцари были горды, воинственны и жестоки, как и положено настоящим воинам. Церковь только освятила их порывы, но не изменила характера. Впрочем, перед ними появился враг, сражение с которым можно было со спокойной совестью назвать богоугодным делом.

В эти годы (1090–1150) рыцарь обязан был выполнить религиозную миссию; с начала своей военной карьеры и до ее конца он считался слугой церкви, и в его кодексе чести на первом месте стояла защита христианства. Этьен де Фужер, епископ Ренна, в своей книге под названием «Livre des Manieres» (XII в.) говорит, что св. Петр принес Христу два меча: один для духовенства, чтобы оно наказывало недостойных отлучением от церкви, а другой – для рыцарей, которым положено было убивать врагов церкви. Призванием клирика было молиться, так же как призванием рыцаря – защищать веру; таким образом освящался его меч. Оружие было освящено алтарем, призвано было защищать христиан и после смерти владельца должно вернуться на алтарь. (Как мы увидим позже, этот комментарий опирается на результаты археологических исследований.)

В «Chanson d'Antioche» рыцаря называют «кавалером Иисуса.

В то же время рыцари играли более практическую роль в обществе: они составляли особую касту, созданную для определенной цели. «Рыцарство, – говорит Джон Солсбери, – это вооруженная рука государства. Нужно было тщательно подобрать сильных, дисциплинированных, мужественных воинов, связанных клятвой служить своему королю, но никогда не в ущерб своему долгу защищать церковь. Это во все времена было первоочередной задачей. Винсент Бюве определил: «Задача организованного рыцарства состоит в том, чтобы защищать Церковь, атаковать неверных, почитать духовенство, помогать в беде бедным и хранить покой государства». Таков был взгляд церкви; рыцари считались не придворными или представителями высшего класса общества, а ответственными должностными лицами, вооруженной государственной полицией.

В эпической поэме, о которой мы говорили, речь идет только о войне и нерушимой верности рыцарства своему королю и вассальной присяге, но не о любви к женщине, которая вскоре станет самой характерной чертой рыцарства. «Эти воины, – сказано в одной эпической поэме, – больше думали о хорошем ударе копьем и добром боевом коне, чем о прекрасных дамах». Практически единственное упоминание о женщине в «Песне о Роланде» – это эпизод, в котором его нареченная, прекрасная Ауда, узнает о смерти своего жениха и умирает при этом известии. Когда герой находится на краю смерти и думает о самых дорогих для него вещах, об Ауде он не вспоминает. Роланд тоскует, что никогда больше не увидит прекрасной Франции, что его король Шарлемань потеряет доброго вассала и что прекрасный меч останется без хозяина. Это безразличие к женщине характерно для произведений того времени, но отражает только один аспект рыцарского мышления. Невозможно поверить, что благородные люди не слышали ничего, кроме воинственных песен, что их ушей никогда не касались популярные лирические напевы; поверить в то, что они не интересовались ни любовью, ни чувствами, которые с ней связаны. Среди бесчисленных латинских стихов X и XI вв., написанных во Франции и Германии, мы находим столь же красивые, как и те, которые в XII–XIII вв. писали трубадуры. К примеру, в ужасном, омраченном набегами викингов X в. создана одна из самых романтичных и очаровательных любовных песен всех времен, «Iam, Dulcis Arnica». Из нее я процитирую четыре куплета:

Приди, любимая, приди,
Как сердце, ты мне дорога,
Приди в ту комнату, что я
Готовил только для тебя.

Расставил здесь диваны я
И гобелены натянул.
Ходить ты сможешь по цветам
И ароматы трав вдыхать

Бродил один я по лесам,
Любил пустынные места,
Бежал от суеты людской
И не хотел глядеть в глаза.

Теперь растаял белый снег,
Деревья снова зацветут,
И с нежной песней соловья
К душе опять любовь придет.

В то время как северные скальды пели о Беовульфе и ужасных деяниях сыновей Рагнара Лондброка, эту песню исполняли в залах, замках и при дворе по всем землям Франции и Германии. Она бессмертна в том смысле, как никогда не бывают эпические поэмы, поскольку во все времена чувство и образность останутся свежими, когда затрагивают сердца. Дрозд поет даже в грозу, среди молний; огонь, кровь и битва были не единственными вещами, занимавшими людей.

Неизбежное формирование того, что мы назвали бы рыцарственным отношением к женщине, началось в середине XII в. Толчок ему дали поэты юга Франции, в особенности после того, как Элеонора Аквитанская (одна из самых очаровательных женщин Средневековья, которая впоследствии стала женой короля Генриха II и матерью Ричарда Львиное Сердце и его брата Джона) приехала из Прованса в Париж, чтобы на короткое время стать королевой, женой Людовика VII Французского.

С этих пор и впредь женщины стали рыцарским идеалом, а религия и феодальная верность отошли на второй план. Но война, славная и вдохновляющая вещь, способ приумножить богатства, занимала высокое место как любимое занятие благородных мужчин; но влияние любви как основного направления рыцарского духа придало куда более легкий характер даже сражениям, и литературе, и самой жизни. Теперь поэты пели только о совершенствах своих дам, прославляли их милосердие и жаждали добиться благосклонности. Рыцарь сражался самоотверженно (его нельзя было отвлечь от привычного занятия или развлечения), но только для того, чтобы заслужить милость своей дамы, и слово amoureux (от «влюбленный») приобрело большее значение, чем то, которое оно имеет в наши дни, поскольку тогда оно включало в себя целиком весь набор рыцарских добродетелей. На первом месте была вот такая идея:

Нее never were good werryoure
That cowde not love aryghte[23].

«Тот, кто не любит, – человек лишь наполовину». Это основа, потому что больше всего общество нуждалось во влиянии, которое смогло бы сделать грубых мужланов галантными рыцарями. Этого не понимали и жестоко порицали два столпа XIX в., Фримен и Грин. Надо отдать им должное, рыцарство выглядело ужасным, если сравнивать со стандартами их времени, поскольку две его основные стороны одинаково претили обществу Викторианской эпохи: римско-католическая церковь и незаконная любовь. Не надо забывать: да, любовь, о которой пели трубадуры и во имя которой сражались рыцари, не была освящена узами брака. Женатое состояние было не благополучным завершением куртуазной любви, а наиболее серьезным и опасным препятствием на пути к ней. Дам поощряли находить утешение в незаконных отношениях и учили, какими дьявольскими уловками можно обмануть внимание мужей, а рыцари и сквайры должны были, согласно общим ожиданиям, завоевать благосклонность женщины (не важно, замужней или нет) и затем сделать ее смыслом своей жизни. Теоретически считалось, что такая любовь должна быть абсолютно безгрешной; рыцарь не ждал, чтобы дама дарила ему что бы то ни было, кроме оружия, лошадей или денег. Таким образом, рыцарская интрига должна была превратиться (а часто так и было) в колоссальную систему двоебрачия, когда каждая дама имела и мужа и любовника, а каждый истинный рыцарь, кроме женщины, которую брал в жены по деловым соображениям, поклонялся богине, ради которой сражался и каждому слову которой обязан был повиноваться без малейшего колебания. Но случались и исключения – к примеру, в браке Эдуарда III и Филиппы или Черного принца и Джоан Холланд, для которых жены были одновременно и богинями.

Церковь не одобряла систему галантной любви и боролась против нее, не столько из-за нарушения моральных норм, сколько потому, что она отвлекала рыцарство от борьбы с неверными и походов для освобождения Святой земли. Тем не менее очень быстро она стала третьим и завершающим элементом этого идеала. Сказано было, что лучшими отличительными чертами рыцаря являются честь, набожность и способность любить, а худшими – жестокость, надменность и похоть. Достоинствами считались отвага, вера и преданность, порицались убийства, нетерпимость и неверность. Если мы признаем правой ту или другую сторону, станем делить все на черное и белое и не заметим того, что рыцарство являло собой фантастическую смесь добродетелей и пороков, плохого, хорошего и среднего, как и все, созданное человеком, то получим о нем крайне неверное представление. В общем и целом этот период весьма часто идеализируют, представляя женщин ангелами, а рыцарей – какими-то бесплотными духами, парящими на крыльях высоких чувств и никогда не спускающимися на грешную землю. Конечно же так думать не стоит. Прежде всего, в каждое мгновение своей жизни эти люди были воинами; наибольшее счастье доставляли им сражения, и даже в мирное время они ухитрялись скрещивать мечи на турнирах (о них мы поговорим чуть позже). Религия и служение дамам несколько облагородили облик диких воителей, но не изменили их сущности – в целом эпоха рыцарства была не менее жестокой и кровавой, чем предыдущие периоды.

Существовала еще одна обязанность, которую должен был выполнять тот, кто хочет стать образцовым рыцарем: всегда, при любых обстоятельствах быть веселым. Жизнерадостность, даже в самой печальной ситуации, стала признаком истинно рыцарского поведения. То, что это не было просто поверхностным легкомыслием, быстро забываемым во время жестокой войны, подтверждается бесчисленным множеством случаев, причем не только из времен Средневековья, но и гораздо позже. Благодаря этому качеству мы можем простить многое из того, что не в состоянии одобрить.

В качестве самых бросающихся в глаза характеристик средневекового общества можно назвать формализм и любовь к церемониям. Уважение к именам и словам, определениям и правилам восходит к доисторической эпохе, к магии слов и символов. Все признают институт рыцарства в его образном значении, но легко забывают о том, что эти люди действительно жили, так сказать, внутри аллегории и то, что нам кажется абсурдным или фантастическим, для них таковым вовсе не являлось. В душе рыцаря никогда не остывал идеал, который делал его внутренне свободным, но заставлял подчиняться определенным правилам поведения. В церемонии посвящения все имело символический смысл: действия, оружие и одежда. Древний церемониал отличался простотой и, можно сказать, первобытностью. Под влиянием церкви он сильно изменился. Церемония посвящения в рыцари не только поднимала социальный статус неофита – она делала его другим человеком, и прежде всего это осознавал он сам. В общем и целом этого результата и добивались с помощью символических обрядов, совершаемых с благословения и под покровительством церкви; прежде всего рыцарь обязан был стать защитником религии, а из этого следовало все остальное. Конечно, ритуал производил свое действие – столетия, в течение которых люди привыкли совершать действия такого типа, не могли глубоко не запечатлеться в сознании.

Когда, в начале XII в., рыцарство достигло своего расцвета, символизм, сопутствовавший посвящению, стал более замысловатым. Накануне того, как неофит должен был присоединиться к ордену, друзья-оруженосцы торжественно снимали с него одежду и опускали в воду, в знак очищения. Затем на него надевали белую тунику, эмблему чистоты (как и в случае с баптистским крещением), и алый плащ, эмблему знатности, а также черные чулки и башмаки, как знак смерти и земли, в которой он со временем будет лежать. Затем будущего рыцаря опоясывали белым поясом (символ целомудрия) и вели в церковь или замковую часовню, где он всю ночь должен был молиться в одиночестве, сложив руки перед алтарем. Наутро неофит исповедовался и слушал мессу, а затем наступал великий момент: по завершении последнего гимна молодой человек передавал свой меч священнику, тот клал его на алтарь и призывал Господне благословение, а затем возвращал с торжественными словами. Принимая меч, неофит должен был трижды взмахнуть им, вложить в ножны и вручить своему покровителю, которым мог быть сеньор или просто другой рыцарь, поскольку любой получивший посвящение мог провести этот обряд, а затем произносил перед ним рыцарскую клятву. Потом друзья и спутники надевали на нового рыцаря полные доспехи, но только покровитель мог опоясать его мечом и дать посвящение – в виде удара по плечу либо плоской стороной меча, либо кулаком. Наконец, рыцарь получал четыре заповеди: не иметь дела с предателями, не давать даме (не важно, замужней или нет) дурного совета, он должен был всегда защищать ее и относиться к ней с глубочайшим уважением. Кроме того, он должен был соблюдать целомудрие, поститься, каждый день слушать мессу и заказывать службы в церкви[24]. Об этом говорится в нравоучительной истории о рыцаре, который, не слушая своего нетерпеливого оруженосца, настоял на том, чтобы перед выходом на турнир прослушать мессу. После этого он получил от Пречистой Девы чудесную помощь в сражении.

Турниры всегда будоражили воображение, и (отчасти из-за этого, возможно) Фримен и его последователи громили их как еще один абсурдный аспект рыцарства. Однако во времена расцвета (XII и XIII вв.) это было важным для общества событием, дававшим необходимый выход стремлению сражаться и служившим школой обучения военному делу. На турнир собирался народ из многих стран, что поддерживало дух братства по оружию у различных народов и являлось существенной частью рыцарского идеала. Кроме того, была и материальная выгода: победитель увозил с собой богатую награду в виде оружия и лошадей. Правда, иногда приз был менее ценным, а то и унизительным – к примеру, когда английские бароны принудили принца Джона подписать в 1215 г. в Равенделе Великую хартию вольностей, они решили устроить состязание в Стейне. Поскольку собрались они там во множестве, казалось неразумным упускать такой хороший случай. Наградой, за которую ломали копья и которую вручила леди, был живой медведь! Можно представить себе, что испытывал рыцарь, которому требовалось забрать приз такого рода. Впрочем, по счастью, наверняка он был не единственным – согласно обычаю, рыцарю в любом случае принадлежали кони и доспехи всех, кого он победил, а и то и другое стоило весьма недешево. Так что, по всей вероятности, медведь оказался самой скромной частью награды (хотя конечно же самой колоритной и запомнившейся).

Часто рассказывается о трогательных жалобах рыцаря на то, что церковь запретила турниры и тем лишила его смысла жизни. Конечно, где еще молодой воин мог показать свою удаль, а старый – вспомнить былое? Что же касается дам, ради взгляда которых сражались на турнирах, то они лишались не только красочного и веселого зрелища, но и возможности увидеть поклонника во всем блеске, так что запрет на турниры доставлял неприятности многим.

На всей территории Западной Европы состязания и подготовка к ним были самыми серьезными занятиями для рыцарей, когда они не занимались охотой с собаками или соколами. Для человека этого класса, если только он не был духовным лицом, война являлась не просто работой, но и самым волнующим, увлекательным приключением, а турниры напоминали скачки. Все виды веселья и развлечений, которые только встречались в средневековой жизни, присутствовали на ярмарках (они были существенной частью состязаний). На них веселилась вся округа – от рыцарей до оруженосцев и простонародья. Приглашались все желающие, все, кто способен развеселить публику, – бродячие актеры и поэты, жонглеры, акробаты и музыканты. Во времена принца Джона некий Джон Рампан переоделся жонглером и бил в барабан на турнире во Франции. Вполне естественно, что празднество, на которое собиралось так много людей, давало прекрасную возможность поиграть в азартные игры, попьянствовать и побуянить. Без сомнения, это было одной из причин, почему церковь их осуждала. Кроме того, особенно в первые дни существования рыцарства там погибло слишком много благородных людей, как, например, Жоффрей де Мандевилль, граф Эссекский, которого убили в 1216 г. в Лондоне, на турнире more Francorum (эта фраза говорит о том, что в то время их еще считали чисто французским обычаем). Согласно распоряжению церкви о запрещении турниров, погибших таким образом лишали христианского погребения. По рыцарским воззрениям, после этого их души не могли попасть в рай, но можно предположить, что их это не слишком волновало. «Поскольку в ад, – говорит Окассин, – отправляются добрые священники и хорошие рыцари, которые погибают на турнирах и в великих войнах, и добрые солдаты, и настоящие мужчины, с ними я и сам хочу пойти. И кроме того, туда же отправляются прекрасные, куртуазные дамы, у которых было два или три любовника, помимо мужей; и туда же – золото, и серебро, и богатые меха; и туда же – арфисты, и менестрели, и мирские короли».

История происхождения турниров, как и самого института рыцарства, восходит к доисторическим временам, но на основании появившихся в настоящее время свидетельств можно заключить, что предшествовали ристалищам «троянские игры» периода римского владычества. Некоторые говорят, что от их латинского названия, Ludus Troiae, произошло само слово «турнир» (Torneamentum). Галлы, а некоторые из них были превосходными всадниками, отнеслись к ним снисходительно, а у готов и лангобардов были сходные традиции. Да и норвежцы тщательно разработали правила одиночных поединков, и логично предположить, что похожие формальности соблюдали их родичи, осевшие на юге Европы. Как бы то ни было, но первое в истории описание средневекового турнира (его сделал Нидхард, сам при этом присутствовавший) относилось к 875 г., когда сыновья Луиса де Дебонера, Карл и Луис Германские, решили поделить между собой владения своего брата Лотара. Вассалы обоих королей столкнулись в конном бою. Говорят, что Генрих Птицелов (876–936), отец Оттона Великого, привез турниры из Франции в Германию. Стефена жестоко порицали за то, что по своей слабости он не смог отменить турниры, которые происходили в Англии, но Генрих II очень жестко положил им конец – если его рыцари хотели сойтись в поединке, то должны были отправляться за море. Граф Жоффрей Бретонский покинул английский двор и нашел утешение в возможности «помериться силами с добрыми рыцарями на границах Нормандии и Франции». Ричард I снова разрешил проводить в своем государстве турниры, отчасти для того, чтобы «французы не могли смеяться над английскими рыцарями, именуя их неумелыми и неуклюжими» (сообщает Мэттью Парис), а отчасти с целью добыть денег для Крестового похода. Это он сделал, даруя баронам разрешение проводить состязания в специально отведенных местах. С высоты нашего переполненного лицензиями на то и на се времени мы можем с сочувствием взглянуть на Роджера Мортимера, который дал лицензию на турнир, но был сурово за это наказан.

В XIII в. турниры стали популярнее, чем когда бы то ни было, и к концу века появились первые признаки превращения чисто военных упражнений с боевым оружием[25] в изощренные и сравнительно безобидные зрелища, которые мы видим уже в XV в. Самая ранняя запись об использовании на турнире особого оружия касается королевских состязаний, проходивших в Виндзорском парке 9 июля 1278 г. Все доспехи, о которых говорится в этой записи, были кожаными (даже шлемы), поскольку против мечей из китового уса не нужно было ничего более прочного. Это был, так сказать, «облегченный» вариант турнира, где пострадать кто-либо мог лишь по досадной случайности.

О любви, которую рыцари питали к турнирам, можно судить по частоте попыток их запретить, то есть запретить те, которые происходили без разрешения короля. Эдуард II, например, издал ряд указов, воспрещающих любому человеку участие в ристалищах.

Может показаться чересчур суровым запрещение людям биться на поединке, или искать приключений, или разъезжать «при оружии» без особого разрешения. Объясняли приказ страхом «нарушить спокойствие и испугать мирных людей». К примеру, в радиусе шести миль от Кембриджа запрещено было устраивать состязания. Вполне естественно, что суверены ревновали ко всему, что могло чересчур взволновать их вассалов, поскольку, без сомнения, неразрешенные турниры становились местом встречи для людей неуправляемых и зачастую превращали баронские замки в личные боевые школы. В те времена, когда власть, как правило, основывалась более на силе, чем на праве, королю опасно бывало позволять могущественным баронам собирать вокруг себя целое войско из рыцарей, всегда готовых вступить в схватку. В такой ситуации у хозяина местности, где проводился турнир, могли возникнуть намерения, могущие привести к тому, что покой в государстве сменится кровавой междоусобицей. Кроме того, проводя турниры без позволения, бароны стремились посягнуть на прерогативы властителя, он же не мог допустить (ради собственного спокойствия), чтобы прямой приказ остался неисполненным.

Рис. 84. Поединок. С незаконченного рисунка в Кодексе Вильгельма. Прибл. 1335 г.

Приблизительно начиная с 1250 г., а затем в течение всего XIV в. турниры переживали золотой век, поскольку сопровождались множеством пышных зрелищ и отличались исключительной галантностью. Рыцари сражались друг с другом как до смерти, так и для развлечения, впоследствии формальности в организации турниров сделали их менее опасными, и они оставались веселым, очаровательным зрелищем, во время которого храбрецы бились «на взмыленных конях, с мечами и сердцем полным дружелюбия», а прекрасные дамы с энтузиазмом смотрели на арену (рис. 84). В наиболее привлекательном описании турнира, относившемся к XIII в., рассказывается, что дамы отдавали свои шарфы и перчатки избранному рыцарю, который должен был носить их как знак особой милости, но по мере того, как возбуждение росло, срывали с себя и бросали «покрывала и шапочки, накидки и туники (в оригинале «chemises»), рукава и платья, пока все не оставались с непокрытой головой и не начинали смеяться над беспорядком в одежде друг у друга».

В начале XV в. английский трон захватили члены весьма практичного по своей природе дома Ланкастеров, и в турнирах в Англии появились новые черты. Наш пуританский герой Генрих V считал их легкомысленной, пустой тратой времени; он отказался устроить игрища, когда венчался с Катариной Французской. «Я скорее, – сказал он при этом, – позволил бы королю Франции и его слугам осадить город Сенс…»

Война стала делом серьезным, приближался конец эпохи рыцарства. Однако неужели она не была такой раньше, когда Генрих II постоянно сражался со своими неуправляемыми вассалами, Эдуард I пытался подчинить себе скоттов, а Эдуард III – получить корону и земли прекрасной Франции? Да, возможно, это все было серьезно для королей и прелатов, занятых политикой, а также для некоторых знатных лордов, которым была поручена организация военных действий и которые добывали деньги для того, чтобы их оплатить. Для горожан и крестьян это был вопрос жизни и смерти, ведь их постоянно убивали и грабили, жгли их дома; но для простого рыцаря, который сражался во время войны, это если и было серьезным делом, то совсем с другой точки зрения. Это было нечто вроде того, как профессиональные футболисты и атлеты относятся к своей игре, если не считать того, что во времена Средневековья это было приправлено и расцвечено великими и мрачными чарами. Даже такие бродяги-наемники, как странствующие рыцари, для которых война (любая, до тех пор пока был лорд, которому они служили, а у того были деньги) являлась работой и которые зарабатывали себе на жизнь мечом, даже они жаждали магии боя. Когда мы слышим о том, что рыцари в течение целого месяца стояли лагерем у моста и защищали его от всех, кто приближался, то это вовсе не романтическая сказка, а самая настоящая быль. До конца XIV в. такие вещи случались постоянно. Случались и более Удивительные события: в 1350 г. между Англией и Францией было заключено перемирие. Никто не воевал, и маленький гарнизон замка Джоселин в Бретони заскучал. Сенешаль сэр Роберт де Бьюманор, который берег Джоселин для Франции и герцогства Монфор, отправил вызов в соседний замок Плормель, который принадлежал Англии и графу Карлу Блуа и охранялся капитаном наемников, английское имя которого поставило в тупик Фройсара; он называет его «Брандебург», но кто это был в действительности, неизвестно – во всяком случае, этот человек стоял во главе горстки рыцарей и тяжеловооруженных всадников. В своем послании Бьюманор предлагал Брандебургу прислать одного, двух или трех своих лучших людей, чтобы они могли сразиться на мечах с тем же количеством его людей ради любви своих дам. «Нет, – ответил тот, – наши леди не захотели бы, чтобы мы рисковали собой ради призрачного шанса в одиночной схватке; выберите двадцать или тридцать своих товарищей, и мы сразимся с ними в чистом поле». Таким образом, было выбрано по тридцать лучших воинов с каждой стороны. Они отстояли мессу, вооружились и отправились на место сражения (поле, находившееся посередине между Джоселином и Плормелем), причем двадцать пять двинулись пешком и пять – верхом. Затем они сразились, и через некоторое время утомились настолько, что оба вождя отвели своих людей, чтобы передохнуть. Бьюманор сказал, что хочет глотнуть воды, и один из его спутников сказал: «Пей свою кровь». Затем они продолжили бой, и многие как с одной, так и с другой стороны были убиты, и наконец англичане проиграли. Те, кто не погиб в бою, оказались пленниками. Французы благородно заботились о них до тех пор, пока не излечили от ран, а затем освободили, получив выкуп. Сидя за столом короля Карла VI, Фройсар видел одного из этих людей, бретонского рыцаря по имени Ивейн Чаруэлз, и «его лицо было настолько изрезано и изрублено, что сразу видно было, каким суровым оказался бой».

Можно удивляться такой бессмысленной храбрости и жажде сражения ради сражения, но смеяться над ней нельзя – и презирать тоже. Война отвратительна, но такие происшествия уменьшают тяжесть горя, которое от нее неотделимо. Эти воины, хотя мы вряд ли можем как следует понять их чувства, хотели воевать и, если надо, умирать ради славы. При этом они сражались без личной ненависти друг к другу; если гибли – их хоронили с почетом, если были ранены, за ними заботливо ухаживали, и здесь не делали разницы между другом и врагом (использовавшиеся в Средние века для лечения ран средства были намного эффективнее тех, которыми пользовалась Флоренс Найтингейл при Скутари в 1854 г.). Если воины попадали в плен, к ним обычно относились вполне дружелюбно и окружали заботой до тех пор, пока они не смогут собрать денег для выкупа. Одним из рыцарских правил считалось не требовать от пленника выкупа, который мог бы совершенно разорить его. Он должен был сказать, сколько может позволить себе заплатить, и тот, кто взял его в плен, принимал предложенные условия. Однако были случаи, когда захваченных рыцарей бросали в башню, где, как говорит дю Гесклен, «крыс и мышей больше, чем певчих птиц», но, к счастью, такое недоброжелательство встречалось сравнительно редко; прекрасным примером того может служить пленение Ричарда I Леопольдом Австрийским и императором Генрихом VI.

Турнир состоял из схваток двух типов: одиночное сражение или рыцарский поединок (верхом или пешими) с копьем, мечом, боевым топором или кинжалом и общая схватка, похожая на битву в миниатюре. В этом ограниченном смысле «битву тридцати» вполне можно назвать турниром. На игрищах в Чавенси в 1285 г. поединки были организованы таким образом: в первый день, т. е. в воскресенье, был большой праздник, на который собирались все сражающиеся и зрители; понедельник и вторник посвящали поединкам. В среду отдыхали и выбирали тех, кто примет участие в турнире в четверг. Каждый вечер, после сражений, все вместе пели, танцевали, праздновали и веселились. Участники состязаний в большинстве случаев не питали друг к другу никакой вражды (хотя иной раз случалось, что турнир использовали для сведения счетов), так что вполне могли вместе пить и веселиться, а наутро вступить в смертный бой, который сами считали не более чем веселой забавой.

Мы часто читаем о благородных и галантных деяниях, совершенных при более серьезных обстоятельствах, во время войны. В хронике злосчастного Крестового похода, совершенного Людовиком IX (Святым) в 1250 г., которую написал господин де Жуэнвилль, сенешаль Шампани, можно обнаружить множество выдающихся примеров рыцарского духа в действии в его наилучших проявлениях. К примеру, один из эпизодов напоминает сцену из «Песни о Роланде», где главный герой отказывается протрубить в рог и позвать на помощь Карла; он доказывает, что поэтический идеал рыцарской чести не гас и в реально безвыходной жизненной ситуации. Крупные силы сарацин окружили Жуанвилля и его рыцарей, многие из которых были тяжело ранены и надеялись только на помощь святых. В критический момент один из них заметил поблизости на поле боя графа Анжуйского с его войсками, но не стал звать на помощь, не спросив предварительно своего предводителя, будет ли это согласоваться с рыцарской честью. Жуанвилль рассказывает, как к нему пришел этот рыцарь: жуткая фигура с перерубленным носом, свисающим над верхней губой (он сражался без шлема), и сказал: «Сэр, если вы думаете, что ни я, ни мои наследники не заслужат этим упрека, то я пойду искать помощь у графа Анжуйского, которого я видел здесь, в поле». – «Милорд Эверард, – ответил сенешаль, – мне кажется, что вы заслужите великие почести, если отправитесь спасать нашу жизнь; ведь ваша жизнь тоже подвергнется большой опасности». Он добавляет, что говорил правду, поскольку вскоре сэр Эверард от полученных ран скончался. Рационального в таком поступке ни на грош, зато он ярко рисует нравы, царившие среди рыцарей, – этот человек предпочел бы погибнуть сам и погубить всех своих людей, чем поступиться родовой честью и навлечь позор на свою семью.

В другом месте Жуанвилль рассказывает об одном отважном человеке, епископе Суассона лорде Джеймсе Кастеле:

«Когда он увидел, что французы отступают к Дамиетте, то, имея огромное желание быть с Господом, не ощутил желания вернуться на родину, поэтому он поторопился к Богу, и пришпорил своего коня и в одиночку напал на сарацин, которые и убили его своими мечами, отправив к Создателю, включив в число мучеников».

Хроники Столетней войны переполнены историями о том, как в то время, когда два войска стояли одно против другого в ожидании начала сражения, одинокие рыцари выезжали вперед и вызывали участника с другой стороны сразиться во имя любви дам.

Рис. 85. Из «Романа о Ланселоте Озерном». Начало XIV в.

Один рыцарь, перед сражением при Черборге в 1379 г. вызвал троих «самых любящих рыцарей противника, для того чтобы сразиться с тремя самыми любящими из своих во имя дам». Таким же образом Гарет в «Смерти Артура» отправляется за границу и для того, чтобы доставить удовольствие Линет, убивает или щадит рыцарей одного за другим, красных, зеленых или черных. Поступки бессмысленные с точки зрения жизненной логики соотносили исключительно с рыцарскими идеалами. Для дамы большой честью считалось, если рыцарь ради нее совершил великие подвиги. Что за беда, если в результате он возвращался весь покрытый шрамами – в глазах возлюбленной это его только красило.

С точки зрения человека нашего времени, и это одна из причин, по которой так бескомпромиссно порицал институт рыцарства Фримен, одним из его наиболее принципиальных недостатков была ставка на благородное происхождение и привилегии ранга, а также бесспорное и жестокое презрение ко всем людям низкого звания. Как и некий лорд из шекспировского «Короля Генриха IV», рыцари считали, что участие в сражении пехотинцев (их называли бандитами, разбойниками, вилланами) и лучников «великой жалости достойно». Фламандские рыцари при Бовиньи в 1214 г. отказались напасть на отряд пехотинцев «потому, что они не благородного рода», и из-за этого проиграли сражение. С другой стороны, можно прочесть многочисленные воспоминания о случаях, когда рыцари с огромным трудом выводили в безопасное место «разбойников», которыми командовали, или отказывались бежать и оставить свою пехоту на растерзание противнику. В большинстве случаев это касается английских войск, поскольку в этой стране низшие классы были куда более независимы и менее унижены, чем их собратья на континенте, в то время как средний английский рыцарь XII в. был простым сельским джентльменом, который присматривал за своими землями и арендаторами, был судьей, шерифом или участвовал в квартальных сессиях. Когда рыцарь и йомен вместе отправлялись на войну, между ними возникали дружеские отношения, чего не было нигде в средневековой Европе. Между тем и французы вовсе не пренебрегали долгом господина по отношению к своему народу. Жуанвилль рассказывает, какое глубокое впечатление произвело на него замечание одного из кузенов, сделанное перед отплытием в Египет вместе с Людовиком Святым. «Вы отправляетесь за море, – сказал тот, – теперь позаботьтесь о том, как вернетесь, ибо ни один рыцарь, ни бедный, ни богатый, не может возвратиться, не покрыв себя позором, если оставит в руках сарацин самого ничтожного из людей нашего господина, который вместе с ним двинулся в путь».

Даже самый поверхностный набросок из области военной археологии за последние четыре столетия Средних веков заполнил бы книгу внушительных размеров; поэтому, говоря о вышеупомянутом периоде, я коснусь только тех моментов, на которые до сих пор обращалось наименьшее внимание. На английском языке издано достаточное количество ученых трудов о средневековых доспехах, заслуживающих полного доверия, причем многие из них вышли недавно, в легкодоступной форме, однако мечам посвящено сравнительно мало книг. По неизвестной причине самому прекрасному и важному из объектов исследования в этой стране не уделяют должного внимания, хотя на континенте существуют журналы, в которых публикуются работы и статьи из этой области; однако их трудно достать, и они часто грешат неточностями. Итак, в этой главе я буду говорить о доспехах только для того, чтобы дополнить картину, и большую часть внимания уделю мечам, кинжалам и копьям и некоторым из многочисленных вариантов оружия, которое начали использовать во время пеших поединков.

К тому времени как расцвет рыцарства принес ему максимальную славу, меч уже более чем две тысячи лет был эмблемой могущества и лидерства. Приблизительно к 1150 г. он окончательно приобрел символическое значение: ко всем древним традициям христианство добавило ореол святости. Форму, в которую вылилось уважение к мечу в эпоху викингов, легко приняла и приспособила для своих нужд церковь, а крест, форму которого он имел, стал защитой от греха, напоминанием, что владелец должен использовать свое оружие для защиты церкви и посрамления врагов Христа. Двухлезвийный меч символизировал правду и верность: одна из кромок предназначалась для сильных, которые угнетали слабых, а другая – для богатых притеснителей бедняков. Ведь одной из обязанностей рыцаря была защита слабых и угнетенных.

В эпоху викингов вождь в награду за различные услуги часто дарил своим последователям золотые кольца, причем протягивал их на острие меча. В германских поэмах XI и XII вв. иногда встречаются упоминания об использовании мечей подобным же образом во время церемонии заключения брака: священник благословлял кольцо, беря его с плоской стороны оружия жениха. В одной из таких поэм говорится о том, что самой важной и связующей частью венчания был момент, когда невеста клала большой палец на навершие меча своего будущего мужа. В этом конкретном случае девушку принудили выйти замуж против воли; ее подвели к алтарю, но не смогли, как ни старались, разжать стиснутые руки и сделать то, что необходимо. Конец поэмы утрачен, но, по-видимому, девушка в конце концов добилась своего.

Практически в каждом музее Европы можно найти несколько мечей 1100–1500 гг., причем большинство из них было обнаружено на дне рек, в канавах и на полях, поэтому относительно их датировки конкретная информация отсутствует. К примеру, в городском музее Линкольна хранится целая коллекция мечей, которые во время очистных работ извлекли из реки Уитэм в 1788 г. Все они были найдены на сравнительно небольшом участке, и это наводит на мысль, что и попали они туда в одно и то же время, возможно, в 1141 г., при первой Линкольнской битве. Тем не менее один из них – римский клинок, а другой представляет собой фрагмент меча XVII в., периода Гражданской войны! Большая часть оружия (шесть мечей, очень красивых и хорошо сохранившихся) относится приблизительно к 1120–1320 гг. В 1952 г. рыбак на конце лески вытащил еще один клинок из участка той же реки, находившегося поблизости от первого, и на этот раз меч был из эпохи викингов (тип V)[26]. И так происходит повсеместно. Отдельные образцы находят где попало, без связанных с ними предметов, которые можно было бы точно датировать тем или иным периодом, причем большинство из них обнаружили еще до того, как на помощь археологии пришла наука стратиграфия, а затем экспонаты переходят веками из рук в руки до тех пор, пока наконец не попадут на хранение в музей; и иногда даже место первичной находки оказывается неизвестным. Единственный способ установить дату изготовления образцов – исследование их формы, надписей и клейм, а также сравнение с ранее известными. К счастью, много мечей найдено в таких местах, где их можно легко датировать: в склепах, на полях сражений или в тех местностях, о которых точно известно, что в такое-то время там обитали определенные народы. Таким образом можно установить несколько опорных точек, правильность которых подтверждается надежными материалами для сравнения, созданными скульпторами и художниками того или другого времени.

Даже в этом случае есть много сложностей в определении точной даты изготовления оружия, поскольку хотя мода на определенные навершия менялась, как и в предыдущий период, но мечи по-прежнему служили сравнительно долго. Так продолжалось до тех пор, пока повсеместное использование пластинчатых доспехов не вынудило кузнецов изобрести клинок новой формы, что сильно помогает при датировке (мы еще увидим, что эта новая форма была всего лишь повторением доисторической, к тому времени забытой). Изменения в облике клинка периода с 1120-го по 1320 г. не повлияли на его назначение, которое оставалось все тем же тысячи лет.

Рис. 86. Типы мечей. 1100–1325 гг.

За годы интенсивных исследований я разработал типологию для мечей эпохи позднего Средневековья. Она напоминает труды доктора Элис Бемер и Яна Петерсена. Полностью привести здесь эту типологию невозможно, поэтому я сделаю с ней то же, что сделал с системой Бемер и что сэр Мортимер Уилер сделал с типологией Петерсена, – предложу вам ее сокращенный вариант, который, не рассматривая бесчисленные вариации и подтипы, тем не менее представит общую идею о размещении основных типов в рамках археологии и истории (рис. 86). Где только возможно при описании и иллюстрации примеров каждого типа я буду обращаться к этим «опорным точкам» – мечам и примерам из области скульптуры и живописи. Надписи – большое подспорье при датировке мечей, но для ясности изложения я буду говорить о них отдельно, так же как это было в главе, посвященной эпохе викингов. Относительно этих мечей, как и (хотя и в меньшей степени) в случае с мечами эпохи Великого переселения народов, можно говорить, что такой-то и такой-то тип относится к Дании или Норвегии. Теперь этого уже нельзя будет сделать, поскольку после 1100 г. все мечи от Финляндии до Испании и от Британии до Кавказа стали походить друг на друга, хотя и с некоторыми вариациями. Верно, что есть определенные характеристики, позволяющие назвать стиль изготовления меча итальянским или германским, но не более того. Когда мы двинемся дальше, это станет совершенно ясно.

Типология мечей, выработанная Бемер и Петерсеном, в основном базировалась на стилях изготовления рукояти, украшениях рукояти и ножен и очень мало принимала во внимание форму клинка, однако, говоря о Средневековье, мы встречаемся с многочисленными вариациями в этой области, которые оказывают большое влияние на их классификацию; дополнительную трудность представляют собой различные виды наверший и крестовин, или нижних гард, как мы их называли до настоящего времени. Теперь эту деталь обыкновенно называют поперечиной; этот термин вошел в употребление только в XVI в. Нет никаких признаков использования этого слова в Средние века, когда эту часть меча обыкновенно называли крестовиной, а иногда, возможно возвращаясь к более раннему варианту, рукоятью. Между IV и XI вв. форма этой детали изменилась очень мало, но в первой четверти XII в. появились очень заметные отличия в области формы, размера, длины и веса – возможно, они были плодом воображения мастера, поскольку их нельзя квалифицировать ни по периодам, ни по регионам. Поэтому вид крестовины средневекового меча мало что значит при датировке; формы, которые, казалось бы, являются исключительной принадлежностью конца XV в., можно встретить еще в XII, а характеристики, присущие мечам XIII в., – в конце XIV в. Однако, несмотря на огромные различия в деталях, все они укладываются в рамки основных типов, которые использовались в течение всего периода между 1100-м и 1300 гг. К моей упрощенной типологии мечей я добавил краткую характеристику типов наверший и крестовин (рис. 106 и 113).

Рис. 87. Оруженосец императора из Евангелия Оттона III. 983–991 гг. Мюнхен

При перечислении типов мечей я начну прямо там, где заканчиваются мечи викингов, поскольку развитие оружия средневекового периода началось непосредственно от них. Таким образом, первый пункт в этой типологии будет идти под номером X. Он представляет собой результат дальнейшего развития типа VIII с незначительными модификациями. Этот меч использовали начиная с конца X в. и, возможно, до первой четверти XIII в. Навершие здесь имеет форму бразильского ореха, довольно широкая крестовина почти всегда прямая (хотя есть и несколько изогнутых экземпляров), а лезвие широкое, той же формы, что и у мечей Ульфберта, с широким, неглубоким желобом. На ранних экземплярах выложены железом буквы, такие же большие, как и в случае с надписями «Ingelrii» и «Ulfberht», но с одним примечательным отличием: на стороне, обратной той, где выложено имя кузнеца, вместо древних узоров из линий и диагональных крестов или других появляется новый девиз: «INNOMINEDOMINI». Часто его писали с ошибками или искажали, но он однозначно указывает на то время, когда христианство взяло верх над старыми богами севера. В Археологическом музее в Кембридже хранится прекрасный меч этого типа; сделал его мастер по имени Констейнин (имя выложено крупными, беспорядочными буквами эпохи викингов), а на обратной стороне похожим шрифтом выложена молитва. Для датировки этого объекта есть две надежные отправные точки: одна в виде рисунка, а другая – из области археологии. Первая содержится в Евангелии Оттона III, очень красивом манускрипте, который создали в Райхенау в 983–991 гг.; на нем изображен воин, держащий меч в то время, когда взошедший на трон император принимает присягу четырех наций (рис. 87). Археологическим подтверждением правильности датировки может служить меч из Дрездена с именем INGELRII на одной стороне и фразой «HOMO DEI» на другой, который относится к 1100 г. Судя по моему собственному мечу с клеймом «Caroccium», можно назвать XI век, но это менее надежное свидетельство.

Тип XI, который, по-видимому, был популярен между (приблизительно) 1120-м и 1200 гг., демонстрирует совершенно иной стиль изготовления клинка, более тонкого и довольно элегантного, чаще всего более длинного, чем его предшественники. У него всегда узкий, хорошо выраженный дол, который начинается непосредственно внутри рукояти, на хвостовике, и заканчивается в одном-двух дюймах от кончика. На многих из этих клинков видны надписи из очень тонко выложенных железных буковок в стиле «Homo Dei», но на многих встречается и другой тип надписей, из очень аккуратно выложенных букв, с прекрасными очертаниями, образованных кусочками проволоки из белого или желтого металла – серебра, олова или меди (не золота, как можно было бы предположить). Они были простыми и чистыми, буквы расположены на большом расстоянии друг от друга и складывались в религиозный призыв, как, например, «BENEDICTUS DEUS MEUS», или «SES (Sanctus) PETRNUS», или «IN NOMINE DOMINI». Имя кузнеца больше не появлялось; обе стороны меча отдавались святыням.

У большинства мечей типа XI навершие имеет закругленную, укороченную форму бразильского ореха, но у многих оно дисковидное. Есть, как минимум, два отправных пункта для подтверждения датировки: меч, найденный на месте сражения между Генрихом II и графом Ланкастерским, произошедшего в 1171 г. (Форнхем, Норфолк), у которого дисковидный наконечник, и надписи, звучащие как «SES BENEDICTAS» и «IN NOMINE DOMINI», с небольшим клеймом в виде поднятой руки у края каждой фразы. Второй – это величественное оружие, до недавнего времени бывшее одной из королевских регалий империи. Известно оно (бог весть почему) как меч Св. Мориса, находится в необыкновенно хорошем состоянии и хранится в императорской сокровищнице Вены. Ценность в качестве помощника в датировке ему придают гравировки на толстом слое серебра навершия: с одной стороны три леопарда Англии, а с другой – герб императора Отгона IV. Это дает нам возможность определить время изготовления – 1200–1214 гг., поскольку договор о сотрудничестве между Отгоном и королем Джоном, заключенный против Филиппа-Августа Французского, просуществовал до того времени, пока он и его союзники не были разбиты в 1214 г. при Бовиньи[27].

Тип XII, который относится к 1180–1320 гг., отличается большим клинком, по форме очень похожим на клинки Ульфберта, но по большей части с более заостренным кончиком, а также сильно выраженным и немного более широким долом; иногда присутствует два или более мелких желобков. Навершие обыкновенно имеет форму толстого диска, иногда с опущенными вниз концами, а иногда в форме так называемого колеса. Крестовина чаще всего прямая, круглого сечения и расширяющаяся на концах, но встречаются образцы и с квадратным сечением или изогнутые, с декоративными элементами на концах. Надписи на мечах, сделанных после 1200 г., снова несколько отличаются от остальных: буквы расположены ближе друг к другу, иногда так близко, что их почти невозможно различить; и вместо разборчивых религиозных лозунгов здесь присутствует груда повторяющихся букв, которые выглядят совершенно бессмысленными.

Рис. 88. Меч Дитриха фон Брена. Собор в Нюмбурге

Точную датировку этого типа мечей дают два экземпляра, найденные в ручье на месте сражения, которое произошло в 1234 г. близ Олденбурга, и еще один исключительно интересный образец, у которого сохранились кожаные ножны, поясные крепления и веревочная оплетка рукояти. Его обнаружили у тела одного из сыновей короля Испании Альфонсо Мудрого, Фернандо де ла Серда (1270 г.), когда в 1943 г. вскрыли его склеп. Существует бесчисленное множество скульптур и рисунков в манускриптах, на которых изображены мечи такого типа, но один из них нужно здесь описать. На рис. 88 вы видите величественную фигуру графа Дитриха фон Брена, одного из жертвователей Нюмбургского собора, с мечом в руке, созданную приблизительно в 1265 г. Навершие меча выполнено в одном из наиболее редких стилей. Меч с таким же навершием нашли в Венгрии, кроме того, в Археологическом музее Кембриджа есть еще один экземпляр, очень похожий на этот.

Рис. 89. Фигура из Апокалипсиса св. Иоанна. Англия. 1300 г.

Множество превосходных изображений меча типа XII можно увидеть в Библии Масейовски, одном из лучших источников информации о военном снаряжении XIII в., от баллист до палаточных колышков. Это великолепно иллюстрированный Ветхий Завет, созданный приблизительно в 1250 г.; над ним работал не один художник, и все они хороши, но один значительно превосходит своих сотоварищей и, вероятно, некогда был солдатом, поскольку, не имея практического опыта, никто не смог бы так живо и верно изобразить снаряжение, манеры и действия воинов. Большая часть мечей, которые он рисовал, принадлежит к типу XII, причем показаны практически все варианты наверший и крестовин, которые в основном использовали в XIII в. Эта книга известна как Библия Масейовски, потому что в XVII в. принадлежала некоему польскому кардиналу Бернарду Масейовски. Он подарил ее персидскому шаху Аббасу, и со временем она оказалась в Библиотеке Пирпонта Моргана, в Нью-Йорке.

Рис. 90. «Меч войны» из Апокалипсиса св. Иоанна. Англия. 1300 г.

Мечи типа XIII имеют впечатляющую, очень индивидуальную форму: некоторые из них очень велики – «мечи войны», как называли их на пике популярности, приблизительно в 1280–1340 гг. Эти Epees de Guerre представляют собой массивное оружие, но их не нужно путать с двуручными мечами. Еще в 1350 г. существовало несколько таких экземпляров, но они были заметно больше и всегда назывались Epees a deux Mains или даже Twahandswerds. У «меча войны» клинок был длиной 36–40 дюймов, с очень длинной рукоятью (6–8 дюймов между крестовиной и навершием), но им можно было сражаться одной рукой, хотя рукоять вполне приспособлена и для двух. Большая часть мечей XIII типа имеет такие размеры, но есть и несколько экземпляров более привычного вида, хотя по отношению к клинку их рукояти все равно непривычно длинны. Они широкие и плоские, кромки идут практически параллельно до острия в виде лопаточки; это может показаться уродливым и неуклюжим, но в какой-то мере этому препятствует легкое, но очень заметное расширение ниже рукояти, благодаря чему они отлично делают работу, для которой предназначены: наносить необыкновенно широкие, медленные, размашистые режущие удары с коня. Судя по всему, этот тип был характерен для Германии, хотя много иллюстраций этого можно найти на страницах английских манускриптов конца XIII–XIV в. Очень хороший экземпляр этого типа обнаружили в Англии, в Темзе близ Темпля[28], но, к сожалению, его нельзя использовать как отправную точку для датировки. Однако в Датском национальном музее в Копенгагене есть практически идентичный меч, который нашли на месте битвы при Ноннеберге, произошедшей в 1340 г., а значит, он был сделан до этого времени. Оба меча очень велики: клинок лондонского имеет 39? дюйма в длину с рукоятью 7? дюйма. Датский меч приблизительно того же размера, с разницей в один дюйм или около того; у обоих очень тяжелые «колесные» навершия. В центре этой детали у лондонского меча выложен медью маленький крест. Среди континентальных ученых широко распространено мнение, что обладатель меча с таким навершием должен был принадлежать к одному из военных орденов. Есть некоторые основания предполагать, что оружие из Темзы могло принадлежать храмовнику.

Рис. 91. Рисунок из «Псалтыря Альфонсо». До 1284 г. Британский музей

В английских манускриптах первых годов XIV в. есть несколько превосходных изображений этих мечей, два из которых я воспроизвел на рис. 89 и 90. Еще одно, более раннее, можно увидеть на очаровательном маленьком рисунке, изображающем схватку рыцаря и великана, на одной из страниц переписанного для старшего сына Эдуарда I Английского по имени Альфонсо, умершего в 1284 г., псалтыря. Меч выписан настолько точно (рис. 91), что его смело можно использовать как точку отсчета для датировки других изделий того же типа, поскольку известно, что манускрипт был полностью завершен до смерти принца. Эту очаровательную маленькую картинку можно увидеть в Британском музее, поскольку книга, в которую он входит, – один из немногих выставленных экспонатов такого рода, и она всегда открыта на странице с рисунком.

Рис. 92. Фигура на могиле Эдмунда, графа Ланкастерского. 1296. Вестминстерское аббатство

Почти на каждой мемориальной табличке с гробницы германских воинов изображен один из этих больших мечей, несколько найдено в аналогичных местах в Англии (например, в Астбери, Чешир). Один из превосходных экземпляров, находящийся на английской гробнице, довольно трудно разглядеть (рис. 92): крохотную фигурку всадника, расположенную высоко на крыше склепа Эдмунда Крестоносца, в Вестминстерском аббатстве (он был вторым сыном Генриха III и носил титул графа Ланкастерского. Умер в 1296 г.).

Рис. 93. Рукоять меча с изображения Робера д'Артуа в аббатстве Сен Дени. 1319 г.

Тип XIV сильно отличается от прочих; обычно это очень короткий меч с широким и плоским конусообразным лезвием, в верхней части снабженным долом. Крестовина обычно длинная, тонкая и изогнутая, навершие имеет форму колеса, но очень плоского и широкого. Сохранилось не так уж много образцов этого типа, но в свое время (приблизительно 1280–1320 гг.) скульпторы и художники изображали их, возможно, чаще, чем какие бы то ни было другие. Я не знаю реально существующего меча, который мог бы послужить отправной точкой для датировки ни по обстоятельствам, при которых он был найден, ни по известному владельцу, поэтому приходится опираться только на изображения. Начать с того, что приблизительно на восьми из десяти поминальных табличек в Англии 1290–1330 гг. изображены мечи этого типа (хотя в некоторых случаях трудно быть уверенным, потому что часто на рисунках отсутствует рукоять; тем не менее короткие конусообразные клинки ясно видны). Затем, практически на всех аналогичных предметах Эльзаса и Лотарингии, которые датируются 1300–1330 гг., изображены такие мечи. Особенно хороший образец находится на мемориальной табличке Робера д'Артуа (1319 г.) в Сен Дени (рис. 93). На основании гробницы Эдмунда Ланкастерского в Вестминстерском аббатстве есть нечто вроде фриза из нарисованных рыцарей, все с мечами типа XIV; кроме того, на одной из самых известных мемориальных досок страны, принадлежащей сэру Роберту де Бюру, которая находится в Суффолке (он умер в 1302 г.), есть еще одно изображение (рис. 94).

Рис. 94. Рукоять меча с мемориальной доски Роберта де Бюра. 1302 г.

Хотя один или два из этих предметов находили в Германии (в земле и на скульптурах), в основном этот стиль относится к Италии, а также, если судить по многочисленным скульптурным изображениям и рисункам, был распространен во Франции и Англии. Хорошо известный экземпляр итальянского происхождения находится в руках одной из фигур в крытой галерее монастыря Аннунциата, во Флоренции. Эта скульптура приобрела большую известность благодаря тому, что здесь можно увидеть самое раннее (приблизительно 1320 г.) изображение части пластинчатых доспехов, которую носили на ногах. Позднее мы подробнее остановимся на этом аспекте. Стоит отметить, что начиная с самых ранних времен на юге Европы отдавали предпочтение стилю боя с использованием колющего оружия, в то время как северяне и тевтоны предпочитали рубящее. К примеру, в Италии найдено очень мало гальштаттских мечей, в то время как в последней фазе этого периода короткий бронзовый меч для нанесения колющих ударов, изобретенный там, постепенно заменял длинные гальштаттские образцы. Точно таким же образом в середине XVI в. итальянцы изобрели длинную, тонкую рапиру. В течение XIV–XV вв., как можно заметить, мечи итальянского производства одинаково хорошо подходили и для колющих, и для рубящих ударов. Несмотря на то что тевтоны откровенно предпочитали рубку, фехтование несомненно демонстрировалось во время боя на мечах. На рис. 95, «Победа Смирения над Гордостью» из «Зерцала юной девы», созданного приблизительно в 1200 г., есть очень живое описание уловки, полезной в схватке; кроме этого, существует несколько столь же убедительных рассказов об эффективных приемах фехтования. Иногда мы видим (и читаем об этом), что меч засовывали под мышку справа и использовали как копье.

Рис. 95. «Победа Смирения над Гордостью» из «Зерцала юной девы». Прибл. 1200 г.

Прежде чем начать рассмотрение различных видов наверший и крестовин, нужно сказать кое-что относительно клинков: по большей части различия в форме здесь почти неуловимы, особенно когда дело касается типов XII и XIV; некоторые из сохранившихся мечей вообще нельзя отнести ни к одному типу, поскольку форма клинка совершенно изменилась либо от коррозии металла, либо от многократной заточки. Если на таких лезвиях есть клеймо кузнеца или надписи, то иногда их удается классифицировать, но не слишком многие из них снабжены этими средствами анализа. Кроме того, нужно помнить, что определенный тип (в особенности XIII и XIV) производили в течение долгого времени. К примеру, в последние десятилетия XV в. тип XIII снова приобрел большую популярность, причем настолько, что многие старые клинки от мечей XIV в. вновь насадили на модные рукояти. Тип XIV встречался и в середине XV в. В основном разница между этими поздними мечами и их предшественниками более раннего периода достаточно заметна, но все это увеличивает неразбериху, которая и без того велика. Как я уже говорил, это вообще чаще всего представляет собой проблему, а подчас датировка изделий становится практически неразрешимой задачей.

Надписи на рукояти или клинке лучше всего указывают на время изготовления, поскольку с годами менялось и содержание, и форма букв, которые их составляли. Стилей этих надписей так же много и они так же многообразны, как и формы наверший и крестовин, но существуют основные модные течения, согласно которым их можно классифицировать. Первыми после выложенных железной проволокой древних надписей эпохи викингов появились инкрустации маленькими железными буковками в манере «Homo dei» с дрезденского меча. Существует небольшая группа изделий с такими надписями, выложенными по обеим сторонам клинка, и это последние, где можно найти имя кузнеца; больше его не писали вплоть до XVI в. На одной стороне каждого лезвия есть фраза +INNOMINEDOMINI+, на другой – +GICELINMEFECIT+. Gicelin – это, возможно, вариант происхождения имени Джоселин, которое в Средние века произносили еще и как Гозелин или Гизелин. Об этом человеке ничего не известно; его происхождение настолько же туманно, как и у Ульфберта и Ингелри; единственной памятью о нем остались всего пять мечей[29]. В отличие от продукции двух других мастерских на всех клинках одинаковые надписи (имя на одной стороне и лозунг на другой), и все они относятся к типу XI. До недавнего времени неизвестный образец (самый лучший из всех) лежит передо мной в то время, когда я пишу эти строки. Его приобрели (увы, не я) при обстоятельствах, относящихся к области исключительного везения; это просто мечта коллекционера, которая, к сожалению, слишком редко становится явью. Впрочем, по счастью, такие случайности все-таки бывают, и им мы обязаны множеством потрясающих находок. Тому примером история, которую я обязательно должен рассказать в этой книге.

Рис. 96. Зооморфные головы: а – с крестовины меча XII в. «Shaftesbury», b – с рукояти VI в., найденной в могиле в Финнесторпе (Швеция)

Весной 1958 г. мой друг купил в Шафтсбери несколько книг. В то время, когда он ждал, что ему завернут покупку, он заметил связку мечей XIX в., которая стояла в темном углу, прислоненная к стойке для зонтиков. Поскольку моего друга интересуют мечи любого периода, он подошел взглянуть поближе и в середине увидел черное навершие в форме ореха и прямую крестовину меча, явно относившегося к Средневековью. Он спросил о цене всей связки и услышал в ответ о сумме, которая не была чрезмерной за четырнадцать мечей XIX в., – что-то около 7 шиллингов и шести пенсов за штуку. После хорошо разыгранной паузы, предполагавшей раздумья, деньги перешли из рук в руки, а связка мечей отправилась в его машину, на которой он немного отъехал по проселочной дороге, остановился и освободил черный меч от столь неподходящего соседства. Нетрудно представить себе его радость при виде нового приобретения. Даже потом он так и не смог до конца понять, что за редкое и прекрасное оружие ему досталось (рис. 96 и 98).

Рис. 97. Головка, покрытая орнаментом. Национальный музей Ирландии. Обратите внимание на сходство с рис. 96, а

Через несколько недель он принес его мне для более подробного исследования. К этому времени надписи уже невозможно было прочесть, хотя очевидно было, что на клинке выложены буквы. Крестовина, с резко опущенными вниз концами, имела форму, которая редко встречается в XII в. (разве что на иллюстрациях к манускриптам), хотя она достаточно характерна для XIV и XV вв. Завершающие элементы крестовины были даже еще более уникальны: каждый из них просто, но артистично закруглялся, образуя головку животного (рис. 96). Эти изображения и стиль чеканки на них происходили прямо от древних зооморфных наверший Норвегии с мечей типа III (V в.). Существует несколько практически идентичных экземпляров, сделанных в той же манере и с аналогично расположенными зарубками от чекана. У меча Шарлеманя в Лувре тоже похожие, хотя и более сложные завершения крестовины. И как будто всего этого недостаточно, на навершии сохранилась еще довольно большая часть позолоты[30]. Точное место, где нашли этот меч, неизвестно, но не вызывает сомнений, что это было сделано где-то рядом с местом продажи. Я почистил меч (однако не слишком сильно); на нем оказалась красивая черно-синяя патина, но сверху собралось довольно много ржавчины. Если бы не это, клинок выглядел бы как новый: на лезвии есть несколько зазубрин, появившихся при использовании и в результате неровной заточки, но поверхность совершенно нетронута. Надписи с каждой стороны я тщательно очищал до тех пор, пока исходная поверхность стали не освободилась от черного налета; на этой стадии можно было увидеть только, что она была составлена из маленьких буковок, выложенных железной проволокой. На одной стороне виднелись литеры IN…E, на другой О, но больше ничего разглядеть было нельзя. Однако после того, как я оставил меч в покое на месяц или около того, большая часть надписи проявилась под влиянием естественных причин (рис. 98). Вообще, в таких случаях самое главное – это не торопиться и действовать очень осторожно. Неумелая чистка может совсем погубить древний клинок, не говоря уже о надписи на нем, поэтому нужно всегда действовать с максимальной аккуратностью.

Рис. 98. Надписи, выбитые на лезвии меча «Shaftesbury»

В Англии есть еще три меча с такими мелкими железными инкрустациями, оба принадлежащие к типу XI, а еще несколько находится на континенте. Два хранятся в Линкольне: первый появился раньше всех изделий из этой группы, его нашли в 1788 г. в р. Уитем. По форме он похож на меч из Форнхема, хотя весит несколько меньше; датируется это оружие приблизительно серединой XII в. и может быть реликтом битвы Стефена при Линкольне в 1141 г. Поверхность клинка подверглась такой сильной коррозии, что можно различить всего лишь несколько букв из всей надписи на одной стороне, причем прямо в этом месте меч был сломан. В древности его пытались починить, присоединив две трети другого клинка (значительно худшего качества) к обломку таким же образом, каким на клинок из моей коллекции накладывали заплату. Другой меч также хранится в Линкольнском музее, но его купили в Лондоне, и происхождение его неизвестно. Оружие находится в хорошем состоянии, но надпись трудно разобрать. Я безуспешно пытался сделать это, однако уверен, что, имея терпение и время, вполне возможно добиться успеха. Третий – это величественный клинок, который в последние семьдесят или более лет хранился в частной коллекции и о нем неоднократно писали (фактически в каждой работе, посвященной оружию и написанной на английском языке за последние полстолетия, вне зависимости от ее объема), но содержание надписи не приводилось никогда. На фотографиях ясно видно, что она существует и гласит «INNOMINEDOMINI», но ни один писатель ни разу не упомянул ни об этой надписи, ни о той, что находится на другой стороне клинка. Что-то наверняка можно разглядеть, потому что меч находится практически в идеальном состоянии. Вот еще один пример того безразличия, с которым английские ученые относятся к средневековым клинкам. К сожалению, мне ни разу не удалось увидеть меч, поэтому я ничего не могу прибавить к имеющейся информации.

Рис. 99

На некоторых из мечей типа XI встречаются религиозные лозунги, выложенные белым или желтым металлом, и самый известный из них находится на клинке меча из Форнхема (создан до 1171 г.), но в Национальном музее в Копенгагене хранится другой, с похожей надписью и рукоятью наподобие так называемого меча Св. Мориса из Вены. Она сделана в том же стиле, что и на форнхемском мече, и лозунги очень похожи: на одном написано «SANCTUS PETRNUS», на другом – «BENEDICATNTIUS ЕТ МАТ» (рис. 99). Однако что касается второго, то написание здесь не вполне ясно и, по-видимому, является переходным этапом к аббревиатурам, которые стали использовать в XIII в. С их введением читать надписи стало крайне затруднительно. По-видимому, они либо были предназначены только для того, чтобы призвать к владельцу благословение небесного покровителя, не заставляя его вникать в смысл написанного, либо просто были всем ясны по первым буквам; знание, которым мы похвастаться не можем. Таким образом, определить смысл сложной аббревиатуры удается далеко не всегда – в некоторых случаях приходится довольствоваться ничем не подтвержденными догадками.

Рис. 100

Первая группа этих надписей-сокращений основана на буквах О и S. Большинство из них очень маленькие и состоят просто из сочетаний «OSO» или «SOS» или иногда большой «о» и маленькой «s» рядом. Некоторые из них такого размера, что с трудом поддаются прочтению; иногда высота букв не превышает ? дюйма, причем они выложены исключительно тонкой серебряной или медной проволокой, которая легко исчезает на корродированной или покрытой патиной поверхности. Существует несколько более крупных и вычурных надписей того же типа, и они дают ключ к значению первых. На каждой стороне клинка меча, найденного в р. Рин в Померании (он датируется первой половиной XIII в., т. е. это очень поздний образец типа X), есть исключительно красивая надпись. На одной стороне узор из вьющихся стебельков (рис. 100), сделанный в той же манере, что и рисунки в манускриптах, и практически такой же, как и узоры на нижних гардах некоторых франкских мечей типа V. На другой стороне расположены буквы, составляющие слово «SOSMENCRSOS». N, С и R соединены вместе, так что передняя палочка буквы N образует заднюю часть буквы R, а С формирует небольшую петлю сверху; вокруг ножек М и N обвиты крохотные S, другие заключены внутри буквы О. Эта надпись – небольшое произведение искусства, все литеры имеют великолепную форму и отлично выступают на фоне густой черной патины на поверхности клинка. О и S можно понять как «О Sancta»; не было бы слишком смелым предположить, что М – начальная буква имени Maria, a CR означает «Cristas»; EN можно расшифровать как «Eripe Nos»: как говорит псалмист (Псалом, 30:16) в «Eripe me de manu inimicorum meorum». Таким образом, весь лозунг может означать призыв к Христу и Его Матери с просьбой помочь в сражении. Это довольно характерная для Средних веков черта, которая христианам более позднего периода может показаться довольно странной. Однако рыцари были уверены, что ради правого дела Христос не только простит им грех убийства, но и поможет его совершить.

Рис. 101

Другая надпись на мече из этой группы, еще лучше сохранившаяся, находится на клинке, который традиционно считают реликвией св. Фердинанда. Здесь мы видим четыре буквы I, разделенные вьющимися стеблями (рис. 101), и NONON и S, пересекающую диагональную планку срединной N. Обычно это считают чем-то вроде аллитерации, девизом, который читается как «Si, Si, No Non», означающим «Пусть твое «да» будет «да», а «нет» – «нет», но это не соответствует общему духу, царившему в то время. Кроме того, первая надпись состоит только из четырех I; рисунок, который их разделяет, это не S, а в части NONON S, напротив, присутствует. Нет, я считаю, что эта надпись означает «Iesus», а остальные буквы – «О Nomine Sancti: О Nomine Sancti Iesu»; в таком виде надпись имеет смысл и вполне согласуется с эмоциями, преобладавшими в XIII в. Религиозные лозунги встречаются в это время так часто, что надпись, не относящаяся к ним, слишком выпадала бы из общего ряда; сомнительно, чтобы мастер не призвал на свой клинок и его будущего владельца благословение кого-либо из святых покровителей.

Рис. 102

Позднее в этом же столетии надписи на мечах превратились в длинные и на первый взгляд бессмысленные цепочки букв, хотя тем не менее они должны были составлять некое высказывание, религиозного, или, возможно, кабалистического характера. На мече с места битвы при Альтенеш есть хорошо сохранившаяся (и превосходно сделанная) надпись, которой до сих пор приписывали определенное значение (рис. 102). Считалось, что составляющие ее литеры являются заглавными буквами фразы «Nomine Eterni Dei Regis Caeli: Nomine Eterni Dei Regis Universi: Sancti Dei Regis Caeli: Nomine Eterni Dei Regis Universi Initiatus».

У множества мечей (в большинстве случаев относящихся к типам XII и XIII) находили надписи в том же роде, причем довольно часто в них встречались повторяющиеся по нескольку раз подряд литеры NED или Die; обычно они не поддаются расшифровке, поскольку все периодические части отличаются друг от друга и их нельзя классифицировать или составить из них осмысленную фразу.

К концу XIII в. и в начале XIV в. эти длинные надписи уступили место более кратким, в основном состоящим из трех-четырех букв, находящихся на большом расстоянии друг от друга так, чтобы занять всю длину дола.

В дюссельдорфском музее хранится меч XIII в. с надписью совершенно иного типа: она выложена мелкими серебряными буковками (менее 3 дюймов в высоту), которые образуют четыре совершенно верно написанных нравоучительных девиза или пословицы на латыни: «Qui falsitate vivit animam occidit. Falsus in ore, caret honore». (Вероломный человек губит свою душу, а лжец – свою честь.) А на другой стороне: «Qui est hilaris dator, hunc amat Salvator. Omnis avarus, nulli est caruus». (Спаситель любит щедрых дарителей, скупец же не нужен никому.) Стиль написания здесь напоминает литеры на мече из Британского музея, который нашли на Канвик-Коммон в Норфолке; однако там они представляют собой всего лишь повторяющийся набор букв: «ANTANANTANANTAN…» Обе надписи интересны тем, что читаются от острия меча по направлению к рукояти, в отличие от большинства других аналогичных фраз средневекового периода. В обеих надписях маленькие серебряные буковки полностью идентичны, причем настолько, что вызывают желание предположить, что оба меча выковали в одной и той же мастерской.

Кроме того, есть в этом оружии нечто странное: его всегда относили к эпохе викингов. Надо сказать, что пятидольное навершие и короткая, толстая крестовина вполне оправдывают это предположение. Навершие действительно похоже на изделия викингов (нечто среднее между типами IV и VI), но определенные отличия затруднили бы попытку отнести его к одной из соответствующих групп. С другой стороны, крестовина идентична, к примеру, той же детали найденного в Польше меча X в., относящегося к типу VII. Однако клинок с его узким долом и надписью однозначно не имеет к викингам ни малейшего отношения; это один из чрезвычайно редких экземпляров сохранившегося с более древних времен стиля изготовления наверший, который продолжали любить на Британских островах (а также в Скандинавии) вплоть до начала XIV в.

Еще один прекрасный образец того же редкого вида – это меч, который приблизительно сто лет назад нашли в р. Трент у Кэвуд-Касл. В течение нескольких лет он находился в оружейной лондонского Тауэра, а затем, в 1956 г. его, к сожалению, продали (оружие вошло в историю аукциона как самый дорогой средневековый меч в том поколении), и теперь он находится в частной коллекции. На этом красивом, хорошо сохранившемся клинке имеется надпись (из группы NED), которая напоминает клинок XIII в. с более привычным навершием, найденный в старом крепостном рве города Перлеберг, в Германии. Эти разделенные на доли навершия можно увидеть на многих мемориальных табличках Британии, сделанных между 1250-м и 1320 гг.; по большей части их изготавливали на севере и востоке страны, там, где сильно было влияние Дании.

Таким образом, мы уже довольно далеко ушли от рифмованных виршей надписи из Дюссельдорфа. Такие вещи можно ожидать увидеть на клинке елизаветинских времен, никак не на том, что принадлежит ко временам правления Эдуарда I, но, хотя он и кажется уникальным по форме, есть еще один в некоторой степени похожий пример. Это меч огромных размеров (длина лезвия составляет больше четырех футов), который в XVI в. нашли близ Мансфельда, Германия. «Меч для ношения» – оружие, похожее по размеру и области применения на клинки, которые занимали почетное место среди регалий многих городов, но в Средние века у отдельных людей, чаще всего знатных вельмож, были специальные мечи выдающихся размеров, которые несли перед ними всюду, куда бы они ни направлялись. Так, Фройсар рассказывает о сквайре, которого граф Фландрский сурово наказал за то, что тот велел носить перед собой такое оружие.

На клинке этого величественного предмета есть такая надпись на немецком языке, состоящая из четырех частей:

Значение этих слов неясно, однако по своему рифмованному стилю они до некоторой степени напоминают об экземпляре из Дюссельдорфа, а имя Конрада фон Винтерштеттера достаточно легко прочесть. Это историческая личность: великий барон, который был в большой милости у императора Фридриха. Вероятно, нет ничего удивительного в том, что сделанный для церемониального использования меч украшен стихами с комплиментами в адрес своего будущего владельца.

Несмотря на разукрашенное и снабженное надписью навершие и крестовину, меч представлял собой обычное боевое оружие. Надпись «Gladius Rotgieri», которая располагается на клинке прекрасного меча типа XII, датируется приблизительно 1300 г. Возможно, что в очень редких случаях на мече писали имя владельца; на иллюстрациях к манускриптам можно найти один или два подобных случая. К примеру, в «Энеиде герцога фон Велдеке» на мече, которым пронзили бедного Дидо, было написано то же имя; на барельефе из песчаника, относящемся к концу XI в., который находится в Цюрихе, изображена батальная сцена, в которой воина пронзают мечом с клинком, на котором можно ясно разглядеть надпись «GUIDO».

Рис. 103

Существует еще несколько знаменательных примеров того, как на рисунках изображались надписи, похожие на те, что мы встречаем на реальных клинках. Очень хорошо сделанный «Tragaltar» (нечто вроде маленького переносного алтаря) из позолоченной меди, датируется 1118 годом. Родкерусом Хельмешаузеном (теперь хранится во францисканской церкви в Падеборне), украшен гравировкой с живой серией сценок мученической смерти св. Феликса и Блазиуса. Их казнили мечами, и Родкерус снабдил убийц оружием с навершиями в виде бразильского ореха и надписями или клеймами наподобие тех, которые мы находим на обратной стороне клинков Ульфберта – орнамент из переплетенных лент, крест Св. Андрея между двумя наборами вертикальных штрихов, марки 0+0 и т. д. Еще один довольно похожий пример, хотя и относящийся к более позднему времени, – это меч в руке рыцаря на медной мемориальной доске Уильяма Венемайера (1325 г.) в Генте, относящейся к началу XIV в. Его оружие обнажено (рис. 103), а на клинке видны слова, выписанные в стиле дюссельдорфского клинка: «HORREBANT DUDUM REPROBI ME CERNERE NUDUM», что можно вольно перевести как «Злые трясутся, когда меня вынимают из ножен».

На каждом конце большинства этих надписей находятся знаки; самым ранним можно считать простой крест, как на клинках Ульфберта, позднее (к примеру, на изделиях Гигелина) изображение усложняется; на ранних серебряных и латунных надписях крест иногда сопровождается еще одним клеймом – наподобие маленькой руки на мече из Форнхема. На пересечении XII и XIII вв. эти конечные клейма начали усложняться. Существует меч, сделанный приблизительно в 1200 г. и относящийся к типу XII, надпись на котором относится к той же группе, что и форнхемская (рис. 104). Здесь конечные кресты превращаются в декоративные мотивы; на мече с поля битвы при Альтенеш (см. рис. 102) есть почти такие же элементы, но сам стиль надписи принадлежит к следующему периоду. Более поздние надписи из группы NED, как и другие, с повторяющимся Die, снабжены украшениями, определенно являющимися усложненным вариантом предыдущих, более простых форм.

Рис. 104

Некоторые из этих клейм имеют иное происхождение: однажды или дважды мы сталкивались с геральдическими инкрустациями – к примеру, львом и орлом на очень красивом мече из группы DIG, который хранится в Померанском музее археологии в Штеттине (приблизительно 1270 г.). На новых клинках конца XII – начала XIII в. изображены птицы в полете; души верных христиан часто изображали в виде птиц, которые стремятся на грудь церкви в поисках защиты от дьявольских козней. Нет ни малейшего сомнения в том, что лезвие меча считалось подходящим местом для таких птиц, поскольку оружие весьма успешно освобождало души от бренной оболочки. Я считаю, что их и нужно рассматривать с этой точки зрения, а не в виде геральдических животных. Там, где предполагалось использование геральдики, брались и соответствующие формы. Здесь же явно видна символика, которую так любили в рыцарские времена, о чем при изучении оружия не следует забывать. В качестве одного из любимых предметов воина меч нес на себе все признаки в развитии культуры – и вот мы встречаем наполовину религиозный и наполовину мистический символ, в значении которого трудно ошибиться.

Рис. 105. Клейма кузнецов из Пассау: а – «бегущий волк» и b – «единорог»

В XIII в. оружейники снова начали ставить на клинки свои личные клейма. Нужно отличать торговую марку от религиозного символа; к примеру, изображения в круге принадлежат к религиозным призывам группы «О Sancta»; крест внутри круга, казалось бы, относится к тому же классу, но в действительности это такое же клеймо, как и древний символ бронзового века, и его использовали в течение всей последующей эпохи вплоть до V или VI в. Он внезапно вновь стал популярным после того, как на 800 лет вышел из употребления, и приблизительно начиная с 1250 г. этот знак ставили на многие клинки. Трудно провести четкое разделение между торговой маркой и религиозной символикой; к примеру, сердце (в круге или без оного) могло быть и тем и другим, однако, если мы встречаем шлем, щит или меч (такое изображение выложено на клинке типа XIII), или головы быка (меч прибл. 1300 г., Копенгаген), или известное клеймо «Wolf», которое впервые было обнаружено на клинках XIII в., – тут уже никаких сомнений нет [31]. Легко перепутать с клеймом Пассау «Wolf» другое, с изображением единорога, поскольку оба животных изображены всего несколькими легкими штрихами, и даже для того, чтобы просто различить их, нужен зоркий глаз. Те экземпляры единорогов, которые видел я, отличаются от изображений волка только длинной прямой чертой впереди (рис. 105). Более редкой маркой из той же категории является пеликан. Клейма мастеров раннего периода выложены тонкими линиями из белой или желтой проволоки тем же образом, что и надписи, а не отштампованы в металле, как это делалось в римском железном веке. Этот стиль снова вошел в употребление позднее, в конце XIII в.

Я сильно сократил обсуждение такого сложного вопроса, как происхождение и значение надписей на средневековых клинках, многое опустил и многое выбрал произвольно, но недостаток места в этой книге не позволил мне действовать иначе. Тема эта настолько широка и многообразна, что ее обсуждение само по себе может занять не одну толстую книгу, поэтому мне пришлось сосредоточить все усилия на том, чтобы хотя бы в общих чертах показать, что это были за надписи и каким образом их начертание и содержание менялось с течением времени. Возможно, я сделал достаточно для того, чтобы показать, какое значение имеют они при попытке датировать материал и как сильно повышают общий интерес к мечам. Что касается наверший, то о них я буду говорить еще более кратко. Все дело в том, что даже внутри основных стилей встречаются более или менее частые вариации, что же касается переходных, неклассических вариантов и отдельных случаев, когда фантазия автора создавала совершенно оригинальное произведение, то им просто нет числа. Придется в очередной раз ограничиться только самой краткой классификацией и минимальным количеством деталей, необходимых для того, чтобы получить общее представление о навершиях описываемого периода.

Рис. 106. Типы наверший. 1100–1325 гг.

Грубо говоря, я разделил стили изготовления этих деталей, употреблявшиеся в 1100–1325 гг., натри группы: A – F представляют собой результат дальнейшего совершенствования изделий конца эпохи викингов (типы VIII и IX); G – К – это дисковидные навершия и их варианты и, наконец, L – S – различные странные стили, не принадлежащие ни к одной из основных групп. Нет необходимости подробно останавливаться на каждом из них, достаточно будет краткого комментария. В общем и целом что касается формы, то здесь достаточно просто взглянуть на иллюстрации и (это касается первой группы) сравнить их с изображениями наверший более раннего периода, и тогда все станет ясно само собой. Поэтому в основном мои комментарии будут относиться ко времени, когда эти детали встречались чаще всего, и к типам мечей, частью которых они являлись.

Во-первых, на рис. 106 изображены шесть вариантов наверший, произошедших от древних изделий викингов.

Тип А. Часто использовался приблизительно в 980–1120 гг. Реже встречается на мечах типа X вплоть до 1200 г.

Тип В. Результат дальнейшего совершенствования типа А. Приблизительно 1150–1250 гг., на мечах типов XI и XII.

Тип С. Результат дальнейшего развития навершия эпохи викингов (тип IX). Часто встречается примерно в 980–1100 гг. на мечах типа X.

Тип D. Разработка типа С, использовался примерно в 1230–1280 гг., в основном на мечах типа XII, но встречается и на других, типа XIII.

Тип Е. То же, что и тип D, но в другом варианте. Превосходный экземпляр находится в руках статуи одного из покровителей Нюмбургского собора (Конрада).

Тип F. Стиль неизвестный во времена викингов. Встречается приблизительно в 1120–1350 гг., но редко. Экземпляры этого типа можно увидеть в руках Дитриха фон Брена в Нюмбурге и в Кембриджском археологическом музее. Далее следует пять вариантов наверший дисковидной формы.

Тип G. Впервые был использован в эпоху викингов. Приобрел популярность приблизительно в 1100–1200 гг., употреблялся до 1380 г., особенно в Италии и Испании. Снова вошел в моду примерно в 1450–1550 гг.

Тип H. Результат дальнейшего развития типа G. Экземпляры найдены в Финляндии, в могилах викингов. Популярен приблизительно в 1180–1350-м и 1420–1500 гг.

Тип I. Результат дальнейшего развития типа H, также обнаружен в могилах викингов в Финляндии. Популярен в 1180–1500 гг. Возможно, что этот и предыдущий типы были наиболее широко распространены в период позднего Средневековья.

Тип J. Результат дальнейшего совершенствования типа I со скошенными, сильно вогнутыми сторонами. Известен в 1250–1400 гг. Иногда использовался вплоть до 1450-го или 1460 г.

Тип К. Сочетание типов G и J. Возможно, был создан в Италии. Чаще всего встречается на мечах типа XIV, хотя иногда это бывает и тип XIII или XII. Постоянно использовался приблизительно с 1270-го по 1350 г., а на юге Европы еще и в 1450–1550 гг.

Далее следует восемь типов редких наверший, которые до сих пор известны только в нескольких экземплярах, реальных или взятых с рисованных изображений.

Тип L. Самый знаменательный образец находится на так называемом мече Св. Фердинанда из музея Армериа в Мадриде. В испанских манускриптах, приблизительно датированных 1150–1250 гг., встречается еще несколько изображений таких изделий в форме кленового листа.

Тип M. Последний сохранившийся образец излюбленного викингами навершия, разделенного на доли и закрепленного на нижней гарде. Существуют экземпляры, найденные в Норвегии, Дании и Германии, а также и в Англии, но они исключительно редки и по большей части относятся к периоду до 1300 г. Однако их изображения в скандинавских манускриптах встречаются вплоть до конца XIV в.

Рис. 107. Рукоять меча со статуи Вильгельма фон Камбурга. Нюмбургский собор

Тип N очень редкий вид, совершенно очевидно представляет собой перевернутый вариант типа А, отличается исключительной шириной. Единственные реально сохранившиеся экземпляры обнаружены на «мече войны» типа XIII, который хранится в Цюрихе, и на другом, еще большем, который найден в Румынии и сейчас находится в Бухаресте. Один из покровителей Нюмбургского собора (Вильгельм фон Камбург, рис. 107), судя по скульптуре, носил один из коротких мечей типа XIV с таким же навершием.

Рис. 108. Св. Петр в Гефсиманском саду (на главной двери собора во Фрейбурге)

Тип. О. Довольно любопытно, что практически у каждой резной фигуры воина во Фрейбургском соборе навершие меча имеет такую необычную форму – у св. Петра в Гефсиманском саду (рис. 108), св. Георгия и Себастьяна (у этих двоих «мечи войны» с длинными рукоятями), на изображениях на западном фасаде и у одного из спящих воинов возле Гроба Господня. Все эти фигуры созданы приблизительно в 1300 г. Одно из наверший такого типа есть и в Библии Масейовски. Единственный реальный экземпляр, который мне известен, ранее хранился в коллекции Гимбела, но его нынешнее местонахождение мне неизвестно; нашли его в Германии.

Рис. 109. Рукоять меча Дитмара фон Кистерица. Нюмбургский собор

Тип P. Я знаю только один-единственный экземпляр такого навершия – на статуе другого покровителя собора в Нюмбурге, Дитмара фон Кистерица (приблизительно 1270 г., рис. 109).

Рис. 110. Меч типа XIV из манускрипта «GREGORA MORALIA SUPER JOB». Колледж Эмилии, Кембридж

Тип Q. Появляется на многих иллюстрациях к манускриптам, созданным около 1280–1320 гг., но реальных примеров я не встречал. В манускриптах это навершие обычно является частью мечей типа XIV (рис. 110).

Тип R. Существует несколько примеров сферических наверший, и самый известный среди них обнаружен на мече типа XII, найденном на Кэннон-стрит в Лондоне; теперь он хранится в Лондонском музее. На мече Голиафа из Библии Масейовски навершие почти такое же, с двумя гравированными линиями, идущими по окружности как линия экватора, и серией линий выше, напоминающих обозначения долготы.

Рис. 111. Меч со статуи в Халтон-Холгейт. Линкольншир. 1320 г.

Тип S. Эта конкретная форма, куб со скошенными гранями, представлена несколькими экземплярами, из которых каждый датируется приблизительно 1300 г. В Стокгольме есть три меча типа XIII (все они были найдены в Швеции), еще один, похожий, но куда более красивый, нашли в Швейцарии. Теперь он в Женеве. Существует еще один полностью сохранившийся меч типа XIII. Он изображен на мемориальной табличке 1310–1320 гг. в Халтон-Холгейт, Линкольншир (рис. 111). По-видимому, это все экземпляры, найденные к нынешнему дню.

Любой из этих основных стилей наверший имел множество декоративных вариаций и модификаций, но и в этом случае вполне можно сделать некоторые обобщения. Если судить по сохранившимся экземплярам наверший в виде бразильского ореха или шляпы, которые сохранились до наших дней или были изображены на скульптурах и иллюстрациях к манускриптам, то можно сказать, что в основном они были очень просты. По-видимому, длинные навершия в виде бразильского ореха (тип А) никогда не покрывали позолотой, серебром или какими-либо украшениями; последнее, вполне возможно, вызвано было тем, что геральдика еще не возникла в то время, пока они еще не вышли из моды. Исключением из правила можно считать меч типа X, найденный в Залесино (Польша), на навершии которого можно увидеть большой мальтийский крест. Деталь моего меча с клеймом «INGELRIUS» не может служить надежным свидетельством того, что их снабжали декоративными элементами, так как, хотя на рукояти есть много соответствующих следов, они встречаются только в области крестовины. С другой стороны, на многих навершиях типа D с иллюстраций к Библии Масейовски видны гербовые щиты, и конечно же существует аналогичная деталь венского меча Св. Мориса, посеребренная, снабженная надписями, а также позолота на навершии недавно найденного меча из мастерской Гигелина, который я описывал выше в этой же книге. Таким образом чаще всего украшали рукояти мечей в XII и XIII вв., причем обычно позолота наносилась только на навершие, а крестовину оставляли в том виде, в котором она была выкована. Некоторые навершия типов H, I и J изготовлены из бронзы, и в этом случае их практически всегда покрывали позолотой. Есть несколько экземпляров, на которых еще остались следы золота, но это очень редкий случай. Сохранилось несколько наверший типов I и J, сделанных из твердого камня (яшмы или горного хрусталя), хотя что касается последнего, то найдены только образцы без мечей, на которых они ранее находились.

Мечи с такими навершиями использовали таким же образом, как и обычные, а не для церемониальных целей; об этом можно судить по описи предметов, принадлежавших коннетаблю Франции Раулю де Несле, павшему в битве при Котрэ в 1302 г. Там несколько раз повторяется следующая запись: «Также меч и черные ножны с зеленой перевязью, украшенной серебром. Также навершие из горного хрусталя».

Рис. 112. Меч Жоаба из Библии Велислава, с кожаной деталью «chappe» над устьем ножен. Прибл. 1380 г.

В том же списке значатся и другие мечи, описание которых дает некоторый намек на то, как они были украшены; здесь есть «меч, отделанный кожей» и «еще один, с вышитым гербом Несле». То, что все эти «отделки» относятся не к ножнам, а именно к самим мечам, ясно из других записей, как, например: «Также меч с красными ножнами, отделанными серебром» и «еще один, с зелеными шелковыми ножнами, покрытыми гербами». Возможно, фраза «отделанный кожей» относится к рукояти меча, точно так же, как и гербы Несле могли быть вышиты на ее обшивке, хотя в обоих случаях вполне вероятно, что описание имело отношение к детали под названием «chappe». (Нечто вроде полей из кожи или ткани, находившейся между нижней частью рукояти и крестовиной. Они ниспадали с каждой стороны до центральной части последней и прикрывали верхнюю часть ножен.) Отчасти этот предмет, несомненно, выступал в качестве украшения, а отчасти предназначался для того, чтобы дождь не попадал внутрь ножен (рис. 112). Такие экземпляры встречались очень редко; надо сказать, что мне знаком только один, у которого эта деталь все еще на месте, хотя рукоять утеряна, – это сломанный меч приблизительно 1250 г., хранящийся в Британском музее. Впрочем, это вполне логично – сделанный из довольно-таки непрочного материала предмет неизбежно должен был разрушиться при постоянном соприкосновении с землей или водой (вы помните, что многие знакомые нам экземпляры мечей доставали со дна рек). Поэтому о существовании защитных приспособлений такого рода мы в основном знаем благодаря средневековым рисункам и иллюстрациям к манускриптам.

Мы еще встретимся позднее с мечами, на рукояти которых изображены гербы (хотя и с помощью более прочных материалов). Интересно будет остановиться еще на двух пунктах: «Также 10 мечей без серебряных украшений: cs. Также генуэзский меч, украшенный серебром: xl». Это дает некоторое представление о разнице в стоимости простых, ничем не примечательных мечей (100 шиллингов за 10 штук) и одного особого оружия, отделанного серебром (10 фунтов). Примером мечей такого рода (между прочим, вполне возможно, что это то же самое оружие – итальянский меч приблизительно 1300 г., отделанный серебром) может служить экземпляр из моей собственной коллекции. (Если бы вы знали, какое удовольствие для меня писать это!)

Обстоятельства, при которых он оказался в моих руках, достойны упоминания, поскольку вполне возможно, что в результате обнаружатся и другие посеребренные рукояти, доселе выглядевшие как обычное черненое железо, в точности как и рукоять моего меча в тот момент, когда я обратил на него внимание. Тогда она была целиком покрыта темной сине-черной патиной. Это оружие выкопали из земли, но несмотря на это, оно, что необычно, осталось совершенно целым; предыдущий владелец (имя его неизвестно) или тот, кто сделал эту находку, позаботились ее тщательно очистить. С помощью электролиза с клинка удалили черную патину, и в результате к нему вернулась большая часть прежнего блеска; кромки лезвия заточены хотя и не до бритвенной остроты, но гораздо лучше, чем мне когда-либо удавалось наточить разделочный нож. Мудрые люди не стали касаться рукояти, поэтому она осталась такой же, как была, – дерево, обтянутое кожей, причем на последней (как можно легко разглядеть) имеются следы намотанного по спирали для украшения изделия ремня или веревки. Благодаря жесткой хватке владельца они глубоко впечатались в кожу и дерево. Когда я обследовал поверхность этой рукояти, мне показалось, что для простого железа патина имеет очень странный цвет; поэтому потребовалось еще немного почистить ее, но я не стал скрести или тереть, а вместо этого подковырнул верхний слой острым концом шила, наклоненного под углом 45° к поверхности, и сильно нажал. От этого мелкие чешуйки патины отвалились, и из-под них показался яркий белый металл. Когда я почистил поверхность еще, увидел, что в некоторых местах металл потускнел и приобрел почти оттенок берлинской лазури, такой, какой бывает на серебре. Я продолжил работу и очистил одну сторону навершия и крестовину, попутно воспользовавшись средством для чистки серебра, – и прекрасный меч (точно такой же у меня перебили на лондонском аукционе в 1945 г., и потом я десять лет жаждал его заполучить) превратился в предмет невероятной красоты. Грубость поверхности, находящейся под слоем серебра, объясняется тем, что мягкое железо в некоторой степени подверглось коррозии. Заметно, что она полностью отсутствует на пирамидальной заклепке в верхней части навершия, которая сделана из высокопрочной стали. Примерно то же самое можно заметить на железном, густо позолоченном навершии красивого маленького меча, который нашли в Нормандии[32]. Как я уже говорил, возможно, существуют и еще мечи с подобными посеребренными навершиями, которые невозможно как следует оценить из-за покрывающей их патины.

Я предполагаю, что в тех случаях, когда рукояти мечей не покрывали золотом, серебром или медью, их расписывали; ни на одном из дошедших до наших дней экземпляров, известных мне и датирующихся рассматриваемым периодом, такие росписи не сохранились, а почти каждый меч на иллюстрациях к манускриптам если не позолочен, то покрыт той же серой краской, что и кольчуги, шлемы[33] и другие изделия в том же роде. Однако на многих изображениях (в частности, снова в Библии Масейовски) видны раскрашенные в красный, синий или зеленый цвет (или все вместе) шлемы, а также и навершия мечей. Часто в этих случаях краска покрывает только часть навершия, к примеру в случае с дисковидной формой, ее центральную часть.

На многих дисковидных и «колесных» образцах выложены цветной эмалью или выгравированы на вставленной в железную основу серебряной пластинке гербы. В нью-йоркском музее «Метрополитен» есть дисковидное навершие типа G, где на одной стороне виден эмалированный герб знаменитого графа Питера Дрю, друга, соратника и товарища по плену Людовика Святого, который делил с ним ужасы Крестового похода 1250 г. На другой стороне изображен красный крест[34]. Навершие отломано от меча. Это очень жаль, поскольку иметь даже часть меча такого знаменитого барона очень приятно, но каким сокровищем был бы он сам, целый и невредимый! Это навершие приобретено в Дамаске, а в музей «Метрополитен» оно попало в 1939 г. На мемориальной табличке графа Питера в аббатстве Св. Иведа в Брэйне (вблизи Суассона) он изображен с мечом, на навершии которого можно разглядеть такой же герб. К тому времени геральдика уже в достаточной мере сформировалась для того, чтобы герб был у каждого знатного человека; теперь этот отличительный знак начал появляться и на оружии.

Множество стилей изготовления крестовин, использовавшихся между 1100-м и 1325 гг., имели не меньше модификаций, чем стили изготовления наверший, но их также можно классифицировать и свести к семи основным формам, детали которых мастера меняли, подчиняясь личным вкусам. Несмотря на то что к рассматриваемому периоду это умозаключение имеет наиболее прямое отношение, его можно применить и ко всему периоду позднего Средневековья. Позднее середины XIV в. можно выделить определенные модные течения, а в отдельных случаях с большой уверенностью сказать, что крестовина, сделанная в том или ином стиле, с теми или иными декоративными элементами, изготовлена в датской, фламандской или итальянской манере.

Рис. 113. Стили крестовин. 1100–1350 гг.

Я разделил свои семь стилей на две группы: в первой представлены прямые варианты (1–5), во второй – изогнутые (6 и 7), но прошу обратить внимание на то, что вопрос, делать ли прямую или изогнутую крестовину, относился только к области личных предпочтений и ни в коей мере не определялся периодом или районом изготовления. При желании прямую крестовину можно без труда изогнуть, и за исключением двух конкретных стилей мы увидим, что все изогнутые крестовины некогда были прямыми.

На рис. 113, а изображены пять прямых вариантов:

1. Этот простой, легкий в исполнении и очевидный по замыслу стиль впервые обнаружен в связи с находками из могил викингов X в. (в прямом и изогнутом варианте) и все еще использовался во времена Ренессанса.

2. Можно сказать (хотя и с некоторыми ограничениями), что этот, усложненный по сравнению с первым стиль был популярен между 1200-м и 1350 гг. Сечение может быть круглым, квадратным или восьмиугольным. В общем и делом можно утверждать, что первый вариант датируется 1200–1270 гг., второй – 1250–1350 гг., а третий появился позднее 1350 г.

3. Обычно это короткая и толстая крестовина, она датируется приблизительно 1260 г. Встречается не слишком часто.

4. Редкий стиль, по плану и сечению напоминающий продолговатые нижние гарды викингов, но у большинства экземпляров на концах расположены декоративные элементы. Меч из мастерской Гигелина (найден в Шафтсбери) – это один из примеров такого стиля; у его крестовины на концах резко повернутые вниз головки животных; другой экземпляр меча, с выпуклыми окончаниями, принадлежит музею г. Мейдстона (он найден не в Кенте, а в Гудбрансдале, Норвегия). Такие предметы редко можно встретить в реальности, но их очень часто изображали на иллюстрациях к манускриптам в XII и XIII вв.

5. По виду напоминает галстук-бабочку. В профиль широкий, с дополнительно расширенными концами, но в сечении плоский и похож на ленту.

Крестовины этой формы можно увидеть у нескольких мечей, датированных либо до, либо после 1200 г. Один из них – это меч с клеймом Гигелина, который находится в Гамбурге; тем не менее не похоже, что такие крестовины вошли в повсеместное употребление раньше 1300 г. Иногда они бывают довольно длинными; в этом случае деталь тоньше и выглядит очень легкой. Между прочим, это вполне очевидный принцип для дизайна рукояти: если бы длинную крестовину сделали такой же тяжелой и толстой в сечении, как и короткая, рукоять весила бы слишком много; таким образом, чем длиннее крестовина, тем более хрупкой она должна быть с виду. И здесь, по моему мнению, длина крестовины зависела только от желания мастера.

На рис. 113, b видны два единственных стиля крестовин, которые с самого начала были задуманы изогнутыми, а не сделаны таковыми впоследствии.

6. На первый взгляд походит на изогнутый вариант галстука-бабочки (стиль 5), но это не так. Верхний край изгиба всегда похож на простую арку правильной формы, а нижний – на арку с четырьмя центрами. Эту форму использовали с конца XII в. и до конца XV в., но, по-видимому, популярнее всего она была в 1280–1370 гг. Крестовины этого стиля, как и стиля 5, часто украшали одним или более разветвлениями на концах, в результате чего они походили на рыбий хвост или лист. На картинках к манускриптам начала XIV в. очень часто изображали мечи с такими крестовинами (например, см. рис. 85 и 91), несколько найдено и на мемориальных досках. В моей коллекции хранится большой «меч войны» типа XIII с крестовиной стиля 5, у которой концы раздвоены наподобие рыбьего хвоста; в Национальном музее Швеции в Цюрихе есть еще один, типа XIV, концы крестовины у которого украшены двойными зарубками, а в Соборной сокровищнице Толедо имеется превосходное оружие (отлично оформленное, с ножнами и перевязью). Сейчас достаточно сказать, что у него крестовина завершается подобным же образом (и фронтиспис).

Рис. 114. Меч типа X. 1150–1200 гг. Музей Армии, Париж

7. Согласно общепринятому мнению, этот стиль относится исключительно к концу XV в., но фактически его использовали еще в эпоху викингов. Если посмотреть на крестовину в профиль, она окажется на редкость тонкой, но в плане это широкое и плоское изделие, всегда изогнутое, а у многих под маленьким валиком загнуты еще и концы. Экземпляры времен викингов в основном встречаются на мечах типа V, обычно они довольно короткие. В Музее Армии в Париже есть прекрасный меч с удлиненной крестовиной в этом же стиле, с обычными завершениями. Это образец оружия типа X с дисковидным навершием; у него широкий клинок с очень большим, но неглубоким желобом (рис. 114). Виолет-ле-Дюк упоминает об этом оружии, датируя его серединой XII в., но по мнению Лэкинга – оно гораздо старше. Судя по форме клинка, относящейся к раннему периоду, а также и по тому, что его рукоять чрезвычайно похожа на изображения во многих манускриптах, я склонен считать, что расчеты Виолет-ле-Дюк гораздо ближе к истине. Крестовины, выполненные в этом же стиле, можно увидеть на иллюстрациях ко многим манускриптам XIII в., но, поскольку все они нарисованы в вертикальной проекции, можно только предполагать, что в сечении они походили на ленту. На рис. 115 изображен особенно хороший экземпляр этого типа (и дело здесь не только в длинной рукояти и трехдольном навершии), взятый из манускрипта, созданного приблизительно в 1250 г. Он хранится в библиотеке герцога Рутланда.

Рис. 115. Меч из псалтыря библиотеки герцога Рутланда. 1250 г.

Один из примеров можно увидеть в передней части алтаря капеллы Карла V Французского в Нарбонне, сделанного в 1374–1378 гг. Там изображены два меча с крестовинами, выполненными в стиле 7, с перевернутыми концами (кроме того, см. главу 17).

Есть некоторая вероятность, хотя и очень незначительная, что отдельные типы декоративных элементов могут указывать на происхождение из определенного региона. К примеру, в Англии есть четыре меча и монументальная медная доска, на которых можно увидеть крестовины стиля 6 с маленьким перфорированным крестом на каждом конце. Три из них, а также и сама доска были найдены в Восточной Англии, а четвертый (меч, который хранится в коллекции Уоллеса, в Хертфорд-Хаус), кажется, обнаружен во Франции и, таким образом, вполне может оказаться английским. Доска была сделана где-то позднее 1320 г., а все три меча (два из р. Уитэм близ Линкольна, а третий, фальчион, – из Торпа, близ Норвича) относятся к XIII в. Крестовины этих находок не просто похожи – они совершенно идентичны. К сожалению, сейчас одна из них утеряна, сохранился только клинок, который принадлежит Линкольнскому музею. Однако приблизительно в 1854 г. были сделаны зарисовки всех предметов, которые извлекли из р. Уитэм, а в то время крестовина еще была на месте, поэтому мы точно знаем, на что она была похожа. Оружие из коллекции Уоллеса не столь ясно выдает принадлежность к этой же группе, поскольку оно старше на 100 лет; это меч совершенно другого типа, с длинным, тонким и жестким клинком, предназначенным для фехтования. Он больше напоминает оружие римской эпохи из Нидама и Вимозы. Крестовина сделана в стиле 5, перфорированные кресты на ней немного меньше по размерам. Однако, несмотря на это, возникает сильное впечатление, что детали такого типа были не столь популярны в Англии, и только по очень странному совпадению три реальных экземпляра и одно рисованное изображение были найдены на таком небольшом расстоянии друг от друга.

Рис. 116. Кривой меч, облегающая перчатка и шлем из Апокалипсиса св. Иоанна. 1300 г.

Один из этих мечей – фальчион. Предком его был древненорвежский сакс, или, скорее, его удлиненная разновидность; если судить по иллюстрациям к манускриптам, можно сказать, что со временем фальчионы приобрели популярность на всей территории Европы. В XIII в. форма этого меча существенно изменилась: клинок в оптимальной точке удара стал очень широким. Такое изменение можно вполне отчетливо заметить на многих изображениях (рис. 116), но, кроме того, сохранилось, как минимум, два реальных экземпляра. Один из них нашли в 1861 г. в том месте Парижа, где стоит тюрьма Шатле; на бронзовом навершии обнаружен герб провоста. Другой – это гораздо более красивое оружие, в превосходном состоянии. Оно находится в библиотеке собора в Дурхеме. У него большое, широкое лезвие, похожее на то, что изображено на рис. 116, но кончик его закруглен, так что острием его назвать нельзя. Возможно, что это результат слишком частой заточки и правки, из-за которой клинок потерял форму, но, поскольку в действительности его вряд ли когда-либо использовали в сражении (мы еще узнаем почему), более правильным будет предположить, что его сделали таким с самого начала. Бронзовая рукоять некогда была позолочена, и следы этого процесса все еще видны. Навершие принадлежит к типу H, крестовина выполнена в стиле 4, или, скорее, в его несколько уплощенной модификации с резко повернутыми вниз концами.

Навершие и крестовина украшены довольно хорошо выполненной гравировкой с орнаментом из листиков, причем на каждом конце располагались маленькие дракончики или виверны. На навершии к этому узору добавлены эмалевые гербы, расположенные по обеим сторонам: на одной три леопарда Англии, на другой – черный орел империи. Может показаться странным, что его вывели на оружии однозначно английском по своему происхождению, но, судя по форме, оружие было сделано в середине XIII в.; однако в то время у Генриха III и его брата Ричарда, графа Корнуолльского (первого министра и верного сторонника короля, определенно помогавшего ему своим умом и твердостью характера, которой его величеству так недоставало) были гербы с изображениями леопарда и орла.

В таком случае почему по всем признакам это именно английский меч? Даже тот факт, что в течение семи столетий он хранился в одном и том же месте этой страны, не дает оснований утверждать, что именно там его и сделали. На самом деле причина такой уверенности заключается в том, что это так называемый «меч владения», подтверждающий право семьи Коньер на манор Сокбурн в графстве Дурхем. Впервые эти земли перешли в руки Коньеров во времена епископа Фламбарда, со временем же этот дар подтвердил король Генрих II. По условиям передачи земель в первый раз, когда новый епископ въезжал в свою епархию, владелец манора должен был стоять на мосту через Тис, по которому тот должен был проехать, с фальчионом в руке. Здесь он передавал свой меч епископу, который затем возвращал его обладателю и таким образом подтверждал права семьи на обладание землями манора до тех пор, пока его преемник не приедет в Дурхем и церемонию не придется повторять с самого начала. Безусловно, нынешний фальчион не является оригиналом, существовавшим во времена правления Генриха II. Мы не знаем, зачем Коньерам приблизительно между 1250-м и 1270 гг. понадобился новый; судя по гербам на рукояти, можно предположить, что его подарил им сам король или его брат. Здесь, безусловно, возникает много возможностей для романтических домыслов.

Рис. 117. Фальчион Коньеров. Библиотека собора в Дурхеме

В последний раз эта церемония проводилась в 1826 г., когда фальчион подарил доктору Ван Милдерту сэр Эдуард Блэкетт, семья которого получила во владение манор Сокбурн. Недавно он перешел в руки декана кафедральной церкви Дурхема; он хранит его в своей библиотеке в стеклянном ящике (рис. 117).

Насколько я понимаю, это единственный случай, когда у нас в руках находится не только история «владения меча», но и он сам. Возможно, что у меча из Шатле было то же самое назначение, в противном случае было бы странно, что оружие с гербом парижского провоста нашли на том самом месте, где он заседал. По-видимому, это также было оружие церемониального характера, возможно, знак власти этого высокого должностного лица, но теперь этого в точности никто не может сказать. К сожалению, ни в одной хронике информации по этому вопросу нет, так что он остается открытым, несмотря на то что историку очень любопытно было бы узнать ответ.

Существует множество мест, право на владение которыми подтверждалось таким же образом, поскольку в Средние века это было самым обычным делом. Здесь уместно вспомнить историю Джона де Уоррена, графа Суррея (ее, как и большинство других хороших рассказов, стоит в большой степени воспринимать как исторический факт). Когда король Эдуард I проводил ревизию всех земель и проверял, на основании каких прав владеют ими феодалы, де Уоррен предстал перед королевскими уполномоченными по этому вопросу. Во время встречи граф бросил перед ними на стол давно вышедший из употребления меч и сказал: «Мои предки владели своими землями по праву ношения этого оружия; и, видит Господь, так же и я буду ими владеть». После этого чиновникам пришлось отступиться. По-видимому, аргумент был настолько весом, что спорить с ним оказалось бессмысленным, – по этому случаю мы можем судить о значении подобного оружия, передававшегося из поколения в поколение вместе с землями, на которые оно давало права.

Рис. 118. Фальчион из Торпа. Норвич

Клинок фальчиона из Торпа отличается от образцов Дурхема и Шатла и больше походит на лезвие сабли (рис. 118). Каким образом появилась именно такая форма, ясно не вполне; приблизительно до 1290 г. она редко встречается на иллюстрациях к манускриптам и, по-видимому, не имеет прямого отношения к древненорвежским длинным саксам (как и в случае с дурхемским типом клинка). Возможно, что этот вариант сформировался под влиянием восточноевропейских изделий, поскольку сильно напоминает венгерский меч Шарлеманя, тот, что хранится в Вене (см. рис. 74), т. е. тип, использовавшийся в Восточной Европе начиная с IX в. Однако каким бы ни было происхождение этой конкретной формы клинка, все же сам по себе фальчион является прямым наследником сакса, греческого кописа и древнеегипетского копша и в такой форме использовался с начала XIV в. и до середины XVII в., хотя и с незначительными изменениями. В то же время дурхемский тип не встречается позднее 1300 г.

В течение двух столетий, между 1100-м и 1300 гг., накладки и крепления для перевязи, употреблявшиеся на мечах и ножнах, в основном были очень просты и строги, даже если речь шла об оружии особ королевского рода и знатных вельмож. Величественные позолоченные и посеребренные, украшенные драгоценностями и чернением ленты при устье ножен, оковки, поясные петли, бляхи и пряжки периода Великого переселения народов уже претерпели изменения и стали гораздо строже во времена викингов, но даже средний воин этого периода носил куда более разукрашенное оружие, чем обычный рыцарь эпохи Средневековья, у которого не только был стальной меч, но и все накладные элементы в большинстве случаев были сделаны из стали и кожи. В этом вопросе нам в основном приходится полагаться на статуи и картины, которые дают общее представление об облике средневекового воина, но для доказательства правдивости изображения у нас есть достаточно археологического материала – сохранившихся с этих времен ножен и рукоятей меча. По-видимому, в этот период строгую чистоту линий предпочитали блеску золота и драгоценных камней; и в самом деле, оружие эпохи Средневековья исключительно красиво само по себе и не нуждается в дополнительных элементах.

Как мы видим, в течение последних двух веков форма меча очень мало менялась; то же самое можно сказать о ножнах и предметах, посредством которых владелец носил свое оружие. Один из лучших показателей, дающих представление о том, как это делалось, – скульптурное изображение Дитриха фон Брена в Нюмбургском соборе, созданное приблизительно в 1265 г. (см. рис. 88). Здесь мы видим широкий пояс из кожи или оленьей шкуры (скорее последнее, поскольку она имела свойство сохранять форму и мягкость после намокания), закрепленный вокруг ножен в 5–6 дюймах от устья; владелец перекидывал его справа налево. Второй короткий, но широкий кусок кожи крепился непосредственно под устьем и шел в обратном направлении – слева направо. Свободный конец пояса разделялся надвое, а ремешок снабжался двумя разрезами. В то время как пояс обвивался вокруг бедер, два хвоста протягивались в щели в ремешке спереди и завязывались узлом. Существует множество изображений, воспроизводящих этот простой и эффективный метод крепления меча, некоторые из них относятся еще к X в. (их можно найти в Евангелии Оттона III, датирующемся 983–991 гг.). Нужно отметить, что в то время, как практически все скандинавы и германцы использовали такой стянутый пояс, по-видимому, он никогда не был популярен в Англии, Франции и на юге Европы. В этих странах ремешок с разрезами заменяла простая пряжка, а свободный конец пояса ниспадал с левой стороны рукояти (см. рис. 92 и 94). Существовало множество способов крепления ремня к ножнам, но все они были вариациями все того же принципа, который показан на рис. 119. На английских иллюстрациях и скульптурах видно, что вместо разделенных концов ремня или пряжки, благодаря которым кожаные полоски образовывали в передней части ножен диагональный крест, здесь через переднюю часть всегда шел только один кусок кожи (вниз, справа налево); другой проходил сзади. Если посмотреть на мемориальную доску сэра Роберта де Бюра из Эктона, графство Суффолк (1302 г., рис. 94), то там это очень ясно изображено. Такой метод соединения пояса и ножен обеспечивал надежное крепление, при котором меч оказывался под углом к бедру, и в то же время, если какая-либо часть пояса оказывалась не в порядке (что вполне могло случиться), ее легко можно было заменить. Диагональные ремешки между основными кожаными лентами, которые крепили концы пояса к ножнам, служили для того, чтобы он не мог соскользнуть.

Приблизительно сто лет назад в библиотеке Бамбергского собора нашли нечто вроде кожаного мяча, однако это был не совсем шар, а нечто свернутое и сшитое в единое целое. После того как предмет развернули, он оказался верхней частью ножен меча XII в. вместе с поясом (разновидность с прорезями и двухконечным ремнем). Две части пояса были тесно подогнаны друг к другу под устьем ножен, без обычных сложных переплетений веревочек и ремешков. Подобное крепление ремня можно встретить на мече X в., изображенном в Евангелии Оттона III.

Рис. 119. Схема поясного крепления. 1220–1320 гг.

Самые известные из всех средневековых ножен принадлежат мечу, который теперь хранится в королевской оружейной Турина. Столетиями его называли мечом Св. Мориса (не следует путать его с изделием под тем же названием, которое находится в Вене). Это очень красивое, прекрасно сохранившееся боевое оружие конца XII в. типа XII с навершием в виде бразильского ореха (тип А) и крестовиной, выполненной в стиле 6. Его ножны сделаны из двух плоских дощечек, повторяющих форму клинка, и покрыты пергаментом, причем он зашит по одной стороне, не в центре или сзади, как это делалось обычно. Под устьем сохранились остатки кожаных ремешков, причем некоторые из них продеты в разрезы в пергаменте. Совершенно ясно, что это остатки крепления, сделанного приблизительно по тому же принципу, который показан на рис. 119, но с вполне определенными отличиями, которым трудно дать какое-либо объяснение. Судя по всему, никогда еще не было опубликовано ни одной качественной фотографии этих ножен, хотя существует несколько весьма посредственных фотографий самого меча; но, к счастью, у меня есть абсолютно точная копия и того и другого. В свое время она была частью коллекции сэра Гая Лэкинга, и есть причины полагать, что до него ею владел знаменитый архитектор и антиквар Виолетт-ле-Дюк. Возможно, что именно для него она и была создана.

Следующие два меча, которые я буду описывать, имеют величайшее значение для науки археологии. Первый известен очень мало, поскольку его нашли в 1943 г. и только в 1946 г., в Мадриде, появилось первое его описание. О втором заговорили в 1959 г., но все же он до сих пор практически неизвестен широкой публике. Оба принадлежали принцам королевского дома Кастилии и Леона.

Первый экземпляр нашли на теле Фернандо де ла Серда (старшего сына Альфонсо X Кастильского), когда в 1943 г. открыли его склеп в монастыре Лас-Хуельгас. Тело инфанта было положено в гроб в полном облачении, соответствующем его рангу, – плащ, нижняя туника и еще одна, верхняя, из золотой парчи, целиком вышитой изображениями гербов Кастилии и Леона. На голове у него была цилиндрическая шапочка (типа, часто встречающегося на скульптурах), богато украшенная теми же гербами. На ногах – чулки и башмаки, к которым прикреплены позолоченные шпоры. В руках инфант держал меч, а вокруг талии у него был обернут превосходный пояс, который, вопреки общему мнению, вовсе не предназначался для меча, – но об этом мы поговорим чуть позже.

Меч типа XII сам по себе не более примечателен, чем любой другой, поскольку его отделка проста, без каких бы то ни было украшений. Навершие (типа H) изготовлено из простой, непозолоченной бронзы, окислившейся до зелено-голубого цвета; крестовина (в стиле 2) сделана из железа, и, поскольку рука инфанта покоилась на ней почти семь столетий, очень сильно проржавела. По той же причине клинок нераздельно сросся с ножнами, веревка, обвивавшая рукоять, почти полностью исчезла, и то же самое произошло с креплениями из белой оленьей кожи. Все это сильно напоминает элементы гамбургских статуй и диаграмму на рис. 119. Однако любопытно, что сам пояс был некогда отрезан. Считалось, что причиной тому послужило присутствие другого пояса, расшитого величественными гербами, но, как я уже говорил, он предназначался не для ношения оружия. В длину этот предмет одежды составлял шесть футов, в ширину – 1? дюйма, и состоял он из гибкой части, сделанной из вышитой золотой парчи и заканчивающейся бугорками позолоченного серебра – пряжка и оковка или язычок, крючок или подвеска (для кинжала или сумки; они слишком хрупкие, чтобы служить опорой для меча в ножнах, весящего четыре и более фунтов), и перекладин, расположенных по всей длине через равные промежутки. Они служили для того, чтобы поделить весь пояс на двенадцать панелей с перемежающимися узорами, вышитых сапфировыми бусинами и зернами жемчуга. В документе, опубликованном в 1955 г. Геральдическим обществом, подробно обсуждались гербы, которые занимают всю длину пояса, поэтому в рамках этой работы я подробно о них говорить не буду, однако следует упомянуть о том, что три леопарда Англии повторяются там трижды, так же как и гербы Ричарда Корнуолльского, Франции, Наварры и графства Шампань. По общему мнению, изначально этот предмет Генрих III Английский подарил графу Шампани, королю Наварры, по поводу того, что в 1257 г. Ричарда Корнуолльского провозгласили римским императором.

Вопрос только в том, каким же образом пояс попал в гроб инфанта Кастильского, и этот вопрос остается нерешенным, хотя, по-видимому, вполне возможно, что его невестка, жена графа, подарила его принцу после смерти мужа, которая последовала в 1270 г.

Рис. 120. Пояс на статуе Вильгельма фон Гройтша. Вехсельбург, 1240 г.

Я уже сказал, что этот пояс предназначался не для меча. Но почему? Во-первых, ответ заключается в том, что он очень длинен, кроме того, он не соответствует ни одному из известных поясов такого назначения; крючок или подвеска слишком изящны, чтобы выдержать вес меча – но все это только отрицательные аргументы. С другой стороны, он не только похож, но и практически идентичен длинным поясам, с изображений XIII в., из которых самым известным является фигура короля Джона на его гробнице в Ворчестерском соборе. Несмотря на то что король изображен с мечом в руке и при шпорах, доспехов на нем нет. Собственно говоря, на нем такая же одежда, как и на Фернандо, и на талии виден узкий длинный пояс, туго обмотанный, а не свисающий свободно вокруг бедер, как в случае с поясами для ношения оружия, причем свободный конец, украшенный язычком или оковкой, свисает гораздо ниже колен. На нем видны участки в форме гербового щита, где некогда выложены были гербы. Другая картина того же периода (приблизительно 1240 г.) изображает Вильгельма фон Гройтша (рис. 120) и находится в кафедральной церкви Вехсельбурга, в Германии. Он также изображен в повседневной одежде, хотя и при шпорах и со щитом, у его бедра висит меч, а рядом мы видим копье. Верхняя туника тесно обвязана на талии поясом, похожим на пояс Джона. Маленькие планки, в точности похожие на уже описанные, делят его на части. Затем, есть еще две статуи из Нюмбурга, на которых изображены пояса, носимые на талии (это изображения графа Эккехарда и Вильгельма фон Камбурга), и здесь мы снова видим секции, разделенные маленькими полосками металла.

Аналогичные предметы изображены на картинах, посвященных знатным леди; наиболее выдающимися в этом плане можно считать фигуры Изабеллы Ангулемской, жены короля Джона, и Беренгарии Наваррской, жены Ричарда I, которые можно увидеть в аббатстве Фонтевраулт. Пояс королевы Изабеллы (той же длины и надетый таким же образом, как и у ее мужа) разделен на несколько частей металлическими планками, такими же, как на поясе Фернандо, и в каждой из них расположен ромбовидный узор, также похожий на тот, который связан с его гербами. На королеве Беренгарии пояс с теми же планками, но с узором крестовидной формы, но особый интерес представляет тот факт, что здесь слева есть маленькое металлическое крепление (крючок или подвеска), в том же месте, что и у инфанта, но в данном случае с него на двух шнурах свисает кошель.

Рис. 121. Меч графа Эккехарда. Нюмбург, 1260. Ножны обернуты поясом

По моему мнению, это окончательно доказывает, что пояс из гроба Фернандо никогда не предназначался для ношения оружия, но оказался единственным сохранившимся экземпляром предмета, таким замечательным образом подчеркивающего ранг владельца, который носили знатные люди обоего пола. Тем не менее общее мнение относительно предназначения этого пояса принимается как должное; величественность и притягательность геральдики затенила его действительный смысл. В течение XIII столетия много фигур рыцарей, будь то рисунки на гробнице короля Джона или Вильгельма фон Гройтша или статуи наподобие гамбургских, изображали воинов в обычной одежде, и мечи они держат в руке так же естественно, как мы с вами держали бы свернутый зонт. В особенности сильно это проявляется в Германии, где после 1300 г. лишь на одном из десяти изображений с гробниц можно увидеть доспехи, хотя в других местах дело обстоит совсем иначе. В Средние века у знатных людей не было в обычае расхаживать в повседневном платье с мечом в руке, как это делалось с XVII в. до конца XVIII в. Бывало, что в таких случаях прикрепляли к поясу кинжал, но меч пристегивали к поясу очень редко. Если его и брали с собой по какой-либо особой причине, то либо несли в руке, обернув пояс вокруг ножен (рис. 121), либо (и это наиболее возможный вариант) поручали это дело пажу или оруженосцу.

Простота меча Фернандо де ла Сер да резко контрастирует с богатством одежды и служит для того, чтобы подчеркнуть его назначение – оружие служит для боя, а не для церемониалов. В манускриптах оружие царей – Саула, Давида, Маккавеев и их современников – редко изображают с какими-либо другими украшениями, кроме позолоченного навершия; рукояти и ножны у них так же просты, как и у самого бедного из воинов. Конечно же это полностью соответствует идеалам универсального рыцарского братства, где простой воин равен королю. Меч являлся символом этого братства, поэтому какие-либо дополнительные украшения были ему вовсе ни к чему. Тем не менее это не означает, что богато украшенных мечей не существовало: к примеру, рукоять оружия сэра Роберта де Бюра снабжена гравированным узорным навершием в том же стиле, что и фальчион Коньеров, то же самое можно увидеть на многих медных мемориальных досках. В списках имущества и завещаниях мы часто встречаем записи об инкрустированных серебром мечах. И это не было чем-то особенным, так же как и меч «со св. Георгием», т. е. с крестом св. Георгия, нарисованным или выложенным эмалью на навершии. (Это было английское оружие, принадлежавшее Хэмфри де Боуну, умершему в 1319 г. Предмет взят из описи его оружия.)

Самый лучший и самый прекрасный средневековый меч из всех, которые дошли до наших дней, – меч брата Фернандо де ла Серда, Франциско, короля Кастилии и Леона. Его нашли в главной капелле Толедского собора в 1941 г., во время поисков останков короля Санчо II (1223–1248), предпринятых по распоряжению португальского правительства. В ходе их открыли и гроб Санчо IV (Храброго). Внутри, под дорогим покровом, нашли мумифицированное тело короля. Голова его лежала на подушке, богато отделанной гербами. Убран он был (в манере, напоминающей о Джоне Английском) так, как принято хоронить францисканских монахов: на голове замечательная корона из позолоченного серебра, украшенная гербами Кастилии и Леона, древними камеями и сапфирами; на ногах пара великолепных шпор; рука покоится на рукояти меча, спрятанного в ножны.

Известно, что оружие хранится в сокровищнице Толедского собора, но, в отличие от других хорошо сохранившихся мечей приблизительно 1320 г., этот увидеть нельзя. Недавно были опубликованы некоторые предварительные заметки по поводу данного оружия, основанные на собранной информации; до этого в популярном испанском журнале «АВС» появилась короткая статья о гробнице и ее содержимом. Фотографии оказались довольно-таки неудачными, но на них, по крайней мере, клинок и ножны изображены во всю длину.

Сам меч принадлежит к типу XII, навершие – к типу H, а крестовина в стиле 6; на каждом конце у нее по две зазубрины. Рукоять сделана из твердого черного дерева (возможно, эбенового), она продолговатая в сечении, со скошенными углами, в середине ее небольшая выпуклость; в верхней и нижней части к ней прикреплен узкий металлический воротничок. На каждой из внешних сторон есть три углубления в форме дисков (на одной из них два диска отсутствуют). Здесь были гербы Кастилии и Леона; описывали их как эмалевые, но на самом деле это цветное стекло. Между дисками расположены выложенные точно таким же образом квадратики с шахматным рисунком, а вверху и внизу расположены треугольники с аналогичным узором.

Все металлические части рукояти украшены гравировкой с орнаментом Mudejar, включающим в себя куфические буквы, которые, вероятно, использованы исключительно с декоративной целью. Навершие, крестовина и воротнички сделаны из железа, фон для гравировки покрыт позолотой. Они совершенно целы; очень примечателен тот факт, что соприкосновение с рукой мертвого рыцаря не заставило металл поддаться коррозии.

Лезвие несколько пострадало от ржавчины, но на некоторых его частях сохранилась полировка зеркальной чистоты. На одной стороне клинка, возле рукояти, выгравирован круговой орнамент из листочков; центральная его часть прежде располагалась на маленькой пластинке, пересекающей углубление желоба, но сейчас она утеряна. Однако отверстия для державших эту пластинку заклепок все еще можно разглядеть. В желобе на каждой стороне лезвия находится тисненая надпись, похожая на те, что делали на испанских мечах; она читается от кончика клинка к рукояти в противоположность другим, более распространенным вариантам. Эти надписи не всегда можно прочесть из-за ржавчины. Они состоят из превосходно выполненных букв ломбардского алфавита, но сейчас видно только следующее: на одной стороне «GL … IARA», на другой – «М … N?AS». Превосходно сохранившиеся ножны сделаны таким же образом, как и на туринском мече Св. Мориса: из двух тонких дощечек, в данном случае покрытых розовой кожей и украшенных двумя вытисненными линиями. Заканчивается изделие простой U-образной оковкой из серебра, похожей на ту, что изображена на портрете Уильяма Лонгспи, графа Солсбери, в Солсберийском соборе (приблизительно 1240 г.). Пояс прикреплен двумя лентами черной кожи, одна из которых находится приблизительно в дюйме от устья ножен, а другая – на три дюйма ниже первой; они тесно обернуты вокруг ножен и соединены диагональной полоской кожи. Пояс сделан из светло-зеленой парчи, с узкими обрамлениями красного шелка, украшен витым орнаментом. Как и все пояса этого типа, он состоит из двух частей различной длины, каждая из которых кожаными лентами привязана к ножнам. Пряжка и оковка пояса отсутствуют, но глазки сделаны из серебра; можно предположить, что тот же материал использовали и для создания ныне утерянных деталей.

Известно, что найденная на голове Санчо IV корона принадлежала его отцу Альфонсо X (1252–1284); возможно, что и с мечом дело обстоит так же. Он принадлежит к типу, который часто использовали в 1250–1300 гг., и, хотя само изделие не могло быть сделано позднее 1295 г., нет ничего невозможного в том, что оно относилось еще к 1260 г. В данном случае у нас есть только верхний ограничительный предел – вполне вероятно, что в действительности меч был несколько старше и перешел к будущему королю по наследству.

Как я уже сказал, в Толедском соборе есть еще один прекрасно сохранившийся и очень красивый меч более позднего периода (приблизительно 1320 г.), и он будет описан в следующей главе; другой, принадлежавший св. Фердинанду, хранится в Севильском соборе в качестве реликвии этого святого. Это меч типа XII, с рукоятью из гранатов и горного хрусталя в серебряной оправе. Навершие (тип I) выполнено из хрусталя, а рукоять и большая часть крестовины – из граната. Серебряная оправа украшена в том же мавританском стиле, что и рукоять меча Санчо IV. Острием оружие закреплено на постаменте из золота или позолоченной бронзы, так что оно стоит без поддержки, напоминая крест.

Не так давно часть ножен XIII в. была найдена в долговой яме города Ковентри и теперь хранится в городском музее. Сохранилась только верхняя часть кожаной обивки, все деревянные части рассыпались (в этом месте были отличные условия для того, чтобы кожа сохранилась). На задней стороне ножен вытиснен диагональный крест приблизительно 3,5 дюйма глубиной, находящийся между двух пар горизонтальных линий, которые напоминают следы обычного для XIII в. крепления к поясу, который, вероятно, некогда находился тут же. Подобные линии ясно видны на фотографии ножен Санчо IV. Под этими отметинами идет ряд из шести вертикальных прорезей, каждая приблизительно в 0,25 дюйма длиной. Они полностью сочетаются с методикой продевания креплений ремня сквозь покрытие ножен, принятой в то время, хотя в данном случае отметина и расположена на 4 дюйма ниже, чем это делалось обычно; ножны с таким креплением можно увидеть на изображении рыцаря в церкви Эша-на-Сандвиче в Кенте (приблизительно 1300 г.).

Мечи из соборов в Толедо и Севилье принадлежат к категории немногих оставшихся в том храме, куда их положили на хранение. В Средние века это было вполне обычным делом: мечи оставляли в церкви либо по обету (как сделала Жанна д'Арк с оружием, добытым в личной схватке с бургундским тяжеловооруженным всадником при стенах Парижа, – его повесили над колонной в Сен Дени), либо оставляли над или под склепами рыцарей, либо клали внутрь. Здесь стоит отметить, что, когда в 1797 г. открывали склеп короля Джона, его тело нашли в тех же одеждах, что были изображены на крышке, разве что на голове вместо короны оказался монашеский клобук. Слева лежал меч. Стотард так описывал тело:

«Его левая рука была прижата к груди, и рука сжимала меч точно так же, как и на надгробии. Манжета на этой руке все еще лежала на груди. Меч сильно проржавел, его обломки лежат через некоторые промежутки вдоль левой стороны тела, а ножны сохранились гораздо лучше».

Очень хотелось бы узнать, как выглядели эти ножны (поскольку на крышке гробницы их нет). Увы, реальный экземпляр пока что недоступен, поэтому можно только гадать, как он выглядел на самом деле. Стотард не говорит, что сделали с этими реликвиями (он упоминает достаточно большую часть королевских одежд, а также меч и монашеский клобук), поэтому можно сделать вывод, что они все еще находятся в гробу.

Можно надеяться, что во многих могилах воинов в Европе все еще лежат мечи, похожие на оружие короля Джона и инфанта Фернандо. Это послужит источником огромного количества археологического материала, тем более ценного, что бесчисленные мечи, некогда висевшие над средневековыми гробницами, теперь исчезли безвозвратно. Например, среди добычи Черного принца, хранившейся в Кентерберийском соборе, был интересен один, но триста лет как он утерян. В описании капеллы Генриха V в Вестминстерском аббатстве, сделанном Дартом, упоминается о мече и кинжале, которые хранились там вместе с другими «военными принадлежностями»; теперь там нет и следа какого-либо кинжала, а меч практически наверняка имелся в виду тот, что находится в хранилище рукописей.

Известно, что один или два находившихся в зоне досягаемости меча вынесли из церквей, где они хранились, и мы можем подозревать, что и остальные подверглись такому же грабежу. Мистер (а позднее сэр) Юстиниан Ишем, к примеру, в 1717 г. посетил церковь в Холденби и записал в своем дневнике: «Древняя деревянная скульптура человека, которым, по рассказам, считается сам Холденби; над ней лежат меч и шлем». Такое же изображение упомянуто Бриджем, и там говорится о «железном мече и шлеме, лежащих близ него». Ранее в этом же столетии местное предание рассказывало о том, что много лет назад (т. е. когда-то во времена Средневековья) статуя, меч и шлем забрал «джентльмен, который ради этой цели приехал в карете». Кроме того, мы знаем о судьбе шлема, который до начала XIX в. висел на крюке над гробницей сэра Ричарда Пембриджа (1371 г.) в Херфордском соборе. Тогдашний декан собора отдал его известному коллекционеру сэру Самюэлю Мейрику, который в области истории доспехов и оружия может быть назван вторым Геродотом. Из его коллекции этот предмет со временем перешел в Королевский Шотландский музей в Эдинбурге, где хранится и по сей день. До недавнего времени крюк, на котором изначально висел этот шлем, можно было увидеть в Херфордском соборе, над разграбленной гробницей сэра Ричарда[35].

Совершенно ясно, что в настоящее время многие из мечей, некогда хранившихся в церквах, находятся в музеях и частных коллекциях (у меня у самого два); этот вывод можно сделать, исходя из их состояния. Все сохранившиеся мечи средневекового периода делятся на. три группы: те, что были выкопаны из земли или подняты со дна рек (подавляющее большинство); предметы, хранившиеся в церквах (очень немного), и те, о которых постоянно заботились с самого дня изготовления и которым никогда не позволяли ржаветь (например, фальчион Коньеров).

Мечи из первой группы либо очень сильно повреждены, либо отлично сохранились благодаря защитному слою черного налета (как правило, он содержит основной гётит FeO(OH), который образуется на клинке благодаря взаимодействию с почвенными химикатами. Естественно, много образцов находится посередине между состоянием сильнейшей коррозии и идеальной сохранности. «Церковные» мечи легко отделить от всех остальных. Они находились на открытом воздухе и в определенной степени всегда подвергались воздействию влажности и пыли; изначально это оружие покрывали толстым слоем жира, но, скорее всего, не чистили с тех самых пор, как повесили или положили над гробницей. Ведь это оружие считалось священным; во всяком случае, его старались не трогать с того места, где оно оказалось. Очень жаль, что такое отношение не продержалось дольше – тогда у нас, возможно, было бы куда больше хорошо сохранившихся материалов для исследования путей развития средневековых мечей. На клинках их образовывалось некоторое количество патины, состоящей из очень близко расположенных друг к другу мелких углублений от ржавчины, покрытых жестким черным налетом. Эти крохотные ямки, возможно, образовались в результате воздействия слоя пыли, налипшей на предохранительный слой жира; частицы грязи задерживали влагу, которая со временем проникала сквозь защитную поверхность и окисляла поверхность металла, но не слишком сильно, благодаря все тому же жиру. В течение многих лет этот налет из пыли и сала спекался в более или менее твердую патину, на которой грязь собиралась слой за слоем, формируя свежий слой ржавчины поверх патины; таким образом, по большей части окисление, вместо того чтобы идти вовнутрь и поражать сам клинок, направлялось вовне и только увеличивало слой верхнего налета. Поверхность тех немногих экземпляров доспехов, которые еще остались на своем месте в церквах, во всех случаях выглядит именно так. Благодаря этому всегда можно определить если и не точное происхождение подобных экземпляров, то хотя бы место хранения; все же это дает исследователям некую ниточку, следуя которой иногда можно установить владельца меча и более или менее точно определить место его изготовления.

В 1939 г. мне повезло приобрести меч, хранившийся именно таким образом. Спешу добавить, что я абсолютно честно купил его на распродаже в Лондоне и что предыдущий владелец (джентльмен из Сомерсета) получил это оружие точно таким же образом за четыре года до меня. В свое время оно находилось в составе «собственности венского коллекционера», как было обозначено в списке предметов, назначенных к аукциону. Можно только гадать, в какой из церквей Австрии он его нашел. Сведений об этом не сохранилось, но благодаря тем признакам, о которых я только что подробно говорил, можно точно установить, что хранился этот предмет именно таким образом.

По счастью, никто из предыдущих обладателей не стал чистить этот меч. В 1939 г., когда я купил его, он был совершенно черным, клинок выглядел толще из-за ржавчины, деревянную рукоять покрывали слои пыли, копившейся веками, а под ними прятались немногие оставшиеся фрагменты кожаной или полотняной обтяжки. К сожалению, после снятия грязи сохранить их не представлялось возможным. Корка спеклась за века, а неизбежная сырость, возникающая даже в закрытом помещении, полностью погубила непрочную обивку рукояти. Мне даже не удалось точно определить материал, из которого она была сделана, – разрушение зашло слишком далеко.

Для того чтобы очистить всю поверхность меча, потребовались в буквальном смысле месяцы работы. Ржавчина на поверхности была рыхлой и пыльной, но ниже оказался плотный темный слой; черная патина оказалась жесткой, как кремень, и ее удалось снять только с одной стороны клинка; с более мягкого металла навершия и крестовины этот слой удалить оказалось легче, но все равно он сошел лишь частично. После войны рукоять исследовали в лаборатории Британского музея. Я немного сомневался, была ли она изготовлена одновременно с «мечом войны» типа XIII (т. е. приблизительно в 1300 г.), или это замена более позднего периода. С самого начала все говорило за то, что это оригинал, но мне очень хотелось получить научно обоснованное подтверждение этого. Естественно, у меня оказался изначальный вариант, сделанный из древесины бука.

Третья группа, т. е. мечи, о которых с самого начала постоянно заботились и тщательно чистили, исключительно мала. Таким образом хранили несколько мечей XIV в., удивительно большое количество образцов XV в., не говоря уже о таких реликтах, как два меча Св. Мориса (из Толедо и Вены), фальчион Коньеров или оружие из Толедо и Севильи.

Причина, по которой так много мечей находилось в храмах, возможно, состоит в том, что все они в некотором смысле принадлежали церкви. Во время церемонии посвящения в рыцари оружие освящали на алтаре, и предполагалось, что после смерти владельца оно туда же и вернется. Возможно, именно поэтому, а не в тщеславной погоне за бессмертной славой так много мечей и копий, шлемов и латных перчаток повешено над гробницами, так много оружия лежит внутри их. Воин закончил все свои дела на земле; он использовал (или должен был использовать) эти вещи для того, чтобы защищать и поддерживать церковь, и поэтому с его смертью их работа тоже была завершена, и они тоже нуждались в долгом отдыхе. То же самое чувство, хотя не освященное христианством, заставляло викингов и их предшественников класть оружие в могилу вместе с телом погибшего. Разница в данном случае состоит в том, что оружие викинга мог со временем получить его потомок или просто человек достаточно храбрый и умелый, чтобы оказаться его достойным, а оружие рыцаря навечно должно было остаться там, где упокоился его хозяин, – больше оно не служило уже никому.

На многих изображениях английских воинов XIII и начала XIV в., как кажется, отражено именно это. Здесь нарисовано, как лежащий на надгробии рыцарь вкладывает свой меч в ножны. Некоторые из этих фигур выглядят так решительно, что, по общему мнению, они, напротив, меч вынимают, однако это полностью противоречит идее отдыха после хорошо выполненной работы. Тем не менее правая рука многих из этих рыцарей лежит на верхней части навершия, как будто они только что финальным толчком отправили оружие на место, в ножны. Хотя это противоречит всеобщему убеждению, что здесь была сделана попытка изобразить постоянную готовность воина к сражению ради защиты Матери-Церкви даже после смерти, я считаю, что они должны были только упокоиться у нее на груди, потому что бой для них окончен навсегда.

В XII и XIII вв. кинжал не играл той важной роли в качестве детали воинского вооружения, которую он приобрел в XIV–XV вв. В манускриптах и на скульптурах редко встречаются его изображения до конца XIII в., а те, что все-таки есть, показывают его использование непосредственно в схватке, а не в обычном воинском наряде. К примеру, в Библии Масейовски есть несколько батальных сцен, где кинжалов почти столько же, сколько и мечей, но ни в одном месте этой рукописи нет и намека на то, как их носили в мирное время.

По документальным свидетельствам создается впечатление, что меч развился из оружия пехотинцев или крестьян, защищавших свои дома. Фактически это был просто потомок короткого сакса или скольма эпохи викингов, хотя в Англии и Нормандии, где избегали использовать норвежские термины, его, как мы увидим, называли «Cultellus» или «Coustel». То, что этими терминами обозначали именно кинжал, становится ясно после прочтения отрывка из статута Вильгельма, короля Шотландии (1165–1214 гг.).

Благодаря использованию этого оружия отряды пеших солдат стали называть «Coustillers», и еще в середине XII в. этот термин стали в абсолютно уничижительном смысле применять к бандам разбойников. Об этом говорится в статуте графа Тулузского в 1152 г. Другое указание-на методику использования и форму cultellus найдено в описании некоторых императорских войск, сражавшихся при Бовиньи (Ригорд). Кинжал, возможно, не считали благородным оружием; следовательно, в мирное время он не мог служить к чести своего владельца, и потому его носили только в случае крайней необходимости.

В одной из сцен Апокалипсиса, находящегося в Тринити-колледже, Кембридж (иллюстрирован в 1230 г.), изображен человек, сражающийся длинным и тонким оружием, похожим на кинжал, и им закалывающий противника, однако этот предмет почти такой же длины (клинок приблизительно 20 дюймов), как и очень короткий меч. В Библии Масейовски нарисованы короткие кинжалы (с лезвиями длиной 8–10 дюймов), и держат их так, как обычно держат кинжал, хотя на нескольких рисунках можно увидеть другой вариант, с виду гораздо более эффективный и практичный для ножевого боя: лезвие направлено вверх, а не вниз по отношению к руке. У большинства кинжалов короткая, резко выгнутая крестовина, а навершия либо имеют форму полумесяца (как на скульптурных изображениях во Фрейбургском соборе, которые я описываю), либо представляют собой два загнутых вверх рога, очень напоминающие об «антропоморфных» кинжалах позднего Гальштатта и периода Ла-Тене I. До сих пор существует довольно много таких экземпляров; например, несколько штук нашли в Лондоне, теперь же они в Лондонском музее. У меня тоже есть такой, из Лондона, и, поскольку он абсолютно цел, я использую его для того, чтобы проиллюстрировать весь тип (рис. 122, b).

Рис. 122. Кинжалы. Вторая половина XIII в. Коллекция автора

Лезвия у этих кинжалов короткие, обоюдоострые, с сечением в форме сплюснутого ромба, на каждом конце рукояти изогнутые гарды одинакового размера, плоские, наподобие ленты в дюйм шириной, от середины уходящие под углом к поверхности рукояти; концы этих гард загнуты; в случае с моим кинжалом образовавшиеся пустоты заполнены маленькими кусочками серебра.

Сохранилось несколько кинжалов с навершием в виде полумесяца, но это большая редкость. И снова мне повезло в том смысле, что у меня есть хороший образец, который, как полагают, тоже найден в Лондоне (рис. 122, а). Лезвие у этого кинжала длиннее (10 дюймов), он однолезвийный, с треугольным сечением.

Рис. 123. Кинжал с бронзовой головкой. 1300 г. Коллекция автора

Существует еще один тип такого оружия, который использовали в описываемый период: длинный, тонкий и резко сужающийся к концу двухлезвийный клинок. И здесь я снова должен буду использовать для наглядности один из экземпляров моей коллекции, поскольку их вообще крайне мало (рис. 123). Он сделан позднее, чем два предыдущих (конец XIII – начало XIV в., а не середина XIII в.), и отличается от прочих навершием любопытной формы, которое когда-то было позолочено. Оно имеет форму ромба с ушками, выступающими с двух сторон. На нем изображены гербы – геральдическая лилия с одной стороны и два шеврона с другой. Это один из группы кинжалов с похожими навершиями, от которых осталось только по нескольку фрагментов; один нашли в Англии и еще несколько – в Германии.

К сожалению, происхождение моего образца (лучшего из всех) неизвестно.

Рис. 124. Кинжал с односторонним лезвием. Исторический музей Берна

В списке оружия Рауля де Несле, который я цитировал раньше, есть несколько строк, относящихся к кинжалам и дающих дополнительную информацию о разнообразии их форм: «топор и несколько секачей» (plusieurs coutiaus a tattler); «VI колющих ножей» (pour VI coutiaus a pointe), «один украшен серебром», «… мечей и… маленьких мизерикордов». «Coutiau a tattler», вероятно, обозначает однолезвийное оружие – в Швейцарии есть несколько хорошо сохранившихся кинжалов этого периода (1302 г.) с клинками односторонней заточки, довольно широкими, с изогнутыми кончиками, напоминающими старый хлебный нож (рис. 124); «coutiau a pointe» – это, наверное, оружие, имеющее длинное лезвие, похожее на иголку, как то, что изображено на рис. 123.

Слово «мизерикорд»[36] применительно к кинжалам появляется еще в 1221 г.: в Аррасской хартии, относящейся именно к этой дате.

По-видимому, свое название кинжал получил, так как использовался в одиночной схватке, когда поднятый кинжал в руке победителя означал, что павшему противнику самое время просить пощады. Таким образом, маленькое смертоносное оружие поэты сделали эмблемой жалости, символом добровольного сохранения жизни противнику.

Как я уже говорил, редко встретишь изображение рыцаря до XIII в. при кинжале. Фигура рыцаря в церкви Эшана-Сандвиче (Кент) демонстрирует шнурок или ремешок, с которого свисает оружие: оно прикреплено не к широкому поясу для меча, а к узкому ремешку на талии. Сам кинжал настолько основательно отстоит от статуи, что теперь от него не осталось и следа. Другой английский монумент приблизительно 1325 г. предлагает нам одно из наиболее ранних изображений типа кинжала, который был популярен в конце XIV в. и в XV в., но почти не встречается до 1350 г. В опубликованных работах, посвященных оружию, его обычно именуют вежливым эвфемизмом «почечный кинжал», или «Dague a Rognons», из-за двух шарообразных выпуклостей, которыми украшено основание цилиндрической рукояти, но в более грубом и реалистичном Средневековье его называли настоящим именем – «кинжал с яйцами». По-видимому, наложенные викторианским XIX в. запреты уже несколько поизносились, поскольку во многих коллекциях, открытых для обозрения, ярлычок подле кинжала снабжен его подлинным названием. Скульптура, о которой мы говорим, обладает другими интересными особенностями, имеющими большое археологическое значение. К ним мы еще вернемся. Она находится в монастырской церкви на острове Шеппи и посвящена памяти сэра Роберта Шурлэнда (рис. 132).

Рис. 125. Из манускрипта 1121–1148 гг.

В XII–XIII вв. боевой топор использовали очень широко. В XI в. континентальные воины рассматривали его как оружие, недостойное благородного человека; только саксы и скандинавы считали, что он подходит для всего, кроме бесчестных дел. Однако в начале XII в. он превратился во вполне респектабельное оружие, и рыцари тоже им сражались. Автор хроник Роджер де Ховеден, описывая битву при Линкольне, произошедшую в 1141 г., рассказывает, как Стефен, самый доблестный и умелый из всех рыцарей, но никуда не годный король, сражался с помощью топора:

«Тогда стала видна мощь короля, подобно молнии он некоторых разил огромным боевым топором. Затем снова поднялся крик, и все бросились на него, а он бросился в сражение один против всех. Затем, после множества ударов, королевский топор разлетелся на куски. Немедленно подняв правой рукой свой меч, он изумительно вел бой до той поры, пока тот тоже не сломался. Видя это, Уильям де Каамнес, самый могучий из рыцарей, бросился на короля и схватил его за шлем, восклицая громким голосом: «Сюда! Все вы, сюда! Я пленил короля!»

Рис. 126. Лезвие топора из Нортумберленда. Середина XIII в.

В Бери есть манускрипт, созданный между 1121-м и 1148 гг. (рис. 125) с изображением воина, которое, возможно, является портретом самого короля Стефена. Его огромный боевой топор точно такой же, как и на гобелене из Байе, как множество других, найденных в Темзе (см. рис. 72), и как те, о которых мы читаем в сагах. Их продолжали использовать до конца XIII в., но в XII в. в моду вошли более легкие лезвия для топоров. У этого оно было не менее длинным, чем у древнего «датского» топора, но вся головка была легче. На рис. 126 изображен хороший экземпляр этого типа насадки для топора (которую иногда использовали в эпоху викингов, так же как и более крупный тип). Нашли этот образец в ложе реки, протекающей через Нортумберленд, вместе с мечом типа XII и костями человека исключительно могучего телосложения. Вы видите, как можно придать задней части топора форму головки молота. У большинства боевых топоров того времени были длинные древки; во время сражения их держали двумя руками. Однако довольно часто изображаются и более короткие варианты.

Рис. 127. Головка булавы. XIII в. Найдена при строительстве Английского банка. Лондонский музей

Боевой молот, оружие очень популярное во времена Столетней войны, использовалось (хотя, по-видимому, нечасто) и в XIII в. Самое известное из редких документальных свидетельств – это, возможно, изображение на гробнице неизвестного воина в церкви Малвернского аббатства, в Ворчестершире. На нем рыцарские доспехи середины XIII в., но вооружен этот воин только коротким молотом и маленьким круглым щитом типа, известного как «buckler». Использовали и булавы: в XIII в. мы можем обнаружить изображения оружия намного более сложного типа, чем дубинки раннего периода, какие во множестве мы видим на гобелене из Байе. Обычно это были массивные предметы, иногда с большими фланцевыми головками, отлитыми из бронзы, иногда с насадками в виде шести-семи стальных крыльев, закрепленных на одной сердцевине. На двух прекрасных скульптурах XIII в. изображены булавы, и, что достаточно любопытно, в обоих случаях это спящие охранники Гроба Господня. Одна из них находится в Линкольнском соборе, и, хотя булава сильно пострадала от времени, ее до сих пор можно различить вполне ясно; другая, очень похожая, но сохранившаяся гораздо лучше, стоит в соборе в Констанце. До нас дошло несколько сохранившихся головок булав: к примеру, одна из них находится в Лондонском музее (рис. 127). В коллекции Блэкмора, в музее Солсбери, есть еще одна, отлитая из бронзы; она входит в хорошо известное собрание изделий бронзового века и сама может принадлежать к нему же, хотя по форме это изделие абсолютно идентично многим образцам XIII в.: например, рисунку из Библии Масейовски или другим, найденным в Германии и Швейцарии.

Рыцарское копье в этот период осталось таким же, каким и было в IV в. – длинная, толстая пика 9–11 футов в длину, с древком одинаковым на всем протяжении и с маленькой головкой в форме листа. Клиновидную форму с углублением для руки возле основания головки, защищенным стальным диском, который называли «Vamplate» (передняя пластина), это оружие приобрело не раньше XV в., хотя еще в XIV в. такие пластины начали входить в употребление. Те копья, которые использовали пехотинцы, по-видимому, также не изменились за предшествовавшие четыре или пять веков. Тяжелое копье наподобие каролингских «крылатых» экземпляров, возможно, было одним из наиболее распространенных видов оружия хорошо экипированной пехоты, хотя есть вероятность, что к тому времени оно потеряло крылья или выступы. В принадлежащем перу Ригорда отчете о битве при Бовиньи (1214 г.) мы можем прочесть о том, как одно из таких орудий чуть было не оборвало самым печальным образом карьеру короля Франции Филиппа-Августа. Французские пехотинцы были повержены. Король Филипп, рядом с которым находился весь цвет французской кавалерии, встретил противника отчаянным нападением, которое завело его самого и всех рыцарей далеко в глубь вражеских рядов. Гильом дес Барре и большая часть его людей наступали, прорубая себе дорогу сквозь полчища врагов, но король остался позади. Его окружили германские пехотинцы, и, хотя он и оказал им героическое сопротивление, Филиппа стащили с коня, поскольку кому-то из врагов удалось зацепиться выступом или крылом копья за кольчужный чепец короля; если бы ему тогда не удалось снова подняться на ноги, все было бы кончено, однако правитель продержался до тех пор, пока находившиеся поблизости рыцари не смогли до него добраться. Пьер Тристан сошел с коня и отдал его своему сюзерену, в то время как Вало де Монтингей подавал сигнал о помощи, поочередно поднимая и опуская флажок, который нес, до тех пор пока дес Барре не прорубил себе дорогу обратно, к королю.

Авторы хроник XIII в. дали очень много названий оружию с длинным древком, которое использовала пехота, но практически невозможно с полной уверенностью сказать, какое к чему относилось. Мы встречаемся с различными вариантами: Gaesa, Godendac, croc, Faus, faussal, Pikte, Guisarme and Vouge. На иллюстрациях к манускриптам можно найти самое разнообразное древковое оружие, но, по всей вероятности, все они в той или иной степени представляют собой вариации на тему того, что с тем же успехом можно называть алебардой или древковым топором. Настоящую алебарду не изобрели до 1300 г., и возможно, что честь этого изобретения принадлежит шведам. Что такое древковый топор, ясно из названия; это всего лишь потомок рубящего копья викингов. До XV в. древковый топор не был специализированным оружием, но затем из обычного снаряжения пехоты превратился в весьма рыцарственное оружие.

Из всех перечисленных выше названий «Godendac» (годендак) – самое старое и дает почву для многочисленных размышлений, отчасти на тему того, почему это его стали называть «Доброе Утро» (дословный перевод), отчасти на тему того, а что это, в сущности, такое. Практически единственная претензия на славу, которую может предъявить это оружие, – это его использование в битве при Котрэ в 1302 г., когда городские жители нанесли ужасное и на редкость кровавое поражение французским рыцарям. По правде говоря, их, несмотря на доспехи, просто-напросто смяли – годендак оказался настолько тяжелым оружием, что с его помощью защитники города пробивали прочные железные пластины так же легко, как и кожаные доспехи. Очень эффективно, но и очень жестоко.

Одно время считалось, что тайна, окружавшая точную форму этого изделия, наконец полностью рассеяна. На огромном сундуке XIV в., находившемся в Новом колледже Оксфорда, вырезаны были батальные сцены, в которых опознали изображения эпизодов битвы при Котрэ. На всех этих рисунках основным оружием, которым пользовались фламандцы, была огромная дубина 5 футов длиной, на головке усиленная железными полосами и дополненная длинным шипом. Если немного напрячь воображение, то получится, что она в некоторой степени отвечает описанию Гвиара: огромные палки или дубины, «спереди окованные железом». Однако это описание с тем же успехом подходит и к ранней форме алебарды, оружия, которое шведы в первый раз использовали при Моргартене тринадцатью годами раньше и приблизительно с тем же эффектом против австрийских рыцарей, который годенак оказал на французских. Из большинства рассказов о битве при Котрэ совершенно ясно, что годендак был рубящим оружием, как боевой топор, но в то же время обладал выдающимся вперед острием, похожим на наконечник пики; в этом отношении оружие, вырезанное на сундуке из Нового колледжа, никак не подходит под описание. Годендак не был чем-то вроде секретного оружия, которым фламандцы нанесли поражение французам; это произошло исключительно благодаря идиотской галантности французских рыцарей и полному отсутствию тактической смекалки у их командира, Робера д'Артуа.

Аналогичное поражение англичанам нанесли шотландцы при Баннокбурне двенадцатью годами позже; а через год после этого произошло сражение при Моргартене. Затем, в 1346 г., французская кавалерия превратилась в прах на холмах Потье, при Креси; она практически повторила то, что было уже сделано в 1302 г., – сражалась с предельной галантностью и глупостью против дисциплинированной пехоты, занявшей очень сильную позицию; на этот раз их не изрубили в куски, как это сделали фламандцы со своими годендаками; англичане просто засыпали их стрелами. Эффект, однако, был тот же самый. Времена, когда противники относились друг к другу с рыцарственным уважением, вскоре должны были миновать. Если раньше сражения велись по правилам, отчасти напоминавшим турнирные, то со временем они начинали приобретать тот облик, который мы знаем сейчас, – безжалостной борьбы, в которой побеждает тот, кто не слишком считается с правилами. Приверженцев рыцарского идеала никак нельзя было назвать гибкими политиками – это противоречило самой сущности их воззрений. Они превращали бой в красочное и галантное зрелище, но, когда на поле боя вступала пехота, сражение заканчивалось поражением. Котрэ и Баннокбурн, Моргартен и Креси, как и сражения меньшего масштаба, продемонстрировали одно и то же: превосходство на поле боя, которое так долго принадлежало закованным в доспехи всадникам, постепенно переходило к пехоте. Впереди у них было еще два блистательных столетия и даже больше, но непревзойденными лидерами они не были уже никогда.

Когда появились первые признаки угрозы падения значения рыцарства, доспехи их мало изменились по сравнению с тем, что использовали в IX в. Фактически этим же пользовались галлы в первые два века до нашей эры – шлем, щит и кольчуга. Начиная с конца XI в. предметы различными способами развивались и совершенствовались.

Шлем, который мы видели на колонне Траяна, в могилах франкских воинов и на гобелене из Байе, все еще был в употреблении в XIII в., чуть ли не до конца его. В какой-то момент, возможно, еще в XI в., и определенно в начале XII в., кузнецы начали изготовлять шлем из цельного куска металла вместо того, чтобы соединять вместе несколько полос или пластин, но коническая форма изделия сохранилась в неприкосновенности. Правда, по непонятной причине (поскольку шлем конической формы обеспечивал максимально эффективную защиту, заставляя оружие скользить по поверхности при любом ударе сверху вниз) в XII в. все же появился новый вариант, похожий на кастрюлю с плоским верхом – явно менее практичный, хотя, с другой стороны, гораздо более простой в изготовлении и, следовательно, более дешевый. Возможно, именно поэтому его и стали делать. Железная шляпа с полями котта (Kettle-hat) тоже использовалась довольно часто. К примеру, в саге о короле Сверрере, которую написал в XII в. один ирландский аббат по рассказу самого короля, написано:

«Сам Сверрер был одет в добрую кольчугу, поверх нее был крепкий гамбезон, и все это было прикрыто алой коттой. Кроме этого, на нем была широкая железная шляпа (Vida Stalhufu), похожая на те, что носят в Германии…»

Очень возможно, что похожа она была и на то, что носил человек «очень похожий на викинга», о котором пастух предупредил Хельги Хардбейнссона за два столетия до того. По-видимому, в более южных частях Европы в тот период ему в большей степени отдавали предпочтение обычные солдаты. Тем не менее приблизительно к 1250 г. такой шлем можно найти и среди вооружения знати. К примеру, в «Жизни Людовика Святого», написанной Жуанвиллем, рассказывается, как он убедил короля снять свой шлем и одолжил ему собственную котту, чтобы тот немного освежился (avoir le vent). Конечно, в этом смысле такой предмет был практичнее, но своему основному назначению – принимать на себя удары, направленные в голову владельца во время сражения, он отвечал куда хуже по причине, о которой я упомянул выше.

Рис. 128. Голиаф из Библии Масейовски. 1250 г.

В Библии Масейовски часто изображались шлемы такого рода, в основном на голове у простых пехотинцев или филистимлян, однако случалось, что их носили и люди из свиты Саула и Давида. Хорошим примером может служить фигура Голиафа, найденная в том же самом манускрипте. Я выбрал ее (рис. 128) для того, чтобы продемонстрировать характерное для XIII в. вооружение потому, что рисунок сам по себе является достойным восхищения произведением искусства. Даже если бы из всех иллюстраций к Библии Масейовски уцелела только эта, то даже и ее было бы достаточно для того, чтобы создавший такой шедевр неизвестный художник мог занять достойное место среди величайших иллюстраторов всех времен.

Большой шлем, такая заметная принадлежность рыцарского снаряжения XIII столетия, по-видимому, впервые вошел в употребление в первом десятилетии этого века. На двух рыцарях, изображенных на рис. 95, шлемы двух различных стилей, относящихся приблизительно к 1200 г. Шлем победителя, находящегося слева, практически полностью закрывает голову, но у побежденного, справа, другой вариант – «кастрюля» с плоской верхушкой, снабженная забралом; он напоминает образцы из Венделя и Саттон-Ху. Забрало целиком прикрывает лицо, но затылок и шею защищает только кольчужное полотно. Шлемы такого же типа ясно видны на некоторых рельефах с серебряной гробницы Шарлеманя, находящейся в Ахенском соборе (она изготовлена между 1200-м и 1207 гг.). Еще один есть на печати Герарда де Сент-Ауберта (1199 г.). Кроме того, изображение похожего предмета есть в Апокалипсисе Св. Беато де Лиебана (манускрипт XII в., который хранится в Археологическом музее Мадрида). С более ранними образцами из Венделя эти забрала роднит то, что смотровые отверстия имеют форму двух полукруглых дырочек, а не прямоугольных прорезей.

Шлем, в котором изображен Ричард I на своей второй Большой печати, всегда считался более совершенным вариантом, поскольку кажется, что он полностью прикрывает голову и спереди и сзади; но если тщательно исследовать несколько оригинальных оттисков этой печати, то оказывается, что это вполне обычная модель, снабженная только боковыми пластинами.

В германских манускриптах 1210–1220 гг. есть несколько хороших изображений ранних шлемов. Все они той же формы, что и тот, что надет на левой фигуре с рис. 95, но наибольший интерес представляют украшающие их геральдические знаки. Они в точности того же типа, как и более поздние варианты XIV в., – головы различных зверей, звезда, пара маленьких прямоугольных флажков на маленьком древке, воткнутом в верхнюю часть шлема, рука, дракон, пара оленьих рогов, птичьи крылья, большой голубой лук и т. д.

Рис. 129. Шлем из Бозена. Собор Сент Анджело, Рим

Хотя на рисунках в Библии Масейовски есть множество геральдических символов, но нигде такие фигуры на шлемах не встречаются. Эти детали доспехов очень тщательно выписаны, и видно, каким образом был сделан оригинал; это образцы с плоским верхом, более или менее цилиндрической формы, но если не считать этого, то по конструкции очень напоминают те немногие шлемы XIII в., которые дошли до наших дней. Ни один из них не был выкован до 1250 г., но в Риме есть прекрасный экземпляр, датируемый приблизительно 1280–1310 гг. Его нашли в Бозене, в башне; изделие настолько хорошо сохранилось, что вполне подходит для демонстрации методов создания вещей такого типа (рис. 129).

Шлем сделан из пяти пластин доброго железа, скрепленных тяжелыми железными заклепками с головками в форме сплюснутого конуса. Нижняя передняя пластина в центре уходит назад под острым углом и перекрывает нижнюю заднюю с каждой стороны. Спереди ее верхний край срезан приблизительно на полдюйма и образует нижнюю часть двух длинных прорезей для глаз. Язычок, идущий вверх от центра пластины, образует перегородку между этими двумя прорезями. Задняя пластина выгнута так, что образует полукруг. Верхняя передняя пластина выдается вперед так же, как и нижняя, так же перекрывает края верхней задней и также вырезана по нижнему краю, завершая форму прорезей. Две верхние пластины в результате образуют усеченный конус неправильной формы, который венчает еще одна пластина в форме овала, загнутые вниз края которой прикреплены расположенными через равные промежутки заклепками со всех сторон. На верхних пластинах просверлены четыре группы круглых дырочек, расположенных по диагонали спереди, с боков и сверху; они предназначены для шнурков, которыми крепится геральдический знак. Для дыхания на нижней передней пластине проделано по одиннадцать Т-образных отверстий с каждой стороны. На стыке верхней и нижней пластины справа у этого конкретного шлема видна выбоина от мощного удара, а слева – борозда, проделанная каким-то рубящим оружием или острием копья.

Как вы видите, шлем гораздо больше в длину, чем в ширину; он потерял цилиндрическую форму, присущую образцам из Библии Масейовски и изображениям на королевских и баронских печатях XIII в. Таким образом, передняя часть несколько отдалялась от лица, и вполне вероятно, что дополнительный вес, связанный с увеличением размера, компенсировался лучшей циркуляцией воздуха. Этот конкретный образец в нынешнем состоянии весит немного больше 5 фунтов; с обтяжкой и накладками эта цифра, вероятно, составляла около 6 фунтов. Самые ранние из сохранившихся шлемов были снабжены пересекающимися полосками металла, другие, более поздние, украшал крест с цветочным орнаментом на концах, нарисованный или выложенный золотой фольгой.

Иногда эти шлемы изображают доходящими до плеч и опирающимися на них, но в действительности основной вес приходился на голову; нижний край почти касался плеча, но недостаточно, чтобы мешать повороту головы. Вес шлема смягчала подкладка, которую изготавливали, прикрепляя вырезанные в виде серии треугольных клиньев ленты толстой кожи к ремню, горизонтально закрепленному вокруг внутренней части шлема теми же заклепками, которые держали верхние и нижние пластины. Иллюстрацией этого метода изготовления подкладки могут служить многочисленные изображения на надгробиях и шлем Черного принца из Кентерберийского собора, на котором еще сохранились фрагменты первоначальной отделки.

Кроме шлема, имелось еще несколько защитных приспособлений для головы, естественных или нет. Прежде всего, нельзя забывать о волосах – ведь в XIII в. еще не принято было коротко стричься. Волосы убирали под маленькую полотняную шапочку (иногда с обивкой), которая плотно прилегала к голове, причем два ее отворота закрывали уши и завязывались тесемками под подбородком. Ее называли подшлемником. В результате получалась довольно-таки заметных размеров мягкая прокладка, дополнительно смягчавшая пришедшийся в голову удар. Иногда сверху надевали маленькую, тесную стальную шапочку, а поверх всего этого накидывали кольчужный чепец. Бывало, что на этот чепец еще надевали нечто вроде свертка набивной материи наподобие головного убора зулусов; он должен был поддерживать шлем и сохранять нужное расстояние между ним и головой рыцаря. Многие предпочитали полагаться на эти защитные приспособления и сражались без шлемов – как сэр Эверард, который благодаря этой привычке в битве при Мансорахе лишился носа.

Во многих случаях при взгляде на мемориальные таблички и изображения рыцарей с гробниц их головы кажутся непропорционально большими и круглыми; это и из-за мягких толстых подшлемников под кольчужными чепцами, но в еще большей степени из-за массы связанных в пучок волос. Эти длинные локоны занимали приличное место, но здесь (что бывает редко) мода сообразовывалась со здравым смыслом: как-никак, но дополнительная защита в бою, да еще способная в мирное время так украсить внешность, что вряд ли было лишним.

Некоторые воины изображены с чепцами, Откинутыми на плечи (к примеру, как сэр Роберт де Септван на мемориальной доске в Кентской церкви); здесь ясно видны роскошные, тщательно уложенные кудри, положенные рыцарю.

Исландские хроники (и это довольно любопытно, если сравнивать с куда более известными летописями Англии и Франции) дают нам очень подробные описания полного вооружения рыцаря XIII в. В одной из таких хроник под названием «Speculum Regale» («Королевское зерцало») автор дает своему сыну наставления по части того, в чем может заключаться его воинский долг. При сражении пешим молодой человек должен был носить кольчугу или толстый «panzar» (доспехи, которые в более южных частях Европы называли «гамбезон» или «wambasium», – длинная туника в форме кольчуги, но изготовленная из толстого стеганого материала), крепкий щит или «buckler» (маленький круглый щит наподобие тех, которыми в древности пользовались викинги, но только меньше) и тяжелый меч. Для морских сражений, пишет этот человек, нет ничего лучше длинного копья и длинного гамбезона для защиты, доброго шлема или «hangandi stalhufur» на железной шапочке, значение этого словосочетания неизвестно. Возможно, здесь имелся в виду шлем с подвесными боковыми и задними пластинами, наподобие изделия из Венделя, а возможно – более модный вариант маленького шлема с простым забралом, который мы уже обсуждали выше. К этому он советует добавить широкий щит, однако не уточняет его формы; вероятно, для битвы на море лучше всего подошел бы круглый.

Наставления, касающиеся снаряжения всадника, менее поверхностны и дают полное представление о том, что считалось обычной одеждой для человека, отправляющегося на бой. «Пусть он носит свою одежду, – говорит рассказчик и далее пускается в подробности: – Во-первых, чулки из мягкого и хорошо сотканного полотна, которые должны доходить до ягодиц. Затем, поверх них, хорошие кольчужные чулки такой длины, чтобы их можно было прикрепить двойной завязкой (т. е. подвязками, идущими от пояса).

Затем пусть он наденет пару хороших штанов из крепкого полотна, к которым должны быть прикреплены наколенники из толстого железа, хорошо стянутые заклепками. На верхнюю часть тела вначале нужно надеть мягкую полотняную рубаху с набивкой, доходящую до середины бедер, затем хорошую защитную пластину для груди, доходящую до пояса; сверху добрую кольчугу и хороший гамбезон (та же самая рубаха, о которой говорилось выше), но без рукавов.

Пускай у него будет два меча – один на поясе, другой – у луки седла, и хороший кинжал. Должен быть еще и добрый шлем из надежной стали, снабженный всеми защитными приспособлениями для лица, и хороший толстый щит, закрывающий тело от шеи и, что очень важно, снабженный крепкой рукоятью. Наконец, пусть у него будет доброе и сильное копье из верной стали, с длинным древком».

Все это щедро проиллюстрировано рисунками в манускриптах и статуями XIII в. В Библии Масейовски, с помощью которой можно подтвердить чуть ли не любое высказывание (бесценный источник информации для историка), есть несколько рисунков, на которых мы видим, как надевают и снимают доспехи, ясно изображено все то, что так подробно разбирается в вышеописанном манускрипте.

Рис. 130. Ножной доспех из Апокалипсиса Тринити-колледжа с наколенником и зашнурованным сзади кольчужным чулком. 1230 г.

Отличие присутствует только в одном – в рукописи нет никаких полотняных штанов, снабженных наколенниками, а только нечто вроде трубообразных чулок с подбивкой, призванных защитить бедра. Эти исключительно практичные наколенники действительно использовались, хотя, по-видимому, не часто, еще в 1230 г. (доказательством служит кембриджский Апокалипсис из Тринити-колледжа, в котором, однако, их надевают безо всяких толстых штанов, а крепят непосредственно к кольчужным чулкам. В некоторых случаях это даже не чулки, а широкие полосы кольчужного полотна, придерживаемые завязанным сзади шнурком, рис. 130). Наколенники (в тогдашней Англии их называли «poleyn»), закрепленные на штанах («gamboised cuishes»), четко изображены на некоторых английских мемориальных досках, причем, возможно, самым лучшим экземпляром стоит считать доску сэра Роберта де Бюра в Эктонской церкви, Суффолк (1302 г.). Его штаны очень богато разукрашены, а крепления наколенников видны вполне ясно (рис. 131).

Рис. 131. С мемориальной доски сэра Роберта

В прошлом между специалистами, занимающимися изучением доспехов, часто возникал спор по поводу того, были ли эти предметы в начальный период своего существования металлическими или кожаными. По некоторым причинам многие придерживались того мнения, что их все же делали из кожи или «cuir bouilli» (очень крепкая субстанция; для ее приготовления кожу перед началом работы кипятили в воске), на основании того, что оружейнику XIII в. не под силу было бы выковать такое из железа. Зная, что те же самые люди уже более столетия умели изготовить шлем совершенной конической формы из одного листа металла, бессмысленно, по моему мнению, сомневаться в их способностях. Совершенно ясно, что сделать наколенники не сложнее, а проще, и мастера-кузнецы вполне могли справиться с этой задачей. Причем надо отметить, что это только логическое рассуждение, не принимающее в расчет реальных свидетельств, хотя таковые существуют.

Гамбезон, рекомендованный рассказчиком из описанного выше манускрипта в качестве альтернативы кольчуге в ходе пешего сражения, на самом деле чаще носили под ней, в качестве дополнительного защитного приспособления. Однако в манускриптах конца XIII в. (и в особенности в Библии Масейовски) не встречаются такие варианты ношения; ничего, кроме мягкой рубашки, возможно идентичной той части доспехов, которую иногда называют акетоном (стеганка), хотя, по всей вероятности, бесполезно в этом вопросе проводить какие-либо параллели, так как в описываемый период все названия были взаимозаменяемы, и мы часто видим, что гамбезоном и акетоном называют одну и ту же вещь. Рубахи, которые так четко изображены на рисунках к Библии Масейовски, возможно, были просто предметом одежды (к примеру, Чосер упоминает «а breke and eke a sherte» как необходимую для воина в доспехах нижнюю одежду).

Рис. 132. Статуя сэра Роберта Шурлэнда. Остров Шеппи. Прибл. 1330 г.

На статуях, созданных позднее 1270 г., нижний край гамбезона (или акетона) выглядывает из-под кольчуги; одна из них (статуя сэра Роберта де Шурлэнда из монастырской церкви на о. Шеппи, о которой я уже говорил в связи с кинжалами) превосходно иллюстрирует это, поскольку в его случае эта рубаха, украшенная гербами (не самого рыцаря, а его сюзерена, лорда сэра Уильяма де Лейбюрна, под чьими знаменами сэр Ричард сражался в Шотландии), надета поверх кольчуги вместо котты. Мы должны быть благодарны странностям этого рыцаря или скульптора, создавшего это изображение, так не похожее на другие и столь ясно демонстрирующее форму и конструкцию гамбезона (рис. 132).

Существует множество литературных и рисованных свидетельств тому, что гамбезон или акетон часто носили без кольчуги, в особенности когда сражение велось налегке, в пешем строю. Хотя рыцари из Библии Масейовски не носят их под кольчугой, большинство пехотинцев именно это и делали; иногда одежда была с длинными рукавами, иногда – с короткими, доходящими до запястья, но подол был до колен, так что кольчуга подчас заменяла целые доспехи. Понятно, что стеганая рубаха стоила значительно дешевле кольчуги, да и весила меньше – для пехотинцев, людей по определению незнатных и бедных (другие в этих войсках просто не служили), это был идеальный вариант.

Невозможно с абсолютной точностью сказать, была ли «хорошая защитная пластина для груди» едина или состояла из множества мелких пластинок, приклепанных к тканевой основе; существует множество довольно ранних ссылок на цельнолитые нагрудники. К примеру, Гильом ле Бретон, описывая битву между Ричардом графом Потье (позднее Ричард I Английский) и Гильомом дес Барре, говорит, что на обоих под кольчугой была еще пластина, сделанная из железа (fera fabricate patena recocto). Это рассказ о событиях, произошедших приблизительно в 1185 г.; есть и еще более раннее упоминание о подобном способе защиты, которое принадлежит перу Гиральда Гамбрена, описывавшего нападение данов на Дублин в 1171 г. Он рассказывает, что захватчики были одеты либо в длинные кольчужные рубахи (в тексте манускрипта употребляется слово «loricis»), либо в доспехи из железных пластин «laminis ferreis arte consort is». В поздних годах XIII в. такое защитное приспособление называли просто «пластины», и это полностью передавало его конструкцию, поскольку доспехи просто состояли из мелких треугольных кусочков железа, вертикальными рядами приклепанных к котте. В произведениях искусства того времени часто встречаются очень хорошие изображения этих доспехов.

Другой тип цельной нагрудной пластины, который использовался в конце XII в., называли «кираса». Впервые этот термин встречается в текстах третьей четверти XII в., а затем часто появляется вплоть до 1350 г. Практически наверняка его синонимами являются слова «Cuirace» или «Quiret», причем последнее использовалось до тех пор, пока сама броня не вышла из употребления. Не представляется возможным точно определить, как делали эту вещь, поскольку ее всегда носили под коттой, и поэтому на рисунках и скульптурах ничего нельзя разглядеть. Однако из достоверных источников мы точно знаем, что кирасу носили между кольчугой и коттой, что она всегда делалась из кожи (отсюда и название) и была достаточно жесткой, чтобы можно было подвесить цепи для крепления меча и шлема. Этот факт предполагает, что здесь скорее использовали «cuir bouilli», чем обычную кожу. Иногда встречаются упоминания о том, что кирасу укрепляли металлическими пластинами или снабжали дополнительным защитным слоем из кожи или ткани (предположительно, стеганого) в тех местах, куда крепилось оружие, а иногда подбивали материалом. Кроме того, она не всегда прикрывала только грудь; есть свидетельства, что эта деталь состояла из грудной и задней пластин. В описи имущества графа Неверского, сделанной после его смерти в 1266 г., есть такой пункт: «Paires de cuiraces», а на двух изображениях из Англии, относящихся приблизительно к этому же периоду, прорези для оружия на котте достаточно широки, чтобы сквозь них довольно четко увидеть цельнолитые грудную и спинную пластины, скрепленные ремешками по бокам. Одно из них находится в Першорской церкви (Ворчестершир), другое обычно было в церкви Темпля, в Лондоне. Позднее, в XV в., термином «cuirass» обозначали металлические грудные и спинные пластины, соединенные вместе; это значение слово сохранило и по сей день.

Котта – это красочное дополнение к обычному снаряжению воина, которое хотя и появилось еще до конца XII в., но во всеобщее употребление не вошло приблизительно до 1210 г. Назначение ее точно не известно: многие авторитетные люди полагают, что ее привезли из Святой земли крестоносцы, где такие вещи были необходимы для того, чтобы не дать палящему солнцу чересчур разогреть кольчугу; это очень практичная теория, но отсюда делают вывод, что до того котты на Западе не знали и даже не думали о ней до 1200 г. Между тем воины Христовы начали возвращаться с Востока еще в 1099 г., за столетие до названного срока. Тогда почему же котту не начали повсеместно использовать раньше? Существует еще одна теория: этот предмет в основном предназначался для демонстрации гербов носителя. Это тоже весьма и весьма вероятно, поскольку котта вошла в моду одновременно с геральдикой. Часто цитируемый отрывок из посвященного королю Артуру романса XIV в. не стоит буквально понимать как доказательство того, что котта была чем-то вроде макинтоша. Я думаю, хотя и без какой-либо конкретной причины, что котта была данью моде; конечно, ее использовали в практических целях, поскольку она действительно закрывала от солнца и в какой-то мере от влаги большую часть поверхности кольчуги и давала превосходную возможность для демонстрации гербов; этот предмет одежды был бесценен в тех случаях, когда нужно было опознать погибшего на поле сражения, поскольку шлем легко мог откатиться далеко, а лицо от ранений стать неузнаваемым. Однако каким бы ни было назначение котты с точки зрения жизненной необходимости, это был веселый и красочный наряд, превращавший угрюмого и сурового рыцаря в темной коричнево-серой кольчуге в фигуру галантную и блистательную, – и это вполне согласовывалось с тем расцветом, которого достигла к концу XII в. веселая наука рыцарства.

Покрой котты менялся, причем это зависело не от периода, а от личных предпочтений владельца: в XIII в. она могла быть очень длинной или очень короткой, с рукавами или без – как угодно. Иллюстрация (см. рис. 85) взята из манускрипта начала XIV в. На ней изображены два пеших рыцаря, сражающиеся друг с другом и одетые в длинные котты, подобранные под пояс для того, чтобы сделать их короче. Такой способ убрать длинные полы котты подальше в случае необходимости на рисунках встречается достаточно часто. В общем и целом котга – это простое одеяние, скроенное наподобие ночной рубашки без рукавов, но с разрезом от подола и почти до талии спереди и сзади, так, чтобы владелец мог спокойно сесть в седло. Хотя в девяти случаях из десяти котты шили без рукавов, иногда встречаются и рукава, причем некоторые только до локтей, а некоторые – до запястий.

Не было ничего необычного в том, что на изготовление одежды шел очень дорогой материал (в описях встречаются экземпляры из бархата и парчи), который щедро расшивали гербами. А почему бы и нет? Это была единственная верхняя одежда, которую мог себе позволить рыцарь, и на нее стоило употребить всю свою фантазию. Котты ярких цветов, с вышивкой золотом и серебром составляли приятный контраст с чисто военной амуницией и украшали галантных кавалеров, весьма довольных такой возможностью продемонстрировать и богатство, и тонкий вкус.

Приблизительно в 1280–1320 гг. к рыцарскому снаряжению добавились другие модные украшения. Это были длинные, плоские предметы, которые носили вертикально на плечах, подобно крылышкам (за это их и называли «ailettes»). Ни одного достаточно простого объяснения их популярности дать невозможно. Ценности как защитное приспособление эти крылья не имели благодаря своей гибкости (их делали из кожи или полотна) и из-за того, что нельзя было укрепить их так, чтобы они держали удар. Иногда на рисунках встречаются экземпляры их с гербами владельца, но и здесь это случается редко, чтобы напрямую указывать на предназначение этого «элемента отделки». Чаще всего они довольно просты. Конечно же в фасонах были некоторые вариации. Я думаю, что эти крылышки были всего лишь модным нарядом, маленьким веселым пустячком, призванным усовершенствовать внешность воина. Между прочим, это единственное объяснение существования бессмертных плечевых щитков, принадлежавших Пьеру Гавестону; в описи его собственности, сделанной в 1313 г., имеется указание на их присутствие.

Когда мы пытаемся проследить за развитием воинского снаряжения и сделать выводы относительно его практического назначения, не следует упускать из виду фантазию, которая по мере того, как близился закат рыцарства, играла все большую роль в жизни знати. Первая половина XIV в. – это период, когда следующий моде рыцарь (и его боевой конь) носили на себе все виды красочного обмундирования, причем, возможно, не потому, что это помогало лучше сражаться или защищало в бою, а просто потому, что так было принято. Эти суровые воины следили за модой, изобретали все новые способы украсить свою персону и не меньше своих дам интересовались внешней прелестью наряда. Не говоря уж о том, что мужчины носили такое количество украшений, что, пожалуй, могли в этом поспорить и с дамами. И их гардероб насчитывал множество предметов не столько полезных и практичных, сколько ярких и модных. Зрелище, которое получалось в результате, отличалось, должно быть, несколько варварской пышностью, но не могло не произвести впечатления.

Возможно, самой тяжелой и неуклюжей частью вооружения воина XIV столетия были тяжелые цепи, которыми крепились к одежде меч, кинжал и шлем. Однако все это имело вполне практическую цель – не дать нужным предметам потеряться в том случае, если противник выбьет их из рук или собьет с головы во время боя. Начиная с конца XIII в. и до самого конца XIV в. мы видим эти цепи на каждой статуе или рисунке, особенно в Германии, где, по-видимому, они были наиболее популярны. Трудно представить, что человек мог сражаться, намотав на себя четырехфутовую цепь, которой рукоять меча крепилась к грудной пластине; она наверняка должна была обмотаться вокруг руки, в которой он держал оружие, зацепиться за голову вражеской лошади или оружие соседа. И потом, если рыцарь все-таки потеряет меч во время жестокой и долгой схватки верхом, разве не ясно, что цепь непременно запутается в стременах или в ногах любого, кто окажется поблизости? Похоже, что риск такого происшествия существовал всегда; однако длина цепи не должна была превышать расстояние от кулака вытянутой руки до правого бока владельца, т. е. быть длиннее 3–4 футов. Если оружие падало и цепь свисала с груди, то ее конец оказывался немного ниже колена, а конец меча приходился тремя футами ниже или около того, т. е. оказывался на земле. Должно быть, эта вещь была довольно-таки практичной, иначе мода на нее не продержалась бы так долго. По всей видимости, обращение с ней было делом привычки – рыцари знали, как нужно действовать, чтобы не перепутать все эти свисающие петли, точно так же, как мы без хлопот застегиваем «молнию» на джинсах.

Уильям Венемайер в 1325 г. (см. рис. 103) изобразил эти цепи на мемориальной табличке, находящейся сейчас в одном из музеев г. Гента. Здесь совершенно ясно видно, каким образом они крепились к мечу и кинжалу (кольцами, которые свободно обвивали рукояти). В этой фигуре интересно то, что у котты видно несколько отверстий, сквозь которые цепи шли к креплениям на груди; легко заметить, что они крепились к кольчуге, а не к литой грудной пластине или набору пластин; это делает несколько менее надежной теорию, согласно которой при появлении нагрудных цепей для них всегда делалось цельное основание.

Для крепления шлема на конце соответствующей цепи приспособлена длинная пуговица, входящая в Т-образное отверстие возле нижнего края изделия, справа и спереди. Среди воинского снаряжения, которое все еще хранится в Кентерберийском соборе (это все, что осталось от имущества Черного принца), есть короткий обрывок железной цепи, единственное объяснение наличию которого среди прочих реликвий состоит в том, что это была часть описанного выше предмета. В шлеме есть Т-образное отверстие для крепления цепи.

Превосходная конная статуя Гранде делла Скала (покровителя Данте) над его гробницей в Вероне снабжена шлемом, откинутым назад и прикрепленным такой цепью, но это всего лишь результат неправильной реставрации.

Большой щит в форме воздушного змея того типа, который использовали норманны, все еще был популярен во второй половине XII в. В Скандинавии того времени его вид остался без изменений, но дальше к югу его часто модифицировали, делая верхний конец прямым. Здесь опять-таки не следует выводить жестких правил совершенствования изделия, поскольку, как и во всех остальных случаях, форма щита зависела от личных предпочтений мастера; тем не менее, и это подтверждено многочисленными документами, после 1150 г. чаще всего встречался большой треугольный вариант с прямым верхним концом. У некоторых в центре еще была заклепка, у других – нет. Это иногда можно встретить еще в середине XIII в., к примеру, на статуе Вильгельма фон Гройтша (приблизительно 1240 г., см. рис. 120). Начиная с первых лет XIII в. щит становится намного короче – приблизительно 30 дюймов от основания до верхнего края – и заметно шире, причем часто с сильным закруглением, чтобы прикрыть тело таким же образом, как и в случае с древними римскими изделиями. К концу столетия, по-видимому, вошел в моду очень маленький, плоский вариант, заменивший большой. На многих английских мемориальных табличках и статуях, датированных 1280–1325 гг., мы находим именно такие изображения. Оказывается, что по своему назначению они были схожи с «баклерами», которые часто использовали во время пеших сражений, но они были не круглыми, а в форме утюга. В некоторых случаях в Скандинавии находили и круглые варианты, причем многие из них практически идеально сохранились.

Благодаря особенностям исполнения на изображении сэра Роберта Шурлэнда очень ясно видно расположение различных ремешков, с помощью которых он держит щит. Это довольно сложная система, которая, похоже, состоит из двух наборов ремней, дополняющих друг друга и помогающих носить защитное приспособление и манипулировать им. Во-первых, там имеется длинный ремень, с помощью которого щит вешается на шею и который называют «guige». Он состоит из одного длинного ремня, прикрепленного заклепкой к внутренней стороне изделия вверху справа, и одного короткого, снабженного пряжкой и симметрично расположенного, точно так же приклепанного слева. Застегивая оба ремня на эту пряжку, можно регулировать их общую длину.

Вторая группа состоит из так называемых «enarmes» – системы петель, сквозь которые можно продеть левую руку. Этот способ держать щит конечно же напоминает вариант, использованный греками, кельтами, саксами и викингами, если не считать того, что жесткая полоса, за которую они его держали, в данном случае уступает место паре ремней. В основном «enarmes» состоит из трех частей: один ремешок в левой части щита, другой ближе к правой и третий (заметно меньший, чем первые два) почти совсем справа.

Рис. 133. Щит «Sitten» с ремешками «guige» и «enarmes». Конец XIII в. Тирольский Национальный музей, Инсбрук

Предплечье продевают через первые два ремня; первый поддерживает руку у локтя, второй фиксирует запястье, а третий можно сжать в руке, если она свободна (правда, давления второго вполне достаточно для того, чтобы держать щит, если пальцы заняты поводьями). На статуе Шурланда показано расположение всех этих ремешков (рис. 132), но на сохранившемся щите того же времени, который находится в Тирольском музее в Инсбруке (рис. 133), оно совсем другое. Здесь «enarmes» разнесены более широко и стоят совершенно отдельно друг от друга, в то время как у Шурлэнда они перекрещены и расположены очень близко; трудно отделаться от ощущения, что для такого большого предмета все приспособления для захвата слишком сильно вынесены вправо. Эта странная на первый взгляд черта, по всей вероятности, связана с личными предпочтениями владельца; однако не стоит сразу же отбрасывать возможность, что скульптор, делавший изображение, просто хотел показать сразу все детали и потому не смог расположить «enarmes» так, как они располагались в действительности.

Существует несколько хорошо сохранившихся щитов, датирующихся 1190-м и 1320 гг., и по ним можно легко понять, как изготавливали такие вещи. Один из них находится в Национальном музее в Цюрихе; его нашли в конце XIX в. в давно не открывавшемся шкафу, который стоял в церкви Сидорфа, на озере Люцерн. На щите изображены гербы Арнольда фон Бриенца, основавшего в 1179 г. церковь и монастырь Сидорф. Позднее ее посвятили рыцарскому ордену Св. Лазара. Этот экземпляр оказался немного поврежденным; несколько дюймов с нижнего конца отломаны, а все ремни – оторваны, но кроме этого он находится в отличном состоянии. Щит сделан из лимонного дерева, обтянутого кожей как снаружи, так и изнутри. Большая часть серебряной краски и синего основания сохранилась.

В Марбурге (где, кроме того, находятся исключительно красивые изображения нескольких графов Гессенских) есть больше двадцати хорошо сохранившихся щитов; на одном из них гербы Конрада фон Тюрингена и Гессена, с 1220-го по 1241 г. великого магистра Тевтонского ордена прусских рыцарей; они выложены тщательно обработанной кожей по передней части изделия, а внутренняя вызолочена, и на ней нарисованы рыцарь и дама. В музее Армериа (Мадрид) есть даже еще лучше сохранившийся щит конца XIII в., который перенесли туда из монастыря Св. Сальвадора де Она; он изготовлен из дерева, больше всего похожего на кедр, и с каждой стороны покрыт пергаментом, который спереди толще, чем сзади. Внутренняя сторона выкрашена в черный цвет с красной диагональной чертой, пересекающей поверхность. (То же самое повторяется на внутренней части щита, который находится в Тирольском музее; в Инсбруке.) «Enarmes» сделаны из крепкой, хорошо выделанной оленьей кожи, покрытой пурпурным бархатом; сохранилась часть «guige». На другой стороне сохранились следы гербов: множество полосок на красном поле, причем некоторые из них вызолочены и покрыты резным узором, а другие различного цвета. Все они идут от центра к внешним краям.

Стремена использовали еще со времен классического периода в Греции, и в Европе их первоначальная форма до конца XIII в. изменилась очень мало. В классическом варианте это была короткая колючка конической формы, зажатая между двумя очень короткими ручками. Они заканчивались пуговками, на которых собрана вся конструкция и которые фиксировали острие. Этот тип использовали до начала эпохи викингов; несколько экземпляров, сохранивших классическую форму, археологи нашли при раскопках в датских болотных залежах. В эпоху викингов ручки удлинили так, чтобы они обнимали пятки, в то время как концы (с прорезями для крепления концов ремешка) передвинулись от лодыжки несколько вперед.

Рис. 134. Стремя. 1000 г. Найдено в Уоллбруке. Лондон (коллекция автора)

Сами по себе они имели прямые ручки и короткую, очень узкую шейку, заканчивающуюся маленькой колючкой, которая чаще всего не превышала в длину 0,25 дюйма и ? дюйма в диаметре (рис. 134).

За пределами Скандинавии довольно часто встречались варианты, у которых между колючкой и шейкой находилось небольшое расширение. Сохранилась на редкость превосходная пара стремян; их нашли в XX столетии при ремонте церкви Св. Эндрюса в Чардстоке (Дорсет), в каменном гробу, который кроме них содержал часть мужского скелета. На костях ног обнаружились остатки кожаных башмаков со стременами на пятках[37]. Они сделаны из позолоченного железа, причем шейка и выпуклости украшены маленькими кусочками золота. Ручки очень незначительно выгнуты, и в целом результат получился элегантный. Они тоже прекрасно сохранились; большая часть позолоты и ручек осталась на месте, так же как и золотые точки. В манускриптах IX и XII вв. часто изображали похожие стремена.

Рис. 135. Стремя. XIII в. Найдено в Лондоне. Лондонский музей

Варианты с прямыми ручками, по-видимому, только и были популярны до самого конца XII в., когда они начали приобретать грациозную кривизну, которая затем вошла во всеобщее употребление и, хоть и с некоторыми вариациями, сохранилась до начала XVI в. Великолепную пару стремян нашли в гробу Санчо IV Кастильского, меч которого я уже описывал в главе 14. Это тот же основной тип, что и на рис. 135, но эта конкретная пара сохранилась настолько хорошо, что все крепления ясно видны. Это простой кожаный ремешок, покрытый материей и прикрепленный к кольцу на внешней стороне ручки, проходящий под ногой, через прорезь на конце внутренней ручки, а затем сверху сквозь пряжку, прикрепленную к верху кольца на внешней ручке. Концы этого ремешка украшены маленькими золотыми головками зверей, напоминающими те, что делали на концах крестовин мечей Гигелина в XII в., о чем уже говорилось.

Рис. 136. Стремя из позолоченной бронзы. 1290 г. Найдено в Лондоне (коллекция автора)

Колесики шпор вошли в употребление в XIII в., но до второй четверти XIV в. были менее популярны, чем более старый вариант с перекладиной-колючкой. В самой ранней своей форме колесико было очень маленьким, обычно шестиконечным, но в 1220 г. появился гораздо более крупный вариант (похоже, что он приобрел огромную популярность в Англии), с 24 концами и более, причем каждый из них имел форму лепестка, так что все изделие в целом напоминало цветок маргаритки. Эти два начальных типа колесика шпоры изображены на рис. 136 и 137. Первый, более ранний и из позолоченной бронзы, нашли в Лондоне. Второй, оттуда же, это хороший образец варианта «маргаритка», принадлежит ко второй четверти XIV в. Большая часть позолоты и пряжка с предмета, изображенного на рис. 136, уже исчезли, но что касается рис. 137, то там еще остался один из крючков в форме диска, к которым были прикреплены ремешки, и некоторая часть первоначального оловянного покрытия. Несколько экземпляров шпор этого типа можно увидеть на английских монументальных изображениях, датирующихся 1320–1360 гг.; особенно хороший образец – это медная мемориальная доска сэра Джона де Крека (приблизительно 1325 г.) из Вестли-Вотерлесс, Кембриджшир, и статуя сэра Роберта де Кердестона (1337 г.) в Рифеме, Норфолк.

Рис. 137. Железное стремя. 1340 г. Найдено в Лондоне (коллекция автора)

Хотя шпоры имели свое место в ряду рыцарской символики, но их использовали не только высшие классы общества и не только в военных целях. В прологе к «Кентерберийским рассказам» Чосер упоминает об этом предмете.

Не лишено интереса и упоминание лошади. Этот вопрос стоит обсудить поподробнее, ведь существование рыцаря немыслимо было без его верного спутника. Хорошего коня ценили никак не меньше хороших доспехов; и то и другое было необходимо в бою, а значит, в обращении с ними соблюдались определенные правила. На ценного боевого коня садились только во время сражения; для того чтобы просто добраться из одного места в другое, тяжеловооруженный всадник (а также любой другой средневековый путешественник) пользовался обычной лошадью, которую называли «palfrey», или «jennet», или «ambler», или «ambling horse». Эти описательные имена относились к лошадиной походке, которая, насколько можно судить по доступной информации, напоминала мягкий, плавный бег коней, на каких в Америке и Австралии ездят скотоводы. Средневековых лошадей не учили скакать рысью; надо заметить, что, если бы ездили рысью, да еще и с тяжеловооруженным всадником на спине, они наводили бы ужас на окружающих.

В период позднего Средневековья существовало три вида боевых коней: во-первых, исключительно ценная «великая лошадь» («Dextrarius» или «Destrier»), в XIII в. стоившая от 60 до 120 марок. Это могучее животное весило больше, чем современный гунтер, но все же меньше, чем тяжеловоз, могло нести на себе очень тяжелый груз и отличалось превосходной тренировкой. Затем, существовал менее ценный «Equus», которого называли просто конем, без дальнейших прилагательных. Его цена колебалась между 20 и 40 марками. Возможно, что от первого типа его отличало только отсутствие родословной, поскольку этот конь, по-видимому, мог нести не маленький вес. Наконец, третий тип – это обычный «Runcinus» или «Rounsey» – лошадь простого солдата, которая стоила 5–8 марок.

В XIII в. стали различать тяжеловооруженного и легкого всадника (приблизительно после 1300 г. его в Англии стали называть «Hobilar»), причем отличие состояло в том, что первый должен был ехать на так называемом «Equi cooperti» (лошади, покрытой чепраком). Если тяжеловооруженный всадник на таком коне был лордом, имеющим право на собственное знамя, то его плата во времена Генриха III – Генриха V составляла 4 шиллинга в день, простой рыцарь получал 2 шиллинга, а оруженосец или «Setjeant» (интересно, что «Serviens» – солдат не благородной крови) – в среднем 1 шиллинг в день. Если воин мог себе позволить только самого простого коня, то его ежедневная оплата падала до 6–8 пенсов.

Таким образом, каким бы ни было остальное снаряжение воина, именно цена лошади и ее сбруя определяли его статус, по крайней мере в том, что касается платы за службу. В таком случае, что же входило в столь важный разряд «покровов»? Еще в конце XII в. встречается несколько упоминаний о боевых конях, покрытых чепраком из кольчужного полотна, но это превратилось в постоянную практику только в середине XIII в. Приблизительно начиная с 1220 г. и далее большую часть лошадей изображали затянутыми в материал наподобие рыцарской котты. Можно сделать вывод, что иногда в таких случаях использовалось кольчужное полотно, а иногда – стеганый материал наподобие того, из которого изготавливали гамбезоны. Превосходное изображение снаряженной таким образом лошади можно найти, если взглянуть на статую над гробницей Гранде делла Скала (погибшего в 1329 г.) при битве в Вероне. Мэттью Парис (приблизительно 1250 г.) рассказывает, что во время сражения при Нуова-Кроче в 1237 г., в котором столкнулись имперские и миланские войска, «достойный доверия итальянец утверждает, что миланцы вместе со своими вассалами выставили 6 тысяч тяжеловооруженных всадников на лошадях, закованных в железо». Ордонанс Филиппа Честного (1303 г.) гласит, что каждый держатель поместья с рентой 500 ливров должен был участвовать в защите королевства.

В конце XIII в. впервые встречаются упоминания о защитном приспособлении для головы коня, напоминающем более поздний шамфрон. В свитке, посвященном правилам безопасности, принятым на Виндхорском турнире 1278 г., встречается самое первое упоминание об этих так называемых «Copita» из кожи, подогнанных по форме к лошадиной голове. Затем они снова появляются в 1301 г., под названием «Testerae», в документе о передаче сэру Уильяму де Лейбюрну замка Монтгомери.

Основная и практически единственная функция боевого коня – работать в качестве подвижной, хорошо тренированной и исключительно чуткой к любому движению всадника платформы, с которой он мог вести бой. В начальных главах мы уже говорили о том, что для этого предметом первой необходимости были стремена; по мере того как доспехи становились тяжелее, седла все сильнее возвышались над холкой лошади, так что седоку не было необходимости держать ноги разведенными под таким широким углом; короче говоря, его посадка в седле больше напоминала ту позу, которую он принял бы, сражаясь пешим. Седла, которые мы видели на рисунках из манускриптов начиная с X и до XIII в., очень мало отличаются друг от друга в основных деталях; до появления пластинчатых доспехов высота седла оставалась без изменений.

Рис. 138. Статуя св. Георгия. Замковая площадь, Прага. 1370 г.

Превосходный экземпляр, глядя на который можно ясно понять и конструкцию самого предмета, и способ, которым усаживался туда всадник, – это статуя св. Георгия в Праге. Ее сделали чуть позднее 1370 г., поэтому в действительности описание этого монумента следовало бы включить в следующую главу, но она так хорошо подходит для иллюстрации посадки средневекового воина, что я все же упомяну ее здесь (рис. 138).

Между 1300-м и 1500 гг. произошел медленный переход от средневекового мира к тому, в котором мы живем сейчас; на искусство ведения войны он повлиял так же, как и на другие сферы человеческой жизни. Возможно, наиболее значительным из факторов, повергшим в прах все древние традиции средневековой техники боя, было изобретение большого лука и то, что он оказался в руках уэльских и английских крестьян, которыми командовали блестящие и дальновидные вожди. Большой лук был национальным оружием Уэльса; Эдуард I обратил внимание на его потенциал благодаря нескольким исключительно способным солдатам, сражавшимся на обеих сторонах во время гражданской войны 1260-х годов. Король, человек сам по себе замечательный, поддержал появление этого оружия, воочию убедившись в том, насколько эффективным оно может оказаться в умелых руках. Традиционная вражда между Англией и Шотландией дала возможность англичанам хорошенько попрактиковаться в стрельбе из большого лука. В 1298 г. при Фолкирке Эдуард выиграл сражение благодаря мастерскому использованию объединенных сил уэльских лучников и конных рыцарей. Четвертью столетия позже, в кровопролитном сражении при Дапплине (1332 г.) и Халидон-Хилл (1333 г.), все успешно скосившие шотландских воинов лучники были англичанами; началось столетие, в течение которого большой лук царил на поле боя. По-видимому, эти северные достижения не произвели особого впечатления на тех, кто занимался военными вопросами во Франции, поскольку, когда уже столь хорошо опробованную технику англичане использовали в Бретони в 1346 г., французы были совершенно обескуражены; несколькими месяцами позже то же самое повторилось на роковом поле Креси. Однако превосходство лучников в сражении продержалось не более ста лет, поскольку в середине XV в. французы нашли достойный ответ новому оружию – они изобрели пушки, которыми орудовали с тем же мастерством, как и их противники большим луком.

В течение всего XV в., казалось, война и разрушение царили повсюду; умы людей полностью поглотила мысль о неминуемой смерти. Искусство убивать себе подобных расцвело как никогда доселе. Приблизительно в 1425 г. мастерство ремесленников, изготавливавших оружие и военное снаряжение, достигло высшей отметки. Доспехи стали не только легкими и удобными, не только восхитительно простыми, но еще и совершенными по форме. Стиль, который в наши дни известен как «готический», разработали германские мастера во второй половине описываемого столетия. Позднее его описывали как «скульптуру в стали». Практически любая часть доспехов, сделанных в течение XV в., отличается качеством и строгой красотой, присущей, допустим, китайской посуде династии Санг. То же самое относится и к оружию, в особенности к мечам. С бронзового века не делали такого прекрасного оружия, какое появилось между 1420-м и 1480 гг.

В последние двадцать лет опубликовано множество научных, детальных работ по истории доспехов XIV–XV вв., сохранилось и изрядное количество реальных образцов. Сама по себе эта тема образует отдельную ветвь в рамках археологии оружия, и лучше всего этим заниматься специалистам (как это всегда и происходило). Наиболее полная и современная работа по этому предмету, из доступных в свое время, – это «Европейские доспехи» Клода Блэйра (Батсфорд, 1958 г.). Я искренне рекомендую прочесть эту книгу каждому, кто хочет побольше узнать об этом предмете. Я же остановлюсь на доспехах очень кратко и сосредоточу внимание только на таких объектах, как мечи и кинжалы (во-первых, это моя специальность, а во-вторых, исследователи обычно ими пренебрегают). Тем не менее, чтобы поддержать непрерывность повествования, я очень конспективно упомяну о переходе от кольчужного полотна к пластинам в процессе изготовления доспехов.

Это произошло в течение очень короткого времени; за сорок лет переход полностью осуществился. В середине XIII в. полное снаряжение хорошо экипированного воина в основе своей оставалось таким же, каким его предки носили во времена 1-го Крестового похода, и очень мало отличалось от доспехов галлов первых двух столетий до нашей эры. В 1320-х гг. большинство рыцарей по-прежнему носили все это плюс кирасу или нечто в этом роде, но в середине 50-х каждый грамотно снаряженный воин уже имел доспехи, полностью состоящие из пластин, кроме разве что жителей тех земель, где мало ощущалось французское влияние. Какой бы причиной ни объяснялся быстрый переход, это ни в коей мере не было связано с тем, что оружейники неожиданно обнаружили способ, с помощью которого можно подогнать по человеческой фигуре тонкие листы железа. Это умение уже существовало и только ждало своего часа, пока к середине XIV в. каждый рыцарь от Эдинбурга до Бордо и от Экзетера до Вены не начал мечтать о снаряжении, которое защитило бы его от английских стрел или снизило бы эффект такого ужасного оружия, как швейцарская алебарда. В 1302 г. рыцарь, закованный в усиленную кольчугу, превращал презренного пехотинца в начинку для пирога от одного конца Европы до другого; теперь ситуация изменилась, спрос рождал предложение, и именно этот неожиданный императив, по-видимому, и создал образец, который одновременно вошел во всеобщее употребление на всей территории континента. Возникает ощущение, что рука мастера создала простой и эффективный вариант доспехов, который потом повсеместно взяли на вооружение.

Хотя переход от одного вида защитных приспособлений к другому и выглядит быстрым, внезапным он ни в коей мере не был; начиная с 1300 г. шел постепенный процесс совершенствования отдельных деталей, усиливающих конструкцию, которые увеличивали эффективность традиционной кольчуги. Мемориальная доска Уильяма Венемайера (1325 г.) в Генте (см. рис. 103) демонстрирует это; здесь поверх кольчатых чулок надеты наколенники и наголенники; руки защищены небольшими медальонами на обратной стороне локтей; гамбезон снабжен длинными рукавами, которые выглядывают из-под свободных рукавов кольчуги.

До 20-х гг. XIV в. единственным видимым элементом усиления доспехов были наколенники и изредка наголенники. Для древнегреческих гоплитов и римских всадников, так же как и для их соперников-готов, все это являлось практически стандартным вариантом экипировки, кроме того, их использовали повсеместно до IX в. После этого они не появлялись до второй четверти XIII в. (разве что такие предметы носили под кольчатыми чулками). Наголенники четко изображены на иллюстрациях к Апокалипсису из Тринити-колледжа, который, возможно, датируется 1230 г., а двадцатью или около того годами позднее Мэттью Парис изобразил их в своей «Lives of the Two Offas». В Библии Масейовски имеется только одна пара наголенников – на Голиафе – и то потому лишь, что этого требовал текст Книги Самуила. Во всяком случае, практически полное отсутствие изображений этих объектов говорит о том, что они встречались достаточно редко.

Все эти наголенники относятся к типу, известному тогда как «Demi-greaves», т. е. они защищали только голень. В начале XIV в. на многих статуях и мелких резных фигурках из слоновой кости делали «закрытые наголенники», которые обнимали всю ногу и изготовлялись в виде двух пластин, с внутренней стороны соединенных петлями, а с внешней держащихся на пряжках и креплениях. У нас мало рисованных свидетельств существования таких приспособлений, которые можно было бы уверенно датировать периодом до 1320 г., но в реестре имущества, выдержки из которого я уже цитировал (оружие и снаряжение Рауля де Несле), есть запись, свидетельствующая о том, что фактически ими пользовались еще до 1302 г. «Затем, полированные (чистые) ножные доспехи, с закрытыми наголенниками». Тот факт, что весь предмет описывался как полированный, считали доказательством того, что он был сделан из металла, но с тем же успехом можно предположить, что имелось в виду, что все ремешки, петли и крепления были целы и находились на своих местах. На рисунке, который практически с полной уверенностью можно отнести к концу XIII в., изображена печать гильдии Св. Георгия из Феррары. В настоящее время она все еще существует (и находится в Британском музее). Святой изображен в закрытых наголенниках и в очень ясно видном пластинчатом одеянии; по контрасту с современным защитным приспособлением шлем его, сделанный по моде 1250-х гг., выглядит старомодным. Кроме того, на плечах у него накинут плащ, который очень редко изображают на средневековых батальных полотнах; обычно воины на них одеты в котты.

В 1320-х гг., когда, как мы можем предположить, в моду начали входить поножи, похожие пластины стали носить и на руках. Большая часть наручей состояла из «Couters» (маленьких круглых пластин, прикрывающих локти) и еще одной, в виде бороздки, которая шла вдоль предплечья и верхней части руки, в то время как на плечах лежали пластины, похожие на «Couters», только крупнее. Сперва детали для предплечья называли «Vambraces» (avant bras), а для верхней части руки – «Rerebraces» (arriere bras), но очень скоро, как мы увидим, весь наруч целиком получил название «Vambrace». Защитные пластины для плеч называли «Espaulier»; в английском языке это слово трансформировалось в «Spaudler» (наплечники). Статуя Гранде делла Скала дает превосходное изображение закрытых наголенников, но вместо наплечников на нем свободные кольчужные рукава.

Мы уже видели, что дополнительные защитные приспособления использовались еще в XII в. В XIV в. пластинчатые доспехи превратились в более эффективное приспособление – отдельный предмет одежды, который носили под коттой. Подробные знания о конструкции этих предметов наши ученые в основном почерпнули из исследований останков приблизительно двух тысяч воинов, которые 27 июля 1361 г. пали в бою за стенами Уисби, на острове Готланд. Тела похоронили в огромных ямах, и, на наше счастье, никто и не подумал снять с них доспехи. Это очень необычный случай, поскольку такие вещи весьма ценились и, как правило, их аккуратно снимали с убитых. Тем не менее было высказано предположение, что в тот раз во время сражения стояла жара, армия победителей (данов, под командованием Вальдемара IV), преследуя побежденных, не захотела останавливаться и возиться с трупами, а их противники просто не имели такой возможности. По различным причинам в течение трех дней никто не пытался очистить поле битвы, а затем солнце сделало свое дело (на пользу будущим археологам), и раздеть разлагающиеся тела было невозможно. В этих погребениях, вместе с другими материалами, нашли двадцать четыре более или менее целых комплекта доспехов. К примеру, на многих черепах сохранились кольчужные чепцы, и вид некоторых из них воочию демонстрирует один из незабываемых и ужасных аспектов войны.

Все эти двадцать четыре предмета состоят из перекрывающих друг друга железных пластин, к которым изнутри когда-то было заклепками прикреплено текстильное покрытие. На сильно проржавевшей поверхности металла сохранились только остатки ткани, но этого оказалось достаточно, чтобы точно воспроизвести все в первоначальном виде. Блэйр таким образом описывает конструкцию доспехов:

«Восемнадцать доспехов в основном были сделаны одинаково, хотя в расположении пластин некоторые различия имеются. Каждый из них состоял из удлиненного одеяния, похожего на пончо, которое надевали, просовывая голову в дыру посередине. Передняя часть была покрыта рядами пластин, слегка отформованных по основанию шеи и под мышками, а внизу загибающихся от бедер до нижней части паха. На всех доспехах пояс и деталь, защищающая верхнюю часть грудной клетки, сделаны из вертикальных пластин, причем последняя часто состояла из трех частей, но иногда их было больше или меньше. Защитные приспособления для нижней части грудной клетки и живота различались по конструкции и состояли либо из горизонтальных ободов, либо из одного и более рядов вертикальных пластин. На одном доспехе к ткани над верхней частью каждого плеча была прикреплена пластина в форме щита».

Все эти различные варианты защитных приспособлений носили как усилители поверх традиционной кольчуги, и из этой неуклюжей на первый взгляд комплектации родилось четкое, полностью закрывающее своего владельца пластинчатое одеяние, которое тесно прилегало к телу и было простым по конструкции и элегантным по форме. В приходских церквах Англии есть множество изображений превосходных доспехов, созданных между 1350-м и 1410 гг. Возможно, самое лучшее из них (и наверняка самое известное) – это красивая фигура Эдуарда, принца Уэльского (Черного принца), которая находится над его гробницей в Кентерберийском соборе, но есть еще множество других статуй, которые могут поспорить с этой. Для иллюстрации к тому, что уже было сказано о доспехах этого периода, я выбрал изображение Реджинальда, лорда Кобхэма, которое находится в Лингфильдской церкви, графство Суррей. В первой части Столетней войны лорд Кобхэм был одним из самых известных английских командиров (рис. 139).

Рис. 139. Изображение Реджинальда, первого лорда Кобхэма. 1361 г. Лингфильд, Суррей

В стиле исполнения его экипировки есть три черты, которые немедленно бросаются в глаза: высокий, сильно заостренный вверху шлем («басцинет», как его называли тогда) с кольчужной «aventail», прикрывающей горло; короткий, тесно прилегающий «coat of arms», который современные ученые часто называют «jupon» из-за большого сходства с гражданской одеждой того же названия (вариант – «gipoun»); и прекрасный пояс работы золотых дел мастера вокруг бедер рыцаря.

Басцинет появился в первой половине XIV в.; его предшественницей можно считать железную «шапочку» XIII в. Ее, как вы помните, чаще всего носили под кольчужным чепцом и шлемом. В начале XIV в. эта шапочка приобрела форму, больше похожую на конус (как древненорвежский вариант). Верхняя часть «большого шлема» тоже стала выше, чтобы соответствовать тому, что надето под ним; впрочем, довольно рано он, по-видимому, стал почти исключительно принадлежностью турниров и редко использовался в настоящем бою. Таким образом, басцинет остался единственным защитным приспособлением для головы; по сторонам и сзади он сделался глубже, а вместо чепца, который раньше надевали сверху, к его нижней кромке стали прикреплять тяжелый занавес из превосходно соединенных колечек – «aventail», который закрывал шею и горло, ниспадая на плечи и верхнюю часть грудной клетки, где часто крепился завязками. В то же самое время к отверстию для лица начали прикреплять подвижное забрало. Оно принимало различные формы: к примеру, в Германии и Италии к «aventail» крепили носовую пластину (вроде детали со шлема из Саттон-Ху), закрывавшую этот орган, причем всю конструкцию можно было откинуть с лица и закрепить над бровями. Как защитное приспособление это мало полезно, но тем не менее такой вариант приобрел большую популярность. В Германии, по-видимому, разработали более удачную конструкцию. К петлям на надбровной кромке басцинета крепили цельное забрало, в передней части сходившееся к остроконечному «рыльцу» с двумя прорезями для глаз и одной – для рта (в целом все это напоминало гротескное лицо). Сейчас такой предмет чаще всего называют «клапвизор». Иногда всю деталь, включая забрало, прикрепляли таким образом, чтобы ее можно было отстегнуть, а надевать только перед началом сражения.

Приблизительно в то же время, что и клапвизор, появилась более совершенная форма шлема. Само по себе забрало в этом варианте имело форму, которую я только что описал, только стороны еще больше были отнесены назад, перекрывая передние края басцинета; сверху они заходили еще дальше назад и крепились петлей и булавкой к штырю на другой стороне головы. Превосходный экземпляр такого рода, датированный 1380 г., можно увидеть в лондонском Тауэре. Первоначальная авейнтайл здесь присутствует на своем месте, более того, сохранились декоративные бордюры из латуни.

«Gipoun» или «jupon» (юпон) ведет свое происхождение от свободной котты, которая в переходный период первой половины XIV в. стала короче. Приблизительно после 1355 г. она превратилась в простую гражданскую тунику и имела несколько вариаций: в некоторых случаях нижняя кромка была прямой, а в других более или менее причудливо вырезалась зубцами и крестиками; кроме того, иногда у котты были длинные, свободные рукава, доходящие до запястий, а иногда – короткие, до локтей. Однако гораздо чаще юпоны шили вовсе без рукавов. Иногда их закрепляли сбоку, когда-то застегивали на пуговицы спереди, а иной раз зашнуровывали сзади или спереди. Юпон, который раньше висел над гробницей Черного принца в Кентерберийском соборе, затягивался именно таким образом; на копии этого предмета одежды, которая сейчас находится там же, где когда-то был оригинал, ясно видны шнурки.

Набедренный пояс – изысканный и прекрасный предмет украшения, чаще всего состоял из серии бляшек, похожих на броши (обычно квадратные), скреплявшиеся между собой петлями. В центре каждой бляшки имелась приподнятая заклепка, квадратная или круглая, в которую вписывался гербовый щит, украшение или декоративный мотив, выложенный эмалью или выгравированный. В большинстве случаев эту центральную заклепку с каждого угла поддерживали лапки в виде обычного овального листка или листа клевера. Пояса застегивались на пряжку или крючок, прикрепленный позади самой большой бляшки, причем свободный конец пояса свисал вниз спереди. Меч висел либо на маленьких ремешках, прикрепленных за бляшками над левым бедром, закрепленный за заднюю часть медальона в верхней части ножен, либо с помощью крюка, продетого в подобным же образом расположенное кольцо. До недавнего времени в моей коллекции было одно из таких креплений. Крюк прикреплен к паре бляшек, идентичных основным элементам пояса во всем, кроме размера, и свисает вертикально вниз. Мой экземпляр сделан из позолоченной меди; на фотографии ясно виден и сам крюк, и метод крепления петлями, которые с каждой стороны скрепляют основную бляху с соседними. Чего здесь невозможно разглядеть – так это износа на изгибе крюка, который вызван трением кольца о крепление ножен.

Этот тип пояса использовали довольно долго в XV в., хотя, как правило, начиная приблизительно с 1410 г. мечи подвешивали на отдельный пояс, который носили на бедрах по диагонали, а великолепный драгоценный экземпляр использовали только в качестве украшения. Описанная подвеска однозначно относится к XIV в., но вкладки позолоченного серебра на центральных заклепках – это более поздние добавления XV в. Они выполнены в стиле, который очень часто использовали для украшения рукоятей кинжалов (в особенности типа под названием «Cinquedea», о котором я поговорю позднее); они имеют форму минутных циферблатов, копируя «готические» узоры.

Клинок подвешивали к поясу с помощью шнурка, завязанного петлей на рукояти таким же способом, какой использовали в начале столетия; его можно увидеть, взглянув на изображение в Эша-на-Сандвиче, статую лорда Кобхэма и бесчисленное множество других средневековых памятников.

Из простого «интернационального» стиля изготовления пластинчатых доспехов взяли свое начало последующие формы и модные варианты. В начале XV в. от ношения юпона отказались, и воин оказался в «белом доспехе» из сверкающего металла. В связи с этим необходимо отметить, что в XIV в. защитные приспособления нередко покрывали материей, а иногда их все вместе со шлемом красили в черный цвет, но приблизительно после 1410 г. в моду вошел вышеупомянутый вид доспехов. Совершенствование методов изготовления брони стало заметным после 1420-х гг., когда расширения в форме веера на poleyns и couters стали больше. Приблизительно после 1420 г. устаревший интернациональный стиль разделился на два отдельных типа, один по происхождению германский, а другой – итальянский. Оружейники Германии начали украшать свои изделия радиальными узорами из бороздок, вычеканенных на поверхности металла, однако сперва это делалось только с грудными и задними пластинами. Любопытной характеристикой этого ответвления во второй четверти столетия можно считать так называемый «Kastenbrust» – грудную пластину, нижняя часть которой искривлялась и образовывала нечто вроде треугольной коробки. Приблизительно после 1450 г. появились характерные длинные, тонкие линии «готического» стиля, и узоры из расходящихся линий распространились на все части доспехов.

Рис. 140. Схема шлема «armet». 1440 г. а – забрало и вид справа, b – вид сзади, одна из боковых пластин поднята

В Италии в течение всего столетия предпочтение отдавалось округлым формам; эти изделия сохранили нечто от стиля XIV в. и никогда не были чересчур усложненными, как это случалось с германскими образцами. Только очень большие веерообразные пластины «poleyns» и «couters», а также крупные «pauldrons», которые заменили более мелкие «spaudlers», выделялись на фоне общей простоты линий, почти такой же строгой, как и в более раннем общепринятом образце. Появились различные усиливающие элементы: дополнительная пластина в нижней части грудины («Plackart») и другие, очень крупных размеров, которые можно было прикрепить слева к «couter» и «pauldron». В начале XVI в. итальянский и германский стили смешались, причем мода на гофрированные изделия, бытовавшая в Италии, дополнила грубоватые круглые немецкие формы. То, что получилось в результате, известно под названием «максимилиановские» доспехи. Приблизительно после 1420 г. остроконечный басцинет уступил место другим типам шлемов. Это, например, очень аккуратный, тесно прилегающий к голове экземпляр, который теперь известен как «armet»; судя по всему, его изобрели в Италии. Пластины этого шлема полностью прикрывали голову и лицо, и, глядя вблизи, очень трудно понять, как же он надевался. На рис. 140 показано, каким образом это происходило: две боковые пластины, каждая из которых шла от середины подбородка, минуя щеки, и заканчивалась на задней части шеи, горизонтально свисала над ушами. После того как шлем оказывался на месте, пластины подтягивали и закрепляли в передней части подбородка булавкой: короткое забрало, похожее на клюв снегиря и закрепленное по бокам на шарнирах, как и древнее, прикрывало небольшое отверстие перед носом и глазами.

Другой результат совершенствования басцинета теперь называют «barbuta». Этот термин использовали в XV в.; но нет никаких свидетельств того, что он относился к какому-либо конкретному виду шлема. В этом варианте забрало отсутствует, шлем просто со всех сторон плотно облегает лицо, оставляя Т-образное отверстие наподобие тех, что были в греческих шлемах коринфского образца. Многие из этих итальянских вариантов снабжены лицевым отверстием, форма их напоминает древние экземпляры, и, хотя современные ученые не могут в точности сказать, была ли какая-либо связь между их появлением в 1440-х гг. и внезапно возникшим огромным интересом к недавно обнаруженным греческим вазам с росписью и статуям, по моему мнению, такая связь существует.

Весьма примечательный тип шлема, который использовали по всей Европе, называется «sallet». Возможно, это была модификация древней котты (которую еще довольно часто можно было встретить) и при этом представляла собой довольно элегантный образчик с грациозными линиями, идущими вниз до самого хвоста. Его можно было носить просто как шляпу, причем кромка спускалась достаточно низко, чтобы предохранить лицо от удара, но гораздо чаще добавляли отдельную деталь, под названием «bevor», которая прикрывала подбородок и глотку. В Германии саллет приобрел очень длинный хвост, который иногда делали гибким, вставляя три-четыре узкие металлические пластинки, скрепленные заклепками по бокам и напоминающие суставы хвоста лобстера между основанием черепа и хвостом.

Рис. 141. Шлем «sallet», итальянский стиль

Итальянский вариант был сложнее, с более коротким хвостом и лицевым отверстием, сильно открытым сверху и с боков (рис. 141). Эта форма не сильно отличается от галльских шлемов латенского периода, которые находили там же. В Англии и Бургундском герцогстве использовался другой, весьма примечательный стиль, с заметно более высоким верхом, чем у итальянских и германских образцов, часто сходящимся в нечто вроде острия. Особенно хорошо сохранившийся экземпляр находится в зале Св. Марии в Ковентри; вполне возможно, что он был там начиная с конца XV в. (рис. 142).

Рис. 142. Шлем «sallet», 1460 г., английский или бургундский стиль. Ковентри

Эти шлемы часто обтягивали тканью или кожей, а иногда расписывали геральдическими знаками. На хорошо известном рисунке Альбрехта Дюрера (датированном 1498 г.) изображен рыцарь в длиннохвостом саллете (с забралом), который покрыт бледно-коричневой кожей с инициалами W.A.; при этом само забрало оставлено свободным. На многих экземплярах итальянских шлемов того же типа тканевое покрытие (чаще всего бархат) сохранилось, хотя в большинстве случаев оно сделано позже, чем сам шлем. Экземпляры, расписанные гербами, встречаются в коллекции Уоллеса в Лондоне и в Музее истории искусства в Вене. Они сидели на голове точно так же, как древние котты и современные каски, и тоже крепились к подбородку ремешком. Кроме того, голову по-прежнему защищали связанные в пучок волосы, прикрытые набивным подшлемником; иногда добавляли еще один кусок мягкой материи на подбородке, чтобы ремень не натирал его. Эти набивные изделия изображены на многих немецких рисунках; непосвященный наблюдатель, глядя на них, может заподозрить, что модели страдали от хронических зубных болей.

Мода на совершенно ничем не прикрытые доспехи продержалась совсем недолго, потому что постепенно в течение 1420-х гг. (особенно в Италии) популярность приобретал новый вариант одежды, расшитой гербами владельцев. Как и юпон, это было очень короткое одеяние наподобие пончо, которому обычно позволяли свободно ниспадать с плеч, хотя иногда переднюю часть заправляли под пояс на талии, оставляя заднюю висеть. Такой предмет называли «табард», и он дал имя единственной части рыцарских доспехов, которая сохранилась и по сей день, практически не изменив своей формы.

Иногда это было простое одеяние с прямой нижней кромкой, хотя довольно часто по бокам и по кромке делали очень сложные вырезы или клинья. Превосходные экземпляры, относящиеся к первым появившимся в истории табардам, можно увидеть на изображениях св. Георгия и св. Антония, принадлежащих кисти Писанелло (Национальная галерея, Лондон); более поздние варианты встречаются на великих батальных полотнах Паоло Уцелло (одно также в Национальной галерее, два других – соответственно в Лувре и галерее Уффици, Флоренция).

Английский большой лук, который, вполне возможно, ускорил появление пластинчатых доспехов, не был чем-то новым к тому времени, как скотты почувствовали на себе его мощь; кроме того, первоначально появился он вовсе не в Англии. Тот тип оружия, который лучники использовали, к примеру, при Сенлаке, изобрели еще в доисторические времена: в датских болотных залежах встречаются экземпляры почти шести футов длиной. Однако оружие, тетива которого натягивалась к уху, а не к груди, в действительности нельзя называть термином «большой лук». В Англии, как и на континенте, «короткий лук» практически не принимали всерьез, в указе «О вооружении» Генриха И, изданной в 1181 г., о нем вообще не упоминается. Самым типичным метательным оружием в XII и XIII вв. был арбалет, переносной вариант древнеримской баллисты, точно так же, как ружье, а позднее аркебуза и мушкет были переносным вариантом пушки. Ричард I был большим поклонником этого оружия, и принц Джон среди наемников, бывших настоящим проклятием для Англии, содержал множество арбалетчиков, способных сражаться как верхом, так и пешими. Несчастливая память об этом времени увековечена в одном из разделов Великой хартии вольностей: «Чужеземные солдаты, арбалетчики и сержанты, верхом и с оружием явившиеся вредить королевству». Капитан арбалетчиков принца Джона сыграл одну из ведущих ролей в гражданской войне 1215–1217 гг.

Невозможно реально проследить происхождение большого лука, но есть достоверные свидетельства о том, что им очень часто пользовались в Южном Уэльсе во второй половине XII в. Геральд Камбренсий то и дело упоминает о том, что жители Гента и Морганга превосходили всех остальных в искусстве стрельбы из лука; кроме того, он рассказывает и о результатах их работы. При осаде Абергавенни в 1182 г. уэльские стрелы пробивали дубовую дверь четырех дюймов толщиной. Их так и оставили торчать там, как диковинку, и шестью годами позже, в 1188 г., Геральд видел эти стрелы своими собственными глазами, когда проезжал мимо замка. Железные наконечники частично высовывались с внутренней стороны двери. Рыцаря Уильяма де Браоса задела одна из этих стрел, причем она прошла сквозь рукав хауберка, рукав кольчуги, бедро, а затем, пробив кожу и дерево седла, ранила лошадь; когда воин повернулся, еще одна стрела тем же самым образом ударила его с другой стороны. «Неужели стрела, выпущенная из баллисты, могла бы сделать больше?» – спрашивает историк. Описывая луки из Гента, он говорит: «Их делают не из рога или тиса, а из древесины вяза; это уродливое, по виду незаконченное оружие, но при этом удивительно крепкое, большое и мощное, одинаково подходящее для стрельбы и на длинные, и на короткие расстояния».

В руках жителей Южного Уэльса были те же самые луки, которые использовали во время вторжения в Ирландию в 1171 г. норманны. Геральд рассказывает, как первая волна захватчиков отплыла в страну – 90 всадников в кольчугах и 300 пехотинцев-лучников «из цвета молодых людей Уэльса». В последнем отряде, под командованием Ричарда де Клера (по прозвищу Сильный Лук), было 200 верховых и тысяча пехотинцев, набранных во время марша по прибрежной дороге, начатого в Чепстоу. Этому сочетанию тяжеловооруженных всадников и лучников никто не мог противостоять. Геральд отмечает его эффективность; то же самое, только столетием позднее, сделал Эдуард I во время уэльских войн, поскольку копейщики Сноудонии дважды были побеждены конными лучниками (из Гента): в первый раз на мосту Оревин, во второй – близ Конвея, точно так же, как шотландские копейщики не смогли справиться с аналогичным противником при Фолкирке в 1298 г. Командиры Эдуарда II усовершенствовали технику боя, заставив тяжелых всадников спешиться и, соединившись с другими отрядами, держать хорошо выбранные позиции во время триумфальных шотландских кампаний 1332–1333 гг., при Дапплине и Халидон-Хилл.

Однако еще до того, как все это случилось, в истории стрельбы из лука произошел переворот благодаря указу «О вооружении», изданном Генрихом III. Там говорилось, что богатые йомены, владеющие землей ценою в тысячу шиллингов, должны являться на службу в шлеме и гамбезоне, с копьем и мечом, и далее, что «те, у кого есть земли стоимостью более сорока и менее ста шиллингов, обязаны принести меч, лук со стрелами и кинжал». Точно так же горожане, чье имущество стоило более девяти, но менее двадцати марок, обязаны были вооружиться луком со стрелами и мечом. В конце параграфа есть особое предложение, в котором говорится, что даже бедняки, которые имели менее сорока шиллингов или имущество ценою менее девяти марок, должны были, если есть, принести лук и стрелы вместо «falces, gisarmas et alia arma minuta», которые считались их обычным оружием.

Несмотря на это, нужно обратить внимание, что во время баронских войн 1264–1265 гг. арбалету все еще отдавалось преимущество. Единственное упоминание о лучниках встречается в описании нападения уэльских запасных подразделений де Монфора на марширующие колонны воинов короля Генриха в Уилде, но есть еще один случай (о котором не говорится ни в одной хронике), который показывает, что вполне реально было очень быстро собрать много лучников довольно далеко от уэльской границы.

После победы сторонников короля при Ившеме в 1265 г. рассеянные баронские войска в некоторых местах продолжали выступать против своего законного повелителя. Среди этих проблемных участков был Эссекс и район Пяти Портов[38]; против них были отправлены войска под командованием де Лейбюрна. В мае 1266 г. он получил приказ собрать для подкрепления в Уилде 500 лучников. В списках казначейства они фигурировали как уэльсцы, лесовики и другие, что подтверждает довольно-таки очевидную теорию, предполагающую, что все обитатели лесистой местности умели пользоваться луками.

Дополнительные доказательства этому предположению можно найти в других списках казначейства, относящихся уже к 1266–1267 гг.; у Ноттингемского замка Реджинальд де Грей командовал объединенными силами из двух рыцарей с их пехотинцами, двадцати конных арбалетчиков и их капитана, десяти пеших арбалетчиков и двадцати лучников; рыцари пребывали на службе 263 дня, остальные – 436 дней, а их противником были объявленные вне закона члены баронской партии, скрывавшиеся в лесах. При этом произошло два сравнительно крупных сражения, одно из них – в самом сердце Шервудского леса. В одном-двух серьезных рассказах о Робин Гуде его называют сторонником Монфора, так что очень интересно при этом обнаружить рассказы о войске, включавшем в себя королевских лучников и расположившемся в Ноттингеме, т. е. на его территории, – они тоже несли потери от рук людей, оказавшихся вне закона.

Шестьюдесятью годами позже произошел еще один переворот в истории большого лука: браконьерам и изгоям Шервудского леса предложили полное прощение при условии, что они пойдут на службу в королевскую армию в качестве стрелков. Это было не просто всеобщее или бессмысленное помилование; здесь поименно перечислялись все люди и их преступления; факт, который ясно показывает, насколько их ценили. Преступники, как и их последователи, солдаты армии Веллингтона во время войны на полуострове[39], доказали боевую мощь английской армии; они помогли одержать знаменательную победу при Халидон-Хилл.

Эдуарду III выпало счастье полностью «собрать урожай» английских лучников, но посадил и вырастил семена его дед. Еще до первой уэльской войны (она началась в 1277 г.) он обнаруживал интерес к луку, который был очень распространен в этой стране; в 1277 г. в королевских землях существовал специальный отряд из 100 жителей Макклсфилда, исключительно лучников, сражавшихся отдельно от копейщиков. Они служили с самого первого дня войны и до самого последнего, в то время как остальные пехотинцы набирались только на короткий промежуток времени и получали практически невероятную для солдат плату в 3 пенни в день. Другие отряды, участвовавшие в этой войне и состоявшие исключительно из лучников, пришли из Гента и Крикховелла; они тоже служили дольше, чем обычно.

Таково было начало взлета английской пехоты, благодаря которому она стала могучей военной силой. Эдуард I во время своих более поздних кампаний, а также и его внук Эдуард III старались с помощью каждодневных занятий превратить англичан в настоящих специалистов по стрельбе из лука и научить действовать как регулярные войска; однако даже после победы при Дапплине и Халидон-Хилл их воинская репутация оставалась крайне низкой. Жеан ле Вель очень ясно демонстрирует, что триумф при Креси стал полнейшей неожиданностью не только для французов, но и для всей Европы.

Само по себе оружие было простым, т. е. идеально подходило для крестьянской армии (не отличалось сложностями в механизме, как арбалет, и не требовало профессиональной подготовки). Возможно, английский лучник XIV в. занимался так же мало (если, конечно, не считать стрельбы по мишеням), как и бурский фермер 1899 г., но справлялся со своим оружием так же легко и естественно, как этот самый фермер – с винтовкой.

Основная сила лука зависела от того, действительно ли его натягивали правильно, держа у уха. В этом случае стрелок стоит к врагу боком и целится и спускает стрелу с тетивы практически одним движением. Максимальный результат получается в том случае, если он при этом не только включает в игру верную руку и острый глаз, но и натягивает тетиву таким образом, чтобы достичь максимального расстояния между вытянутой левой рукой и правой, находящейся чуть ниже правого уха. Таким образом сразу используются мышцы спины, плеч и рук, а натянутому луку передается и вес, и сила.

Эффективность выстрела зависела от расстояния, точности прицела, быстроты, с которой стрела слетала с тетивы, силы, с которой она ударялась в мишень, и, конечно, от слаженности действий тренированных людей, стреляющих одновременно. Что касается до дальности, можно вспомнить, что один из героев Шекспира умел стрелять в цель с 240 ярдов, а на дальность – на 280–290 ярдов, но хороший профессиональный лучник времен Эдуарда III побил бы этот рекорд и выстрелил на традиционные 400 ярдов; Шекспир основывался на современных ему фактах, а тогда искусство стрельбы из лука было в упадке. Широко известно, что Генрих VIII не позволял своим солдатам стрелять по мишени, которая находилась ближе чем в 220 ярдах. Если говорить о быстроте, то здесь большой лук, как и современную винтовку, можно сравнить с мушкетом: лучник мог выпустить в цель пять стрел в минуту, тогда как арбалетчик – всего одну. О пробивной силе выстрела мы уже кое-что слышали, причем это касалось периода, далеко предшествовавшего полному расцвету большого лука.

Стрелы, которые использовали в это время, заканчивались маленькими стальными «булавочками», не шире древка, на которое были посажены. Это были маленькие наконечники приблизительно в 1 дюйм длиной, квадратного сечения приблизительно ? дюйма в диаметре на самом широком конце, короткой муфтой соединенные с древком. От этого крошечного наконечника стрелы, летящей с невероятной быстротой, кольчуга, по понятным причинам, ни капли не защищала. С другой стороны, пластинчатый доспех мог это сделать; очень вероятно, что поэтому он так быстро и вошел во всеобщее употребление после того, как победа при Креси наконец убедила всю Европу в том, что английский лучник – это новая сила, с которой нужно считаться. В хрониках французских войн найдено множество доказательств того, что, если полностью закованные в доспехи рыцари пытались выстоять против такого противника, оставив в тылу своих чересчур уж уязвимых лошадей, у них появлялся хотя бы некоторый шанс дожить до рукопашной. Если представить отряд воинов, вооруженных так, как лорд Кобхэм на известном изображении, и со склоненной головой пробивающихся под ливнем стрел, то легко увидим, что, как бы сильно эти стрелы ни ударялись в жесткую, скользкую и изогнутую поверхность доспехов, они неминуемо соскользнут, если не найдут щель между прилегающими друг к другу пластинами; единственным уязвимым местом был участок, где «крылышки» встречались с прорезями в нагруднике, предназначенными для рук.

Однако даже в том случае, если стрелы не пронзали свою жертву, эффект был примерно таким же, как если бы это произошло: присутствие на поле боя лучников заставляло противника спешиться. Хотя пластинчатые доспехи ненамного тяжелее кольчуг и собраны на очень гибких шарнирах, они вовсе не предназначались для ходьбы. Необходимость протащиться с милю или около того, часто в гору по вспаханному полю (как при Азенкуре в 1415 г.) или через высокую траву и кустарник (Марон, 1352 г., Потье, 1356 г.), а затем сражаться практически так же истощала французских рыцарей, как и в том случае, если бы их лошадей застрелили. Примечательно, что во всех случаях, когда во время Столетней войны побеждали англичане, именно французы атаковали первыми и вынуждены были лезть в гору в своих тяжелых доспехах; их противники просто занимали сильную позицию и со свежими силами спокойно ждали, пока уже уставшие воины вступят в рукопашное сражение.

Вдобавок к этим неблагоприятным условиям тот, кто вынужден был стоять лицом к лицу с лучниками, постоянно слышал приводящий в замешательство, действующий на нервы свист и гул смертоносных предметов, ударяющихся о доспехи и отскакивающих от них. Немногие солдаты вынуждены были одновременно сталкиваться со стрелами и мушкетными зарядами, но по свидетельству тех, кому это случалось делать (в Индии), первые куда больше деморализуются, чем вторые.

Рис. 143. Арбалеты: а – заряженный, готовый к выстрелу, b – крючок, конец XIV в., с – блок, d – часть тетивы, зажатая в блоке, e – ворот «козлиная голова». Франция, прибл. 1480 г., f – ворот. Германия. Прибл. 1450 г^.

В то время как длинный лук представляет собой самый простой механизм, какой только можно себе представить (всего лишь дуга и тетива), арбалет более сложен, и для того, чтобы натянуть его, нужно было преодолеть множество сложностей. Это маленькая переносная версия баллисты, которую римляне в основном использовали как легкое полевое орудие; она состоит из самого лука, сделанного из рога (множества крохотных полосок, склеенных вместе) или, в более позднем варианте XV в., из стали. Тетива представляла собой плетеную веревку из множества прядей, скрученных или сложенных вдвое; лук прикрепляли к концу ложа, обычно вырезанного из дерева, а оттянутую тетиву зацеплял и придерживал цилиндрический блок с выемкой для тетивы. Блок вращался в прорези в самом ложе; для того чтобы отпустить тетиву, нужно было нажать на спусковой крючок, отпускавший блок, в результате чего она высвобождалась из выемки (рис. 143). Ранние арбалеты «заряжал» либо стрелок, который обеими руками держал тетиву, продевая ногу в железную петлю наподобие стремени, которая располагалась на конце ложа, и оттягивая лук вниз (рис. 144), либо тетиву придерживал крепкий крюк, закрепленный в передней части рукояти. Луки более позднего времени, которые обычно были тяжелее и мощнее, требовали механизма, который мог бы их натягивать. Одно из устройств создали по принципу трещотки с длинной ручкой, другое – наподобие брашпиля с двумя изогнутыми рукоятками, с помощью которых вращался двойной крючок, который, в свою очередь, приводил в движение тетиву, прикрепленную к двум веревкам, работавшим как сложные блоки. Более простой вариант представлял собой рычаг и ось (его называли «козлиной головой»), который играл ту же роль, что и трещотка или брашпиль, только быстрее и проще, но, возможно, не подходил для использования на таких мощных арбалетах.

Рис. 144. Простой способ зарядки легкого арбалета. С манускрипта Джорджи де Топуско. XV в. Кафедральная сокровищница, Загреб

Со всеми этими принадлежностями, которые нужно было прикрепить к оружию, а потом еще заводить перед каждым выстрелом, нетрудно догадаться, почему лучник мог сделать пять выстрелов за то время, которое требовалось арбалетчику, чтобы сделать хоть один; кроме того, опять же вполне понятно, что для достижения максимальной эффективности отряды последних необходимо было долго тренировать в выполнении сложных действий, необходимых для выпуска стрелы.

Когда в искусстве изготовления доспехов кольчужное полотно уступило место металлическим пластинам, потребовалось соответственно изменить назначение и форму клинков. Против жесткой, скользкой поверхности лат легкие и плоские лезвия, предназначенные для нанесения режущих ударов, были практически бесполезны; они устарели, поскольку даже самые тяжелые из возможных ударов отскакивали, а при колющем движении меч просто согнулся бы и соскользнул, не пробив металл. Таким образом, приблизительно в середине XIV в. мода на клинки изменилась так же резко, как и мода на броню.

Рис. 145. Меч № 4 из коллекции Уоллеса. Прибл. 1270–1350 гг.

В последней части XIII в. вошел в употребление тип клинков, предназначенных для колющих ударов. Они были остроконечными, а очень жесткое центральное ребро и четырехстороннее сечение (как у мечей середины бронзового века и клинков римских всадников типа, обнаруженного в болотных залежах Нидама) делали лезвие чрезвычайно жестким. Существует несколько мечей этого вида, которые по форме вполне могли бы относиться к 1250–1300 гг., но, к сожалению, с тем же успехом могут быть датированы и 1350–1400 гг. (рис. 145). Есть достаточно доказательств того, что подобные клинки использовали в XIII в.; их много на иллюстрациях к манускриптам, к тому же один из них очень четко виден на известном изображении фигуры Уильяма Лонгспи Младшего, сына знаменитого графа Солсбери и единокровного брата Ричарда I и принца Джона. Его убили в битве при Мансорахе, во время неудачного Крестового похода в Египет в 1250 г., затеянного Людовиком Святым; статуя находится в северном нефе Солсберийского собора и изображает человека, вкладывающего меч в ножны. Из устья ножен видна пара дюймов клинка, причем ясно видно четырехстороннее сечение с ребром (рис. 146). Эпизод, рассказанный господином де Жуэнвиллем, произошедший во время битвы при Мансорахе, описывает случай с мечом, предназначенным для фехтования. Его отрезали от соратников во время уличных боев; с одной стороны на рыцаря напал сарацин с копьем в руке и ударил его в бок, далее следует рассказ рыцаря: «…Перекинул меня через шею лошади и сдавил так, что я не мог вытащить меч, который носил у пояса; тогда я придумал, как достать тот, что был на лошади, и когда сарацин увидел, что я достал его, то отодвинул копье и выпустил». Тогда Жуанвилль повернул коня и бросился на сарацина, «используя меч как копье», и убил его.

Рис. 146. Меч с изображения Уильяма Лонгспи Младшего (ум. в 1250)

Существуют рисунки того же периода, когда были созданы эти мемуары (1309 г., когда Жуанвилль был уже глубоким старцем), на которых изображены рыцари во время боя, действительно державшие мечи на манер копья, когда навершие оказывалось над плечом.

В переходный период между 1320-м и 1350 гг. к устаревшей кольчуге стали добавлять все больше и больше пластин, тогда же были разработаны и переходные клинки, хотя и старые, без острия, не потеряли своей популярности. В этих формах жесткий, остро заточенный кончик, пригодный для эффективного фехтования, сочетается с широким, плоским клинком с желобом, сделанным в прежней манере. Этот стиль можно отлично продемонстрировать с помощью двух одинаковых мечей, из которых один находится в Датском национальном музее (Копенгаген), а другой – в Историческом музее Берна.

После 1350 г., когда повсеместно стали пользоваться пластинчатыми доспехами, клинки мечей стали предназначаться исключительно для колющих ударов; это были очень тонкие, но гораздо более жесткие и остроконечные изделия, более похожие на тяжелые и заостренные полоски стали, способные (Фройсар упоминает об этом, как минимум, в двух местах) пройти прямо сквозь пластины доспехов.

Во второй четверти XV в. мечи, по-видимому, вернулись к двойному назначению: наносить как колющие, так и рубящие удары. Тип клинка, который распространился в начале этого века, привел к появлению восхитительного универсального меча: более легкого, чем массивные экземпляры XIV в. (приблизительно 2,5–3 фунта против 4–5), с очень острым концом, но достаточной ширины в центре столкновения и довольно плоского в сечении, чтобы иметь превосходные режущие кромки. Этот клинок, с минимальными вариациями в ширине и степени сужения к концу, активно использовали в течение всего XV в.; сохранил он популярность до XVII в.

В середине XV в. снова вошли в моду клинки, родственные старым режущим вариантам, – по крайней мере, они встречаются в Италии и Испании, да и в Шотландии, Скандинавии и Венгрии в течение всего столетия не реже, чем другие. В Германии приблизительно после 1450 г. снова появились широкие клинки, как в XIII в., тип XIII. Фактически многие мечи во второй половине столетия представляли собой всего лишь старые клинки этого типа, пересаженные на более модные рукояти.

Можно задать вопрос: почему же клинки, которые практически ничего не могли поделать с жесткими доспехами, снова вошли в обиход в то самое время, когда искусство изготовления пластинчатой брони достигло наивысшего расцвета? Существует два возможных ответа. Во-первых, снаряжение совершенствовалось, и это все меньше и меньше позволяло обычным рыцарям обзаводиться полными доспехами: чем лучше они становились, тем дороже, поэтому купить целиком всю амуницию могли только самые состоятельные рыцари. С другой стороны, в Испании и Италии, быть может из-за жаркого климата, менее, чем где бы то ни было, принято было носить тяжелое снаряжение, а в Шотландии его использовало только небольшое количество вельмож. Средний шотландец не только не мог позволить себе подобной роскоши, но и посчитал бы такую защиту унизительной для себя и своего мужества. Возможно, что то же самое относилось и к ситуации в Скандинавии и Венгрии. Даже в Англии, Франции и Германии общая тенденция была такова, что в бою все чаще участвовали более легко экипированные войска, защитные приспособления которых включали в себя только шлемы различных типов, кольчужный чепец, одеяние наподобие кирасы, которую теперь называли «бригандин» (или в Англии «jack»), или кольчужную рубаху, кольчатые рукава и, иногда, поножи, либо полные, либо состоящие из «poleyns» с большими металлическими пластинками сверху и снизу для дополнительной защиты передней части бедра и икры. Против таких воинов меч с режущей кромкой был вполне эффективен, особенно если они сражались пешими, а клинок оказывался в руках конного рыцаря.

Таким образом, в два последних столетия Средних веков фактически появилось четыре основных типа мечей, хотя благодаря иллюстрациям создается впечатление, что их было великое множество; возможно, это связано с появлением новых стилей исполнения навершия и крестовины и множества декоративных элементов, добавленных как к новым, так и к старинным изделиям. В XV в. рукояти мечей начали снабжать дополнительными гардами; в последней его четверти и до конца XVI в. у многих клинков из Испании и Италии (где эти дополнения были наиболее популярны) рукояти уже были слишком сложны в исполнении. Этот момент мы рассмотрим отдельно позже.

Рис. 147. Меч с мемориальной доски сэра Роберта де Септвана. Показано промежуточное поясное крепление. 1306 г.

Перед тем как продолжать обсуждение, необходимо описать два превосходно сохранившихся и очень красивых меча начала XIV в. Первый хранится в Кафедральной сокровищнице Толедо; гербы на навершии предполагают, что меч предназначался для члена королевской семьи[40]. Однако наибольший интерес представляют ножны. Они не похожи на те, что принадлежали Санчо IV Кастильскому или Фернандо де ла Серда, поскольку покрыты красным бархатом и крепятся совсем по-другому. По всей длине ножен через определенные интервалы размещены медальоны из позолоченного серебра, из того же материала сделана оковка на его конце. На каждом медальоне выложен эмалью щит с гербом владельца, а с каждой стороны второго от устья (он немного больше других) сделаны кольца, причем одно из них немного больше другого. К одному из колец прикреплены две маленькие металлические петельки с остатками ремешков[41]. Этот метод крепления вошел в употребление во втором десятилетии XIV в. и, по-видимому, встречался довольно редко. В Европе он встречается до 1320-х гг., но на одной из английских мемориальных досок (принадлежащей сэру Роберту де Септвану, графство Кент) изображена ранняя, переходная его форма. Она особенно интересна благодаря тому, что конец ремня, где закреплена пряжка, прикреплен непосредственно к верхнему медальону, а может быть, и составляет с ним одно целое, но сам пояс крепится к отдельному, нижнему медальону тремя пересекающимися кольцами (рис. 147, сравните с почти современной ему мемориальной табличкой сэра Роберта де Бюра, см. рис. 94). Другой пример – это изображение Мориса, лорда Беркли (приблизительно 1310 г.) из церкви Св. Марии в Бристоле. Еще больше их на итальянских рисунках 1310–1340-х гг., которые чересчур многочисленны, чтобы говорить о каждом из них в отдельности.

Гербы на мече из Толедо и серебряный значок на его ножнах – очень интересный, но трудноопределимый предмет для изучения. Темно-пурпурный лев на белом поле – это герб Леона, который использовали до XV в. (после цвета изменили на черный и золотой). Красный орел на белом поле, возможно, связан с безуспешными притязаниями Фердинанда III Кастильского на титул главы Священной Римской империи в середине XIII в. Конечно, герб империи был других цветов (черный и золотой), но иногда, в том случае, если кто-то претендовал на родственные связи с императорами, это подчеркивали именно таким образом.

Серебряный значок из двух перекрещенных ключей, которые пересекает звезда, сильно отдает папским престолом; тот же самый символ на своих монетах чеканил Григорий XII, но только тогда звезда располагалась над ключами.

Благодаря другим сохранившимся ножнам с такими накладками мы можем узнать точную дату изготовления меча. Их нашли в гробу Гранде делла Скала, когда в 1921 г. открыли его гробницу в Вероне. Реальный экземпляр можно увидеть в Археологическом музее этого города. Сам он умер в 1329 г., так что меч, обнаруженный в гробу, неизбежно должен был быть выкован до того времени. Рукоять меча простого железа, обернутая серебряной проволокой, и поверх нее идет крест-накрест желтый шелковый шнурок; на каждом перехлесте для надежности завязан маленький узелок. В том месте, где находилась рука владельца, рисунок исчез. Ножны крыты красным бархатом; на них три накладки посеребренной меди – оковка с маленькой декоративной пуговкой на конце и отверстием в форме гербового щита с каждой стороны и два медальона – верхний и нижний. На них выгравирован цветочный орнамент; с каждой стороны верхнего имеется кольцо, одно выше другого; на нижнем кольцо только одно, с краю ножен: при ношении оно окажется выше всех. К каждому из этих колец прикреплено еще одно, свободно свисающее и поддерживающее завершение в виде диска для узких ремешков, которыми ножны крепились к поясу. Сам пояс из кожи, обернут вокруг ножен; на нем сохранились два обрывка ремешка с серебряными накладками.

Рис. 148. Типы мечей. 1300–1500 гг.

Пять типов мечей, возникших в XIV и XV вв., по нумерации непосредственно следуют за изделиями XII и XIII вв. (рис. 148). По-видимому, тип XV впервые появился во второй половине XIII в. Сохранилось несколько образцов, которые, возможно, относятся к этому периоду (№ 4 из коллекции Уоллеса, например; см. рис. 145), но по одним внутренним свидетельствам их невозможно отнести к какому-то конкретному времени между 1250-м и 1400 гг. Тем не менее есть довольно похожий экземпляр (и тоже в Лондоне), который благодаря тому, что случайно оказался в лучшей сохранности, чем другие, можно с некоторой определенностью датировать приблизительно 1310–1340-ми гг.; его нашли в Темзе, когда в 1739 г. строили опоры Вестминстерского моста. Теперь этот меч хранится в Лондонском музее. Очевидно, он упал в реку прямо в ножнах (таких же, как и у Гранде делла Скала), поскольку, когда оружие достали, три серебряные накладки все еще были у него на лезвии. Они абсолютно того же типа, что и на изображении Беркли из Бристоля. На верхнем медальоне ножен выгравирован свиток с криптограммой «Wilr I, Wilr I» и геральдический знак – голова оленя. Он настолько похож на № 4 из коллекции Уоллеса, что разумно будет датировать его также XIV в. или еще раньше (рис. 149). У многих мечей этого типа рукояти длинные, как у «мечей войны» типа XIII. Приблизительно после 1350 г. у девяти из десяти экземпляров они были именно такими; теперь их называют по-разному: полутораручный меч или меч-бастард. Последний термин использовали в XV в., но нет никакой уверенности в том, что он относился к конкретному типу оружия. Хотя термин полутораручный новее, он гораздо больше подходит к изделию; мечи держали в одной руке, но из-за длинной рукояти при необходимости за них можно было взяться и двумя.

Рис. 149. Меч с одинаковыми значками на клинке и головке, найденный в Темзе рядом с Вестминстером. 1325 г. Лондонский музей

Возникает искушение отнести оружие с короткой рукоятью к началу этого периода, а с длинной – к его концу, но это не соответствует действительности, поскольку, как минимум, один из десяти мечей 1400 г. относится к первому типу.

Существует группа мечей, представляющих среднюю часть периода; их нашли в различных частях Европы, и при этом все они очень похожи. Один из них был на дне лондонской Темзы[42], другой – из Северной Франции, находится в собственности одного частного коллекционера, еще один (из озера Констанц, Италия) был частью известного собрания сэра Эдуарда Барри[43]; экземпляр из Франции находится в Париже, еще один образец – в знаменитой немецкой коллекции, и, наконец, еще один есть в великолепном собрании мистера О.С. фон Клейнбуша в Нью-Йорке (первоначально его вывезли из Италии). На клинке этого меча есть арабская надпись, которая гласит, что этот трофей в начале XV в. выставили в зале Славы Александрийского арсенала.

Все это полутораручные мечи, с рукоятями длиной около семи дюймов и резко сужающимися к концу лезвиями четырехстороннего сечения, в длину приблизительно 32 дюйма, с прямыми, также сужающимися к концу и резко вывернутыми вниз крестовинами и большими навершиями типа J. Тем не менее есть другие мечи, похожие на эти, только меньше; это однолезвийное оружие с рукоятью не более пяти дюймов длиной. Один, находящийся в коллекции Боиссона (Женева), за исключением более короткого клинка и рукояти, можно считать точной копией большого парижского меча. В Музее Виктории и Альберта в Лондоне есть еще один, найденный в Йоркшире, – он представляет собой уменьшенную копию экземпляра из Темзы.

На английских изображениях второй половины XIV в. можно встретить множество таких мечей; лучший (и самый известный) изображен рядом с телом Черного принца на гробнице в Кентербери; почти такой же есть в руках у фигуры лорда Кобхэма (см. рис. 139). Почти во всех случаях крестовина сделана в виде прямой или слегка изогнутой полосы квадратного сечения, поскольку вытесать в камне довольно изящные, опущенные вниз кончики ее было бы трудно и они получились бы чересчур хрупкими.

Рис. 150. Сечение лезвий мечей типа XV и XVIII

Судя по всему, этот тип на время вышел из моды в начале XV в., но приблизительно после 1440 г. снова стал чрезвычайно популярен в своей самой ранней форме, особенно в Италии. На рисунках, датированных приблизительно 1440–1510 гг., мечи этого типа встречаются редко, и все они характеризуются короткой рукоятью и коротким клинком, очень широким вверху и равномерно сужающимся до остроконечного конца, с хорошо заметным центральным ребром; в сечении они даже толще, чем ранние образцы, с очень жестким ребром и сильно опущенными сторонами, или с ребром, резко поднимающимся над почти плоскими сторонами (рис. 150).

Тип XVI на самом деле является компромиссным вариантом между XIV и XV, поскольку его клинок сохраняет старое плоское сечение с желобом посередине, в то время как нижняя половина (рабочая часть меча) четырехсторонняя и заостренная на конце. Меч из Копенгагена, о котором я уже упоминал ранее, – превосходный образец для демонстрации такой формы. Это конкретное оружие (и его двойник из Берна) обычно датируют второй половиной XIV в., но я считаю, что более правильно было бы отнести к первой половине. На клинке копенгагенского меча есть надпись из пяти широко разнесенных в разные стороны букв (+NNDIC+), которая, если судить по стилю, вряд ли могла быть сделана позднее 1350 г. Без сомнения, мечи переходного типа всегда очень трудно датировать, поскольку в некоторых случаях их клинки сильно роднятся с типами XII и XIII (XIII в.), хотя, как правило, они тоньше, с более узкими и короткими желобами. Иногда их концы утолщены и усилены (как у кривых индийских сабель) для того, чтобы удобнее было фехтовать, и почти всегда рукояти длинные, как у оружия Черного принца. Один из лучших мечей переходного периода хранится в Британском музее (найден в Лондоне), но, к сожалению, сейчас пребывает в практически неузнаваемом состоянии после того, как стал жертвой немецкой зажигательной бомбы, упавшей на музей в 1940 г. фотографию сделали в то время, когда оружие еще находилось в первоклассном состоянии; и теперь еще можно увидеть, насколько хорошо оно сохранилось в лондонской почве, поскольку пребывание в огне всего лишь придало мечу S-образную форму; почти не проржавевшая поверхность осталась такой же, как была, только черная патина от жара приобрела грубый красный цвет. Он сродни группе скандинавских мечей того же типа[44]; у всех у них изогнутые крестовины стиля 5, но у лондонского экземпляра ее концы стянуты в клубок, наподобие изображения меча принца Джона (умер в 1334 г.) в Вестминстерском аббатстве и оружия сэра Роберта де Ифильда (1330 г.) в Ифильдской церкви, Суссекс. Есть еще один хороший меч того же типа (хранится в Копенгагене). У него прямая короткая крестовина (стиль 2), концы которой сделаны в виде маленьких головок животных, очень похожих на изделия Гигелина, о которых рассказывалось в 14-й главе.

Рис. 151. Меч Св. Павла с «maesta» Липпо Мемми. 1317 г.

Изображения этих переходных мечей можно увидеть на множестве итальянских рисунков начала XIV в., особенно на тех, что принадлежат Липпо Мемми и Варна ди Сиена. Один, очень точно и ясно выполненный, сделан в 1317 г. (рис. 151). Шедевр первого из перечисленных художников хранится в здании муниципалитета Сен-Жеминьяно. Обнаженный меч держит св. Павел. Аналогичный меч, найденный в Швейцарии, был частью женевской коллекции Боиссона; если бы он в точности не походил на рисунок, сделанный в 1317 г., любой человек без малейших колебаний отнес бы его, как минимум, к 1370 г. В нью-йоркской коллекции мистера Клейнбуша есть еще один, с таким же клинком, но немного другой крестовиной. Другая картина того же мастера (и относящаяся приблизительно к тому же периоду) тоже находится в Сен-Жеминьяно, изображает меч этого типа в ножнах с креплениями рукояти, похожими на те, что присутствуют на ножнах неидентифицированного меча из собора в Толедо. Тип XVII – это, возможно, то самое оружие, которое чаще всего использовали в 1370–1425 гг. Обычно он шестиугольный в сечении, массивный, иногда с очень мелким желобом в верхней половине клинка. Образцов сохранилось великое множество; возможно, лучший из всех нашли в р. Кем, теперь он в Музее Фицуильяма, Кембридж. У мечей этого типа форма клинка всегда одинакова, но рукояти могут довольно заметно отличаться друг от друга; такие экземпляры встречаются на всей территории Европы. Тот, который уступает только кембриджскому образцу, с таким же лезвием, но совершенно другой рукоятью (обе я более подробно опишу во время рассказа о навершиях и эфесах), находится в составе знаменитой и очень тщательно подобранной коллекции в Дании[45]. Этот, возможно в качестве трофея, находился в зале Славы Александрийского арсенала.

Есть много мечей итальянского стиля и типов, относящихся к XIV в., клинки которых снабдили арабскими надписями во время хранения в арсенале мамелюкских султанов Египта. Вероятно, некоторые попали туда в 1356 г. Один такой отряд (под командованием Петера Лузиньяна, номинального правителя Иерусалима) напал на Каир. Воинов разбили, и на нескольких мечах остались следы поражения их лидера. Один такой меч есть у мистера Клейнбуша, у мистера Кристенсена хранится другой; они просто двойники – у обоих очень широкие клинки типа XIII, крестовины-«бабочки» в стиле 5 и латунные навершия необычной формы, типа К, с очень узкими и сильно выступающими центральными заклепками, похожими на соски. Оба датируются 1368–1369 гг. и явно остались от потерпевших поражение в 1365 г. итальянских войск; и с той же вероятностью можно сказать, что уже тогда это были старые мечи, типа, который вряд ли могли изготовить позднее 1310 г. (плоский режущий клинок, который был популярен на юге Европы в течение всего XIV в.).

В 1426 г. мамелюкский султан Малик аль-Азраф Барсабей, в свою очередь, напал на Кипр и захватил в качестве трофеев множество мечей, на которых сделали надписи арабскими буквами. Большая часть сохранившихся мечей относится к этому времени и датируется 1430-ми гг. Иногда на клинке штамповали точную дату (например, 1432 г.), но чаще всего надпись всего лишь подтверждала, что они являются неотъемлемой собственностью Александрийского арсенала с указанием имени правившего тогда эмира. Все эти люди занимали указанную должность в течение очень короткого времени, поэтому надпись обычно удается довольно точно датировать.

Меч, о котором я говорил, упоминая о копенгагенской коллекции мистера Кристенсена, один из самых поздних и захвачен в результате набега на Кипр в 1426 г. При нормальной продолжительности жизни в полстолетия это говорит о том, что меч сделали в 1380–1425 гг. Другой, очень похожий меч, входящий в ту же коллекцию, снабжен похожим навершием, но крестовина у него в стиле 6, как у туринского меча Св. Мориса, сделанного в конце XII в. Характерная черта этого оружия – огромный вес и неуклюжесть. Надо сказать, что пропорции того меча, который много лет принадлежал мне, превосходны: казалось бы, можно ожидать, что им легко работать, но при подъеме клинка, очень тяжелого по сравнению с рукоятью, возникал шок; не было ни малейшего ощущения баланса. Конечно, средневековые мечи не были так хорошо сбалансированы, как рапира, поскольку для их целей было крайне важно, чтобы лезвие было достаточно тяжелым; однако что касается типа XVII, то тут вес чересчур велик – как я уже говорил, они похожи на литые, остро заточенные полосы стали.

Наилучшей отправной точкой для датировки таких мечей можно считать экземпляр, найденный в гробнице Фридрикса фон Таранта (аббатство Конигсфильд, Швейцария). Это был австрийский рыцарь, павший в битве при Семпахе в 1386 г.

В основном оружие типа XVIII можно считать универсальным; как очертания клинка, так и стиль исполнения рукояти у него очень сильно варьируются. Типичным примером можно считать меч, который хранится в архиве Вестминстерского аббатства. Есть неплохие основания полагать, что он входил в «воинское снаряжение» Генриха V. Клинок у него довольно легкий и плоский, но, несмотря на великолепно заточенные края и достаточную ширину в основном месте удара, есть еще и жесткое центральное ребро и заостренный, усиленный кончик, который говорит о том, что меч предназначался и для фехтования тоже. Фактически нижняя часть клинка имеет ту же форму, что и у колюще-рубящих мечей бронзового века, и ясно демонстрирует возможную эффективность выполнения такой двойной задачи.

Этот тип клинка интенсивно использовали в течение всего XV в.; некоторые экземпляры были широкими, наподобие меча Генриха V, другие – гораздо уже. У большинства этих клинков четырехугольное сечение с хорошо выраженным срединным ребром и слегка вогнутыми сторонами, но после 1450 г. чаще стали встречаться экземпляры с более резким выгибом ребра и плоскими сторонами, похожие на поздние изделия типа XV (см. рис. 150).

У многих встречались встроенные плечики, такие же как на некоторых мечах IV и V вв. (см. рис. 39). Это сильно затруднило датировку, поскольку похожие мечи, причем всегда с плечиками, делали и в XVII в., в то время как в XV в. это была довольно необычная практика. Иногда трудно отличить клинки такого типа от типа XV еще и потому, что от износа широкие, закругленные края типа XVIII постепенно становятся прямыми, а это уже характеристика вышеупомянутого типа. В качестве примера возьмем один меч (№ 8 в коллекции Уоллеса). По форме клинка можно предположить, что он относится к типу XV, но куда более вероятно, что это тип XVIII, его просто слишком часто точили.

Мечи типа XIX встречаются редко. Их отличают кромки, очень легко сужающиеся к закругленному острию, плоское толстое сечение, короткий узкий дол и, в отдельных случаях, одна черта, которую в XVI в. стали называть «рикасо» – с тех самых пор этот термин начали использовать для обозначения утолщенной части клинка прямо под рукоятью. Экземпляры такого типа встречались еще в 1360 г. (один из александрийских мечей, датированный 1368–1369 гг., был именно таким, к тому же с рикасо), но большая часть средневековых образцов появилась в XV в. В общем-то сам тип куда более характерен для XVI и XVII вв., и, если бы не неопровержимое доказательство в виде арабских надписей, мечи со средневековой рукоятью и клинком, типа XIX неизбежно посчитали бы либо подделкой, либо порочным сочетанием подлинной рукояти и гораздо более позднего лезвия. Один из лучших образцов сейчас находится в лондонском Тауэре; надпись на клинке содержит указание на датировку – 1432 г.; кроме того, в ней меч называют частью добычи султана Барсабея, которую тот захватил во время экспедиции на Кипр в 1426 г. (рис. 152, 153, 154, 155, 156, 157).

Многие навершия, использовавшиеся в 1350–1500 гг., представляют собой вариации на тему древней дисковидной формы (типы G – К), но некоторые настолько выделяются из общей массы, что в следующем коротком комментарии на тему наверший этого периода их необходимо рассматривать как отдельные типы. В конце XIV в. появилось четыре совершенно новых стиля; ими, в сочетании с вариантами старых, мы и завершим этот краткий обзор, посвященный типам средневековых мечей.

Рис. 152. Типы головок. 1350–1500 гг.

На рис. 152 изображены три новых типа.

Тип Т. Иногда его называют «фиговым навершием», но более точно этот стиль определяется как «scent-stopper». Впервые на статуях и рисунках этот вариант появляется приблизительно в 1360 г., но в более ранних формах на клинках встречается еще до 1350 г. Возьмем меч из Копенгагена, его двойник из Берна и № 10 из коллекции Уоллеса, принадлежащий к типу XVII. Здесь есть несколько вариантов: Т1 – это самая ранняя форма, Т2 – ее развитие, в основном относящееся приблизительно к 1360 г., хотя гораздо более ранний пример можно найти на картине Симона Мартини, изображающей, как св. Франциск покидает армию. Она написана приблизительно в 1340 г.

Рис. 153. Изображение Гюнтера фон Шварцбурга. Арнштадт. 1368 г. Меч с навершием типа Т2.

Изображение Гюнтера фон Шварцбурга (1368 г.) в Либфрауенкирхе, Арнштадт, предлагает очень яркий пример (рис. 153). Навершие чрезвычайно красивого меча из Кембриджа точно такое же, а то, что видно на мечах рыцарей Фридрикса фон Таранта и Фридриха фон Гриффенштейна (1386 г.), очень похоже.

Рис. 154. Изображение сэра Джона Уйярда. Мериден, Уорвикшир. 1411 г. Меч с навершием типа Т4

Форму ТЗ часто можно встретить на мемориальных табличках английских воинов (рис. 154), датирующихся 1390–1420 гг. (по-видимому, их также часто использовали и в Италии), а Т4 – это продолговатый вариант, также часто использовавшийся в Англии. Существует несколько экземпляров из Франции (рис. 155) и еще несколько – из Германии, но в Италии этот вариант, по-видимому, не слишком ценили. В настоящее время в лондонском Тауэре хранится меч типа XVII с одним из этих наверший, найденный в Темзе, близ Лондонского моста. Кстати, на клинке у него рикасо длиной приблизительно 6 дюймов, сделанное, по-видимому, чтобы левая рука владельца могла сдвигаться вперед и захватывать лезвие ниже рукояти, так, чтобы меч можно было «укоротить» в близком пешем бою. Похожие сплюснутые удлинения встречаются и на некоторых других клинках Средних веков.

Рис. 155. Меч Пьера де Наварра, графа Эвре, с окна в соборе Эвре. Прибл. 1390 г. С навершием типа Т4

Т5 – это навершие грушевидной формы (стиль, очень популярный в Германии и Испании, а если судить по частым появлениям на английских изображениях, то и в этой стране тоже, рис. 156). В Германии он не выходил из моды вплоть до середины XVI в.

Рис. 156. Фрагмент поминальной таблички Джона Пейрена. 1415 г. Дигсуэлл, Хертсфортшир. Меч с навершием Т5

Тип U по форме немного напоминает. ключ. Судя по немногим сохранившимся образцам и по не слишком часто встречающимся экземплярам со статуй, этот стиль был популярен в Южной Германии и, возможно, в Бургундии.

Рис. 157. Меч Св. Германа с навершием типа U. Национальный музей, Цюрих

В Национальном музее (Цюрих) (рис. 157) есть два прекрасных меча этого стиля, безукоризненно сохранившиеся в своем первозданном виде, и еще один, часть той же коллекции, выкопанный из земли; кроме того, пара довольно хороших экземпляров хранится в Мюнхене. Существует одно-два изображения с южногерманских статуй, возможно относящихся к 1470–1490 гг. Один из лучших вариантов есть на портрете кисти Хуго ван дер Гоеса, который ее величество королева на время взяла из Национальной галереи Шотландии (рис. 158). Это часть диптиха, вероятно написанного в 1478–1479 гг. для алтаря церкви Тринити-колледжа, на которой изображена королева Шотландии (Маргарет, жена Джеймса III) и ее святой покровитель, предположительно св. Кнут. Он стоит перед дамой в полном вооружении середины XV в., типа, который носили в Милане.

Рис. 158. Рукоять меча со статуи св. Кнута (из правого крыла запрестольной перегородки в Тринити-колледже; коллекции ее величества королевы)

Тип V обычно называют «рыбьим хвостом». Его чаще можно встретить на изображениях, чем на реальных экземплярах мечей.

Рис. 159. Меч графа Уорвика, из «Свитка Уорвика». Прибл. 1480 г. Навершие типа V

В частности, навершие такого типа изображено на трех превосходных статуях из алебастра: Реджинальда, третьего лорда Кобхэма, умершего в 1446 г. (церковь в Лингфильде, Суррей), неизвестного рыцаря (Порлок, Сомерсет, 1440 г.) и статуя Уильяма Филиппа, лорда Бердольфа (Деннингтонская церковь, Суффолк, 1441 г.). Еще один есть на изображении Ричарда Бьючампа, графа Уорвика (прозванного «делателем королей»), в копии знаменитого «Свитка Уорвика» (рис. 159), и еще – на картине Ханса Мендинга «Дева и св. Георгий», написанной приблизительно в 1470 г. (Лондонская национальная галерея), и, наконец, еще на изображении Ульриха фон Гогенрехбурга (1458 г.) в Донздорфе, Вюртемберг.

Рис. 160. Фламандский меч. Прибл. 1450 г. Навершие типа V (коллекция Уоллеса, № 36)

Я знаю только пять реальных экземпляров, из которых лучший (и, кстати сказать, на одном из самых красивых мечей, сохранившихся с периода прекрасного оружия) находится в коллекции Уоллеса (№ 36, рис. 160). Его изящное навершие вырастает из рукояти черного рога, как цветок из земли, они гармонично сливаются друг с другом. Крестовина короткая и прямая, с каждой стороны завершающаяся пуговками. И она, и навершие сделаны из позолоченной бронзы. Клинок (тонкий вариант типа XVIII) так же свеж и чист, как и в те времена, когда им сражались. Во всех отношениях это славный меч. Еще один, очень похожий, есть в Музее Клюни в Париже – это прекрасное, хорошо сохранившееся оружие, но далеко не такое пропорциональное, как экземпляр из коллекции Уоллеса, хотя у обоих рукоять из рога и все той же необычной формы. Еще один есть в Мадриде – предполагается, что этот образец принадлежал Карлу V, хотя, по-видимому, тип этот появился ранее, чем жил монарх. За исключением похожего навершия, он ничем не напоминает предыдущие экземпляры; у этого меча длинная полутораручная рукоять, длинная тонкая крестовина и плоский клинок с долом, типа XIII. Меч похожих пропорций есть в Национальном музее в Цюрихе. Пятый экземпляр, красивый, очень хорошо сохранившийся образец с длинным тяжелым лезвием типа XVIII и рукоятью прекрасных пропорций из позолоченного железа, висит на стене подле меня в то время, как я пишу эти слова. К сожалению, его происхождение неизвестно, хотя, судя по состоянию, можно почти наверняка сказать, что меч хранился в церкви. Хотя его клинок только поверхностно пострадал от ржавчины, совершенно очевидно, что его не чистили и не заботились о нем. Аналогичным примером может служить похожий клинок из коллекции Уоллеса. Его рукоять – одна из самых красивых, причем концы крестовины сделаны так, чтобы соответствовать грациозному изгибу в верхней части навершия. Сохранилась исходная обтяжка из кожи (некогда малиновой, теперь же почти черной).

Что касается мечей из коллекции Уоллеса и Музея Клюни, то их всегда считали итальянскими, однако я полагаю, что вся группа скорее сделана во Фламандии или Бургундии. По-видимому, такая форма навершия ни разу не встречается на итальянских рисунках и изображениях XV в. (существует несколько, работы ди Фабриано, где отмечается некоторое сходство, но фактически они относятся к отдельному типу, который я назвал типом V. 1 и опишу в соответствующем месте). С другой стороны, на фламандских картинах есть несколько таких наверший, кроме того, встречаются английские и германские образцы. В течение большей части XV в. связи Англии и Бургундии были очень крепки; мы видели, что определенный тип шлема под названием «салад» одинаково часто встречался в обеих странах. Приведенные доказательства, по-видимому, указывают на то, что в случае с навершием типа V происходило то же самое.

Тип V.1 представлен некоторыми картинами ди Фабриано (по большей части датирующимися приблизительно 1420–1435 гг.) и величественным мечом, известным всему миру как жемчужина коллекционера. Он начал свой славный путь в то время, когда в 1855 г. пошла с молотка великолепная коллекция Берналя. Тогда его за 6 фунтов и 6 шиллингов купил граф Лонгсборо. Затем, в 1921 г. (тогда меч находился в знаменитой коллекции Моргана Уильямса) его купил лорд Дювин за 3,697 фунта и 10 шиллингов. Благодаря этой продаже меч оказался в Соединенных Штатах, где недавно осел в одной из самых выдающихся частных коллекций нашего времени. В настоящее время клинок принадлежит мистеру С.О. фон Клейнбушу из Нью-Йорка. Почти нет сомнений в том, что этот экземпляр сделан в Италии; его рукоять похожа на рукояти в изображениях Фабриано, и красивая марка оружейника, безусловно, относится к итальянскому типу. Однако еще лучше говорит об этом травленый узор на клинке, выполненный в манере, схожей с изделиями Эрколе де Фидели из Феррары. Что примечательно, часть этого узора напоминает розу Тюдоров. Этот факт вызвал множество размышлений и оптимистичных, но, на мой взгляд, неверных попыток признать хозяином его кого-либо из англичан. В общем и целом этот меч – превосходный образец позднего варианта типа XV, сделан он где-то между 1450-м и 1510 гг. Если судить только по форме, то скорее первое, но травленый узор однозначно говорит о том, что датировать его следует тридцатью – сорока годами позже. Его рукоять также представляет интерес: чаще всего говорилось, что это более поздняя замена оригинальной модели, но я считаю (хотя никогда в жизни не видел меча), что это вполне может быть первоначальный вариант, поскольку она уже была на месте во время распродажи коллекции Берналя, т. е. еще в 1855 г.[46] Хотя к тому времени уже несколько расцвело умение «совершенствовать» древние клинки и мастерить очень искусные подделки, большая их часть появилась позднее 1870-х гг. Мне кажется весьма маловероятным, что еще до 1855 г. кто-то стал заботиться о том, чтобы так верно воспроизвести рукоять XV в. со сложным узорным орнаментом оплетки поверх красного бархата.

Другой величественный меч с навершием этого типа, по счастью, все еще находится в Англии, среди регалий города Бристоля. У него очень красивая рукоять из позолоченного серебра. Известно, что клинок городу передал сэр Джон де Уоллес в 1431 г., то есть это более ранний тип навершия, чем на экземпляре из Нью-Йорка.

Есть еще один вариант типа V, известный только по нескольким экземплярам, но его вполне можно определить как тип V.2. Одно из таких наверший принадлежит мечу, который Эдуард IV подарил городу Ковентри; у него была очень сложная судьба. Из-за того, что Ковентри в 1470 г. оказал помощь ланкастерским мятежникам, король Эдуард после своих побед при Барнете и Тьюксбери в 1471 г. взял меч назад, и никто не видел его до тех пор, пока рукоять клинка не показалась пятьдесят лет спустя из кучи отбросов! Крестовина и навершие меча сделаны из латуни, некогда покрытой позолотой и с изящной гравировкой, изображающей мотив из Йоркских роз, перемежающихся личной эмблемой Эдуарда IV – солнца с лучами. На каждой стороне навершия расположены круглые бляшки, на одной из которых выложен эмалью герб Ковентри, на другой – герб Англии. Другим примером может служить так называемый стальной меч города Херфорда, сделанный приблизительно в 1450 г.

Возможно, лучшее изображение этого типа навершия имеется на гробнице Бофора в капелле Св. Михаила (Кентерберийский собор). Здесь, по обе стороны от могилы Маргарет Холланд (умерла в 1439 г.), расположены алебастровые статуи двух ее мужей: Джона Бофора, графа Сомерсета и Томаса, герцога Кларенса, брата Генриха V, убитого в одном из немногих неудачных для короля сражений, случившихся во время Столетней войны. В тот раз английские силы были захвачены врасплох и оказались без обычного для них подкрепления со стороны лучников. Фигуры обоих мужчин одинаковы, на мечах навершия сравнительно редкого типа V.2, с верхушками более тонко сделанными, как у достаточно простого типа V. 1, но не настолько, как у типа V; по форме они напоминают сердца.

Рис. 161. Дисковидные навершия. 1350–1500 гг.

Вариации на тему дисковидных наверший практически бесконечны, если судить по деталям и оформлению, но есть пять переходных форм, не встречавшихся в более ранние времена, поэтому я собрал их в отдельные группы (рис. 161) следующим образом.

Тип G1. Совершенно определенно это итальянский вариант дисковидной формы XI в.: у него округлые, выпуклые стороны, так что иногда это навершие выглядит скорее как довольно уплощенный шар, чем выпуклый диск. На каждой стороне здесь сложный изогнутый рисунок, похожий на цветок с четырьмя или шестью лепестками, имеющими строгую геометрическую форму и составленными из пересекающихся дуг. Навершие такого типа по форме оно очень похоже (и, по моему мнению, меч тоже) на экземпляр типа XV, который я уже описывал, но по размеру это оружие меньше. Оно прекрасно сохранилось, и с тех пор, как меч прекратили использовать, его все же никогда не оставляли без ухода. Большая часть воронения сохранилась на железных частях рукояти, хотя сама она (изделие из дерева, обтянутого красным бархатом, с перекрещенными полосками простой стали и витой серебряной проволоки) носит на себе следы долгого и сурового использования. Я имею счастье владеть и этим мечом.

По-видимому, во второй половине XV в. переходные формы дисковидных наверший использовали только в Италии; вторая группа наверший (G2) также определенно и типично относится к манере этой страны. Здесь выпуклые стороны навершия украшены расходящимися в стороны канавками, делающими его похожим на раковину.

Рис. 162. Рукоять меча с изображения Гюнтера фон Шварцбурга во Франкфурте. Прибл. 1349 г. Навершие типа H1

Тип H1. Он впервые появился в 1350 г. и, по-видимому, полностью вышел из моды еще в начале XV в. Это во всех вариантах очень плоское навершие со скошенными краями, иногда плоскими, а иногда – сильно вогнутыми, и всегда имеет форму овала. На изображении еще одного Гюнтера фон Шварцбурга во Франкфуртском соборе (этот предок Гюнтера I, о котором я уже говорил раньше, скончался в 1349 г.) есть ранний вариант этого типа (рис. 162), но надо сказать, что реальных его образцов очень мало. Меч, который у меня когда-то был, – тоже превосходная иллюстрация к этой группе наверший.

Рис. 163. Фрагмент изображения епископа Жоаннеса фон Эглофштейна в соборе Вюрцбурга. 1411 г. Навершие типа I1

Тип I1. На самом деле это усложненный вариант обычного навершия в виде колеса, из простой круглой формы превращенного в шести– или восьмиугольник; примеров здесь существует очень много, но относительно одного из них мы можем точно назвать самую раннюю дату появления. Его нашли в гробнице императора Альбрехта I, умершего в 1308 г. Похожие навершия можно обнаружить на многих германских изображениях, и, вероятно, самое лучшее из них находится в руках статуи епископа Вюрцбургского, Жоаннеса фон Эглофштейна, скончавшегося в 1411 г. (рис. 163). Многие появляются на английских мемориальных досках, сделанных между 1360-м и 1425 гг.; большая часть из сохранившихся экземпляров изготовлена из бронзы и латуни.

Рис. 164. Рукоять меча Генриха V, библиотека Вестминстерского аббатства. Навершие типа J1, крестовина в стиле 9

Тип J1. Лучший экземпляр этого типа находится на мече Генриха V из Вестминстерского аббатства (рис. 164). Это очень большое навершие и выглядит чересчур тяжелым, однако впечатление обманчиво. Когда в 1950 г. библиотекарь и хранитель документов аббатства позволил мне почистить меч, я обнаружил, что высокие приподнятые ободы или выступы на каждой стороне навершия выбиты из очень тонкой пластинки железа и припаяны к бортам массивного центрального диска. Этим объясняется сравнительная легкость объекта и то, как отлично меч «чувствуется» в руке. Это навершие (а также и крестовина) покрыто толстым слоем позолоты, и когда я чистил золотые фрагменты в углублении в центре изделия, то обнаружил крест, нарисованный красной краской прямо на позолоте. Не было и следа белого пигмента, следовательно, это не крест св. Георгия, а просто символ. Казалось, что его еще никто никогда не замечал.

Подобное же навершие из литой бронзы есть в университетском Археологическом музее в Кембридже, на мече приблизительно 1420 г., найденном в р. Кем. На множестве английских мемориальных досок 1410–1430-х гг. изображены аналогичные навершия, кроме того, такие вещи встречались во Франции и Италии в первой половине XV в.

Рис. 165. Фрагмент поминальной таблички Ричарда Фокса. 1430 г. Эссекс. Навершие типа J1, крестовина в стиле 9

Если навершия XIV в. по большей части были не более чем усложненными вариантами более ранних образцов, то в еще большей мере это утверждение относится к стилям изготовления крестовин. Приблизительно после 1440 г. появляется такое потрясающее количество вариаций на старые темы, что даже основные из новых типов практически невозможно рассортировать по группам. Есть три варианта, которые представлены на рис. 166; однако между ними и их предшественниками по большому счету очень мало различий.

Рис. 166. Стили изготовления крестовин. 1350–1500 гг.

Стиль 8. Это модификация стиля 4, хороший экземпляр которого представлен мечом Гигелина. В середине XIV в. ее сечение стало сложнее, а центральная часть (в XVI и последующих веках известная как «ecusson») увеличилась и над клинком стала сходиться к небольшому вытянутому кончику. Концы этой крестовины загибаются вниз сильнее, чем у более ранних вариантов, и сечение у них, как правило, ромбовидное, хотя иногда встречаются и круглые образцы. Мечи типа XV, о которых я уже говорил, – это группа, снабженная крестовинами этого же стиля, в других случаях встречается редко, несмотря на то что такие изделия были очень популярны в течение всего XV в.

Стиль 9. Модификация стиля 7, которая, несмотря на существование изображений XIII в., по-видимому, более типична для XV в. Плоское, походящее на ленту сечение, длинные концы, опущенные под углом к плоскости клинка, иногда срезаны снизу так, что образуются наклонные грани. Завершения крестовин всегда свернуты в небольшие валики, выступ заострен. Хорошим примером для иллюстрации этого стиля может служить меч Генриха V. Диаграмма с изображением рукояти этого меча, данная на рис. 164, ярко иллюстрирует форму и сечение крестовины. На рисунке из Рутландского псалтыря, сделанном приблизительно в 1250 г. (см. рис. 115), изображен еще один меч, похожий на этот ар всех деталях, вплоть до «ecusson» с выступом, который редко использовали в это время, но неизвестно ни одного реального экземпляра, который датировался бы временем до начала XV в., – но тем не менее до 1958 г. не было ни одного экземпляра крестовины с меча Гигелина из Шафтсбери, сделанного до начала XIV в., поэтому не стоит чересчур жестко подходить к установке места стиля крестовины меча Генриха V в археологии.

Стиль 10 отличается длинными и тонкими ручками и очень заметным «ecusson» с выступающим острием. У него ромбовидное, восьмиугольное или круглое сечение; иногда концы снабжены выпуклостями, к тому же крестовина может быть как прямой, так и изогнутой. У меча из р. Кем похожая, но более толстая крестовина.

Большие остроугольные выступы над клинком должны были входить в симметрично расположенные углубления, когда меч вкладывали в ножны, для того чтобы туда не попадали дождь и пыль. Старый метод, при котором в устье ножен делали выступы для того, чтобы закрыть середину клинка, все еще был в употреблении приблизительно до 1440 г., хотя после 1400 г. появлялся все реже и реже.

Что касается остальных крестовин, которые изготовляли до 1520 г., то здесь мы можем только сослаться на более ранние стили XII–XIV вв. Большую часть их продолжали использовать, иногда с добавлениями в виде центрального выступа и декоративных кончиков. К примеру, у прекрасного итальянского меча мистера Клейнбуша крестовина-«бабочка» стиля 5, но концы сделаны так, чтобы соответствовать верху навершия, а в середине находится очень глубокий выступ; у моего собственного фламандского меча с навершием типа V более тяжелая крестовина в том же стиле и с такими же концами. Мечи на статуях по обеим сторонам от гробницы Маргарет Холланд снабжены такими же крестовинами, но концы спрятаны: верхний – кромкой табарда, спущенной вниз, а нижний просто сливается с крышкой гробницы. Привычка украшать концы крестовины в том же стиле, что и навершие, стала популярной только в XV в. и сохранилась до середины XVII в.

Другой декоративной деталью, которую в XV в. иногда добавляли к крестовинам в стиле 5 и 6, было толстое ребро, идущее от края до края, прерываясь в том месте, где крепился выступ; ее либо оставляли как есть, либо украшали каким-нибудь простым узором. Такое ребро было на мече св. Кнута с диптиха ван дер Гоеса (см. рис. 158). Декоративным мотивом, очень популярным в первой половине столетия, была серия из трех и более расходящихся линий над выступом, иногда дополненная еще несколькими аналогичными линиями, вырезанными на ручках крестовины.

Мода на сложные надписи, выложенные на клинке, исчезла в конце XIII в. или в начале XIV в. Эти надписи еще существовали в первой половине XIV в., но они стали проще и чаще всего состояли из нескольких, расположенных далеко друг от друга букв. Примером можно считать меч типа XVI, находящийся в Копенгагене; на каждой стороне лезвия у него выложено по пять букв. Когда надписи перестали делать, снова вернулись в обиход клейма кузнецов наподобие тех, которые существовали во времена римского железного века. Они оставались основным украшением клинков, если только можно так выразиться, до конца XV в., когда был изобретен способ вытравливать на мече сложные узоры.

Многие из этих клейм напоминают изделия IV и V вв. и даже латенский период II и III. В большинстве случаев их вытисняли на клинке, а затем заливали в отверстие медь или латунь, но в некоторых случаях явно использовалось долото. В начале XIV в. эти клейма стали делать непосредственно на хвостовике, внутри рукояти, на древнеримский манер. Выкопанный из земли меч 1340-х гг., который несколько лет назад попал ко мне, снабжен очень красивым клеймом, глубоко отштампованным на основании хвостовика прямо под крестовиной. Особый интерес представляет надпись «Wodewose» (Дикий человек в фольклоре), которая стала вполне обычной двумя или тремя столетиями позже. Нельзя сказать, что в этом было что-то вовсе уж необычное: многие из клейм железного века Ла-Тене и римского периода такие же, как и те, что были в употреблении в XVI в.

Клинки, которые создавались в конце XIV в., кузнецы либо не маркировали вовсе, либо ставили несколько знаков и на видимой части клинка, и на хвостовике; к примеру, у меча типа XVII в Музее Фицуильяма в Кембридже одно клеймо (меч или кинжал) выложено латунью несколькими дюймами ниже рукояти, а другое – большое готическое «В» – выдавлено на хвостовике.

Иногда кузнецы ставили свои знаки на навершиях мечей, и это говорит о том, что в Средние века, в отличие от периода с 1500 г., оружейники полностью выполняли всю работу. Правда, как мы знаем, это бывало не всегда; клинки экспортировали, упаковав их в бочки или ящики, как это делалось и позднее, однако иногда мы все же встречаем на навершиях клеймо мастера. Доказательством тому может служить меч, найденный в Темзе во время постройки Вестминстерского моста (см. рис. 149). Здесь на клинке, примерно в семи дюймах от рукояти, стоит один знак, а другой, такой же, находится на плоской центральной части навершия. Есть еще несколько мечей XIII и XIV вв., у которых клейма с навершия дублируются на клинках, а затем вошло в обычай начиная со второй четверти XV в. (особенно в Италии) ставить несколько различных значков на навершии. Некоторые из них представляют собой глубоко вдавленные оттиски в виде гербового щита без изображений или надписей; кузнецы делали их такими, чтобы владелец затем мог нанести в подготовленном месте свой собственный герб, выложенный эмалью или на цветном стекле[47]. В середине XIV в. появился экземпляр с таким же маленьким гербовым щитом на навершии – это меч, найденный в р. Гуэ, во Франции.

Большинство наверший, промаркированных таким образом в XV в. (либо только со щитами, либо с комбинацией из клейм), принадлежали к типу «scent-stopper», который больше всего любили в Италии. Хороший экземпляр с пустым щитом представляет собой исключение из этого правила – это меч из лондонской коллекции Уоллеса, о котором я уже упоминал. У него навершие грушевидного типа Т5, которое, по-видимому, было наиболее популярно в Германии.

Все это дело с маркированными навершиями очень усложняется тем фактом, что существует множество экземпляров (в основном XVI–XVII вв., но некоторые относятся и к XV в.), которые сплошь проштампованы клеймами, не имеющими никакого отношения к оружейнику. Между серединой XVI в. и концом XVIII в. их использовали как гири для магазинных весов, и значки принадлежат мясникам, булочникам и свечных дел мастерам, которые приспособили оружие для собственных целей. Что еще хуже, многие из таких наверший снова приспосабливали к крестовинам и клинкам, а в результате появились мечи, все детали которых являются подлинниками, но возникают трудности. Те немногие из существующих мечей XIV в. с маркированными навершиями, которые никогда не разбирали и которые с полной уверенностью можно назвать подлинниками, приходится подвергать необычно строгим проверкам, прежде чем признать оригиналами. Один из таких клинков из своей коллекции я опишу, поскольку с ним связан параллельный рассказ о клейме кузнеца и надписях на лезвии.

В середине XV в., похоже, снова вошли в моду надписи в форме призывов, выложенные на клинке. Однако в сравнении с XII и XIII вв. они встречались на сравнительно небольшом количестве мечей. Любимая надпись, ранее встречавшаяся редко, звучала так: «О Mater Dei Memento Mei» (О Матерь Божья, помни обо мне). На очень красивом мече испанского или итальянского происхождения, который в 1929 г. был продан, а до того входил в состав коллекции барона де Коссона, есть надпись готическими буквами: на одной стороне клинка «Ave Maria Gracia Plena Domini» (Славься, Мария, благодати исполненная господней), а на другой – «Autem transiens per medium ilium» (Людом же сим игнорируемая). Дополнительно на лезвии было вытиснено клеймо константинопольского арсенала, которое доказывает, что меч захватили турки, возможно во время падения города в 1453 г.

Один из мечей, взятых мамелюками во время нападения Малика аль-Азрафа Барсабея на Кипр в 1426 г., снабжен небольшим кольцом, идущим от крестовины, а на клинке есть рикасо. Теперь самое время побольше рассказать об этом приспособлении и дополнительных гардах, которыми снабжали многие мечи XV в.

Мы видели, что в бронзовом веке многие держали мечи указательным пальцем за вздымающиеся «плечики» в том месте, где встречались клинок и рукоять. С тех пор меч продолжали иногда брать таким образом, за исключением немногих случаев, когда форма рукояти или лезвия делала захват невозможным. Основная задача рикасо – обеспечить плоский утолщенный край, на который можно было упереть палец.

Рис. 167. Фрагмент с персидской серебряной чаши, хранящейся в Британском музее (династия Сасанидов. V в. н. э.)

В Британском музее есть серебряная чаша, сделанная в Персии во времена правления династии Сасанидов (приблизительно 600 г.), на которой изображен конный монарх, охотящийся на львов с мечом в руках. Это совершенно прямой клинок – все восточные клинки раннего периода были прямыми. Изогнутый «серп» сделан на основе восточноевропейских сабель, подобных тем, которые находили в Венгрии (к примеру, меч Шарлеманя из Вены), и мы не можем быть полностью уверены в том, что их использовали на Среднем Востоке до XI или XII в. и в Индии – до XIV–XV вв. Монарх из династии Сасанидов преследует львов со своим рыцарственным мечом с крестовиной-«бабочкой» стиля 5, держа указательный палец прямо над ней (рис. 167) приблизительно так же, как франкский воин IX в. из манускрипта Св. Галла, которого вы видели на рис. 77. В течение всех Средних веков экипировка была похожей, за исключением тех случаев, когда на сражающегося надевали беспальцевые кольчужные рукавицы, которые до конца XIII в. оставались основным видом латной перчатки. Существуют реальные экземпляры мечей с рикасо, хотя они и очень редки: один из них сделан приблизительно в 1200 г. (тип XII) и находится в коллекции мистера Гарольда Петерсена в Арлингтоне, Вирджиния, США (рис. 168). У него рикасо хорошей формы; что касается подлинности меча и датировки (его выкопали из земли), то все это не вызывает сомнений.

Рис. 168. Меч начала XIII в. с рикасо. Коллекция мистера Петерсена. Арлингтон, Вирджиния

Теперь вернемся к небольшому кольцу под крестовиной, которое совершенно определенно представляет собой логическое продолжение более ранних вариантов защиты для указательного пальца. Не забывайте, что тот конкретный меч, о котором я говорю, датирован 1436 г. и входил в состав добычи Барсабея. Это самый ранний из сохранившихся экземпляров (насколько нам известно) с гардой такого типа, а после 1435 г. они все чаще появляются на картинах. К примеру, такой вариант совершенно ясно виден на изображении св. Мартина, которое хранится в Валенсийском музее.

Позднее в том же столетии колец стало два, и в результате получилось приспособление, которое сейчас чаще всего называют «Pas d'Ane» – термином, происхождение которого неизвестно, так же как и его значение. Португальский художник Нуно Гонзалес изобразил множество таких мечей на нескольких своих картинах, которые относятся к 1460-м гг.; на итальянских рисунках, сделанных позднее 1470 г., им просто нет числа.

Сохранилось изрядное количество таких же мечей, как и те, что рисовал Гонзалес. Два особенно красивых находятся в Мадриде: один из них принадлежал Гонзало де Кордоба (1453–1515 гг.), другой – Фердинанду Католику, королю Арагона, также умершему в 1515 г.

Рис. 169. а – меч с иллюстрации к испанскому манускрипту (1422–1433 гг.), b – меч с иллюстрации к манускрипту «Bellefortis» (1402–1405 гг.). Библиотека Геттингенского государственного университета

В то же время (начало XV в.), когда появилось простое одинарное кольцо для указательного пальца, иногда к боковой части крестовины прикрепляли еще одну, большую по размеру гарду в форме дуги для того, чтобы защитить заднюю часть руки. Примеры такого изделия можно увидеть на иллюстрациях в некоторых манускриптах того же времени, хотя только в немногих случаях мы можем с уверенностью сказать, что художник хотел изобразить именно такую гарду, поскольку положение с боковой стороны меча не позволяло нарисовать ее в двух измерениях. В качестве одного из примеров можно привести рисунок из испанской рукописи, датированной то ли 1422 г., то ли 1433 г. (рис. 169, а), другой – это иллюстрация из Богемской Библии, написанной около 1405 г. (рис. 169, b). Такие мечи есть и в гораздо более ранних манускриптах, к примеру в «Романсе Александра» из библиотеки Оксфорда (приблизительно 1330 г.), где изображено нечто, весьма похожее на боковую гарду в форме угла; сомнительно, что художник хотел просто нарисовать кожаную «chappe». Затем, в «Романсе Ланселота Озерного» (начало XIV в.) мы видим тот же самый предмет на рис. 85. В еще более раннем испанском манускрипте, принадлежащем перу Альфонсо де Визе (приблизительно 1275 г.), есть меч с утолщением в средней части крестовины, в некоторой степени прикрывающим заднюю часть руки. Это тот случай, когда трудно сказать наверняка – единичное ли это кольцо или ошибка художника. В данном случае я считаю, что все нарисовано совершенно верно – во-первых, в средневековый период стандарты искусства были очень высоки и лучшие художники были не более склонны создавать работы с ошибками, чем их современные последователи (а может быть, и меньше). Во-вторых, с каждой стороны утолщения наложены густые тени, а в середине виден отсвет. Литературные свидетельства также во многих случаях указывают на то, что этот вид гарды использовали начиная с XIV в. и далее.

Рис. 170. а – фрагмент поминальной таблички сэра Эчингема (Эчингем, Эссекс), b – фрагмент поминальной таблички М. Светенхема. Блэксли

Реальные экземпляры встречаются редко, но один из них у меня есть. Это меч, о котором я уже говорил: оружие типа XVIII со сравнительно тонким клинком; навершие относится к типу ТЗ, а крестовина – изогнутая форма стиля 10. Выступ крестовины не заострен, а вместо этого скошен с каждой стороны к лезвию, определенно для того, чтобы проходить между треугольными губами устья ножен. Рукоять по форме напоминает бутыль, что характерно для периода между 1410-м и 1440 гг., как это показано на множестве мемориальных досок (рис. 170) и итальянских рисунков, например, «Св. Георгий» ди Фабриано, о котором я уже упоминал, «Св. Георгий и Св. Антоний» Писанелло из Лондонской национальной галереи. Рукоять (как и весь меч) находится в очень хорошем состоянии. Ее деревянная основа обмотана прекрасной бечевой, поверх которой туго натянута тонкая кожа, замша или что-то наподобие этого, зеленого цвета. В тех местах, где рука владельца терлась о покрытие, оно полностью обесцветилось. На задней части рукояти, непосредственно над крестовиной, есть неглубокая впадина, образовавшаяся от постоянного нажима указательным пальцем. Он проходил над ручкой крестовины – износ на ее обратной стороне и плечики клинка под ней доказывают, что это было именно так, даже если бы не было совершенно очевидно, что это самый удобный способ держать меч. В таком положении указательный палец всегда нажимал бы только на одну сторону крестовины и на одну часть клинка под ней, поскольку кольцо расположено таким образом, чтобы прикрывать заднюю часть руки. На внутренней стороне рукояти легко различить следы от пальцев владельца, ведь кожа его перчатки, возможно промокавшая от пота (и конечно же иногда приходится сражаться и во время дождя), заставила зеленую кожу рукояти выцвести в местах нажима.

Я описал эти признаки износа и использования так длинно потому, что эти ключи важны для полного понимания ситуации. В течение десяти лет после того, как этот меч оказался у меня (некогда он принадлежал Эдмунду Салливану), я считал, что рукоять – это более поздняя вставка, уж в очень хорошем состоянии она оказалась. Только однажды, когда я от скуки помахивал им, я заметил, что следы износа на поверхности приходятся точно на то место, где лежат мои пальцы. Затем я заметил, что не только краска вылиняла, но и сама поверхность кожи протерлась, поскольку маленькие рифленые кружки (вы видите их на иллюстрации), несмотря на то что были глубоко вдавлены в кожу, также протерлись. Благодаря этому я обратил внимание на углубление под своим указательным пальцем (если держать меч так, как я описывал, с пальцем над крестовиной, то именно он сильнее всего упирается в рукоять) и на обесцвеченные следы. Все эти свидетельства износа никак не могли появиться за семьдесят лет или около того после его обнаружения всего лишь благодаря тому, что меч иногда брали в руки коллекционеры, и вкупе с материалом и формой рукояти неопровержимо доказывали подлинность оружия. Подобные же следы есть на рукояти итальянского меча, хотя здесь бархат протерся насквозь, а дерево под ним пропиталось жиром и отполировалось от износа. Похожим образом и на тех же местах пострадала рукоять фламандского меча.

Я исследовал много мечей, и особенно те, у которых нужная мне деталь оказалась на своем месте; некоторые из них были совсем старые, а некоторые – нет. Первые всегда отмечены подобными следами износа. Следы эти нельзя с убежденностью назвать признаками реставрации как по качеству кожи, которая покрывает деталь (такую кожу нельзя увидеть на образцах, над которыми работали в последние сто или около того лет), так и по малой степени возможности, что эти следы могли быть нанесены искусственно. Древесина изделий необыкновенно твердая и после полировки выглядит так, будто ее подсветили изнутри, в то время как замененные рукояти либо слишком новые, либо древесина на них мягкая и часто начинает крошиться.

Во второй четверти XV в. ручки крестовин иногда горизонтально выгибали в форме буквы S; позднее это стало самым обычным делом. Довольно ранний пример такой обработки можно увидеть на иллюстрации к манускрипту «Часослов королевы Елизаветы» (1431 г.), который до недавнего времени находился в коллекции Дисона Перринса. В Археологическом музее Кембриджа есть меч (из р. Кем) типа XIX, с навершием типа Т4 и крестовиной в стиле 5, дополненной большим встроенным выступом и тонкими ручками, выгнутыми в виде грациозного S. Он датируется приблизительно 1430 г.

В конце столетия эти крестовины иногда выгибали так, что они становились похожи на цифру 8. В Дании есть малоизвестная группа полутораручных мечей с крестовинами (если это можно так назвать) именно такой формы, но чаще всего их ставили на короткие колющие клинки, которые использовали как вторичное оружие германские наемники-пикинеры конца XV – начала XVI в., называвшие себя почему-то ландскнехтами. Неплохой экземпляр одного из таких мечей – есть в Лондонском музее. Его нашли на том месте, где сейчас стоит Скотленд-Ярд; возможно, он остался от отряда ландскнехтов, сопровождавшего Карла V во время его визита в город (1521 г.). Эту теорию подтверждает гербовый щит с имперским орлом, расположенный на рукояти, и факт, исторически доказанный, что наемники были расквартированы именно в той части Вестминстера. К одной из этих рукоятей был прикреплен узорный клинок VIII в., о котором я уже упоминал.

Рис. 171. Фрагмент изображения св. Михаила, написанного между 1473-м и 1481 гг. Пинтуриккьо. Лейпциг

Приблизительно в середине XV в. рукояти фальчионов стали часто соединять с гардой, изогнутой назад; позднее, в последней четверти столетия, в Италии и Испании таким образом было изготовлено множество мечей; дополнительно их снабжали боковыми кольцами и «Pas d'Ane». На изображении св. Михаила кисти Пинтуриккьо (теперь оно находится в Лейпциге), которое он написал между 1473-м и 1481 гг., в частности, видна рукоять со всеми этими гардами (рис. 171); возможно, перед нами самое раннее изображение меча, который вошел в моду в XVII в.

На итальянских картинах так много подобных вариантов, что просто немыслимо упомянуть обо всех них. Однако что касается одной иллюстрации, то о ней стоит поговорить. Впрочем, она происходит не из Италии, а из Португалии. Ее можно отнести приблизительно к 1475 г. Она увековечивает победу короля Португалии Альфонса V над городом Арзила в 1471 г. Король сражается мечом с «Pas d'Ane» и двумя боковыми кольцами: одно на крестовине, другое, меньшее по размеру, присоединено к нижним концам «Pas d'Ane». Это очень ранняя дата для такой сложной рукояти.

Рис. 172. Гравировка на плите гробницы де Гринлоу в церковном дворе Кинкелла. 1411 г.

Прежде чем закончить рассказ о мечах XV в., нужно упомянуть о странных и редких региональных образцах. До XVI в. и после него шотландцы, по-видимому, не использовали Claidheamh mor, или Великий меч, но у них был выдающийся образец одноручного клинка. Такой клинок изображен на гробнице де Гринлоу, шотландского короля, погибшего в битве при Харлоу в 1411 г., в заброшенной церкви Кин-келл (рис. 172). Навершие меча принадлежит к типу J с продолговатым заклепочным блоком, а крестовина не прямая и не изогнутая: ее ручки посажены под углом 120°, а края их вытянуты и сплющены и напоминают по форме копье. Аналогичный меч есть в упомянутой уже коллекции мистера Клейнбуша. Крестовины того же типа, но со сплющенными концами, обработанными в виде проколотого четырехлистника, делали на больших клейморах в следующем веке; в Ирландии нашли несколько одноручных мечей того же типа, они изготавливались начиная с середины XVI в. В Датском национальном музее Копенгагена есть несколько мечей (все из Дании), которые, по-видимому, составляют очередной местный подтип. Большая часть датируется серединой XV в. и далее; это большое оружие с длинным, довольно тонким клинком, часто с очень длинными рикасо, резко выгнутыми крестовинами в стиле 6 и чрезвычайно длинными рукоятями, разделенными на секции сериями ребер (рис. 173), и очень маленькими навершиями в форме жемчужины типа Т5.

Рис. 173. Датский меч. Середина XV в. Национальный музей, Копенгаген

Другая группа мечей, которая тоже составляет практически отдельный тип, – это итальянские клинки, многие из которых я назвал бы самыми прекрасными из всех, какие мне только приходилось видеть. Их отличает широкий, плоский клинок, иногда типа XVIII, с четырехсторонним сечением и срединным ребром, но чаще это более сложная форма, с двумя очень широкими и неглубокими долами, идущими на всю длину лезвия, причем короткая часть центрального ребра прямо под рукоятью образована их соединением. У них всегда короткая, сильно выгнутая в дугу крестовина, рукоять слегка напоминает бочку; у одного из поздних вариантов – дисковидное навершие. Иногда это был крупный клинок, а иногда – довольно короткий, поскольку начиная с XIV в. чаще всего встречались либо колющие, либо колюще-режущие мечи. На картине, написанной приблизительно в 1450 г. французским художником Жаном Фуке («Битва при Каннах»), изображены два таких меча; один из них, с позолоченной рукоятью и малиновыми ножнами, находится в руках предводителя римлян, а у копейщика рядом с ним другой, с простой железной рукоятью и черными ножнами (рис. 174).

Рис. 174. Фигуры с картины Жана Фуке «Битва при Каннах»

У меня есть один из небольших вариантов такого клинка, который отличается своей рукоятью: обратите внимание на вмятину на клинке под крестовиной, специально предназначенную для указательного пальца. Полноразмерный экземпляр клинка есть на изображении сэра Роберта Харкорта (умершего в 1471 г.) в церкви в Стантон-Харкорт, Оксфордшир (рис. 175).

Рис. 175. Изображение сэра Роберта Харкорта. 1471 г. Оксфордшир

Лучший из клинков изготовили для пользовавшегося слишком дурной славой Чезаре Борджиа, герцога Романо и Валентино. Клинок сохранился во всей своей прелести и теперь находится у герцога Сермонета. У него совершенно средневековая форма: строгая, простая и прекрасная. Но украшения полностью принадлежат эпохе Ренессанса. Рукоять отделана изящной эмалью в технике «cloisonne» – на фоне позолоченной бронзы в гнездышках расположены филигранные узоры в стиле венецианской готики и в подсвеченных снизу цветах. На клинке травление с позолотой в стиле, который со временем стали ассоциировать с работами Эрколе де Фидели из Феррары. На нем надпись: «OPUS HERC». Украшения состоят из узора, образующего монограмму Чезаре: Ceas. Borg. Саг. Valen, и слов «Jacta est Alea. Cum Nomine Cesaris Omen. Fides Prevalet Armis. Bene Merent».

Борджиа в 1493 г. сделали кардиналом Валентино, но в 1498 г. его отец, папа Александр VI, освободил его от всех церковных обетов, чтобы Чезаре проще было добиться своих амбициозных политических целей. Таким образом, меч изготовлен между этими двумя датами.

Великолепные, но, к сожалению, незаконченные ножны для этого меча находятся в Музее Виктории и Альберта. Они сделаны из кожи, украшенной тиснеными классическими фигурами, но закончена только верхняя часть изделия; на нижней только намечен остальной орнамент. Полностью отсутствуют металлические части.

Со времени принятия «интернационального» стиля изготовления оружия (третья четверть XIV в.) кинжал стал непременной видимой частью снаряжения воина. На каждом военном монументе изображен тот или иной кинжал (или его фрагменты), висящий у правого бедра. На многих статуях людей гражданских тоже можно увидеть кинжал, чаще всего баселард. В Италии XIV в., по-видимому, использовали только этот вид; вряд ли найдется картина, написанная между 1300-м и 1420 гг., на которой бы его не было. Во времена правления Карла V появилась популярная песенка о злоупотреблении кинжалами.

Рис. 176. Баселард. Прибл. 1350 г. Коллекция автора

Как правило, это крепкое, широколезвийное и резко сужающееся оружие, обычно 8–12 дюймов в длину, хотя некоторые, с изображений гражданских лиц, еще длиннее. Рукоять делали из дерева или рога, в форме простой ручки (рис. 176). На цивильной одежде его обычно носили на поясе спереди, свисающим позади большого кошеля вроде шотландской сумки.

Кинжал с «яйцами» был так же популярен, как и баселард, его тоже чаще всего предпочитали носить вместе с гражданской одеждой, хотя есть множество случаев, когда он висел и на доспехах. Хороший пример первой ситуации – это поминальная доска одного вполне гражданского человека, находящаяся в церкви Кингс-Сомборна, Гемпшир, в то время как прекрасная гробница Бофора в капелле Св. Михаила Кентерберийского собора представляет собой пример последней. Сохранилось достаточно экземпляров такого оружия, некоторые из них (как, например, превосходный образец из коллекции Уоллеса, № 113) вместе с ножнами, где в маленьких кармашках с обратной стороны хранился один или два дополнительных инструмента (если отделение было одно, то это был нож, если два – нож и шило или пробойник).

Кинжал, который очень часто использовали в Англии второй половины XIV в., был снабжен коротким лезвием, обычно с двухсторонней заточкой, уплощенного четырехстороннего сечения, с рукоятью как у маленького меча. Большинство наверший принадлежали либо к типу I, либо к типу J, крестовины в основном встречаются короткие и толстые. Один из них, очень хорошо сохранившийся, находится в Копенгагене, в коллекции мистера Кристенсена; его отличие заключается в длинной, тонкой, изогнутой крестовине стиля 7 и короткой рукояти, на которой сохранилась обтяжка; на ней борозды для пальцев, такие же как и на римских мечах.

Кинжалы с крестообразной рукоятью редко использовали в течение всего XV в. Превосходный большой экземпляр, датированный 1460 г., нашли в Лондоне; теперь он в городском музее. У этого кинжала интересное, выделяющееся из ряда других навершие, похожее на высокую остроконечную шляпу, и длинный крепкий клинок четырехугольного сечения. В целом оружие напоминает один из мечей типа XVIII.

Рис. 177. Рондель. Начало XV в. Лондонский музей

В первой половине XV в. самым характерным из военных кинжалов был так называемый рондель, названный так из-за того, что крестовина и навершие у него оба сделаны в форме дисков, горизонтально посаженных с каждой стороны рукояти (рис. 177).

Больше всего найдено коротких однолезвийных ножей с крестовиной в стиле 5, горизонтально изогнутой в виде буквы S, и прямоугольным навершием, обычно с чем-то вроде ушка с одной стороны. Некоторые из них сделаны довольно тонко, но в большинстве своем они грубы и вульгарны и выглядят тем, чем и являются на самом деле, – обычными средневековыми охотничьими ножами.

Рис. 178. Кинжал с рукоятью из резной слоновой кости. Парижская школа конца XIV в. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Таковы основные типы кинжалов, которые использовали в 1350–1500 гг., но все это оставляет достаточно простора для проявления личного вкуса. И реально, и на иллюстрациях сохранилось множество кинжалов, которые выглядят почти уникальными. Рукоять одного из таких, прекрасное произведение искусства из слоновой кости, находится в Музее Виктории и Альберта, а еще один, целый, с чуть-чуть другим оформлением (из того же источника, если не сделанный одним мастером), хранится (или хранился) в музее Эрмитаж, в Санкт-Петербурге. С ним вместе сохранились ножны и ремешки для крепления к поясу (рис. 178).

Оружие, которое всегда причисляли к кинжалам, но которое обладает многими признаками меча, настолько выделяется, что его следует рассматривать отдельно. Приблизительно до 1460-го или 1470 г. о нем, по-видимому, не знали. Нет ни одного образца, о котором было бы точно известно, что он сделан до 1520 г., и все они изготовлены исключительно в Италии. Его всегда называли «чинкуэда» из-за исключительной ширины клинка (пять пальцев шириной у рукояти). Иногда еще встречается название кинжала «бычий язык». Рукоять сделана в стиле неизвестном до этого, но явно основанном на древних моделях в греческом и микенском стиле; единственное отличие – это короткая и резко выгнутая крестовина. Почти каждый экземпляр снабжен тремя маленькими, превосходно выложенными кругами ажурной работы, похожими на изделия XIV в.

Некоторые из чинкуэд были совсем крохотными, с клинками всего 6 дюймов длиной; другие побольше (около 9 дюймов), но по большей части это очень массивный предмет, с огромным лезвием 15–20 дюймов длиной и 3?–4 дюйма шириной у рукояти. Некоторые из этих рукоятей впоследствии приделали к мечам. У меня был один такой (только рукоять, без клинка). Похожий длинный меч с рукоятью от чинкуэды находится в лондонском Тауэре.

Клинки большинства настоящих чинкуэд тщательно воронили, протравливали и покрывали позолотой; во многих случаях травление считали работой Эрколе де Фидели, но есть группа, которую, по-видимому, сделал другой феррарский мастер, Эрколе Гранди. Большую часть из этой группы составляет оружие средних размеров (два из них находятся в коллекции Уоллеса, а один – лучше всего сохранившийся – в коллекции мистера Клейнбуша.). В 1951 г. об этом оружии еще не знали; его выставили на распродажу в Лондоне, и я купил чинкуэду за смехотворную цену – она была слишком хороша для подлинника. Однако мое мнение о том, что с ней все в порядке, было потом подкреплено; двумя годами позже я отдал ее своему другу в обмен на два очень хороших меча.

Как показано на фотографии, качество травления не оставляет желать лучшего, а состояние практически превосходное; эффект богатой темной синевы с легким оттенком багрянца на фоне золотого блеска поражает воображение. Рисунок на одной из сторон, самый важный, представляет собой герб герцогов Колонна, пронзенный Мальвецци из Мантуи, сделан немного более мастерски, чем остальные, – там всего лишь гербы и нашлемный знак Мальвецци. Этот факт заставляет предположить, что мастер работал над самой важной частью клинка, другую поручил доделать менее способному человеку.

Отличительная черта этой чинкуэды и двух похожих из коллекции Уоллеса в том, что вместо того, чтобы поставить обычную для нее рукоять, здесь предпочли сделать мечевые в стиле, похожем на изделия из группы Борджиа.

Рис. 179. Кинжал. III в. до н. э. Из Италии. Британский музей

Пока не появятся документальные свидетельства, невозможно будет сказать наверняка, какой выверт моды породил это короткоживущее оружие в конце XV в.; оно совершенно не соответствует основному потоку развития средневекового оружия и не оставило следа ни в одном из последующих течений. Неизбежно напрашивается вывод, что реальную возможность его появления следует искать в возрождении интереса к классической культуре, поскольку рукоять чинкуэды не похожа ни на что, кроме греческих и этрусских изделий, примеры которых находили и исследовали с помощью скульптур и росписи на вазах в Италии XV в. Единственное другое оружие, которое хоть чем-то напоминает это, – популярный на юге Европы в латенский период экземпляр (последние два столетия до нашей эры), очень похожий на чинкуэду. В Британском музее есть такой (рис. 179), и это доказывает, каким близким было родство между древним оружием и оружием позднего Средневековья.