Новым императором Византии стал лидер восстания, низвергнувшего Ирину, — бывший логофет казны, взявший себе имя Никифор I. К несчастью, он вызывал чувство ненависти у монаха-хрониста Феофана, который является нашим единственным и достаточно надежным в прочих отношениях источником касательно данного периода; таким образом, на протяжении многих веков фигура Никифора получала негативное освещение. На самом же деле мало было в империи людей, подготовленных лучше, чем он, для управления государством. Установленное Ириной освобождение от налогов он отменил; резко возросли и другие подати. Никифор постарался навести порядок в кредитной сфере и взять ее под имперский контроль — так, судовладельцам было позволено брать ссуды только у государства при твердой ставке в 17 процентов годовых. Отношения с клиром у нового императора не сложились. Он предписал провинциальным чиновникам обращаться с епископами «как с рабами»; по отношению к монастырям Никифор выказывал еще большее презрение, чем Лев III и Константин V (отсюда гнев Феофана), ставя в обителях войска на постой, производя конфискацию монастырского имущества без компенсации и вводя подушный налог на монахов и монастырских работников. В скором времени экономика страны стала базироваться уже на гораздо более прочной основе, чем это было на протяжении многих предшествующих лет.

Укрепив устои империи, Никифор написал халифу письмо, информируя его, что более не будет выплачивать ему дань. В ответ Гарун аль-Рашид немедленно начал военные действия, последствия которых оказались еще более разрушительными, когда в 803 г. византийский военачальник Вардан Турок неожиданно поднял мятеж и провозгласил себя императором. Мятеж был подавлен, однако сарацины за это время захватили значительные имперские территории. Гарун умер в 809 г., но к тому моменту у Византии уже появилось два других фронта. Первый проходил через регион, ныне известный нам как Греция. В VI в. его заняли славяне, и с этого времени указы императора там почти не имели силы. К счастью, переселенцы не доставляли каких-то особых проблем, но рост славянского влияния в перспективе представлял серьезную опасность. Поэтому в 805 г. Никифор решил осуществить масштабное переселение: он стал свозить на Пелопоннес греков со всей империи, а с ними явилась и христианская религия — до того славяне еще не были обращены в христианство. Эта программа по переселению была осуществлена принудительными мерами, что являлось обычным делом для того времени, и надо сказать, что без такой масштабной акции история Балкан стала бы совсем другой.

В это же десятилетие началось восхождение Крума, самого грозного из всех когда-либо появлявшихся предводителей болгар. Сначала он уничтожил аваров, потом, в 807 г., объединил болгар из бассейна Дуная с болгарами из Трансильвании, сплотив их в единый народ. В конце 808 г. Крум уничтожил византийскую армию у реки Стримон, а шесть месяцев спустя хитроумным образом проник в Софию, перебив там весь гарнизон.

Империя не могла на это не отреагировать. Выступив из столицы во главе единой армии, Никифор за несколько переходов достиг болгарской столицы Плиски — обнаружив ее практически незащищенной. Деревянный дворец хана византийцы сожгли дотла. Дойдя затем до Софии, Никифор отстроил там крепость, после чего вернулся в Константинополь.

Весь 810 г. император провел в приготовлениях к решающей кампании против Крума. Со времени смерти Гаруна на восточной границе было все спокойно, и потому воинские части азиатских фем могли примкнуть к европейским соединениям. В мае 811 г. огромное войско выступило из Золотых ворот — с императором и его сыном Ставракием во главе. Никифор вновь опустошил Плиску, не щадя ни женщин, ни детей; тотальной резне было подвергнуто все население города.

24 июля, продолжая преследовать Крума, он повел армию через горное ущелье. Болгары увидели здесь свой шанс: этой же ночью они заблокировали теснину с обеих сторон массивным деревянным частоколом. Когда рассвело, Никифор осознал, что попал в западню. Большая часть его армии была разбита наголову. Из числа тех, кто уцелел в бою, одни погибли в огне, когда болгары подожгли частокол, другие были раздавлены искусственно вызванными оползнями. Некоторым — в основном кавалеристам — все же удалось вырваться из этой западни, но, преследуемые болгарскими всадниками, они были загнаны в местную реку. Многие утонули. Ставракий, с перебитым позвоночником, был увезен в Константинополь. Что касается Никифора, то болгары нашли его тело и доставили в свой лагерь. Его голова была отрезана и насажена на кол. Позднее Крум вставил череп императора в серебряную оправу и всю оставшуюся жизнь использовал его как чашу.

Византийцы никогда не любили Никифора, но весть о его смерти заставила их испытать глубокое унижение. Теперь империи был нужен новый сильный лидер, способный восстановить армию и вступить в конструктивные переговоры с Карлом Великим, чьи требования о признания его императорского статуса становились все настойчивее. Но от Ставракия, находящегося в состоянии паралича и испытывающего постоянные приступы боли, никто ничего не ожидал. Поскольку он был бездетным, ему предложили отречься от престола в пользу единственного своего родственника мужского пола — зятя Михаила Рангаве, чье почти чудесное спасение в той роковой битве с болгарами предполагало особую божественную благосклонность к нему. И 2 октября 811 г. Михаила короновали как василевса. Ставракию же выбрили тонзуру, и он был отослан в монастырь, где умер три месяца спустя.

Михаил I явил себя не тем императором, на которого надеялись его подданные. Слабовольный и легковнушаемый, он оказался марионеткой, которой мог управлять любой, кто взял в свои руки нити. Главными манипуляторами здесь выступили два ведущих церковника того времени: Никифор, патриарх Константинопольский, и Феодор, настоятель Студийского монастыря. Никифор, как и его предшественник Тарасий, ранее являлся государственным служащим. Это был человек значительных способностей, искренне преданный вере и стойкий иконопочитатель. Однако он стал объектом ненависти со стороны экстремистской монашеской партии, возглавляемой Феодором Студитом. Последний, благодаря своей громадной энергии и личному магнетизму добился привилегированного положения при дворе и стал оказывать огромное влияние на императора, который консультировался с ним по всем вопросам — как религиозным, так и светским.

К моменту восшествия Михаила на престол имперские послы уже несколько месяцев находились при дворе Карла в Аахене и достигли предварительного соглашения с ним по всем основным вопросам. Но прошел еще год, прежде чем новые посланники, представлявшие Михаила, отправились в Аахен, с тем чтобы провозгласить Карла императором, и только через три года договор был наконец ратифицирован. Тем не менее нет никаких сомнений, что инициатором этого соглашения являлся Никифор.

Возможно, поразмыслив, византийцы сочли, что признать Карла императором Запада не такая уж плохая идея. Константинополь мог считаться Новым Римом, но был по всем статьям греческим городом. Он не имел ничего общего с новой Европой, которая образовывалась за Адриатикой, и не обладал сколько-нибудь реальной властью в тех регионах. Именно Аахен, а не Византия, восстановил Римскую империю на Западе. Византийцы по-прежнему считали, что она должна оставаться единой и обоим императорам не следует ее делить. А до тех пор пока они оставались в хороших отношениях, их союз мог придать империи новую силу. К тому же Карл Великий предложил великолепные условия договора. Он отказывался от всех притязаний на Венецию и ее провинцию, а также на Истрию и побережье Далмации. Все, что он просил, — это признание его императорского статуса и права именовать себя василевсом в официальных документах. В теории это означало, что он и его наследники становились равнозначными византийскому императору с правом престолонаследия, однако вопрос о том, была ли подобная интерпретация всецело принята византийцами, остается открытым. Но на деле все эти тонкости значения не имели, поскольку империя Карла Великого вскоре распалась. Но это не умаляет важности вышеозначенного договора. Он зафиксировал — впервые — признание двух одновременно правящих римских императоров, которые, будучи совершенно независимыми друг от друга, проводят собственные политические линии, в то же время признавая и уважая притязания параллельной стороны. Подобная ситуация создавала матрицу, в которую позднее суждено было отлиться средневековой Европе.

Ставракий оказался прав, когда противился восшествию на престол Михаила Рангаве. Его расточительность доходила почти до безумия. Особенно огромные суммы он тратил на церкви и монастыри. И как раз в это время империя крайне нуждалась в деньгах. Весной 812 г. Крум захватил Девелт, византийский город на Черном море, и увел с собой всех его жителей, включая местного епископа. В июне Михаил выступил в поход против Крума, но в только что рекрутированной византийской армии произошел мятеж и император был вынужден вернуться.

Следующей целью Крума стала Месембрия, один из богатейших портов на Балканах. Когда началась осада города, патриарх Никифор провел молебен о божественном заступничестве в константинопольской церкви Св. Апостолов. Посреди службы часть прихожан неожиданно обступила огромную мраморную гробницу Константина V, моля мертвого императора восстать и повести их, как это столь часто бывало в прошлом, к победе. Поскольку Константин был иконоборцем, а при трех его преемниках-иконопочитателях империя раз за разом терпела унизительные поражения, напрашивается вывод, что маятник может качнуться в обратную сторону.

5 ноября 812 г. Месембрия пала. Михаил теперь попросту был вынужден вновь идти против Крума. На протяжении зимы василевс собирал войска со всех уголков империи, а в мае 813 г. выступил в поход. В следующем месяце на поле вблизи городка Версиникия, находящегося в окрестностях Адрианополя, армии встали друг против друга, а 22 июня Иоанн Аплак, имперский командир македонцев на левом фланге, двинул своих людей в атаку. Болгары в смятении отступили, и в течение какого-то времени ситуация выглядела так, словно византийцы выиграли сражение, толком и не начав его. Но потом произошла удивительная вещь: анатолийские отряды на правом фланге, которыми командовал армянский военачальник Лев, неожиданно покинули поле боя. Сначала, как повествуют хронисты, Крум не мог поверить собственным глазам, но потом со своим отрядом набросился на македонцев и учинил настоящую резню.

Теперь между болгарами и Константинополем не было преграды. 17 июля они разбили лагерь под самыми стенами города. Однако к этому времени Михаил Рангаве уже не был императором. Вновь оставшись совершенно невредимым во время битвы, он помчался назад, в Константинополь, и сообщил патриарху о намерении отречься. Михаил, императрица и пятеро их детей нашли себе прибежище в одной из церквей, где находились до тех пор, пока не получили гарантии безопасности. Им были сохранены жизни, однако мальчиков кастрировали, чтобы предотвратить их притязания на власть, а жену Михаила Прокопию и дочерей заточили в монастырях. Сам Михаил, взяв монашеское имя Афанасий, удалился в монастырь на одном из островов в Мраморном море, где умер в 845 г., а армянский полководец Лев, виновник поражения в битве византийских войск при Версиникии, въехал в Константинополь через Золотые ворота и с триумфом вступил в императорский дворец.

Что же в действительности произошло в том злосчастном сражении императора Михаила с болгарским ханом? Единственное разумное объяснение — предательство. Видимая трусость анатолийцев, по-видимому, была симуляцией — дабы вызвать затем настоящую панику в византийском войске. Что касается командира анатолийцев, то он, не покинув поле боя, спас свою личную репутацию и заработал себе корону. А сам Крум? Болгары неизменно избегали тщательно подготовленных сражений на открытой равнине; почему же их хитрый хан неожиданно отбросил апробированную тактику и выстроил свои полки перед значительно превосходящей их по силе армией? А когда анатолийцы бросились бежать, было ли именно изумление причиной его ступора, который позволил им скрыться из виду, прежде чем Крум приступил к резне храбрых македонцев?

Болгарский хан мог теперь окинуть взглядом шесть предшествующих лет, ознаменовавшихся серьезными достижениями. Он был ответствен за смерть двух ромейских императоров; он наголову разгромил две имперские армии. Однако сейчас Крум вряд ли рассчитывал на военный успех: он знал, что стены Константинополя взять приступом невозможно. Поэтому — в отсутствие какой-либо реакции из осажденного города — хан потребовал в качестве платы за снятие осады огромное количество золота, сундуки, полные роскошных одежд, и самых красивых византийских девушек.

Лев в ответ предложил встречу — в том месте, где северная оконечность стен нисходит к Золотому Рогу. Он прибудет туда по воде, Крум — по суше; оба должны быть без оружия, как и их свита.

Хан принял предложение и приехал в назначенное место. К нему присоединились император и его придворный чиновник по имени Гексабулий. Переговоры шли гладко, и вдруг Гексабулий сделал некий странный жест. Крум, осознав, что это условный сигнал, вскочил на коня — и как раз вовремя: трое вооруженных людей выскочили из потаенного места. Когда Крум уже уносился на коне, он был легко ранен дротиками, что лишь раззадорило его ярость, вызванную таким предательским поведением.

Его месть последовала на следующий день. Болгары не имели возможности проникнуть за городские стены, но окрестности Константинополя за Золотым Рогом — со всеми церквями, дворцами и монастырями — были истреблены огромным пожаром. Всех, кто не погиб в огне, безжалостно убили. Вдоль дороги, ведущей на запад, по которой выехал направившийся домой Крум, вся местность подверглась подобной же участи. Загородный дворец в Евдоме[40] сровняли с землей, Силимврию[41] превратили в горсть пепла. Уничтожались целые семьи — мужчины предавались мечу, женщины и дети увозились в рабство. Затем Крум повернул на север, к Адрианополю. Его брат уже на протяжении нескольких недель осаждал город, продовольствие у его жителей заканчивалось, и прибытие хана с основными силами болгарской армии совершенно подорвало боевой дух горожан.

Все 10 000 адрианопольцев были увезены за Дунай, где многие, включая архиепископа, приняли мученическую смерть.

Но империя сопротивлялась — и ярость Крума была велика, когда осенью до него дошли сообщения о внезапном нападении византийцев на болгарскую армию вблизи Месембрии. Оно было спланировано и осуществлено лично императором. Он застиг болгар врасплох и учинил резню, в которой погибло множество людей. После этого император продвинулся в глубь вражеской территории, где его солдаты, пощадив взрослое население, начали хватать всех детей, каких только могли найти, разбив им потом головы о скалы. И хан тогда принял решение: какими бы неприступными ни казались стены византийской столицы, он сокрушит их, а вместе с ними и саму Византию.

К началу весны 814 г. столица полнилась слухами о приготовлениях болгарских войск: о приставных лестницах и стенобитных орудиях; об осадных машинах в виде башен и катапультах, способных метать огромные валуны в стены и тлеющие головни поверх стен. Византийцы, не щадя сил, работали над укреплением оборонительных сооружений, но спасение пришло с другой стороны. 13 апреля 814 г., как раз в тот день, когда новое ханское войско было готово выступить на Константинополь, Крума хватил апоплексический удар и через несколько минут его не стало.

Мир снизошел на империю. У молодого сына Крума Омортага возникли серьезные проблемы с болгарской аристократией. Подобный же кризис власти в Багдаде связал руки халифу Мамуну. На Западе было все спокойно. Лев наконец обрел возможность сделать решительный шаг, за который — более чем за какие-либо другие — его продолжают помнить.

О внешности императора Льва V нам известно мало, о его характере мы можем сделать значительно более детальные заключения. На первое место следует поставить его всепоглощающие амбиции. Свою карьеру Лев начал, занимая весьма скромное положение в обществе, и во власть он поднялся благодаря лишь собственным усилиям. Наличие у него мужества и лидерских качеств не подлежит сомнению, однако болгарская экспедиция 813 г. свидетельствует о присущей его натуре звериной жестокости. Также надо отметить, что он был армянином, а этот народ славится острым умом, изобретательностью и хитростью.

Свой ум Лев в полной мере проявил в 814 г., когда решил вновь утвердить в империи иконоборчество. Причины, по которым он пошел на этот шаг, коренным образом отличались от тех, что лежали в основе действий его тезки — Льва III. Тот действительно верил, что он руководствуется волей Бога, а вот подход Льва V был чисто прагматическим. К тому времени город был полон мелких землевладельцев, ныне пребывавших в крайней нужде — их лишили собственности и изгнали с родной земли вторгшиеся в восточные провинции сарацины. Во время войны с болгарами они оказались достаточно полезными для государства, однако с наступлением мира им пришлось вновь заняться, по сути, попрошайничеством. Будучи уроженцами Востока, почти все эти люди были иконоборцами и в свое время, естественно, возмущались религиозной политикой Ирины, а заодно обвиняли ее во всех несчастьях.

И вот в 814 г. стали заявлять о себе в полный голос адепты иконоборчества, причем волнения были ощутимы не только в среде недовольных отставных солдат, но и в зажиточных классах, и в высших эшелонах армии. Игнорировать эти грозные предвестники бури император, конечно, не мог. То есть Лев разработал свой план действий, главным образом, для сохранения мира внутри страны; исповедания стояли для него на втором плане. Первым шагом императора стало назначение специальной комиссии, которой было предписано провести тщательное изучение Священного Писания и работ, относящихся к области патристики, с тем чтобы найти там аргументы в пользу иконоборчества. Ее председателем он назначил блестящего молодого армянина Иоанна Грамматика, известного своей ученостью, а его заместителем — епископа Антония Силлейского, старого греховодника, который во время работы данной комиссии в основном занимался тем, что рассказывал ее членам многочисленные истории скабрезного характера.

В декабре император, вооруженный докладом комиссии, вызвал патриарха Никифора во дворец. Лев сначала предложил «доставить удовлетворение солдатам» — убрать только те иконы, которые висят на стенах достаточно низко, однако патриарх отказался это сделать. И тогда, проявив типичную для него хитрость, Лев приступил к выполнению остальных пунктов своего плана. В качестве первой жертвы он наметил огромный образ Христа над Халкой, сброшенный Львом III в 726 г. и впоследствии возвращенный на место Ириной. Отряд солдат должен был поднять вблизи Халки шум и волнения, в ходе которых на святой образ извергались бы проклятия и брань; потом император как бы случайно прибывает на место происшествия и распоряжается убрать икону, с тем чтобы спасти ее от дальнейшего осквернения.

Операция прошла по плану. Затем ранним рождественским утром патриарх получил новую аудиенцию у Льва. Император мягким тоном уверил патриарха, что не собирался осуществлять никаких доктринальных изменений, а на рождественской литургии в соборе Св. Софии он показательно преклонился перед изображением Рождества. Однако менее чем через две недели, во время праздновании Крещения, было замечено, что Лев на этот раз не засвидетельствовал подобного почтения к образам. Несколько дней спустя он вновь вызвал Никифора, но тот теперь пришел не один. Вместе с ним явилась большая группа преданных ему людей, включая настоятеля одного из православных монастырей Феодора, который раньше был врагом патриарха, теперь же твердо стоял на его позициях. Во время встречи Феодор открыто выказал неповиновение императору; вскоре после этого Никифор был помещен под неофициальный домашний арест и таким образом огражден от исполнения должностных обязанностей.

На Пасху собрание, получившее именование Всеобщего синода, куда, однако, значительная часть епископов-иконопочитателей не получила приглашения, — состоялось в соборе Св. Софии. К этому времени патриарх заболел; не имея возможности присутствовать на собрании, он был смещен in absentia[42]. На его место император назначил — что знаменательно — родственника Константина V по имени Феодот Касситер. Несомненно, новый патриарх был иконоборцем, но оказался совершенно неспособен руководить синодом. Долгое время Феодот не мог навести на собрании элементарный порядок, и страсти совершенно накалились. Патриарх вышел из себя, и к несчастным священнослужителям было применено физическое воздействие: их повалили на пол, избили, заодно основательно оплевали. Только тогда делегаты утихомирились, и с этого момента уже ходили по струнке.

И вот в 815 г. был издан эдикт василевса, направленный против икон. Вновь в империи было утверждено иконоборчество, его активные адепты успокоились, и в то же время на всех границах установился мир — так что Лев V мог поздравить себя с отличными результатами своей деятельности. Он не принял никаких строгих мер по отношению к большинству иконопочитателей, отказавшихся соблюдать новые церковные правила. Но несколько самых громогласных его оппонентов были наказаны: к примеру, уже упоминавшийся Феодор, признанный лидер иконопочитателей, последовательно сменил три тюрьмы. Тот, впрочем, вел себя уж чересчур вызывающе: в Вербное воскресенье Феодор велел своим монахам совершить крестный ход вокруг монастыря, подняв иконы вверх на вытянутых руках — так чтобы их видели за стенами монастыря. Большинство же иконопочитателей справедливо полагали: если они не будут провоцировать власти, то могут, как и прежде, молиться на образа.

Приоритетными вопросами для Льва были государственная безопасность и общественный порядок. Однако неизбежным образом эдикт 815 г. вызвал новую войну разрушений и бесчинств. Отныне любой человек в любое время мог разбить священный образ, не опасаясь понести наказание. Ризы с изображениями Христа, Богоматери и святых разрывались в клочья и растаптывались. Расписанные доски пачкались экскрементами, разбивались топорами и сжигались на площадях. Культурный ущерб от иконоборчества был огромен. И если мы сопоставим поразительное качество и совершенно мизерное количество сохранившихся предметов византийского искусства, то осознаем, какие огромные потери понесло человечество.

С самого начала карьеры Лев тесно дружил со своим однополчанином по имени Михаил — грубовато-прямодушным провинциалом из фригийского города Аморий. Он был низкого происхождения, неграмотен, страдал заиканием. Когда Лев с триумфом, на коне, въехал в императорский дворец, амориец следовал непосредственно за ним. Здесь имел место неприятный случай: когда они оба спешились, Михаил случайно наступил на мантию императора, которая едва удерживалась на его плечах. Лев счел это дурной приметой и назначил старого приятеля начальником экскувитов — дворцовой стражи. И вдруг осенью 820 г. до императора дошли слухи, что Михаил занимается подстрекательством к мятежу, а в канун Рождества был раскрыт заговор, несомненным зачинщиком которого являлся начальник экскувитов Михаил. Лев вызвал к себе аморийца и представил ему собранные свидетельства, Михаил признал свою вину, и император велел бросить его в огромную печь, обогревавшую купальни дворца. Этот ужасный приговор, несомненно, был бы приведен в исполнение, если бы не жена Льва Феодосия. Она указала императору, что, причастившись на Рождество, он не может совершать такое ужасное деяние. Аргумент жены показался Льву убедительным, и он отменил свой приказ. Осужденного заковали в кандалы и заключили под замок в дальнем углу дворца, к нему была приставлена постоянная стража. Лев взял ключи от комнаты узника, после чего, пребывая в состоянии смутного, но глубокого беспокойства, лег в постель.

Однако он никак не мог заснуть. Повинуясь неожиданному импульсу, император вскочил, схватил свечу и поспешил вниз по запутанным коридорам — к камере Михаила, где он обнаружил крепко спящего на полу тюремщика; узник лежал на нарах и, по всей видимости, тоже спал. Тогда Лев тихо удалился, не заметив, что в камере находился еще один человек. Михаил при аресте ухитрился забрать с собой одного из самых приближенных своих слуг, который, заслышав шаги, спрятался под нары. Слуга не мог видеть лица вошедшего, но идентифицировал его по пурпурным ботинкам, которые носил только василевс. Когда Лев ушел, слуга разбудил своего хозяина и тюремщика, и тот, осознав, что ему теперь грозит опасность со всех сторон, согласился помочь узнику. Объявив, что Михаил хочет исповедаться в своих грехах перед казнью, надзиратель послал другого верного слугу аморийца в город, якобы для того, чтобы пригласить священника, но на самом деле оповестить сообщников Михаила, которым надлежало устроить для него побег в самую последнюю минуту.

Вскоре был разработан план. Традиционно на большие церковные праздники в ранние часы у Слоновых ворот дворца собирался хор монахов, после чего все следовали в часовню Св. Стефана. Задолго до того, как в это рождественское утро начало рассветать, заговорщики облачились в монашеские рясы, надвинули поглубже куколи, стараясь затенить лица, присоединились к хористам, и все с ними вместе двинулись во дворец. Оказавшись внутри часовни, мятежники расположились в неприятном месте. Первый гимн знаменовал прибытие императора, который присоединился к хору. И на Льве, и на совершавшем службу священнике в тот момент были шерстяные скуфьи, призванные защитить их головы от сильного холода, что поначалу сбило с толку убийц, и первый удар принял на себя священнослужитель. Эта ошибка позволила императору выиграть немного времени — он схватил тяжелый крест, пытаясь защитить себя. Но уже в следующее мгновение меч отсек ему правую руку по плечо — та, кровоточа, упала на пол, все еще продолжая сжимать крест. Второй удар снес императору голову.

Убийцы, поспешив к камере Михаила, обнаружили, что они не могут отомкнуть его кандалы, но это не смутило их: новый император Византии был отнесен на трон и посажен на него с тяжелыми железными цепями на ногах. Только к полудню прибыл кузнец с кувалдой и зубилом, и вскоре началась коронация в соборе Св. Софии, куда Михаил явился прихрамывая.

Останки Льва V извлекли из общественной уборной, куда их на время поместили, и в обнаженном виде поволокли на ипподром, где выставили на всеобщее обозрение. Оттуда тело на муле отвезли в гавань, где уже находились императрица и четверо ее сыновей. Всю императорскую семью погрузили на корабль, который доставил ее в место ссылки — на Принцевы острова. Здесь мальчиков ждало еще одно мрачное известие: новый император повелел их всех кастрировать.

Разумеется, не только Михаил II прокладывал путь к византийскому трону, запачкав руки кровью, — так поступали и многие другие императоры. Однако ни один из них не отправлял своего предшественника в мир иной более хладнокровно и имея на то столь малые основания. Правление Льва было далеко не идеальным, но он многое сделал для благополучия империи, и если бы его жизнь не прервалась, продолжал бы руководить твердо и уверенно. Михаил не мог оправдать свершившееся убийство ни управленческой некомпетентностью прежнего василевса, ни религиозными расхождениями с ним, поскольку разделял иконоборческие взгляды Льва. Новым императором руководили только амбиции.

Жители Константинополя прекрасно это понимали, посмеиваясь над хамским стилем и плебейскими манерами нового императора. Однако на посту руководителя страны он проявил себя намного лучше, чем от него ждали, и правление Михаила отмечено не столько глупостью и жестокостью, сколько отчетливо выраженным здравым смыслом. К числу разумных деяний следует отнести и произведение его семнадцатилетнего сына Феофила в правители. Император Михаил стал уже седьмым василевсом за последние четверть века, причем двое из числа его ближайших предшественников были низложены, двое погибли на поле сражения и еще двоих убили в результате нападения. И новый правитель хорошо осознавал, что империя ни в чем другом не нуждалась столь сильно, как в стабильности, — коронация Феофила явилась первым шагом в этом направлении. Но — опять-таки в целях стабильности — молодому соправителю также нужно было произвести на свет наследника и юношу обвенчали с поразительно красивой уроженкой Пафлагонии по имени Феодора.

К этому моменту империя столкнулась с новой угрозой — на сей раз со стороны офицера-авантюриста, известного под именем Фома Славянин. При жизни Льва, доверившего Фоме высокий военный пост, Славянин не доставлял государству никаких проблем. Но как только трон перешел к давнему противнику Льва Михаилу, Фома начал готовить мятеж. На Востоке он объявил себя императором Константином VI (ему, мол, удалось чудесным образом избежать ослепления, к которому его приговорила мать Ирина), и Фома даже организовал церемонию своей коронации в захваченной мусульманами Антиохии. На Западе он повел жесткую антииконоборческую линию, которая, по его расчетам, должна была обеспечить ему значительную поддержку. Везде он выставлял себя защитником бедных, всех тех, кто страдал от высоких налогов и коррупции чиновников. Фома имел уже достаточно солидный, внушающий уважение возраст, а его обаяние и учтивость, явно контрастировавшие с неуместной резкостью Михаила, неотразимо действовали на окружающих. Последние, конечно, не могли знать, что Фома пользовался значительной финансовой поддержкой халифа Мамуна, которому Славянин, вероятно, пообещал в случае своего успеха сделать Византию халифатским леном.

Этот сложный, обидчивый, однако обладавший явной харизмой человек начал атаку на империю весной 821 г., а уже через несколько месяцев лишь две фемы в Малой Азии продолжали сохранять верность Михаилу. И тогда, понимая, что практически вся Византия, от Арарата до Эгейского моря, лежит у его ног, Фома переправился во Фракию и начал осаду Константинополя. Но жители столицы сопротивлялись со свойственным им мужеством, ее стены, как это случалось уже много раз, оказались неприступны, а осадные устройства Фомы не смогли соперничать с катапультами и баллистами, выставленными Михаилом вдоль крепостных валов. На море Фоме в целом удалось одержать победу над имперским флотом, выстроенным вдоль анатолийского побережья, но яростные зимние ветры не позволили кораблям мятежников нанести серьезный урон противнику. Ко времени наступления второй зимы за период восстания Фома не одержал еще ни одной крупной военной победы.

Создавшаяся патовая ситуация могла бы продолжаться неопределенно долго, если бы не сын Крума Омортаг, который, заключив с империей тридцатилетний мир, оказал Михаилу вооруженную поддержку. В марте 823 г. болгарская орда устремилась на византийскую территорию, и несколько недель спустя на равнине Кедуктос, вблизи Гераклеи, разбила повстанческую армию в пух и прах. Последняя уже совершенно не имела сил сопротивляться, когда император выехал из столицы со своей собственной армией, чтобы поставить точку в затянувшемся восстании. Фома попытался применить апробированную веками тактику мнимого бегства, но, когда настал момент повернуть и атаковать врага, повстанческое войско не подчинилось своему командиру и сложило оружие. Фоме с горсткой приспешников удалось спастись, он бежал в Аркадиополь и там забаррикадировался.

Теперь роли поменялись: Михаил выступил в роли осаждающего, а Фома — осажденного. Фома продержался все лето, но в октябре, когда его воинам приходилось уже есть гниющие трупы лошадей, стало ясно, что более они сопротивляться не в состоянии. Император направил находившимся в городе солдатам послание, в котором обещал им помилование в том случае, если они выдадут своего лидера. Не желая всеобщей бойни, повстанцы согласились.

Перед императором Фома предстал закованным в цепи, его грубо толкнули, и он упал. Михаил, поставив ногу в пурпурном ботинке на шею инсургенту, произнес приговор: осужденному следовало отрубить руки и ноги, после чего тело посадить на кол. Приговор был приведен в исполнение прямо на месте. К началу 824 г. самому серьезному восстанию за всю византийскую историю пришел конец.

Однако того же нельзя было сказать о невзгодах Михаила II. В 825 г. в имперские воды вошло множество арабских кораблей, на которых находились 10 000 вооруженных мусульманских беженцев, изгнанных из Андалусии несколькими годами ранее. Они заняли Александрию в 818 г., но, будучи изгнаны оттуда халифом Мамуном семь лет спустя, направились на Крит, где основали город Кандию, который с той поры стал бессменной столицей острова. Арабы насильно насаждали на Крите ислам и обращали в рабство местных жителей. С той поры Крит стал пиратским гнездом, и ни один остров, и ни одна гавань в Восточном Средиземноморье не могли чувствовать себя в безопасности. Кандия же стала самым большим рынком работорговли того времени. С 827 по 829 г. Михаил II направил туда одну за другой три экспедиции, но только усилиями его преемников Византия восстановила свой контроль над островом.

Не прошло и двух лет со времени оккупации Крита, как другой арабский отряд высадился на Сицилии. На этот раз, однако, арабы прибыли по приглашению — явившись поддержать Евфимия, бывшего византийского адмирала, который был смещен со своего поста за то, что силой заставил одну приглянувшуюся ему монахиню вступить с ним в брак. Вероятно, исходя из известного постулата: нападение есть лучший вид обороны, — он поднял восстание, обратившись за помощью к кайруанскому[43] эмиру. И вот в июне 827 г. арабская флотилия, состоявшая примерно из 100 судов, подошла к Сицилии. У мятежников дела пошли не очень успешно — Евфимий вскоре был убит, но вооруженному противостоянию между христианами и сарацинами, которое до сих пор изображается в традиционных кукольных представлениях в Палермо, — суждено было продлиться еще полстолетия.

Между тем выяснилось, что Сицилия является еще более стратегически выгодной и удобной военной базой, чем Крит: используя ее, армии пророка прошли через Мессинский пролив, заняли Калабрию, значительную часть Апулии, даже пересекли Адриатическое море и высадились на южном побережье Далмации. Император и его преемники делали все, что было в их силах, но имперскому флоту никак не удавалось одновременно вести успешные действия и у берегов Крита, и у побережья Сицилии.

Равно как и его предшественник, Михаил II не влезал в теологические дебри. Вообще же этот император тоже был иконоборцем; как Михаил сам указывал, он ни разу в жизни не молился ни на одну икону. Но Михаил не был фанатиком. После восшествия на престол он освободил и вернул на родину всех иконопочитателей, приговоренных к тюремному заключению или изгнанию, — включая, конечно, и Феодора Студита, который немедленно возобновил кампанию за реституцию икон. Михаил продолжал твердо держаться иконоборчества, но позволял подданным использовать свою веру, лишь бы они воздерживались от ее проповедования. Вне столицы все шло еще легче и проще. Профессиональные иконописцы и горячие иконопочитатели могли возвращаться к себе в Грецию или Малую Азию и продолжать заниматься избранной деятельностью.

Благодаря этой своей умеренности император завоевал всеобщую популярность в церковных кругах. Источником единственных серьезных расхождений Михаила с церковью являлся повторный брак, который он заключил после смерти своей любимой жены Феклы. Православные теологи считали вторые браки — особенно заключавшиеся императорами — предосудительными. Положение осложнялось тем, что вторая жена Михаила, Ефросинья, дочь Константина VI, долгое время была монахиней. Как василевсу удалось добиться ее освобождения от церковного обета, мы никогда не узнаем. Но все в конечном счете утряслось и его второй брак оказался таким же счастливым, как и первый. Ефросинья дежурила у постели мужа во время его последней болезни и в октябре 829 г. закрыла ему глаза, когда он умер. Михаил был первым за полстолетие императором, который на смертном одре продолжал оставаться правящим монархом и первый оставил после себя сильного и здорового сына, сумевшего занять трон.

Ко времени смерти отца Феофил являлся его соправителем уже на протяжении восьми лет (об этом периоде жизни императора хронисты почти не упоминают). Теперь же ему была доверена полновесная верховная власть в Византии, и Феофил проявил себя как человек, вполне готовый к этой миссии. В противоположность Михаилу он являлся интеллектуалом, с типично византийским интересом к теологическим построениям. Но Феофил также приобрел основательную военную подготовку и проявил себя как компетентный руководитель в этой области. Наконец, он был эстетом и покровителем искусств, имея особое пристрастие к культуре ислама. Как и избранный им для себя пример для подражания — великий халиф Гарун аль-Рашид, он еще в юном возрасте приобрел привычку гулять инкогнито по улицам Константинополя, прислушиваясь к жалобам народа и постоянно изучая цены, особенно на продукты. Также Феофил имел обыкновение раз в неделю совершать конную поездку из Большого дворца во Влахернскую Богородичную церковь — из одного конца города в другой, и в это время подданные могли обращаться к нему с любыми жалобами. Таким образом, Феофил стал чем-то вроде легенды еще при жизни.

Но как бы часто император ни сходил со своего пьедестала, он считал, что этот пьедестал должен был быть из чистейшего золота. И здесь он подражал Гаруну — имеется в виду любовь к богатству и великолепию, достигших такого уровня при Феофиле, какого Византия не знала со времен Юстиниана. Пробыв на троне лишь несколько месяцев, Феофил направил в Багдад дипломатическую миссию, возглавляемую Иоанном Грамматиком. Официальной целью этого посольства было представление халифу Мамуну формального сообщения о восшествии Феофила на престол; истинной же его причиной являлась демонстрация богатства и щедрости нового императора. В качестве подарков Мамуну Феофил послал самые роскошные произведения искусства из всех, что когда-либо создавались ювелирами и ремесленниками Константинополя. Иоанну также было выдано 36 000 золотых монет, дабы он раздавал их, кому только пожелает; по словам хрониста, Иоанн разбрасывал их «как морской песок».

Каким образом Феофил так разбогател, остается тайной. Михаил II всегда практиковал строгую экономию, но ему никогда не удалось бы накопить и четверти того богатства, которое его сын растратил с такой щедростью. Однако Феофил никогда не влезал в долги, и оставил казну намного более полной, чем она была в тот момент, когда юный соправитель империи впервые получил к ней доступ. Можно предположить, что где-то к концу правления Михаила империя открыла для себя новый источник богатства — возможно, были обнаружены месторождения золота в Армении, но в точности этого мы никогда не узнаем.

Имея любовь и вкус к роскоши, а также достаточные средства для исполнения любых своих прихотей, новый император инициировал масштабную строительную программу в столице — естественно, уделив первоочередное внимание Большому дворцу. Первоначально возведенный Константином, еще во времена основания города, дворец в значительной степени перестроил Юстиниан, но Феофил совершенно преобразил его, построив новые здания из мрамора и порфира, стены которых были украшены мозаикой. К северо-востоку от Большого дворца, рядом с собором Св. Софии, находился дворец Магнавра, также построенный Константином; именно здесь Феофил установил свою самую знаменитую механическую игрушку. Иноземный посол, приглашенный на аудиенцию в этот дворец, с удивлением обнаруживал, что императорский трон стоит в тени золотого платана, на ветвях которого сидит множество птичек, украшенных драгоценными камнями; птицы время от времени взлетают и садятся прямо на трон. Вокруг сидят львы и грифоны — также из золота. Изумление посетителя еще более возрастало, когда звери по поданному сигналу встают, львы грозно рычат, а все птицы одновременно начинают петь. Неожиданно этот многоголосый хор прерывало звучание золотого органа, после чего все звуки стихают — теперь разговор может быть начат. В тот момент, когда посетитель поднимается, чтобы уйти, опять начинается пение и продолжается до тех пор, пока он не покинет комнату.

Феофил также тратил много времени и денег на городские оборонительные сооружения. Стены вдоль побережья Золотого Рога вызывали некоторое беспокойство уже во времена осады, предпринятой Фомой. Амбициозный план надстройки стен по всей их длине, инициированный Михаилом II, был полностью осуществлен Феофилом. Какой бы экстравагантной персоной, склонной потакать собственным желаниям, Феофил ни являлся, он также всегда хорошо помнил о своей ответственности за безопасность государства.

По иронии судьбы этот самый проарабский из всех византийских императоров на протяжении почти всего периода правления страной вел войну против ислама. В течение шестнадцати лет на восточной границе было все спокойно. Халифат, озабоченный своими внутренними проблемами, прекратил ежегодные вторжения на сопредельные территории, но в 829 г. отношения между двумя сторонами опять обострились. В ходе первых военных кампаний фортуна благоволила Феофилу. Он осуществил успешный поход на вражескую территорию в 830 г., а в следующем году освободил занятую мусульманами Киликию, после чего, вернувшись с армией в Константинополь, наградил себя триумфальными празднествами.

Увы, празднования были преждевременными. Осенью того же года имперская армия потерпела сокрушительное поражение. Из-за смерти Мамуна в августе 833 г. военные действия на несколько лет прекратились — его брат и преемник Мутасим столкнулся с трудностями, пытаясь подтвердить свои права на власть. Но в 837 г. война возобновилась. И опять Феофил, который многое сделал в этот временной промежуток для укрепления армии, начал очень хорошо — экспедиции в Месопотамию и Западную Армению были достаточно успешными, и василевс вновь отметил победу триумфальными чествованиями.

Но в очередной раз он поторопился с празднованиями. В апреле 838 г. Мутасим выехал из Самарры во главе армии, насчитывавшей 50 000 человек, столько же верблюдов и 20 000 мулов. На его знамени было начертано одно только слово: «Аморий» — место жительства семьи императора и ныне второй город империи. Мутасим не скрывал своих намерений разнести его на камни. Неделю спустя Феофил выступил из Константинополя, чтобы преградить Мутасиму путь; византийская армия приблизилась к флангу сарацинского войска вблизи Токата, в это время шел сильный ливень. Вскоре император увидел, что противоположный фланг его армии нуждается в усилении, и сам повел туда отряд в 2000 человек. К несчастью, Феофил не предупредил своих младших командиров, и неожиданное исчезновение императора повлекло за собой слухи о том, что он убит. Началась паника, за которой, как обычно, последовало бегство, а когда дождь прекратился, Феофил осознал, что он со своими людьми находится в окружении. Каким-то образом — в значительной степени потому, что тетивы у вражеских лучников пришли в негодность из-за дождя, — им удалось вырваться из кольца, но сражение было уже проиграно. Халиф пошел на Анкару, и город сдался через несколько дней без боя.

Вскоре за Анкарой последовал и Аморий. Многие его жители нашли себе убежище в большой церкви, где в скором времени завоеватели и сожгли их заживо; другие, схваченные и уведенные в рабство, были убиты, когда запасы воды у сарацинской армии начали подходить к концу, — некоторых аморийцев просто оставили умирать от жажды в пустыне. Только сорока двум пленникам удалось добраться живыми до Самарры. Они пробыли там в плену семь лет, и в течение всего этого времени стойко отказывались отречься от своей веры. В конце концов им предложили выбор: обращение в ислам или смерть. Все они без колебаний выбрали смерть, и 6 марта 845 г. их обезглавили на берегу Тигра. Эти люди вошли в историю греческой православной церкви как Сорок Два Аморийских Мученика.

В Константинополе агрессия Мутасима была воспринята как личное оскорбление императору и проводимой им политике. Феофил спешно направил западному императору Людовику воззвание, в котором предлагал проведение совместных наступательных действий против мусульман. Также предложил скрепить союз двух империй заключением брака между одной из своих дочерей и внуком Людовика, будущим Людовиком II.

Византийские посланники были тепло приняты в 839 г. при Дворе Людовика в Ингельгейме, и затем переговоры продолжались в скачкообразном ритме на протяжении следующих четырех лет, несмотря на то что за это время оба императора умерли. Если бы соглашения между сторонами удалось достичь, то эпоха Крестовых походов могла бы начаться на два с половиной столетия раньше, но переговоры ни к чему не привели.

Халиф между тем не спешил развить свой успех. И лишь в 842 г. огромная сарацинская флотилия направилась из сирийских портов к Константинополю. Однако попав в шторм, большая часть судов была разбита в щепки, спаслось только семь. Но Мутасим ничего не узнал об этой катастрофе — 5 января он умер в Самарре. И всего лишь через пятнадцать дней Феофил последовал за ним в могилу.

Ввиду особых симпатий, которые Феофил испытывал в отношении арабской науки и искусства, не вызывает удивления, что он разделял иконоборческие убеждения своих непосредственных предшественников, но василевс не являлся фанатиком. Лазаря, ведущего иконописца того времени, после нескольких предупреждений подвергли бичеванию, и на ладонях у него были выжжены клейма. Но известно, что после этого он выполнил еще по меньшей мере два важных заказа, включая огромное изображение Христа, которое пришло на смену тому, что удалил с Халки Лев V. Так что, по-видимому, телесные повреждения, нанесенные иконописцу, оказались не слишком серьезными.

В общем, представляется очевидным, что карательные меры, которые применял император, касались скорее политики, религии. И хотя он запретил публичное исповедание культа икон в Константинополе, однако во всех других местах империи или даже в столице, но в собственных домах, его подданные могли делать все, что пожелают. Возможно, Феофил на уровне подсознания понимал, что идея иконоборчества практически иссякла. Также и времена менялись. Не за горами был приход нового гуманизма, сориентированного на дух античности, который подразумевал разум и ясность и не имел ничего общего с извилистым, интроспективным восточным типом сознания. В то же время наделенный художественным даром народ Византии, который чувствовал себя эстетически обкраденным практикой иконоборчества, начинал испытывать тягу к старым знакомым образам, напоминавшим ему о более спокойных и благополучных временах. И когда 20 января 842 г. император Феофил в возрасте тридцати восьми лет скончался от дизентерии, эпоха иконоборчества умерла вместе с ним.

Императрица Феодора, которая теперь стала регентом при своем двухлетнем сыне, в первую очередь озаботилась искоренением иконоборчества по всей империи. Но действовала она с осторожностью: Иоанн Грамматик, страстный иконоборец, ныне прочно утвердился на патриаршем троне. Кроме того, в Византии еще живы были воспоминания о фиаско 786 г., когда женщина, обладавшая всей полнотой власти в стране, ставила перед собой точно такую же цель и в результате едва не спровоцировала мятеж. Но Феодора была умнее, чем Ирина; более того, ее главными советниками оказались люди совершенно исключительных способностей: ее дядя Сергий Никитиат, брат Варда и логофет дрома Феоктист. Первые двое разделяли ее взгляды; Феоктист в душе хоть и был иконоборцем, но прежде всего он являлся государственным деятелем и ясно осознавал, что если режим не предпримет решительных действий, то иконопочитатели возьмут законодательную деятельность в свои руки. Вскоре народ известили о том, что в начале марта 843 г. будет созван собор.

Собор прошел достаточно гладко; единственную серьезную проблему создал только Иоанн Грамматик, отказавшийся сложить с себя полномочия. Его пришлось сместить в принудительном порядке, и он удалился в свою виллу на Босфоре. Новым патриархом выбрали монаха Мефодия, и постановления Седьмого Вселенского собора, положившего в 787 г. конец первому периоду иконоборчества, были утверждены. Однако по настоянию Феодоры имя ее умершего мужа не фигурировало в списках тех видных иконоборцев, которых теперь анафемаствовали как еретиков. Официально версию, будто Феофил покаялся на смертном одре за свое иконоборчество, можно не принимать в расчет, но в то время она спасала его имя от анафемы и никаких серьезных возражений на сей счет у оппонентов бывшего императора не возникло. Была одержана победа — ясности над мистицизмом, греческой мысли над восточной метафизикой, Запада над Востоком. А долговременные результаты этой победе обеспечили умеренность и великодушие, проявленные победителями. Прошло еще почти четверть века, прежде чем первая фигурная мозаика была торжественно открыта в самом великом соборе — огромный, западающий в душу образ Богоматери и сидящего на троне Младенца, и по сей день обращающего к нам спокойный, безмятежный взор.

Несмотря на многие страдания, которые претерпел патриарх Мефодий, отстаивая столь близкие его сердцу иконы, он не выказал никакого желания мстить. Лидеры иконоборчества могли быть преданы анафеме, однако дурному обращению не подвергались и за решетку не бросались. Но теперь Мефодием возмутились монахи Студийского монастыря. Шедшие оттуда постоянные атаки на патриарха, вызванные тем, что он обошел студитов своим вниманием при заполнении престижных вакансий в ряде епархий, в итоге побудили Мефодия отлучить от церкви их всех. К этому моменту они даже попытались заставить его уйти со своего поста, затеяв коварную интригу: монахи подкупили некую молодую женщину, дабы она обвинила его в совращении. Мефодий доказал свою невинность, предъявив для освидетельствования ту часть собственного тела, которая должна была нести непосредственную ответственность за проступок, в котором его обвиняли. Продемонстрировав сморщенные остатки мужского достоинства, Мефодий сопроводил это следующим пояснением: несколько лет назад в Риме он обратился к святому Петру с мольбой о том, чтобы апостол избавил его от похотливых мыслей, и просьба сия была исполнена с впечатляющей эффективностью. Неудивительно, что Мефодий выиграл это дело.

Для потерпевших поражение икононенавистников осталось одно небольшое утешение: после длительного периода религиозной реакции византийское искусство совершенно лишилось одного измерения. Скульптура была отставлена в сторону. Это, наверное, не должно вызывать у нас особого удивления: вторая заповедь звучит достаточно определенно. Тем не менее это повод для большого сожаления. Если бы Византия продолжала создавать скульпторов и резчиков по дереву, равных по своему таланту византийским художникам и мастерам мозаики, то мир, несомненно, обогатился бы новыми шедеврами.

Вскоре после восстановления иконопочитательства логофету Феоктисту удалось выжить из высшего эшелона власти двух своих конкурентов, и на протяжении следующих тринадцати лет он наряду с Феодорой фактически правил страной. Феоктист являл собой необычнейшее сочетание разнородных компонентов — так, он был патрикием и в то же время евнухом. Но главное, что, будучи человеком высокой культуры, он посвящал много времени и усилий повышению образовательного уровня в столице, который уже намного превосходил образовательные стандарты на Западе. Финансовая политика Феоктиста давала особенно блестящие результаты: золото продолжало притекать в имперскую казну в количествах не меньших, чем во времена Феофила, — по причинам, столь же непроясненным. Успех сопутствовал ему и в военной сфере. Экспедиция Феоктиста против сарацин на Крите привела к отвоеванию этого острова для Византии, а в мае 853 г. византийский флот неожиданно появился вблизи города Дамьетта в дельте Нила — там византийцы подожгли все сарацинские суда в гавани, уничтожили оружейный склад и вернулись с большим количеством пленных.

За что следует осудить Феоктиста и императрицу, так это за преследование павликиан. Сия в основе своей безвредная христианская секта отвергала не только священные образы, но и ряд христианских таинств, таких как крещение, венчание и причащение, а также знак креста, весь Ветхий Завет и значительную часть Нового, и вдобавок всю церковную иерархию. Вышло постановление, в котором содержалось требование к павликианам отказаться от своих ошибок под страхом смерти, после чего была снаряжена масштабная военная экспедиция для исполнения указа. В результате казнили 100 000 человек — их вешали, топили, рубили мечом и даже распинали. Все их имущество и земли были конфискованы государством. Те, кому удалось уцелеть в этой бойне, искали прибежища за границами империи — у Омара ибн Абдуллы, эмира Малатьи. Предоставленные самим себе, павликиане, для которых были характерны глубокая набожность и строгая дисциплина, могли бы стать мощным бастионом на пути сарацин; вместо этого их толкнули в объятия халифата.

Между тем подрастал Михаил III — и, возможно даже, слишком быстро. В 855 г., когда ему исполнилось пятнадцать лет, у него появилась любовница, но Феодора принудила Михаила дать ей отставку — в пользу некоей Евдокии Декаполитана, которая не вызывала у принца никакого интереса. И хотя Михаил повиновался без малейших возражений, подавленное чувство обиды могло впоследствии заставить его сочувствовать заговору, который привел к низложению Феодоры. Брат императрицы Варда, отстраненный Феоктистом с помощью хитроумной тактики, вытеснил его из большой политики в 843 г.; в течение двенадцати лет он ждал своего шанса. При содействии верховного управляющего императорским двором Дамиана Варда легко убедил Михаила в том, что его мать и Феоктист намерены держаться за власть и любая попытка Михаила самому утвердиться в роли лидера страны окажется для него гибельной. Уверившись в поддержке Михаила, Варда действовал быстро. 20 ноября 855 г., когда Феоктист прогуливался по дворцу, на логофета напали Варда и группа офицеров из его окружения. Феоктиста быстро скрутили и затолкали в скилу — маленький вестибюль, который вел прямо на ипподром. Михаил лично отдал приказ убить его, и логофета проткнули мечом.

Со смертью Феоктиста власть Феодоры подошла к концу, и в марте 856 г. ее сын провозгласил себя единственным императором — в этом качестве ему суждено было править следующие одиннадцать лет. Но он был слабым человеком и безответственным политиком, и подлинная власть вскоре перешла в руки Варды, который оказался даже еще более успешным на государственном поприще, чем его деятельный предшественник. Наступивший в скором времени золотой век Византии обязан Варде очень многим. Первую из своих многочисленных побед он одержал над Омаром ибн Абдуллой, чьи силы укрепили отряды беженцев-павликиан. В отчаянном сражении вблизи реки Халис Омар был убит, как и почти все его воины. Император принимал личное участие в этом сражении; не успел он возвратиться в столицу, когда до него дошли известия о другой важной победе — на этот раз над сарацинским наместником Армении, который также погиб в бою. За бесчестье, нанесенное Аморию, было отплачено. Византийцы, покончив с оборонительными войнами, все более и более разворачивали наступательные действия. Чувствовалось обретение государством нового качества и связанной с этим уверенности в своих силах.

На место старого мудрого патриарха Мефодия в 847 г. пришел Игнатий, один из трех кастрированных сыновей низложенного императора Михаила I. Игнатий имел и другие активы, помимо своей высокородной крови. Он никогда не проявлял колебаний, отстаивая священные образы, а его монастырь на острове Теревинф в Мраморном море получил широкую известность как убежище для тех, кого преследовали иконоборцы. Но если Мефодий был умеренным деятелем, стоящим на примиренческих позициях, то Игнатий являлся совершенным фанатиком, который даже не стал дожидаться окончательной процедуры посвящения в патриарший сан и немедленно изгнал Григория Асбеста, архиепископа Сиракузского — умеренного церковника и потому злейшего своего врага — из церкви.

Григорий обращался к двум папам — сменившим один другого — относительно собственного восстановления в церкви, но Игнатий всегда отстаивал идею верховенства папской власти и Ватикан не хотел с ним ссориться. Тогда умеренные церковники решили каким-то образом избавиться от патриарха и они нашли себе намного более деятельного и энергичного лидера по имени Фотий. Этот аристократ, имевший отдаленное родство с императором по линии своей жены, и был самым ученым человеком своего времени. В вопросах теологии он легко мог заткнуть за пояс Игнатия, чье сознание не вмещало ничего помимо простейших религиозных доктрин. Фотий, однако, не был церковником — служил в имперской канцелярии — и, когда Варда пришел к власти, стал его ближайшим другом и советником.

Мало какой иной поворот событий мог явиться более нежелательным для патриарха Игнатия. Как раз в это время Варда имел несчастье влюбиться в свою невестку, ради нее он даже оставил жену; последовал скандал, об этом стали говорить на всех углах улиц Константинополя. Игнатий отлучил Варду от церкви и на праздник Крещения в 858 г. отказал ему в причащении. С этого момента Варда начал выжидать удобного случая, чтобы отомстить патриарху. Случай представился, когда император решил отослать мать вместе со своими незамужними сестрами в монастырь. Когда он велел Игнатию побрить им головы, то встретил категорический отказ. Варда дал василевсу понять, что это могло означать только одно: патриарх и императрица политически объединились против Михаила. Игнатий был заключен под стражу и затем выслан — без проведения судебного разбирательства — в свой монастырь.

Очевидным кандидатом в преемники Игнатия являлся Фотий. Однако здесь имелось два препятствия. Первое — он был мирянином. Эту проблему решили легко — 20 декабря ему выбрили тонзуру; 21-го он стал чтецом; 22-го был рукоположен в иподьяконы, 23-го — в дьяконы; 24-го — в сан священника, а на Рождество Фотий был посвящен в епископский сан своим другом Григорием Асбестом (до сих пор, между прочим, не реабилитированным). Сразу же вслед за этим последовала его интронизация в качестве патриарха. Второе препятствие являлось более серьезным — никакое давление не могло заставить Игнатия отказаться от своей должности. Фотий, таким образом, занял патриарший трон де-факто, но не де-юре.

Тогда он отправил папе два письма, сообщив ему о своем возвышении. Первое письмо являло собой образец тактичной дипломатии; во втором — якобы написанном самим императором — говорилось, что Игнатий пренебрегал своей паствой и был низложен в строгом соответствии с канонами. Папа заподозрил, что дело тут нечисто, о чем и намекнул в своем ответе Фотию. Папа также предложил провести в следующем году в Константинополе следственное совещание, на которое он был готов послать двух специальных уполномоченных. В письме, кроме того, содержалось упоминание о сицилийской, калабрийской и ряде балканских епархий, а также о фессалоникийском викариате, которые Лев III перевел из-под юрисдикции Рима под юрисдикцию Константинополя; не пора ли им вернуться под папский контроль? Тут, естественно, не было прямого предложения quid pro quo[44], но оно подразумевалось достаточно прозрачно.

В разгар лета 860 г. народ Константинополя претерпел одно из самых ужасных испытаний из всех, что когда-либо выпадали на его долю. Неожиданно во второй половине дня 18 июня у входа в Босфор со стороны Черного моря появилась флотилия, насчитывавшая примерно 200 судов, и направилась в сторону города. Началось разграбление прибрежных монастырей и предание огню всех деревень, которые оказались в зоне действия флотилии. Несколько судов проследовало в Мраморное море — чтобы заняться опустошением Принцевых островов; большинство же бросило якоря у входа в Золотой Рог. Это была первая конфронтация византийцев с русами. Военными лидерами последних, вероятно, были вовсе не славяне, а представители огромной переселенческой волны из Скандинавии, начавшейся в конце VIII в. Примерно в 830 г. скандинавы основали каганат в верховьях Волги; четверть века спустя они по этой громадной реке (а также по Днепру и Дону) спускались на своих судах характерной удлиненной формы на юг, к крупным торговым городам на побережье Черного моря. С ними вместе явились подвластные им славяне, которые вскоре поглотили их в своей массе.

Ситуация для византийцев еще более осложнялась отсутствием в Азии императора, главнокомандующего и основного корпуса армии. Префект Ориф, осуществлявший военное командование в столице, направил к ним посланцев, и Михаил тотчас же вернулся, но русы уже отправились назад — вверх по Босфору, в Черное море. Почему они ушли так скоро? Фотий, прочитавший две проповеди, посвященные набегу язычников, приписывает избавление от них влиянию чудотворного одеяния Богородицы, которое было поднято на руках и обнесено вдоль городских стен. Более вероятно, что русы, найдя город неприступным и истощив все возможности грабежа за пределами его стен, просто решили закончить рейд.

Так или иначе, политический рейтинг Фотия после этого события сильно вырос. Игнатию повезло меньше. Сначала его отправили в Иерию, где поместили в козий хлев, затем вернули в Константинополь — бросили в тюрьму и сильно избили, выбив два зуба, после чего опального церковного иерарха отправили на остров Лесбос. Лишь шесть месяцев спустя ему было дозволено вернуться в свой монастырь. И тут оставшийся в Мраморном море контингент русов совершил рейд на остров Теревинф, разграбив монастырские здания и перебив не менее двадцати двух монахов; сам Игнатий едва спасся. Сразу пошли разговоры, что отстраненному от престола патриарху подан знак божественного нерасположения, но старый евнух держался стойко. Он собирался выждать и убедить в своей правоте папу Николая, чьи эмиссары должны были прибыть следующей весной.

Папские прелаты Захарий, епископ Ананьи, и Родоальд, епископ Порто, прибыли в Константинополь в апреле 861 г. и сразу же попали под мощнейшее воздействие со стороны Фотия: они оказались вовлечены в бесконечную круговерть церковных церемоний, пиршеств и разного рода увеселений; сам же патриарх старался ослепить их своей эрудицией и пленить своим обаянием. Аудиенции прелатов у императора были гораздо менее приятными — не раз он намекал им, что их возвращение домой зависит всецело от его доброй воли. Таким образом, удачно сочетая лесть и завуалированные угрозы, власти предержащие давали эмиссарам понять, чьей стороны им следует придерживаться. Прелатам ни разу не дозволили увидеть Игнатия до тех пор, пока его не препроводили в церковь, где он должен был ответить на предъявляемые ему обвинения. Затем, в соответствии с заведенным в монашеской среде порядком, Игнатию пришлось выслушать показания 72 свидетелей. Все они показали, что патриарший пост Игнатий занял не благодаря каноническому избранию, а по прямому назначению. В результате его низложение оформили официальным документом, под которым поставили подписи ряд важных лиц, в частности епископы Захарий и Родоальд.

Папа Николай был в ярости и не преминул сообщить неудачливым прелатам о своем крайнем негодовании: они предали интересы всей церкви, не добившись ни единой уступки взамен. Упоминали ли вообще несчастные посланцы в своих разговорах с Фотием о епархиях, которые следовало вернуть под юрисдикцию папы? Нет.

В этот момент в Рим прибыл Феогност, самый страстный защитник низложенного патриарха, и он в деталях описал недобросовестный характер расследования, коварство свидетелей, беззакония Фотия, верность Игнатия Риму и все те бедствия, что обрушились на него. По рассказам Феогноста, пытаясь заставить Игнатия отречься, власти его теперь вновь арестовали; он подвергся многократным избиениям, голодал в течение двух недель, затем был заперт в церкви Св. Апостолов — там Игнатия растянули на оскверненном саркофаге иконоборца Константина V, привязав к щиколоткам тяжелые камни. Наконец, когда он уже был в полубессознательном состоянии, ему в руку вложили перо и принудили поставить подпись, над которой Фотий затем написал текст акта об отречении. Несмотря на то что правдивость этого рассказа выглядела достаточно сомнительной, папа более не колебался. Синод, собравшийся в Латеранском дворце в апреле 863 г., лишил Фотия сана священнослужителя и восстановил Игнатия, а также всех потерявших свои должности в ходе этого процесса на прежних местах.

Император и патриарх были сильно обеспокоены ожесточенностью папы, особенно взыграла кровь у Михаила. Но они это все-таки пережили, тем более что 863-й оказался, как мы видели, чем-то вроде annus mirabilis[45] для византийской армии. Да и в области религии имелись такие подвижки, в сопоставлении с которыми полемика, затеянная вокруг фигуры Фотия, выглядела совершенно незначительной. В самый разгар ссоры между Николаем и Фотием в Константинополь прибыли посланцы от Ростислава, князя великоморавской державы. Они сообщили, что их повелитель желает вместе со всеми своими подданными принять христианство, но все те христианские учителя, которых им до сих пор довелось слышать, излагали довольно-таки противоречивые доктрины. Не соблаговолит ли император направить в их страну миссионеров, от которых можно было бы узнать истину?

Так, по крайней мере, гласит легенда. Моравская миссия действительно имела место быть, но массовые обращения в иную веру почти неизменно связаны с политикой и данный случай не стал исключением. В начале 862 г. франкский король Людовик заключил союзный договор с болгарским ханом Борисом — недругом Ростислава, и тому срочно потребовался союзник. Указать императору на грозящую Византии опасность и убедить его поднять оружие против своих болгарских соседей сделалось основной целью моравской миссии. А декларированное намерение Ростислава принять православное христианство должно было служить лишь дополнительным стимулом для византийцев, особенно ввиду того, что Борис мог в любой момент сделать свой народ римской паствой.

Для Фотия это была возможность не только расширить влияние православия далеко на северо-запад, но, что еще более важно, нанести серьезный удар по папству. К тому же у него имелся отличный кандидат для этой миссии: монах из Фессалоник, впоследствии взявший себе имя Кирилл. Блестящий ученый с совершенно замечательной способностью к языкам, он когда-то учился у самого Фотия, который сделал его своим библиотекарем. Потом он проповедовал хазарам на их языке и обратил в православие многих из них.

Однако по поводу военной интервенции в болгарские земли император Михаил сначала не проявлял особого энтузиазма — не хотел прерывать успешное продвижение на Восточном фронте ради более проблематичной кампании на Западе. С другой стороны, дозволить Людовику свободу действий на Балканах означало приблизить собственную катастрофу. В результате несколько полков все же были отозваны в Константинополь, и император, возглавив их, пересек границу; флот в это время стоял наготове. Летом 863 г. флотилия направилась вверх по Босфору и бросила якорь у болгарского побережья.

Время было выбрано идеальное. Болгарские силы находились достаточно далеко на севере, на юге же свирепствовал жесточайший голод. Борис немедленно направил к Михаилу посланцев, чтобы узнать о возможных условиях мира. Они оказались достаточно простыми: хан должен отказаться от союза с франками и принять христианство православного извода. Борис согласился на это с почти непристойной поспешностью. В сентябре 865 г. он прибыл в Константинополь, где его крестил сам патриарх. Болгарский хан взял себе имя Михаил и получил титул «князь»; сам император выступил в роли его крестного отца.

Ранее, весной 864 г., Кирилл в сопровождении своего брата Мефодия отправился с миссией в Моравию. Они пробыли в Моравии более трех лет. Согласно древнему преданию, Кирилл разработал новый алфавит, чтобы транскрибировать славянские наречия — у славян до той поры не было письменности. Затем Кирилл приступил к переводу Библии и отдельных мест из литургии. Однако язык он выбрал хотя и славянский, но южномакедонский, поэтому моравы не могли понять ни слова. В итоге моравский эксперимент успеха не имел, но тем не менее, предоставив славянским народам алфавит, приспособленный к фонетическим особенностям их языков, Кирилл и Мефодий заложили основы для литературного развития славян. И потому этих подвижников чтят до сих пор.

Пока два будущих святых возделывали свой моравский виноградник, болгарский князь начал проявлять недовольство, становившееся со временем все более угрожающим. Его земли оказались наводнены греческими и армянскими священниками, постоянно ссорившимися друг с другом из-за каких-то невнятных нюансов в доктрине, которая сама по себе была непонятна для подданных Бориса. Большая часть болгар пришли в ужас, обнаружив, что им надлежало не только учиться у этих чужестранцев, отличавшихся явной рассогласованностью взглядов, но также кормить их и давать им кров. Но было и кое-что еще. Величественная церемония крещения в соборе Св. Софии, через которую прошел сам Борис, глубоко его поразила, и теперь он хотел, чтобы подобные же церемонии осуществлялись в среде — и силами — его собственного народа. Он направил Фотию послание с просьбой назначить болгарского патриарха. Князь в своем обращении также перечислил ряд незначительных моментов в православном вероисповедании, которые шли вразрез с местными традициями, и высказал мнение, что если пойти этим традициям навстречу, то народное сопротивление новой вере в значительной степени может быть преодолено.

И тут Фотий совершил, вероятно, самую большую ошибку в своей жизни. Просьбу о назначении болгарского патриарха, как и ряд других предложений князя, он просто проигнорировал, а остальные его идеи отверг. Борис пришел в ярость. Он был рад стать сыном императора, но не его вассалом. Летом 866 г. Борис направил делегацию к Николаю с перечнем всех тех пунктов, которые проигнорировал Фотий, добавив сюда и ряд новых; князь просил папу изложить свои взгляды по каждому из них.

Николай немедленно ухватился за представившийся ему шанс. Он направил к болгарскому двору двух епископов с подробнейшими ответами по всем 106 пунктам из вопросника Бориса. Николай пошел на все возможные уступки, дозволяемые каноническим правом. А относительно тех моментов, которые исключали возможность поблажек, Николай дал подробные разъяснения. Он соглашался с тем, что и мужчины и женщины имели равное право носить штаны. Обоим полам дозволялось носить и тюрбаны — но только не в церкви. Когда византийцы утверждали, что недопустимо мыться по средам и пятницам, они несли чепуху; равным образом не было никаких оснований воздерживаться от молока или сыра во время Великого поста. С другой стороны, не допускались никакие языческие суеверия и гадание посредством произвольного раскрывания Библии. Также объявлялось недопустимым двоеженство.

Болгары с огорчением восприняли запрет на двоеженство, но в целом были довольны. Борис с готовностью поклялся в вечной верности святому Петру и с чувством глубокого облегчения изгнал всех православных миссионеров из своего царства. И тотчас же не замедлили туда явиться их противники из католического лагеря.

Нельзя сказать, что Михаил III совершенно не обладал никакими достоинствами: к началу своего третьего десятка он уже был закаленным бойцом, его физические качества и удаль, проявляемая на поле боя, никогда не ставились под сомнение. Что у него отсутствовало, так это воля. Всегда готовый переложить ответственность за управление империей на других, он был не в силах остановить свое моральное падение, которое за последние пять лет довело его до полной деградации, так что Михаил вполне заслужил свое прозвище — Пьяница.

К счастью, находились выдающиеся государственные деятели, готовые взять в свои руки бразды правления и руководить страной от имени Михаила: сначала, во время регентства его матери, это был евнух Феоктист; позднее — ее брат Варда. В апреле 862 г., в первое воскресенье после Пасхи, Варда был произведен в цезари. К этому времени вероятность того, что у Михаила появится законное потомство, была уже ничтожно мала, и Варда всеми признавался в качестве будущего императора, в случае смерти нынешнего. Да он уже и являлся василевсом во всем за исключением титула. За десять лет его правления были одержаны важные победы над сарацинами на Востоке и достигнуты значительные успехи в затянувшейся борьбе за независимость византийской церкви от Рима. Подобно своему зятю Феофилу, Варда стремился к установлению справедливости и законности в обществе. Как и Феоктист, он всемерно поощрял ученость. Старый университет Константинополя давно уже пребывал в состоянии упадка, а в период первых иконоборцев претерпел полное крушение. Варда возродил его — на этот раз он разместился во дворце Магнавра. Управлять университетом был назначен Лев Философ, или, как его иногда еще именуют, Лев Математик.

Наряду с Фотием и Кириллом Лев являлся одним из величайших ученых своего времени. В молодости он преподавал философию и математику в Константинополе, но Лев получил известность только после того, как один из его учеников, оказавшись в Багдаде, настолько поразил халифа Мамуна своими познаниями, что тот осведомился, у кого он учился. Услышав ответ, Мамун, будучи сам интеллектуалом, написал письмо императору, в котором просил прислать Льва в Багдад на несколько месяцев, взамен же предлагал 2000 фунтов золота и договор о вечном мире. Но Феофил предпочел устроить Льва в столице, где тот начал читать публичные лекции. В Магнаврском университете, которым он руководил, Кирилл возглавлял кафедру философии, другие ученики Льва заведовали кафедрами геометрии, астрономии и филологии. В данном учебном заведении не было кафедры богословия — это обусловило ту враждебность, которую питали к университету Игнатий и его последователи.

Михаил, ведя разгульный образ жизни, окружал себя друзьями и фаворитами весьма сомнительных достоинств. Вместе с ними он устраивал дикие бесчинства в столице. Одним из таких друзей был неотесанный армянский крестьянин по имени Василий. Его родители, как и многие их соплеменники, осели во Фракии, но впоследствии его семья была уведена в плен Крумом за Дунай, в область, именовавшуюся Македонией, — возможно, ввиду того, что значительное число македонцев разделило подобную же участь. Там Василий провел большую часть детства и получил прозвище Македонянин, несмотря на то что в нем не имелось ни капли подлинно македонской крови; первым его языком был армянский, а на греческом он говорил с сильным армянским акцентом. Совершенно неграмотный, Василий мог похвастаться только двумя очевидными достоинствами: исполинской силой и замечательным умением обращаться с лошадьми. Именно способность Македонянина управлять одним из самых резвых императорских жеребцов побудила Михаила взять его на службу.

Карьера Василия быстро пошла в гору, и вскоре он был назначен Верховным управляющим императорским двором, став при этом в большей степени другом Михаила, чем просто служителем. Отныне император и управляющий жили вместе в тесной близости, но вряд ли можно говорить об их гомосексуальной связи. Дело в том, что Михаил решил ввести свою давнюю любовницу Евдокию во дворец, но чтобы не вызвать при этом скандала, он убедил Василия жениться на ней. И можно предположить, что младенец Лев, которого она родила 19 сентября 866 г., был сыном не Василия, а Михаила. Если это так, то Македонская династия, которая и дальше будет править в империи, является на самом деле лишь продолжением Аморийской династии. Но точного ответа мы никогда не узнаем.

По мере того как возрастало влияние Василия, росла и взаимная враждебность между ним и Вардой. Цезарь сначала полагал, что Михаил безоговорочно доверял ему управление империей и если давать василевсу возможность кутить напропалую, то нынешнее статус-кво будет сохраняться и впредь. Но скорость, с которой Василий усиливал влияние на императора, заставила Варду пересмотреть свое мнение. А амбиции Василия продолжали расти: теперь его взор был сфокусирован на троне. И он, подобно тому, как Варда восстановил Михаила против Феоктиста, начал настраивать императора против своего дяди.

Варда стал готовить масштабную экспедицию на остров Крит, который, будучи на короткое время отвоеван Феоктистом, вновь оказался в руках мусульман. Однако зимой 865 г. цезарь получил сообщение, что на него готовится покушение; в организации заговора оказались замешаны и Михаил, и Василий. По-видимому, Варда сказал племяннику об имеющихся у него подозрениях, поскольку 25 марта 866 г. император и управляющий поставили подписи — неграмотный Василий изобразил простой крестик — под официальным заявлением, содержащим клятву об отсутствии у них враждебных намерений в отношении цезаря. Подписи эти были сделаны кровью Иисуса Христа, небольшое количество которой как бесценная реликвия хранилось в соборе Св. Софии. На Варду сей факт произвел впечатление, и он продолжил готовить экспедицию, которая должна была отправиться на Крит сразу после Пасхи.

В день, когда происходила посадка на суда в Милете, Варда направился к императорскому павильону, где сел рядом со своим племянником и внимательно прослушал зачитанный одним из логофетов утренний отчет. Когда доклад был окончен, Варда краем глаза увидел, как управляющий быстро двинулся в его сторону. Рука Цезаря моментально схватила меч, но было уже слишком поздно. Сильнейшим ударом Василий свалил его на землю, а другие заговорщики набросились на Варду с оружием в руках. Михаил при этом даже не шелохнулся, и не приходится сомневаться, что он был осведомлен о намерениях Василия. Император сразу же написал Фотию, что Варда признан виновным в государственной измене, и его в срочном порядке казнили. Несколько дней спустя армия возвратилась в Константинополь. Критская экспедиция закончилась, так и не начавшись.

На Троицын день 866 г. верующие, собравшиеся в соборе Св. Софии, были озадачены, увидев там два похожих трона, стоявших один подле другого. Они еще более удивились, когда император, вместо того чтобы пройти прямо к своему месту, поднялся на верхнюю ступень амвона, представлявшего собой огромную трехуровневую кафедру из разноцветного мрамора. Василий, одетый официально, поднялся на средний уровень, в то время как один из секретарей занял свое место на нижнем и начал читать речь от имени императора: «Согласно моей воле, Василий, Верховный управляющий двором, преданный мне человек, избавивший меня от моего врага и пользующийся моей большой любовью, отныне будет попечителем и управителем моей империи, и вам надлежит провозгласить его василевсом».

Амбиции Василия были в полной мере удовлетворены: всего за девять лет он поднялся от помощника конюха до императора. Двухголовой монархии же суждено было просуществовать лишь шестнадцать месяцев, и основным предметом треволнений для нее в этот период стали религиозные вопросы. По мере того как численность западных миссионеров в Болгарии росла, Фотий начал осознавать, что он сам толкнул Бориса в лагерь римлян. К тому же эти миссионеры распространяли две опасные ереси. Согласно первой, крайне оскорбительной для Константинопольского патриархата, его нельзя было считать верховным, поскольку он являлся самым молодым и, следовательно, наименее почтенным из всех пяти патриархатов. Вторая ересь в глазах таких серьезных богословов, как Фотий, была еще хуже: речь шла о доктрине, которую впервые начал поддерживать папа Николай. Эта доктрина стала краеугольным камнем жесткого спора, возникшего между восточной и западной церквями: предметом полемики являлось двойное нисхождение Святого Духа.

На раннем периоде существования христианства считалось, что Третье лицо Троицы исходит непосредственно от Бога Отца. Позднее, ближе к концу VI в., начало фигурировать роковое слово filioque — «и от Сына», и вскоре после 800 г., когда вошло в практику чтение Никейского Символа веры во время литургии, на Западе повсеместно утвердилась формула «от Отца и Сына исходящего». Для Восточной же церкви сие была мерзейшая ересь, и мысль о том, что аккредитованные папские представители распространяли этот яд среди болгар, стала совершенно невыносимой для патриарха. Тогда он решил созвать Всеобщий собор, на котором предполагалось анафемствовать двойное нисхождение. Собор должен был вырвать несчастных, введенных в заблуждение болгар из пасти преисподней. Наконец на нем планировалась исключительно драматичная акция — низложение папы.

Но имелись ли хоть какие-то шансы скинуть Николая с папского престола? Фотий полагал, что да. Николай к тому времени был почти столь же непопулярен на Западе, как и в Византии. Отказавшись позволить королю Лотарю II Лотарингскому развестись с супругой и взять себе в жены любовницу, он восстановил против себя не только Лотаря, но и его старшего брата, западного императора Людовика II, что грозило папе серьезными опасностями. Уполномоченные Фотия поспешили ко двору Людовика и быстро нашли там понимание. Всеобщий собор объявит Николая низложенным, а Людовик направит в Рим военный отряд, с тем чтобы физически устранить папу. Взамен византийское правительство признает императора франков своим равноправным союзником. Это была немалая уступка. Карл, прадед Людовика, в 812 г. добился аналогичного признания, но тогда обстоятельства были совершенно иными и Карл заплатил высокую цену за подобную привилегию. Более того, хотя Людовик и именовал себя императором, на самом деле он являлся лишь довольно незначительным князьком в Италии, а его Константинопольский патриарх возвышал до уровня наместника Бога на земле, избранника небес и равноапостольного лица.

Можно было ожидать, что Михаил или Василий, чье верховенствующее положение в греко-латинском мире признанием Людовика заметно девальвировалось, воспротивятся этому, но Фотий проделал свою работу отменно — никто из соправителей не проронил ни слова возражения, при том что оба они совместно председательствовали на соборе, работа которого прошла в точном соответствии с планом патриарха. Ереси были подвергнуты осуждению, папа низложен и, сверх того, предан анафеме. А к фигурам Людовика и его жены Энгельберты было проявлено исключительное почтение, рядом с их именами звучали самые высокие имперские титулы. Фотий торжествовал — вот он, наипрекраснейший момент в его жизни, вершина его карьеры!

Во время открытия собора 869 г. Михаил III и Василий сидели друг подле друга, но не многие могли догадаться об истинных отношениях между ними. Михаил возвел своего приятеля на престол, поскольку не имел заблуждений относительно собственных возможностей руководить страной, но, все больше погружаясь в пучину беспутных развлечений, стал испытывать к Василию чувство раздражения и недовольства. Дело в том, что соправитель пытался хоть как-то увещевать его, что Михаила крайне задевало. Если замечания Варды император еще кое-как сносил, поскольку питал к нему известное уважение, то Василия он считал обычным собутыльником. Последний, решив, что соправитель выходит из-под его контроля, приступил к активным действиям.

24 сентября 867 г. оба императора и Евдокия обедали вместе во дворце Св. Маманта. Ближе к концу трапезы Василий, извинившись, вышел из комнаты и поспешил в опочивальню Михаила, где отогнул дверные запоры так, чтобы дверь нельзя было закрыть. Потом он вернулся к столу и просидел за ним до тех пор, пока его коллега, напившийся к этому моменту до положения риз, не направился, шатаясь, в свою спальню, где рухнул в постель и сразу же забылся тяжелым пьяным сном. Византийские императоры никогда не спали в одиночестве; в соответствии с заведенным порядком императорскую опочивальню разделял патрикий Василикин, один из старых собутыльников Михаила. Василикин обратил внимание на то, в каком состоянии находятся запоры, и лежал, охваченный тревогой. И вот он услышал шаги: в дверях стоял Василий с восемью своими друзьями. Василикина отшвырнули в сторону и нанесли ему серьезное ранение мечом. Один из заговорщиков приблизился к спящему императору, но, очевидно, ему не хватило мужества с ходу убить Михаила; возможность нанести coup de grace была предоставлена двоюродному брату Василия Асилеону.

Оставив Михаила умирать в луже собственной крови, убийцы поспешили к Золотому Рогу, сели в лодку и подплыли к Большому дворцу. Один из стражей ожидал их, и двери перед ними сразу же распахнулись. На следующее утро первым делом Василий устроил Евдокию — свою жену и любовницу своей жертвы — в императорских апартаментах. Сообщение об убийстве, по-видимому, вызвало настоящее сожаление только среди ближайших родственников Михаила. Один из придворных чиновников, посланный на следующее утро во дворец Св. Маманта, с тем чтобы распорядиться относительно похорон, обнаружил там жутко изувеченное тело, завернутое в лошадиную попону, и подле него императрицу Феодору с дочерьми, отпущенными из монастыря. Феодора безутешно плакала над телом сына. Михаил был похоронен с минимальными церемониями в Хризополе, на азиатском берегу Босфора.

Освободившийся наконец от мертвого груза в лице своего соправителя, Василий в кратчайший срок резко изменил курс империи. Тело Михаила еще не успело остыть, когда Фотий был изгнан из патриархата. К Фотию в Византии относились неоднозначно. Он в свое время не осудил ни убийство цезаря Варды, ни непотребные фортели жалкого императора; последнему, ходили слухи, он однажды даже бросил вызов — кто кого перепьет, и Фотий победил, выпив шестьдесят кружек против пятидесяти Михаила. Многих также неприятно удивило признание патриархом императорского статуса Людовика II. Патриарх оказался еще более унижен, когда два месяца спустя после его низложения был восстановлен в должности патриарха Игнатий, которого он глубоко презирал.

Почему же произошла такая резкая перемена в патриархате? Потому что Василий самым важным для себя делом считал возвращение западных провинций империи. Однако это могло быть осуществлено только при поддержке папы, и ради такой поддержки реабилитация Игнатия являлась для Василия ничтожно малой ценой.

Мы не можем сказать, был ли папа Николай готов принять такую неожиданную смену предпочтений, — он умер 13 ноября 867 г. Его преемник Адриан II разделял взгляды Николая, но имел менее горячий характер. Адриан принял предложение Василия направить делегатов на новый собор, на котором, как ожидалось, будет покончено с расколом, вызванным проводимой Фотием линией. Но, когда в начале октября 869 г. открылось первое заседание собора, папские легаты увидели, что Василий не обнаруживает ни покаянного, ни покорного поведения. В частности, их намерения председательствовать были отвергнуты — василевс заявил, что председательское место займет либо он сам, либо его представитель. Позднее, когда собор начал обсуждать судьбу Фотия, Василий настоял на том, чтобы бывшему патриарху было дозволено выступить в свою защиту. Но Фотий мудро отказался от выступления — даже тогда, когда постановили отлучить его от церкви, — поскольку понимал, что все решено заранее. Для Василия в этом деле были важны два значимых момента: первый — на соборе во всем придерживались не римских, а византийских процессуальных норм, не оставлявших осужденным возможности куда-либо апеллировать; второй — он сам, а не папские легаты, вынес вердикт.

Незадолго до того как собор закончил свою работу в феврале 870 г., в Константинополь поочередно, с промежутком в несколько дней, прибыли два посольства. Первое — от Бориса Болгарского. Обращение болгарского народа в христианство оказалось неблагодарным и намного более трудным делом, чем он представлял себе, и привело к разного рода неприятным последствиям. Через четыре года после крещения Борису пришлось подавить восстание, которое едва не привело к его свержению; он рассорился с Византией; его медовый месяц с Римом тоже подошел к концу: римские миссионеры оказались столь же непопулярны, как и их православные предшественники. И ему все еще не было дозволено иметь своего патриарха. Посланники Бориса хотели обратиться к собору только с одним вопросом, но этот вопрос, вне всякого сомнения, должен был посеять максимальный раздор среди делегатов: если болгарскому правителю не дозволялось иметь собственного патриарха, то к какой епархии следует относить Болгарию, к Константинопольской или Римской? Василий мудро адресовал вопрос теоретически нейтральным представителям трех других патриархатов: Александрийского, Антиохийского и Иерусалимского. Папские легаты, бывшие в меньшинстве, горячо протестовали, но никто не обратил на это внимания. Пребывая в ярости, они отправились на своем корабле обратно в Рим; настроение их едва ли улучшилось, когда по дороге далматинские пираты отобрали у них все, что они имели, и продержали у себя в плену девять месяцев.

В итоге Болгария вернулась в лоно православной церкви, где она пребывает по сей день, а Борис наконец получил то, что хотел: 4 марта Игнатий рукоположил болгарского архиепископа и еще ряд епископов. Формально подчиняясь Константинополю, по сути они являлись автономными. Василий решил действия патриарха одобрить, принеся тем самым в жертву свое недавнее сближение с Римом. Получалось, что Фотий был отстранен напрасно.

Второе посольство, прибывшее на берега Босфора в этом феврале, привезло послание от Людовика II. Император Запада чувствовал себя оскорбленным. Два года назад, когда он осаждал удерживаемый мусульманами Бари, Василий предложил ему услуги византийской флотилии. Людовик принял предложение, но флот прибыл только после того, как франки ушли на зимние квартиры. Когда же византийский адмирал Никита прибыл в расположение франкских войск, его шокировала не только их немногочисленность, но и разгульное, хмельное поведение воинов. Он немедленно разыскал императора, которого в разговоре назвал королем франков. Тот отреагировал очень болезненно. После чего Никита вернулся в Константинополь. И вот теперь здесь же появились франкские эмиссары и дали понять Василию, что их повелитель крайне разгневан.

Таким образом, в течение нескольких недель Василий восстановил против себя двух союзников. Что касается отношений с папой, то возвращение Болгарии в провизантийский стан являлось вполне стоящей quid pro quo, а вот ссора с Людовиком не влекла за собой никаких компенсирующих выгод. Поскольку франки соперничали с византийцами за обладание Южной Италией, то отношения между ними в дальнейшем запросто могли еще более ухудшиться. Впрочем, вскоре после этого силы начали покидать Людовика, и в 875 г. на севере Италии, вблизи Брешии, он умер, не оставив наследников мужского пола.

В то время как византийский флот был занят — или, если говорить точнее, ничем не занят — на Адриатике, главные силы сухопутной армии находились на Востоке. Тут империя сражалась не только против сарацин, но также против павликиан, которые переместились на запад, в Малую Азию. В результате двух ударных кампаний Василию и его зятю Христофору удалось оттеснить павликиан в глубь Анатолии, после чего они плотно занялись сарацинами — на протяжении следующего десятилетия византийские войска постоянно теснили мусульман, заняв несколько их стратегически важных цитаделей.

В Западной Европе успехи византийцев были столь же значительны. Хотя попытки Василия вытеснить сарацин с Крита и Сицилии оказались неудачными — Сиракузы, последний христианский оплот на Сицилии, пал в 878 г., — он смог изгнать их с Далматинского побережья и в 873 г. установил контроль над лангобардским принципатом Беневенто. В том же году Василий возвратил империи Отранто, а в 876 г. — Бари. Это сделало возможным крупномасштабное наступление, в результате которого практически вся Южная Италия возвратилась под власть Византии еще до конца века.

Быстрыми темпами шла миссионерская деятельность — ряд славянских племен на Балканах принял христианскую веру. В итоге Римская церковь возобладала в Хорватии, северной части далматинского побережья и Моравии — тут Кириллу и Мефодию пришлось признать свое поражение, — а в Сербии, Македонии и Греции согласились с главенствующей ролью Константинополя.

Парадоксальным образом именно эти победы православия привели к возвращению Фотия из ссылки. Во время его семилетнего изгнания неожиданная экспансия православной веры создала многочисленные и разнородные проблемы, с которыми старый и неумелый Игнатий не мог справиться. Постепенно фотиан начали продвигать на ключевые посты, а в 874 или 875 г. их лидера вызвали в столицу — ему было поручено руководить Магнаврским университетом и доверено обучение детей императора. Когда в 877 г. в возрасте восьмидесяти лет Игнатий скончался, Фотий во второй раз взошел на патриарший трон, а три года спустя его официально признал папа Иоанн VIII.

Похоже, Василий видел себя в роли нового Юстиниана. Он занялся отвоеванием Италии; он осуществил ревизию свода законов; он дал ход обширной строительной программе. При иконоборцах IX в. было очень мало значимых строек: новые храмы не возводились, о состоянии большинства старых церквей никак не заботились. И вот теперь ряд храмов нуждался в срочном ремонте, включая собор Св. Софии, который получил повреждения во время землетрясения 9 января 869 г. и теперь ему угрожала опасность полного разрушения. Василий пришел храму на помощь как раз вовремя. Старая церковь Св. Апостолов пребывала в еще более жалком состоянии. Василий отреставрировал ее сверху донизу. Были отреставрированы и многие другие, более скромные храмы, у них в ряде случаев старые деревянные кровли — с которыми всегда был связан риск пожара — заменялись новыми каменными.

Но величайшим архитектурным триумфом императора явилась его новая церковь, которую стали называть просто Неа[46]. Она примыкала к Большому дворцу, и на ее возведение и украшение не потребовалось отдельной статьи расходов. Если Василий являлся Юстинианом своего времени, то Неа стала его собором Св. Софии. Гроздь ее золотых куполов можно было видеть со всех концов города и с дальнего расстояния на море. Не многие императоры делали больше, чем Василий, для того чтобы Константинополь продолжал оставаться самым богатым городом в мире. По иронии судьбы ничего из сделанного при Василии ныне не сохранилось.

К лету 879 г. император имел за плечами двенадцать лет вполне успешного правления. Сарацины отступали. Павликиане разгромлены. Болгары и сербы обращены в христианство и вошли в лоно православной церкви; при этом папе было наглядно показано, что с Византией шутить не следует. Имел место глубокий и всесторонний пересмотр законов. Главные здания столицы были отреставрированы и украшены; церковь Неа на долгие годы стала напоминанием миру о величии ее основателя. Чуть более чем за десять лет безграмотный армянский крестьянин, добившийся трона путем двух подлейших убийств, явил себя величайшим императором со времен Юстиниана.

Но у Юстиниана не оказалось сына, которому можно было бы передать по наследству трон; Василий — соответствовало это истине или нет — мог предъявить сразу четырех сыновей. Правда, в отношении двух младших отпрысков он не проявлял особой заботы, второго сына Льва Василий попросту ненавидел, но его старший сын Константин, родившийся от его первой жены Марии, был, возможно, единственным человеком, которого Василий когда-либо по-настоящему любил. Константин уже в юном возрасте принял участие в бою. В 869 г. этот исключительно красивый молодой человек был коронован в соправители императора, и если бы он взял в жены дочь Людовика II, то под его властью объединились бы Восточная и Западная империи. В нем просматривались задатки не менее выдающегося монарха, чем его отец.

Но неожиданно в начале сентября 879 г. при невыясненных обстоятельствах Константин умер. Василий так никогда и не оправился от этого удара. Он начал все больше и больше уходить в себя, впадая в глубокую депрессию и даже приступы безумия. В такие моменты только один человек мог успокоить его — Фотий, который, стремясь ублажить душу императора, устраивал искуснейшим образом аранжированные службы за упокой души Константина, за что в итоге патриарх даже канонизировал его. Все это он делал по одной-единственной причине — дабы предотвратить восшествие на престол второго сына и прямого наследника Василия, Льва. Мы не знаем, почему Фотий столь негативно к нему относился: паренек был вспыльчив и, возможно, чрезмерно увлекался женщинами, но обещал стать превосходным василевсом. Так или иначе, Фотий делал все, чтобы довести до предела известную неприязнь Василия к своему сыну, и достиг в этом значительных результатов.

Когда Льву исполнилось шестнадцать лет, юношу женили, помимо его воли, на девушке по имени Феофано, отличавшейся неказистой внешностью и в придачу совершенно невыносимой набожностью. Лев, однако, упорно продолжал сохранять верность своей первой любви — Зое Заутце. Феофано пожаловалась на это Василию, и тот пришел в ярость и лично выпорол сына; Зоя же была выслана из столицы и в свою очередь выдана замуж. Но патриарх продолжал интриговать на эту тему и распространять разного рода сплетни. Старый император, чье психическое здоровье было уже основательно подорвано, демонстрировал повышенную внушаемость и легко поддавался на инсинуации. В результате через год Льва арестовали и без всяких судебных разбирательств бросили в тюрьму, где он пробыл три месяца.

В эти тяжелые для себя годы Василий находил некоторое отдохновение и утешение в охоте. И именно на охоте летом 886 г. он обрел свой конец. Большинство хронистов указывают, что он умер в результате несчастного случая, а двое детально описывают его. Однако рассказываемая ими история представляется совершенно неправдоподобной. Согласно их описаниям Василий, оставив своих спутников, в одиночестве ехал на коне и вдруг увидел огромного оленя, пьющего воду из источника. Неожиданно олень развернулся и бросился на Василия; каким-то образом лесному зверю удалось зацепить рогами за ремень всадника и стащить его с седла. После чего олень поскакал по лесу, волоча за собой беспомощного императора. Остальным охотникам не было ничего известно о происшедшем, пока они не встретили императорского коня — без всадника. Тогда охрана императора бросилась его искать, и в конце концов обнаружила оленя, волочившего по земле василевса. Один из охранников на ходу перерезал мечом ремень Василия и высвободил его. Император был жив, но без сознания. Когда оно вернулось к василевсу, тот потребовал измерить расстояние от места происшествия до места спасения — получилось шестнадцать миль. Только после этого он позволил доставить себя во дворец. Девять дней Василий бился в агонии, а 29 августа умер. Ему было семьдесят четыре года.

Это довольно-таки путаное повествование вызывает ряд вопросов. Прежде всего, почему психически нездоровый император, которому шел восьмой десяток лет, был оставлен совершенно без присмотра? Как он сам допустил, чтобы подобный инцидент произошел? Почему Василий не перерезал ремень сам? Почему олень не освободился от ненужного груза? Даже если ему это не удалось, могло ли животное протащить крупного человека шестнадцать миль по труднопроходимой лесистой местности? Вся эта история выглядит еще более подозрительной, если мы примем во внимание, что спасательный отряд охотников возглавлял Стилиан Заутца, отец молодой любовницы Льва.

Итак, мы подходим к последнему и самому важному вопросу: был ли Василий Македонянин убит Стилианом — предположительно с ведома и одобрения Льва? Конечно, мотивация тут имелась. Старик становился все более неуравновешенным — однажды он уже бросал Льва в темницу, — и Василий вполне мог под настроение казнить нелюбимого сына. Над Стилианом, одним из приближенных молодого принца и отцом его любовницы, нависала подобная же опасность. Но никаких свидетельств, что Василий пал жертвой заговора, в хрониках нет; мы можем лишь строить версии по этому поводу.

К моменту посвящения на царство Льву VI исполнилось двадцать лет. Ему было лишь тринадцать, когда в результате смерти его старшего брата отец изменил отношение ко Льву: умеренная неприязнь переросла у Василия в резкое отвращение. Менее чем через три года последовали принудительный брак, изгнание любовницы Льва и заключение его самого в тюрьму, которое усугубило постоянное присутствие в камере нелюбимой жены Феофано — та захотела скрасить горькую участь мужа в тюремной клетке, взяв туда и их маленькую дочь. Все эти невзгоды, обрушившиеся на Льва в период становления его личности, могли катастрофическим образом воздействовать на характер юноши. К счастью, ничего подобного не произошло. Правда, существует подозрение — не более того — в отцеубийстве; что же до остального, то Лев обладал исключительным обаянием, блестящим умом академического склада и глубокой ученостью — в последнем с ним не мог сравниться ни один из его предшественников на византийском троне. Правда, пафос многочисленных проповедей, прочитанных Львом в соборе Св. Софии, не всегда соответствовал реакциям его личной жизни: диатрибы против тех, «кто, вместо того чтобы купаться в чистых водах брака, предпочитает барахтаться в грязи блуда», звучат довольно-таки странно из уст человека, который имел постоянную связь с любовницей с пятнадцатилетнего возраста. Но его выдающиеся познания и глубина его ума сомнению не подлежат, именно поэтому императору дали прозвище «sophotatos» («самый умный»); и по сей день мы знаем его под именем Льва Мудрого.

Вполне естественно, что Лев, взойдя на трон — теоретически он разделял его со своим братом Александром, но тот был охочим до удовольствий ничтожеством, — произвел радикальные изменения в имперской администрации. Самый большой карьерный скачок сделал, конечно же, Стилиан Заутца, ставший Верховным управляющим государственными ведомствами и логофетом дрома — по сути, начальником имперской полиции в стране и за рубежом. Основным потерпевшим оказался — также вполне предсказуемо — Фотий. Во второй раз патриарх вынужденно подписал акт об отречении; ему было позволено уйти в удаленный монастырь, где он мог беспрепятственно продолжать свои теологические и литературные работы. Там Фотий и умер в безвестности несколько лет спустя. На Рождество 886 г. император посадил на патриарший трон своего самого младшего брата Стефана. Хотя тот пребывал в небывалом для патриарха пятнадцатилетнем возрасте, его назначение не вызвало особого противодействия. Никакого другого очевидного кандидата на этот пост тогда не имелось, и Стефан — болезненный юноша, которому, как казалось очевидным, едва ли суждено прожить очень долго, — представлялся всем заинтересованным лицам временной, переходной фигурой.

Имея под рукой Стилиана Заутцу в качестве политического советника и Стефана в качестве послушного орудия в церковных делах, Лев теперь мог считать себя превосходно оснащенным для управления империей. Никаких серьезных пертурбаций в стране до конца столетия не случилось, и закончилось оно на особенно счастливой ноте, когда в 899 г. был созван синод — возможно даже, он имел статус Всеобщего собора, — который многое сделал для восстановления отношений между Восточной и Западной церквями. В результате император смог уделить все свое внимание той огромной работе, что начал его отец, — ревизии и кодификации римского права. Все это вылилось в издание нескольких книг, в которых законы были, во-первых, приведены в системный порядок: конкретный предмет рассматривался in extenso[47] в конкретной книге — и нигде более; во-вторых, тексты по большей части излагались на греческом языке, а не на латыни, ставшей в Константинополе мертвым языком, понятным только ученым. Так, начиная со времени правления Льва VI юридические нормы, введенные Юстинианом, начали заменяться новыми.

Но, к сожалению, мир и спокойствие царили только внутри страны. Арабы продолжали оказывать давление на приграничные области, но наибольшую угрозу стала представлять Болгария. После обращения князя Бориса в христианство византийцы понадеялись, что отныне они с болгарами будут жить в мире, но Борис отрекся от престола в 889 г., оставив трон своему сыну Владимиру, который немедленно солидаризировался с боярской аристократией. Бояре были твердолобыми реакционерами, ненавидевшими христианство и стремившимися вернуть страну во времена язычества; при их поддержке Владимир принялся уничтожать все плоды работы Бориса. Но он, видимо, плохо знал своего отца. Взрыв ярости последнего еще долго отдавался в веках: старый князь покинул монастырь, вновь взял в свои руки управление страной, низложил и ослепил Владимира и созвал конференцию, на которую собрались делегаты из всех уголков его княжества. Борис попросил собравшихся делегатов признать правителем своего младшего сына Симеона. Без особых колебаний они так и сделали, после чего князь вернулся в монастырь, чтобы уже никогда не покидать его.

Симеону к этому моменту исполнилось двадцать девять лет, он был монахом, но на призыв взойти на трон не замедлил откликнуться. В Византии известие о занятии им престола встретили со вздохом облегчения, и все бы ничего, но вдруг Стилиан Заутца в 894 г. отдает монополию на торговлю с Болгарией двум своим протеже. Они резко повысили таможенные пошлины на все товары, импортируемые в империю, при этом сделав основным перевалочным пунктом Фессалоники — ранее им являлся Константинополь. Так одним махом византийцы положили конец торговому пути из Черного моря через Босфор в Золотой Рог; дорога же на Фессалоники была не только более протяженной — зачастую просто непроходимой. Симеон выразил протест, но Лев поддержал Стилиана, явно недооценив молодого князя. Уже через несколько недель болгарская армия вторглась во Фракию. Пришлось принимать экстренные меры. Выдающийся имперский военачальник Никифор Фока был срочно вызван из Южной Италии, плюс к тому император обратился за помощью к мадьярам. Этот дикий воинственный народ был северным соседом болгар, к которым мадьяры испытывали сильную антипатию. Их не пришлось долго упрашивать, чтобы они через Дунай вторглись на болгарскую территорию. Но если Лев обратился за помощью к варварскому племени, то точно так же мог поступить и Симеон. За землями мадьяр, на равнинах Южной Руси обитало еще одно кочевое племя — печенеги. Подкупленные болгарским золотом, они напали на тылы мадьяр. Те бросились назад, спасать жен и детей, но обнаружили, что путь блокирован печенежским войском. В конечном счете весь мадьярский народ направился на запад, двигаясь по обширной Паннонской равнине — территории нынешней Венгрии, где мадьяры живут до сих пор.

Когда с мадьярской угрозой было покончено, Симеон вновь обратил все свое внимание в сторону Византии. Никифор Фока был к тому времени неблагоразумно отозван Стилианом с болгарского фронта в Константинополь. Преемник Никифора Катакалон заметно уступал ему как военачальник, и в итоге Лев оказался вынужден просить Симеона о мире. После длившихся пять лет переговоров он был заключен — империя взяла на себя обязательство выплачивать большую ежегодную дань. Кроме того, закрылся фессалоникийский рынок, Константинополь вновь стал центром торговых отношений с Болгарией. Симеон продемонстрировал, что является силой, с которой следует считаться. Он серьезно ослабил византийское могущество как раз в тот момент, когда империи было необходимо мобилизовать все свои ресурсы для борьбы с арабами.

1 августа 902 г. пала Таормина, последний имперский оплот на Сицилии; на Востоке беззащитной осталась Армения, и мусульманские войска начали новое наступление на сопредельную с ней Киликию. Ситуация в Эгейском море была не лучше. Но самое страшное для Византии случилось в 904 г., когда грек-ренегат Лев Триполийский повел сарацинский флот через Геллеспонт в Мраморное море. Будучи, в конце концов, вытеснен оттуда византийцами, он направился к Фессалоникам. Город сопротивлялся три дня, но 29 июля оборона была прорвана. Страшная резня продолжалась неделю; только после этого захватчики взошли на свои корабли с награбленным добром и с более чем 30 000 пленных, оставив от второго города и порта империи одни дымящиеся руины.

Это было больше, чем несчастье, — это был позор. В спешном порядке разработали план военной кампании. Адмирал Гимерий проведет флотилию вдоль береговой линии до Антальи, там на суда взойдут сухопутные войска под командованием местного военачальника Андроника Дуки, после чего корабли продолжат путь на Тарс — порт, почти столь же значимый для сарацин, как и Фессалоники для византийцев, — который следовало уничтожить. Гимерий в должное время прибыл в Анталью и обнаружил, что Дука поднял восстание против Византии. Адмирал, будучи недостаточно хорошо экипированным, тем не менее продолжил свой путь. Несколько дней спустя он в пух и прах разгромил сарацинский флот, посланный для того, чтобы пресечь ему путь, после чего сжег Тарс дотла. Дука бежал в Багдад, где вскоре умер. Честь Византии была спасена.

У Льва между тем начались проблемы с Феофано. Он в общем-то никогда не любил жену, но теперь отношения с ней еще более ухудшились. Феофано, пытаясь, видимо, компенсировать отсутствие семейного счастья, обратила все свои помыслы к религии. И у нее это дошло до такой степени, что даже по византийским стандартам ее поведение выглядело достаточно нелепым. Ночью постели мужа Феофано предпочитала жесткую циновку в углу — там она ежечасно вставала для молитвы. Более неприемлемой супруги для молодого здорового принца трудно себе представить, к тому же Лев очень хотел иметь сына. Он почувствовал огромное облегчение, когда она удалилась в монастырь во Влахернах, где скончалась 10 ноября 897 г. Лев устроил для нее пышные похороны.

Сразу же после этого он вызвал свою возлюбленную Зою в Константинополь. Оставалось решить проблему с ее мужем, но так удачно вышло — некоторые посчитали, что как-то уж слишком удачно, — что он тоже в это время взял да и умер. С непристойной быстротой молодая вдова была устроена во дворце, и в начале 898 г. любовники наконец поженились. К радости Льва, Зоя вскоре забеременела, и он с нетерпением стал ожидать сына, обещанного астрологами. Увы, вновь родилась девочка, которой дали имя Анна. Но худшее было еще впереди: в конце 899 г. Зоя умерла от какой-то загадочной болезни. Столь долго ожидавшаяся идиллия продлилась лишь два года.

Печаль Льва была глубокой и неподдельной, но в то же время его продолжал беспокоить вопрос престолонаследия. Его брат и соправитель быстро спивался. Оспариваемое престолонаследие являлось фундаментальным злом, из которого проистекали все остальные беды: заговоры и интриги, дворцовые революции и государственные перевороты. Вывод был очевиден: императору необходимо жениться в третий раз, и у него должен родиться сын. Но дозволялись ли подобные вещи? Дозволялись — западными отцами церкви на заре христианства. Преждевременные смерти в результате болезни или рождения ребенка случались часто, и представлялось вполне простительным для мужчины взять себе вторую жену после утраты первой или даже третью после кончины второй. Но на Востоке законы были более строгими. Святой Василий неохотно дозволял вторые браки; третьи же он в лучшем случае называл умеренным блудом, и наказанием за них служило воспрещение причащаться в течение четырех лет. Что же до тех, кто пытался жениться в четвертый раз, то им уже вменялось многобрачие, и за это полагался отказ в причащении на восемь лет.

Но если затрагиваются государственные интересы, на многое можно закрыть глаза. На патриаршем троне брата Льва, Стефана, сменил беспечный Антоний Кавлеа, который без особых колебаний дал разрешение на третий брак императора. В супруги Лев выбрал очаровательную девушку по имени Евдокия Ваяни, и в Пасхальное воскресенье 12 апреля 901 г. она родила сына. Увы, Евдокия умерла во время родов, да и сам младенец прожил лишь на несколько дней дольше.

Но император решил не сдаваться. В конце концов ему исполнилось только тридцать пять лет. С другой стороны, заключить четвертый брак сложнее, чем третий, но, даже если бы ему такое удалось, это, безусловно, был бы его последний шанс. Ему следовало хорошо продумать все свои дальнейшие действия. Первое, что он сделал, — взял себе в любовницы поразительно красивую племянницу адмирала Гимерия Зою Карвонопсину — «угольноокую». Лев не хранил в тайне этот союз, который церковь хотя и не одобряла, все же находила более предпочтительным, чем четвертый брак. Первым ребенком Зои оказалась девочка, но в сентябре 905 г. она произвела на свет мальчика. Император был безмерно рад, патриарх же оказался в затруднительном положении. Он не мог дозволить императору жениться вновь; с другой стороны, Лев с любовницей не могли жить бесконечно долго во грехе. Наконец стороны пришли к соглашению: Зоя должна будет покинуть дворец, после чего патриарх окрестит ее сына в соборе Св. Софии. Так и произошло. На праздник Богоявления, 6 января 906 г., состоялось крещение — младенцу дали имя Константин.

Уже через три дня Зоя была возвращена во дворец, а Лев тем временем обдумывал следующий шаг. Константин продолжал оставаться незаконнорожденным и поэтому не имел прав на трон; брак с Зоей следовало каким-то образом узаконить. И тогда тайно, в приватной дворцовой часовне, в присутствии простого приходского священника он и его любовница совершили обряд венчания. Только после того как служба окончилась, Лев предал огласке свои действия и провозгласил новую жену императрицей.

В течение восьми лет надвигалась буря, теперь же она разразилась в полную мощь. Церковь пришла в ярость. И речи не могло быть о признании обряда венчания: сам Лев был одним из тех, кто поставил подпись под эклогой — гражданско-процессуальным кодексом, гласившим: «Если кто-либо осмелится приступить к заключению четвертого брака, который как таковой не является браком, то не только потомство от этого союза будет признано незаконным, но и самый этот союз подлежит наказанию, предусмотренному для тех, кто осквернил себя мерзостью блуда, — это следует понимать так, что лица, совершившие данное деяние, должны быть разлучены друг с другом».

Что касается гражданско-процессуального кодекса, то Лев мог заявить о своих особых привилегиях или даже изменить сам кодекс. Но в отношении канонического права он был бессилен. Как мог василевс получить специальное разрешение на четвертый брак? Антоний Кавлеа уже умер; его преемник Николай, ранее бывший личным секретарем императора, теоретически мог дать такое разрешение, если бы в византийской церкви было все спокойно, но он к этому моменту вступил в конфронтацию с Арефом, епископом Кесарийским, который отныне станет его самым непримиримым врагом.

Хотя и Фотий, и Игнатий были уже в могиле, фракции фотиан и игнатиан не только продолжали существовать, но и активно боролись друг с другом. Ареф на протяжении первой половины жизни был убежденным фотианином. В его работах содержались смертельные оскорбления в отношении игнатиан, которые на Пасху 900 г. привлекли его к суду по обвинению в атеизме. Он был оправдан, а когда его друга Николая назначили патриархом, Ареф стал настаивать, чтобы тот предпринял жесткие действия против игнатиан. Но Николай отказался, поскольку пообещал императору сделать все, что в его силах, чтобы положить конец разладу между двумя фракциями. Разъяренный Ареф поклялся отомстить патриарху, и вопрос о четвертом браке императора, предоставлял ему для этого отличный шанс. Позиции сторон были следующие: более умеренные фотиане склонялись к тому, чтобы предоставить Льву разрешение на брак, крайне фанатичные игнатиане решительно выступали против этого. Ареф по идее должен был бы находиться в лагере фотиан; одна лишь мстительность толкнула его к игнатианам, которые приняли епископа с распростертыми объятиями. Раньше они и мечтать не могли о том, чтобы на равных противостоять в интеллектуальном споре искушенным фотианам; теперь же вдруг обрели очень сильного лидера.

Дебаты продолжались на протяжении целого года; император между тем терял терпение. И тут у него появилась идея. Теперь игнатиане имели преимущество в словесных баталиях и, собственно, в общественном мнении Константинополя. Они упорно выступали против разрешения на четвертый брак, но разве их нельзя переубедить? Осторожно навели справки в отношении Евфимия, настоятеля монастыря в Псамафии, — наиболее уважаемого члена партии игнатиан, не считая Арефа. Евфимий, будучи строгим моралистом, по идее должен был бы сразу отвергнуть предложение, которое ему собирались сделать, но Лев хорошо знал людей вообще и личные качества этого человека в частности. Выказав поначалу некоторые колебания, Евфимий в итоге принял предложение возглавить патриархат и заявил, что готов дать испрашиваемое разрешение, но при условии какого-то достойного предлога. Император был готов к этому. Он сказал, что недавно направил все это дело на рассмотрение папе римскому Сергию III, от которого с полной уверенностью ожидал благоприятного ответа. Евфимий вряд ли нашел бы более авторитетное лицо.

Лев действительно не сомневался в том, что Сергий даст требуемую санкцию. Ни один понтифик, достойный папского трона, не упустил бы подобной возможности продемонстрировать свое влияние в делах Константинополя. Более того, Сергий крайне нуждался в военной помощи со стороны Византии в Южной Италии, где сарацины продолжали укреплять свою власть. Имея в виду эту помощь, папа, конечно, должен был счесть свое разрешение на четвертый брак вполне приемлемым quid pro quo.

Лев в принципе был готов ждать. Он лишь настаивал на том, чтобы, пока этот вопрос остается неразрешенным, Зое оказывали все почести, полагающиеся императрице. Но вот на Рождество 906 г. и затем на Богоявление Николай воспретил ему войти в собор Св. Софии. Император в обоих случаях молча возвратился во дворец, но месяц спустя нанес ответный удар. Николай был обвинен в том, что он тайно контактировал с мятежником Андроником Дукой, после чего патриарха поместили под арест, а затем принудили подписать акт об отречении от патриаршего трона. Подобное отречение не могло иметь силы без утверждения со стороны других патриархов и, теоретически, со стороны папы римского, но и Лев своевременно ко всему подготовился — заранее тайно привез в столицу представителей трех патриархатов: александрийского, антиохийского и иерусалимского. Папу также информировали о намерениях Льва. Ему было весьма лестно слышать просьбу о признании четвертого брака, а полученное от Льва послание, направленное против его собственного патриарха, являлось еще более ценным свидетельством того уважения, которым пользовалось папство на Востоке, и, конечно, этим не следовало пренебрегать. Ответ Сергия оправдал все надежды императора.

Евфимий, пройдя интронизацию, предоставил столь долго ожидавшееся разрешение, но настоял на том, чтобы Льва и Зою допускали в главную церковь только как кающихся грешников и воспрещали им вход в алтарь. Кроме того, в течение всей службы они должны были стоять. Но для императора это не являлось сколь-нибудь существенной ценой за счастливую супружескую жизнь. Хоть этот брак и считался греховным, он был наконец признан. Лев и Зоя стали мужем и женой, а их младенец Константин, которому к этому моменту исполнилось восемнадцать месяцев, именовался Порфирогенетом (Багрянородным), «рожденным в порфире». Теперь наследование престола Константином получило необходимую гарантию — насколько это вообще было возможно в те изменчивые, ненадежные времена.

Лев осуществил все свои заветные мечты, но отныне колесо Фортуны закрутилось в обратную сторону. Осенью 911 г. он приказал Гимерию вернуть наконец Крит. На протяжении шести месяцев адмирал вел осаду, но защитники держались стойко. В апреле 912 г. из столицы пришло срочное сообщение: здоровье императора ухудшилось — судя по всему, жить ему оставалось недолго. С неохотой Гимерий снял осаду и направил флотилию в Босфор. Его корабли огибали остров Хиос, когда оказались окружены сарацинской флотилией под командованием Льва Триполийского — того самого военачальника, который практически уничтожил Фессалоники восемь лет назад. Почти все византийские корабли были пущены на дно, самому Гимерию чудом удалось спастись. Он бежал в Митилену, откуда в глубокой печали отправился в Константинополь.

Лев быстро угасал. Ему еще довелось услышать печальные новости, после чего он отвернул лицо к стене. Ночью 11 мая Лев умер. Он выказал себя если не великим, то весьма достойным императором. Правда, Лев вызвал такой глубокий раскол в церкви, какого она давно уже не знала, но это явилось неизбежным результатом его четвертого брака, которым Лев обеспечил и признанное всеми престолонаследие, и продолжение Македонской династии. А ей суждено было просуществовать еще 150 лет, и она явилась величайшей династией в истории Византии. Во всех прочих отношениях Лев правил мудро и достойно. Он оставил империю в гораздо более благополучном состоянии, нежели к моменту его восшествия на престол. Лев никогда не занимался самовосхвалением: ни грандиозные соборы, ни величественные дворцы не увековечили его память, а его мозаичное изображение над имперскими вратами собора Св. Софии — где он, к слову сказать, представлен распростертым перед Христом — несомненно, появилось лишь через несколько лет после смерти василевса. Его самые долговечные свершения — кодификация права, реорганизация провинциальной администрации, реструктуризация вооруженных сил — не отличались зрелищностью, но не стали от этого менее ценными. В течение жизни Льва его искренне любил народ, и после смерти императора люди имели все основания испытывать к нему чувство благодарности.

Единственный положительный момент, который можно отыскать в правлении императора Александра, — это его краткосрочность. Совершенно изношенный к сорока одному году в результате беспутного образа жизни, он пробыл на троне чуть менее тринадцати месяцев. Его обычное поведение можно сравнить только с вопиющими эксцессами из бытия Михаила Пьяницы: такая же бессмысленная жестокость, такие же пьяные бесчинства, такие же беспричинные кощунства. Однажды Александру пришло в голову, что бронзовый кабан на ипподроме — это его второе «я», и он распорядился снабдить фигуру новыми зубами и гениталиями, с тем чтобы избавиться от собственной немощи.

Он всегда ненавидел брата и в 903 г. участвовал в заговоре, целью которого было убийство Льва. Оказавшись у власти, Александр начал коренным образом менять всю политику, проводившуюся Львом, и отменил все его указы. Императрицу Зою бесцеремонным образом выгнали из дворца; ее дядя Гимерий, безукоризненно служивший империи, попал в немилость и был брошен в темницу, где вскоре умер. Между тем в Константинополь прибыло болгарское посольство от Симеона, с целью предложить пролонгацию мирного договора от 901 г. Александр рассматривал этот договор как результат работы его брата, и по одной этой причине соглашение следовало аннулировать. Император в ярости набросился на послов, крича, что ему не нужны больше никакие договоры, и заявил, что Византия впредь не будет выплачивать дань, после чего прогнал их. Симеон, будучи уверенным в силе своей армии, начал приготовления к войне.

Все по той же причине — действовать в противовес своему брату — Александр вернул из ссылки и восстановил на троне патриарха Николая. Патриарх провел пять лет в ссылке, размышляя о несправедливости, которую он претерпел, и в особенности о предательстве игнатиан, теперь думал только об отмщении. Евфимий предстал перед судом в Магнаврском дворце, где с него публично сорвали одежды, которые все присутствовавшие начали втаптывать в пыль. Недавнего императора повалили на землю, его начали бить и плевать в него. Евфимия избивали до тех пор, пока он не потерял несколько зубов и уже готовился испустить дух. Если бы некий аристократ по имени Петрон не защитил его, пишет хронист, Евфимий незамедлительно умер бы смертью мученика.

Сослав Евфимия в Агафонский монастырь, патриарх Николай предпринял кардинальную чистку всей своей епархии, направленную на искоренение клириков, причислявших себя к игнатианам. Как он представлял себе функционирование церкви после осуществления столь радикальной хирургической операции, — среди одних только епископов было две трети игнатиан, — в хрониках ничего не говорится. Уволенные, однако, в большинстве своем отказывались уходить. Так, Ареф Кесарийский заявил, что покинет свой епископат, только если его изгонят силой. Между тем резиденции отдельных епископов-фотиан, попытавшихся избавиться от подведомственных им священников-игнатиан, начала осаждать мятежная толпа. К моменту, когда, охваченный паникой, патриарх отменил распоряжение об увольнении игнатиан, только четыре епископа согласились со своей отставкой.

К этому времени император Александр был уже мертв. Он окончательно подорвал силы в ходе совершения им языческих жертвоприношений на ипподроме — предположительно, одно из них предназначалось кабану — в надежде исцелить свою импотенцию. Александр умер два дня спустя, в воскресенье, 6 июня 913 г. Мозаичный портрет императора в северной галерее собора Св. Софии, безусловно, датируется временем его правления; после смерти Александра его подданные меньше всего думали о том, как увековечить беспутного бестолкового василевса.

Между тем его невестка Зоя отчаянно тревожилась за судьбу своего сына Константина: она знала, что Александр планировал кастрировать его. С возвращением Николая ее тревоги усилились — тот никогда не признавал разрешения на брак, которое дал его враг Евфимий, и Зоя понимала, что патриарх сделает все для того, чтобы не допустить Константина на трон. Ее подозрения оказались вполне обоснованны: у патриарха действительно имелся альтернативный кандидат. Это был Константин Дука, доместик схол[48], сын предателя Андроника, человек, не испытывавший никакой преданности по отношению к Македонской династии. Он мог опереться на поддержку значительной части вооруженных сил, и у него имелись хорошие контакты с большинством аристократических домов; если бы Дука собрался совершить переворот, то его шансы на успех были бы очень высоки. На протяжении достаточно продолжительного времени он вел тайную переписку с Николаем; наступи подходящий момент — они были готовы захватить власть в империи.

Но вот умирающий император, обретя на непродолжительное время ясность сознания, назвал своего преемника — им оказался Константин. К несчастью, вслед за тем василевс назначил регентский совет. Его председателем стал Николай, а Зоя не была включена в него. Она решительно воспротивилась: никогда еще в истории Византии мать императора и коронованную августу не лишали места в такого рода совете. Став регентом, Николай адекватно отреагировал на протест Зои: он арестовал ее, остриг волосы и отослал в далекий монастырь. Она лишилась даже своего имени: отныне ее стали именовать сестрой Анной. Ее семилетний сын оказался единственным императором, но при регенте, который отказывал ему в законном праве на трон, как долго Константин мог надеяться сохранить свою жизнь?

И действительно, уже через несколько дней после восшествия мальчика на престол произошла попытка государственного переворота. Константин Дука, покинув свой фракийский лагерь, вошел в Константинополь ночью — дворцовые ворота ему должны были открыть изнутри. Но предупрежденный магистр[49] Иоанн Элада поджидал его с отрядом воинов из этерии[50]. Несколько людей Дуки были убиты в результате завязавшейся схватки; когда же Константин попытался спастись бегством, его конь поскользнулся на мокрой мостовой. Один из гвардейцев без промедления убил упавшего Дуку.

Патриарх, конечно же, отрекся от причастности к заговору и приказал арестовать всех подозреваемых в нем. Кровавые репрессии были осуществлены в отношении целых рот; помимо казней широко практиковались порка и ослепление. Только когда сам регентский совет начал протестовать против безжалостного кровопролития, Николай повелел остановить карательный процесс.

Менее чем через два месяца после фиаско Дуки у ворот Константинополя появился Симеон Болгарский с армией, которая была настолько огромной, что ее лагерь растянулся по всей длине стены, составлявшей четыре мили, — от Мраморного моря до бухты Золотой Рог. И здесь князь пришел к такому же выводу, что ранее сделал его пращур Крум: городские укрепления — неприступны. Симеон, однако, не стал отступать. Угроза блокады в сочетании с систематическим опустошением окружающей сельской местности могла обеспечить ему соглашение на выгодных для него условиях, причем без людских потерь. Из дворца в Евдоме он направил послов в регентский совет, заявив, что хочет вести переговоры о мирном урегулировании. Николай был вполне готов пойти на соглашение с Симеоном, ведь война наверняка привела бы к отпадению болгарской церкви — которая пока еще продолжала оставаться подведомственной Константинопольскому патриархату — и даже могла вновь толкнуть ее к Риму. Он нанес тайный визит Симеону в Евдоме. В ходе проведенных дискуссий болгарский князь настаивал только на том, чтобы ему выплатили задолженность и чтобы молодой Константин взял в жены одну из Симеоновых дочерей. Затем, нагруженный дарами, он вернулся к себе на родину.

Почему Симеон не настоял на более выгодных условиях? Исследование стен убедило его в том, что Константинополь может быть завоеван только дипломатией, а переговоры с Николаем позволили ему обнаружить совершенно неожиданного союзника. И потому политика Симеона изменилась. Амбиции князя на византийском направлении теперь были сфокусированы на самой короне, которая, ввиду того что он становился тестем императора, оказывалась у него под контролем. Другими словами, Симеон красиво сыграл свою партию и, с учетом возникающих перспектив, добился больше, чем хотел.

А вот патриарх, увы, проиграл. Его сотоварищей по совету давно уже раздражала самонадеянность Николая, а его жестокость вызывала у них отвращение. Членов совета также ужасало его обращение с Зоей и трогал вид несчастного маленького императора, который бродил по дворцу и плакал, вспоминая о своей маме. Известие о том, что патриарх вступил в тайные переговоры с болгарским князем, явилось последней каплей. В феврале 914 г. сестру Анну вызвали из женского монастыря, и, вновь обретя статус императрицы, она взяла регентство в свои руки.

Новое правительство Симеон презрительно именовал советом евнухов. Но евнухи в Византийской империи были равно далеки как от жеманных певчих Западной Европы позднейшего времени, так и от страдавших избыточным весом смотрителей восточных гаремов. На протяжении по меньшей мере четырех столетий они являлись уважаемыми членами общества. Евнухи занимали самые высокие посты в церкви и государственной администрации. К X в. для многообещающего юноши стать евнухом означало получить серьезную гарантию в продвижении по службе, и потому для амбициозных родителей кастрация младшего сына представлялась совершенно естественной процедурой. Было замечено, что евнухи обычно более усердны и более преданы своему делу, чем их коллеги, которых одолевали заботы о собственной семье. К тому же с ними можно было избежать многих рисков — они не являлись основными участниками любовных интриг и не имели права претендовать на трон. То есть совсем не удивительно, что Зоя и ее евнухи проявили себя превосходными государственными менеджерами.

Первым побуждением Зои при возвращении во власть было избавиться от Николая. Она хотела призвать Евфимия, но тот сказал, что с него достаточно. В конце концов, с тяжелым сердцем она дозволила Николаю продолжить патриаршее служение, сделав ему жесткое предупреждение в том плане, что для его здоровья будет лучше не вмешиваться в дела, которые патриарха не касаются.

Удача, похоже, в полной мере повернулась к Зое. В течение следующих восемнадцати месяцев ей удалось отвоевать Армению у халифа и посадить там на трон занимавшего строго провизантийскую позицию князя Ашота. Зоя также нанесла поражение еще одной мусульманской армии, вторгшейся на имперскую территорию из Тарса, и в пух и прах разгромила третью армию в окрестностях города Капуи — восстановив, таким образом, престиж Византии на Апеннинском полуострове. К концу 915 г. у подавляющего большинства ее подданных сложилось мнение, что императрица Зоя не умеет совершать ошибки.

Даже Симеон Болгарский потерпел от нее поражение — пусть только временное. Для него отстранение патриарха Николая от власти и возвращение Зои явилось серьезным ударом: князь знал, что императрица никогда не разрешит брак, на который он возлагал такие надежды. Должна была разразиться война. В сентябре Симеон появился с армией вблизи Адрианополя, который сдался без какого-либо сопротивления. Князь, по-видимому, был искренне удивлен, когда императрица направила мощный отряд для освобождения города, и Симеон, имея недостаточно войск, отступил. В 917 г., когда он вновь появился во Фракии, Зоя решилась на упреждающий удар. Ее стратиг в крымском Херсонесе Иоанн Бог подкупил печально известных своей продажностью печенегов, чтобы они вторглись в Болгарию с севера, и византийский флот подрядился переправить их через Дунай. А византийская армия должна была выступить из Константинополя и подойти к южной границе. Окажись Симеон зажатым в гигантские клещи, ему пришлось бы договариваться.

Иоанн Бог, как и планировалось, прибыл с печенегами на берега Дуная, где их ожидала византийская флотилия, которой командовал армянин по имени Роман Лакапин. Едва эти двое встретились, между ними разгорелся яростный спор, кто главнее в проводимой операции. В результате Роман категорически отказался переправлять печенегов через реку, и те, устав ждать, разошлись по домам.

Между тем византийская армия под командованием Льва Фоки двинулась из столицы вдоль Черноморского побережья; 20 августа первые лучи солнца застали ее расположившейся лагерем вблизи небольшого порта Анхиала. Именно тогда Симеон, который отслеживал ее продвижение, решил, что это его шанс. Устремившись на нее с западных холмов, он не проявил никакой пощады. Практически вся византийская армия была уничтожена. Льву Фоке удалось спастись. Не многие оказались столь же удачливы.

Легко можно было себе представить гнев императрицы. Роман Лакапин был приговорен к ослеплению, но, на его счастье, влиятельные друзья в последний момент смогли добиться отсрочки приведения приговора в исполнение. Как ни странно, доверие императрицы к Льву Фоке осталось, по видимости, непоколебленным: той же зимой она отдала в его распоряжение еще одну армию, которая подверглась почти столь же тотальному уничтожению, что и первая.

В столице к началу 918 г. царил нарастающий хаос. После двух сокрушительных поражений репутация Зои рухнула, ее режиму угрожала серьезная опасность. И не было никакой возможности прийти к какому-то соглашению с Симеоном: он продолжал настаивать на заключении брака между Константином и своей дочерью как непременном условии урегулирования ситуации, а императрица не могла даже подумать о том, что у нее будет невестка варварского происхождения. Ей надо было найти опору в самой империи. Но на кого она могла положиться? Имелось только два варианта, два наиболее влиятельных лица в Византии. Первый был Лев Фока. Хотя как полководец он дискредитировал себя, но его семья возглавляла список крупнейших византийских землевладельцев; кроме того, он был вдовцом — заключив с ним брак, императрица весьма серьезно укрепила бы как собственные позиции, так и своего сына. Альтернативой являлся Роман Лакапин. В отличие от Льва он не блистал ни благородным происхождением, ни хорошим воспитанием; это был сын армянского крестьянина, который сделал карьеру только благодаря собственным заслугам. Хотя Роман никак особо не отличился во время последних военных действий, он оставался непобежденным, а его огромный флагманский корабль и сейчас стоял на якоре в Золотом Роге в окружении имперской флотилии. В конце концов императрица предпочла красивого анатолийского аристократа самоуверенному выскочке иноземного происхождения, и Лев вскоре стал одним из ее самых доверенных советников.

Однако жители Константинополя никогда не доверяли анатолийской аристократии. Они традиционно выказывали преданность укоренившейся династии. Юному Константину к тому времени исполнилось тринадцать лет; его здоровье оставляло желать лучшего, но мальчик был незаурядного ума и выказывал задатки первоклассного императора. Однако имелись ли у него шансы выстоять против амбиций Фоки, когда даже его мать, по-видимому, не осознавала грозящую опасность?

Именно в этот момент Феодор, персональный наставник Константина, взял дело в свои руки и написал от его имени письмо Роману Лакапину; тот без всяких колебаний заявил, что готов послужить защитником юному императору. Он не заблуждался относительно того воздействия, которое это заявление окажет на императрицу. Поощряемая Фокой, она потребовала от Романа списать всех моряков с кораблей и расформировать флотилию. Адмирал ответил вежливым согласием, пригласив управляющего императорским двором на борт флагманского корабля, дабы он лично убедился, насколько добросовестно выполняется распоряжение императрицы. Ничего не заподозрив, управляющий явился на корабль — только для того, чтобы быть арестованным, а когда Зоя направила к Роману своих уполномоченных потребовать от него объяснений, их встретил град камней. Теперь уже серьезно встревоженная, она назначила заседание своих министров, но они также выступили против нее. Императрица была вынуждена молчаливо слушать, как юный Константин читает заранее подготовленный текст, извещавший Зою о том, что ее регентство подошло к концу.

Теперь Льву Фоке и Роману Лакапину предстояло сойтись в открытой борьбе за лидирующую роль в империи. 25 марта 919 г. Роман вошел во дворец и объявил, что берет в свои руки управление страной. Уже через месяц в соборе Св. Софии его юная дочь Елена венчалась с Константином, а Роман взял себе титул василеопатора[51]. Во второй раз за полстолетия с небольшим армянский выскочка оказался в одном шаге от трона Византии.

В свою очередь Лев Фока вернулся через Босфор в расположение армии, где поднял мятеж, поставив своей целью, как он выразился, «освободить императора из лап узурпировавшего власть Романа». Последний нанес встречный удар, использовав двух тайных агентов — священника и проститутку, которым было предписано распространять копии письма, подписанного юношей императором, подтверждавшим, что тесть пользуется полным его доверием. Священник был арестован, но проститутка выполнила свою работу превосходно и мятежники сложили оружие. Сам Лев был схвачен в одной из вифинийских деревень, где ему вырвали глаза, прежде чем привели в кандалах в Константинополь.

Для Романа открылась прямая дорога к трону, но этой цели он мог достичь, только подмяв под себя юного Константина. И вот, при активном содействии патриарха, летом 920 г. в Константинополе был созван синод, который 9 июля окончательно утвердил пересмотренный канонический закон о повторном браке. Закон гласил, что четвертые браки абсолютным образом воспрещались, они наказывались отлучением от церкви, продолжавшимся до тех пор, пока венчавшийся раз и навсегда не отвергнет своего партнера (партнершу). Этот указ не распространялся на действия, совершенные в прошлом, но два последних брака Льва VI осуждались в самых жестких выражениях и законность рождения его сына допускалась неохотно, из милости. Не прошло и месяца, как Зоя была обвинена Романом в попытке отравить его. Этого было достаточно, чтобы определить ее судьбу раз и навсегда. Снова ей остригли волосы, снова она была вынуждена облачиться в грубое одеяние монахини, и вновь массивные врата монастыря Св. Евфимии захлопнулись за вынужденной идти в заточение сестрой Анной.

У Романа оставался теперь последний недруг. Наставник Константина Феодор, сыгравший решающую роль в восхождении Романа к вершинам власти, теперь увидел, что его подопечный оказался в таком же положении, что и ранее: Роман, как и Лев Фока, проявил себя своекорыстным. Отношение Феодора к Роману резко изменилось, и тот вскоре осознал, что его бывший союзник стал его врагом. Феодор был арестован по обвинению в организации заговора и сослан на свою родину, в северо-западную Анатолию.

С его отбытием Константин потерял последнего настоящего друга. Теперь он являлся лишь пешкой в руках тестя, которого через несколько дней после своего пятнадцатого дня рождения он покорно назначил цезарем. Менее чем через три месяца, 17 декабря 920 г., произошла кульминация поразительной карьеры Романа Лакапина — возложение Константином на его голову императорской диадемы. Теоретически, конечно, Константин продолжал оставаться верховным императором, но уже через год портрет Романа начал занимать почетное место на византийских монетах. Для подавляющего большинства жителей империи отречение от престола молодого Порфирогенета являлось только вопросом времени.

О начальном этапе жизни Романа Лакапина — или, как нам теперь надо его называть, Романе I — мы знаем совсем мало. Его отец, известный своим современникам под именем Феофилакта Невыносимого, был армянским крестьянином, которому однажды посчастливилось спасти жизнь Василию I в бою с сарацинами. Этим он заработал себе место в императорской гвардии, но предоставил своему сыну возможность самому делать карьеру. Родившийся примерно в 870 г., Роман поступил на императорскую службу, и ему, по-видимому, не исполнилось еще тридцати лет, когда он был назначен стратегом Самосской фемы. В 912 г. он сменил Гимерия на посту друнгария — верховного адмирала.

К моменту восшествия Романа на престол его жена Феодора родила ему по меньшей мере шестерых детей, а до ее смерти в 923 г. она родила еще двоих. Из четверых сыновей к концу 924 г. троих Роман произвел в соправители императора; самый младший, Феофилакт, был евнухом — ему уготовили карьеру в патриархате.

Подобно соплеменнику Василию I новый император стремился основать династию. Чем он отличался от своего предшественника, так это относительной мягкостью характера. Роман Лакапин в полной мере использовал хитрость и обман, но не был ни грубым, ни жестоким. При живом Константине Багрянородном у императорского дома Лакапина едва ли могло быть сколько-нибудь продолжительное будущее, и, принимая в расчет хрупкое здоровье мальчика, того было бы легко отравить: Василий в этом случае не колебался бы. Роман мог сделать все, что угодно, дабы устранить молодого императора, но он не тронул его и пальцем.

Однако у Константина и без того было несчастное детство: рано умер отец, мать поносили как наложницу и дважды ссылали, его самого постоянно обвиняли в незаконнорожденности, и ему приходилось молчаливо смиряться с постепенным устранением всех тех, кому он мог довериться. Среди огромной и в основе своей враждебной к нему семьи Константин был одинок, нежеланен и нелюбим. К счастью, его физическая слабость компенсировалась наличием живого ума и творческими способностями: по-видимому, он являлся талантливым художником, а его интеллектуальная любознательность не знала границ. Константин проводил целые часы, изучая сложные хитросплетения византийского придворного церемониала, — его исчерпывающая работа «De Ceremoniis Aulae Byzantinae»[52] остается для нас самым ценным источником в этой области.

Он не предпринимал никаких попыток утвердиться во власти. Когда его, имевшего статус верховного императора, Роман отодвинул в сторону; когда в мае 921 г. тесть возвысил своего старшего сына Христофора до уровня еще одного соправителя; когда четыре года спустя он возвысил до того же положения двух других своих сыновей, что привело к нелепой ситуации одновременного правления пяти императоров; даже когда в 927 г. Роман провозгласил, что выше Христофора находится только он сам, низведя таким образом Порфирогенета на третье место, — ни в одном из этих случаев Константин не проронил ни слова протеста, хотя каждый раз чувствовал себя глубоко уязвленным. Константин знал, что у него есть одна главная обязанность — выжить.

За пределами империи основную проблему для Романа представляла Болгария. С момента восшествия на престол он делал все для восстановления добрососедских отношений, но Симеон не хотел принимать никаких условий, в которых не было бы оговорено отречение Романа, так что военные действия продолжались. В 919 г. Симеон дошел на юге до самого Геллеспонта; в 921 г. в пределах видимости были уже стены Константинополя. В 922 г. он добрался до европейского берега Босфора, подверг разграблению область, примыкающую к Истинье, и сжег один из самых любимых дворцов Романа в Пигах. В 923 г. Симеон вновь захватил Адрианополь. Но ни одна из этих маленьких побед не приблизила его к заветной цели: со стороны суши Константинополь оставался неприступным.

В 924 г. Симеон замыслил решающий приступ — на этот раз со стороны моря. У него самого не было флота, но он договорился с правившим в Северной Африке халифом из династии Фатимидов о том, что корабли последнего окажут болгарам поддержку. Однако Симеон не знал, что византийцы тайно подкупили халифа, и, когда в разгар лета 924 г. Симеон повел армию по меньшей мере уже в десятый раз во Фракию, он, к удивлению своему, не обнаружил в Мраморном море никаких кораблей. И князь, вместо того чтобы осуществить очередное опустошение прилегающей области, решил вновь встретиться со своим старым другом патриархом Николаем.

Опять престарелый патриарх проделал путь в болгарский лагерь, однако на этот раз он нашел князя менее расположенным к общению: Симеон был заинтересован в переговорах только с первым лицом государства, о чем и сообщил Николаю.

Император не имел возражений. Он всегда предпочитал переговоры ведению боевых действий. Но и Роман, и Симеон хорошо знали, что произошло на встрече Крума и Льва V столетие назад. Так что в Космидии, в северной оконечности бухты Золотой Рог, соорудили большой мол и на нем установили поперечное ограждение. Симеон должен был приблизиться со стороны суши, Роман — со стороны моря; между ними пролегал бы барьер.

Встреча произошла 9 сентября, в четверг. Симеон появился при полном параде; император, который принес с собой самую священную реликвию города — мантию Пресвятой Девы, выглядел задумчивым и подавленным. Последний в типично византийской манере прочел своему недругу проповедь, воззвав к лучшей, христианской стороне души Симеона. Роман кротко просил о заключении мира. Он был всего лишь сыном армянского крестьянина, тогда как Симеон мог похвастаться знатной родословной, восходящей как минимум к грозному Круму, а возможно, и к еще более выдающимся деятелям. Но Роман говорил от лица тысячелетней Римской империи, по сравнению с которой Болгария была всего лишь княжеством-парвеню, населенным полуцивилизованными варварами. Это было во всех отношениях мастерское выступление, и оно возымело успех. Детали условий, выдвинутых самим Романом, были вскоре урегулированы. К увеличившейся дани прибавился ежегодный дар, включавший в себя сотню богато расшитых шелковых одеяний. Взамен Симеон уходил с имперской территории, включая захваченные им крепости на Черноморском побережье.

По окончании переговоров Симеон молча отошел от заграждения, вскочил на коня и отправился в свои пределы. Более он никогда не вторгался на имперскую территорию. К этому времени ему было за шестьдесят, Симеон просидел на троне более тридцати лет. Никогда более он не мечтал уже о том, чтобы править в Константинополе, и присвоение им самому себе в 925 г. титула василевса римлян и болгар выглядело поступком не государственного мужа, а дерзкого мальчишки. Как довольно холодно заметил Роман, Симеон может именовать себя халифом Багдада, если у него есть такое желание. В следующем году Симеон в конце концов заявил о независимости болгарской церкви, возвысив своего архиепископа до уровня патриарха. Николай пришел бы от этого в ужас, но он к тому времени был уже мертв, а никого более данное событие, по-видимому, не озаботило. Симеон сам вскоре умер. Это случилось 27 мая 927 г., ему было шестьдесят девять лет.

Симеон оставил четкие указания: болгарская корона после его смерти переходит к его сыну Петру; пока же он не достигнет совершеннолетия, в качестве регента выступает его дядя по материнской линии Георгий Сурсубул. Последний захотел заключить с Византией мирный договор, который затем был бы скреплен брачным союзом. Роман охотно откликнулся на это предложение, и Георгий во главе делегации направился в Константинополь, где был представлен юной Марии, дочери старшего сына Романа Христофора, — она его сразу же очаровала. Регент не стал терять время и послал за своим племянником. Царское бракосочетание состоялось во дворце в Пигах 8 октября, всего лишь через четыре с половиной месяца после смерти Симеона.

Пару должным образом благословил патриарх Стефан II, заступивший на место Николая в 925 г., — сын императора Феофилакт, которому в ту пору исполнилось восемь лет, был еще слишком юным для этой должности. Затем, вся заплаканная, поскольку едва вышла из детского возраста, принцесса, ныне переименованная в Ирину, отправилась на северо-запад.

О мирном договоре, подписанном в это же время, мы знаем не много. Роман согласился признать независимость болгарского патриархата и императорский титул «царь» — по-гречески «василевс», — Петра. Первое из этих положений не очень обеспокоило Романа: независимость патриархата фактически лишала болгар одного из их излюбленных средств шантажа — намеков об уходе к Риму. Второй пункт не слишком нравился императору, но он прежде всего был реалистом. В интересах быстрого заключения соглашения, используя брачный союз как дальнейшую гарантию безопасности империи от внешней угрозы, Роман был готов пойти на небольшие уступки. А внутри страны у него не имелось причин для волнений. Все ключевые посты оказались в его руках. Морской флот и большая часть армии поддерживали Романа. Церковь, находившаяся под началом раболепного патриарха, не обещала в дальнейшем никаких проблем. Единственный возможный соперник Романа всецело находился под его контролем и, к слову сказать, являлся его зятем. Наконец-то Роман был защищен со всех сторон. Более того, вскоре стало ясно, что Болгария — отыгранная фигура. Она смогла бы стать могущественной силой, только если бы ей удалось завоевать Византию, но империя осталась непобежденной. К тому же молодой Петр не обладал агрессивностью отца и за сорок два года правления так и не научился искусству сплачивать свое царство. В результате за полстолетия Болгария не подала империи ни одного повода для беспокойства.

Но того же нельзя было сказать о восточной границе Византии. Ко времени смерти Льва в 912 г. положение там оставалось в основном такое же, как и на протяжении последних двух столетий. Но начиная с 923 г., в результате действий блестящего византийского полководца Иоанна Куркуаса, наметился перелом в военном противостоянии с мусульманами. Был окончательно сокрушен пират Лев Триполийский; была утверждена и консолидирована имперская власть в Армении; в 934 г. был инкорпорирован в империю важный арабский эмират Мелитина. Беда на этот раз пришла не с запада и не с юга, а с северо-востока.

В 941 г. в Константинополе могли еще проживать старики, помнившие рассказы родителей об ужасном набеге русов, случившемся восемьдесят один год назад; за прошедший период русы прошли длинный путь. Примерно в 882 г. норманн Олег захватил Киев и сделал его столицей нового государства. На смену ему после его смерти пришел Игорь, сын Рюрика, ставший великим киевским князем. Именно Игорь в начале июня 941 г. направил против Византии могучую армаду. Когда Роман услышал о приближении этой флотилии, его сердце упало: вся византийская армия находилась на восточной границе, флот был поделен между акваториями Средиземного и Черного морей. Из числа имевшихся плавсредств все, что можно было быстро мобилизовать, — это пятнадцать жалких блокшивов, давно уже предназначавшихся для свалки. Они были нагружены до самых планширов греческим огнем и направлены — под руководством некоего Феофана — блокировать северную оконечность Босфора. Феофан прибыл как раз вовремя: утром 11 июня корабли русов показались на горизонте. Он сразу же атаковал.

Невозможно преувеличить значимость греческого огня в византийской истории. Сарацинам он был уже слишком хорошо знаком, для русов же оказался полной неожиданностью. Когда первый их корабль сгорел, остальные резко развернулись, вышли из Босфора и направились на восток, вдоль Черноморского побережья Вифинии. В Вифинии русы высадились на сушу и начали творить несказанные бесчинства, наводя ужас на местное население. Этот террор продолжался несколько недель; наконец на место событий прибыл стратиг Армениака Варда Фока со своими местными новобранцами, он отвлекал на себя внимание мародеров, пока не подошли крупные силы — войска Куркуаса. Также к месту дислокации русов уже направлялся флот — каждая новоприбывшая эскадра сразу же вступала в бой. Вскоре уже русы оказались в роли обороняющихся. Приближалась осень, и они стремились быстрее отплыть домой. Но было уже слишком поздно — между ними и открытым морем находился византийский флот. В начале сентября русы предприняли отчаянную попытку прорваться сквозь блокаду, но греческий огонь вновь сделал свое дело и все море оказалось охвачено пламенем. Корабли русов горели как щепа, их экипажи начали выпрыгивать за борт; счастливчики сразу ушли на дно под тяжестью своих доспехов, остальные же встретили страшную смерть в покрытой маслом воде, которая пылала не менеё сильно, чем корабли. В Константинополе Феофана чествовали как героя.

Уже три года спустя Игорь предпринял новый рейд, на этот раз использовав десантную операцию. Роман, однако, постарался избежать столкновения. Его послы встретились с великим князем на берегу Дуная и просто-напросто откупились от него. Вскоре делегация русов прибыла для заключения политического и торгового договора, и на протяжении следующей четверти столетия отношения между Киевом и Константинополем оставались достаточно ровными.

Между тем Иоанн Куркуас отвел армию назад на восток. К его облегчению, важная ситуация там не изменилась: его главный враг Сайф эд-Даула — Меч Империи, мосульский эмир из династии Хамданидов — отсутствовал, какие-то серьезные проблемы заставили его уехать. Все казалось благоприятным для возобновления прерванного наступления. Поздней осенью 942 г. Иоанн после продолжительной и трудной кампании вступил в Эдессу. Этот город, хоть и подпал под влияние ислама еще в 641 г., мог гордиться длительной и почтенной христианской традицией. Прежде всего он был известен двумя реликвиями: посланием от Иисуса Христа и портретом Спасителя, чудесным образом запечатленным на некоем одеянии. Известно было, что оба эти предмета поддельные, но легенды оказались сильнее правды. Особенно захватил воображение Куркуаса портрет, и он вознамерился заиметь чудесный образ. Жители Эдессы, прежде чем отдать свое сокровище, посоветовались с халифом, который дал санкцию, поскольку не было иной возможности спасти город. Со всяческими церемониями портрет был доставлен в Константинополь, где у Золотых ворот его официально приняли патриарх и три молодых соправителя императора, после чего реликвию торжественно пронесли по улицам города к собору Св. Софии.

Роман при всем этом не присутствовал. Ему уже было сильно за семьдесят, и он проводил больше времени с монахами, чем с министрами, постепенно погружаясь в болезненную религиозность. На душе у него было неспокойно, поскольку он приобрел трон в результате клятвопреступления и обмана, лишив законного василевса власти и возведя в императорский ранг своих никчемных сыновей. Христофор, по общему признанию, все-таки подавал некоторые надежды; двое же его младших братьев, Стефан и Константин, были печально известны своей безнравственностью, и та готовность, с которой Роман им потакал, являлась наглядным признаком его собственного падения.

Чуть ли не единственным разумным поступком Романа за последние унылые годы его жизни явилось составление нового завещания, в котором утверждалось верховенство Константина Багрянородного, — таким образом, после смерти Романа его сыновья должны были быть отстранены от власти. Его ошибка заключалась в том, что он обнародовал это свое решение: его сыновья сразу же пришли в ужас. Если Константин становился верховным императором, то что их могло ожидать? Изгнание? Кастрация? Ссылка? Не исключалась и еще более ужасная судьба. И за пять дней до Рождества 944 г. два молодых Лакапина со своими приспешниками прокрались в комнату Романа. Он не стал оказывать сопротивления, когда они понесли его к маленькой гавани Вуколеон, и несколько минут спустя Роман был уже на пути к Принцевым островам. Там ему выбрили тонзуру и принудили дать монашеский обет. Можно предположить, что он был этому только рад.

К тому времени как сыновья вернулись на материк, весь Константинополь уже был на ногах. Никого особо не заботила судьба Романа — все беспокоились за Константина. Вскоре разгневанные, полные подозрений толпы собрались у дворцовых ворот. Лишь после того как молодой император показался в окне, они согласились разойтись. Обнаружилось то, чего никто ранее не подозревал: Константин был любим народом. Он никогда не стремился завоевать эту любовь — напротив, он намеренно оставался в тени. Но Константин обладал одним большим достоинством — легитимностью. Внук Василия Великого, только он был законным императором Византии. Лакапины же являлись выскочками, и византийцы достаточно натерпелись от них.

Братья, увидев, что просчитались, выбрали единственный возможный для себя путь — с большой неохотой признали Константина верховным императором. Однако мягкий, скромный Константин не получил всей полноты власти, и, будь он предоставлен самому себе, возможно, терпел бы такое положение дел сколь угодно долго. Но его жена Елена, дочь Романа, была сделана из более твердого материала. На протяжении двадцати пяти лет она выказывала верность мужу, отстаивая его интересы в противовес своей семье, и теперь потребовала от него решительных действий. 27 января 945 г. оба соправителя императора были арестованы, им выбрили тонзуру и отправили в ссылку — в разные места. Из оставшихся Лакапинов только патриарх Феофилакт и находившаяся в Болгарии царица Мария продолжали занимать властные позиции.

Что касается старого императора, то его жизнь продолжалась в монастыре. Совесть все не давала ему покоя. В Святой четверг 946 г. перед собранием в 300 монахов со всех уголков империи — и даже из самого Рима — он перечислил все свои грехи, прося отпущения за каждый из них. Затем перед главным престолом его высек плетью молодой послушник, после чего Роман вернулся в свою келью. Он умер 15 июня 948 г. Его тело было отвезено в Константинополь и затем погребено в Мирелейском монастыре рядом с могилой жены.

Роман был хорошим императором, возможно даже, великим. Добытую нечестным путем власть он использовал, проявляя мудрость и умеренность. Его непосредственным предшественникам приходилось иметь дело с двумя основными проблемами: с церковью и Болгарией. Роман решил их обе, причем исключительно мирными средствами. Только на Востоке его тихая дипломатия оказалась бесполезной. Там вооруженная сила являлась единственным понятным для врага аргументом, и туда, поскольку в ходе противостояния с болгарами он не потерял ни одного бойца, Роман бросил всю свою армию, выступившую против сарацин. По всеобщему признанию, удача была на его стороне — во-первых, благодаря Иоанну Куркуасу, оказавшемуся военачальником совершенно исключительных качеств, а во-вторых, ввиду состояния халифата Аббасидов, который более уже не обладал такой силой, как раньше. Но факт остается фактом — впервые со времени подъема ислама христианские войска при императоре Романе перехватили стратегическую инициативу.

Почему же Роман не пользовался особой любовью у своих подданных? Только ли потому, что они не любили узурпаторов? Суть дела в том, что имевшиеся у него достоинства не могли захватить народное воображение. Он не был ни великим воином, ни великим законодателем. Он редко появлялся на публике и никогда особенно не стремился устраивать зрелища на ипподроме. Другими словами, хотя Роман делал максимально много для того, чтобы народ был обеспечен хлебом, он явно недобирал со зрелищами. Соответственно люди вспоминали — если вообще думали о таких вещах — единственный яркий фрагмент из жизни этого умного, но на удивление бесцветного человека: его путь к трону. И он также вспоминал этот путь, причем с таким чувством раскаяния, что последние его годы прошли в беспрестанных мучениях. Хочется думать, что умер он с наконец-то успокоившейся душой и что грехи его прощены.

К началу 945 г., когда Константин Багрянородный стал единолично править византийским государством он сильно изменился: это был уже далеко не болезненный юноша, а статный, широкоплечий муж. На его румяном лице, наполовину сокрытом густой черной бородой, сверкали ясные, светло-голубые глаза; в тридцать девять лет он выглядел так, будто ни разу в жизни ничем не болел. От своего отца Льва Мудрого Константин унаследовал страсть к чтению и ученым штудиям — у него было достаточно времени для этих занятий. И труды, которые он оставил после себя, производят весьма внушительное впечатление. Ни один другой император не пополнил в такой степени объем наших знаний о современной ему эпохе.

Помимо биографии своего деда Константин прежде всего известен двумя крупными работами. Первая — вышеупомянутая «De Ceremoniis Aulae Byzantinae»; вторая была написана для его сына Романа и представляет собой практический учебник об искусстве управления государством «De Administrando Imperio»[53]. Эта работа охватывает обширный диапазон самых разнообразных предметов; среди прочих советов содержится рекомендация сыну не выбирать членам императорской семьи супругов за пределами империи — исключение делалось только для франков. Тут неожиданно выходит на поверхность долго сдерживавшееся негодование Константина VII к тестю:

«Если они скажут, что сам верховный император Роман заключил подобный альянс, отдав свою внучку за болгарского царя Петра, то тебе следует ответить, что император Роман — грубый невежда, который никогда не получал образования во дворце и не был посвящен в римские традиции. Он не имел ни императорской, ни даже просто аристократической родословной и соответственно имел склонность к самонадеянности и своеволию».

Большая часть этих трудов была написана императором собственноручно; при помощи же бесчисленных писцов и копиистов он составлял сборники из всевозможных учебников и трактатов по военной стратегии, истории, дипломатии, юриспруденции, агиографии, медицине, агрономии, естествознанию и даже ветеринарной хирургии. Его труды имели огромное значение для различных имперских служб на протяжении еще ряда столетий.

Константин был страстным коллекционером — не только книг и рукописей, но и самых разнообразных произведений искусства. Судя по некоторой информации, он, по-видимому, оказался великолепным художником, что еще более удивительно для человека его положения. Константин проявил себя исключительно щедрым покровителем — для писателей и ученых, художников и ремесленников.

Наконец, он оказался великолепным императором: это был компетентный, добросовестный и трудолюбивый управленец. Константин также являлся талантливым кадровиком, чьи назначения на высшие посты в армии, на флоте, в церковном, государственном и академическом аппаратах были очень изобретательны и успешны. Он многое сделал для развития высшего образования и проявлял особый интерес к функционированию системы права.

Все источники утверждают, что Константин ел и пил больше, чем необходимо для здоровья, но все его биографы также единодушны в том, что никто не видел его в плохом настроении: он был неизменно со всеми учтив и ни на секунду не терял самообладания.

Вполне понятно, что Константин должен был испытывать расположение к семейству Фоки, ставшему врагом Лакапинов с момента государственного переворота, осуществленного Романом. И члены семьи Фоки не скрывали симпатий к Константину. Поэтому выглядело совершенно естественным, что василевс в качестве преемника Иоанна Куркуаса на посту командующего армиями Востока назначил брата Льва Варду Фоку, а сыновей последнего, Никифора и Льва, поставил стратигами фем — Анатолика и Каппадокии соответственно. Из семейства Лакапинов только один представитель (не считая императрицы Елены) пользовался полным доверием Константина — и то лишь после того, как его кастрировали, — побочный сын Романа Василий, который был назначен управляющим императорским двором.

Внешняя политика при Константине продолжала курс прежнего императора. На смену Варде Фоке, серьезно раненному в 953 г., пришел его сын Никифор, который четыре года спустя одержал одну из двух крупнейших побед за время правления Константина — захватив город Адата в Памфилии. Второй триумф состоялся в 958 г., когда город Самосата на реке Евфрат пал под натиском другого блестящего военачальника — Иоанна Цимисхия.

На Западе германский король Оттон Саксонский укреплял свое королевство, которое он унаследовал в 936 г. Оттон отодвинул восточные границы страны, потеснив славянские племена, и одновременно расширил свое влияние в соседних государствах. Константин инстинктивно распознал исключительные способности этого молодого динамичного монарха и установил с ним отношения сразу же, как тот пришел к власти; при этом Константин не мог знать, что менее чем через три года после его собственной смерти Оттон будет коронован в Риме как западный император.

В ранние годы правления Константина Апеннинский полуостров все еще находился в полухаотическом состоянии — пребывая в нем с момента крушения империи Карла Великого в 888 г. Итальянская корона могла стать призом тому, у кого имелось достаточно сил, амбиций и наглости, чтобы ухватить ее, а поскольку обладание этой короной к данному времени стало верной ступенькой к заполучению короны Западной империи, то в борьбу за нее периодически включались самые разнообразные короли и принцы сопредельных земель. Между тем в Риме местная аристократия превратила папство в свою игрушку: на временном отрезке в полтора столетия Николай I был практически последним понтификом, обладавшим определенными способностями и честностью. На его место пришел слабый папа Адриан II. Преемника Адриана Иоанна VIII забили до смерти завистливые родственники. В 896 г. мертвое тело папы Формоза было эксгумировано и принесено на епископский суд. Там с трупа сорвали одежды, изуродовали его и сбросили в Тибр. В 928 г. печально известная Мароция, сенаторша Рима — любовница, мать и бабушка римских пап, — приказала задушить любовника своей матери папу Иоанна X в замке Св. Ангела[54], чтобы поставить на его место собственного сына от бывшего любовника, папы Сергия III. В 932 г. вторым ее мужем стал Гуго Арльский (который убил свою жену и ослепил своего брата, чтобы жениться на ней), и оба они, бесспорно, стали бы императором и императрицей Запада, если бы сын Мароции не организовал против них народное восстание.

На этом довольно мрачном фоне появился ценнейший и ярчайший хронист X века. Лиутпранд, епископ Кремоны, родился в 920 г. в состоятельной лангобардской семье. На протяжении нескольких лет Лиутпранд служил пажом при дворе короля Гуго в Павии, а также исполнял обязанности певчего. По настоянию короля юноша избрал церковную стезю. Вскоре Лиутпранд стал секретарем фактического преемника Гуго, Беренгара Иврейского; по поручению последнего 1 августа 949 г. он отправился с дипломатической миссией на берега Босфора.

Лиутпранд прибыл 17 сентября и вскоре получил у императора аудиенцию. Вначале Лиутпранд слегка растерялся, когда обнаружил, что, в то время как другие послы привезли великолепные подарки, его собственный повелитель не прислал ничего, кроме письма, в котором все было ложь. К счастью, у него при себе имелись дары, которые он намеревался преподнести Константину от себя лично; теперь же ему пришлось сделать вид, что они присланы Беренгаром. В числе этих даров оказались «четыре карзимасии — молодые евнухи, у которых были отрезаны не только яички, но также и пенисы; эту операцию совершали торговцы в Вердене, которые затем экспортировали их в Испанию, получая огромную прибыль».

И на внутреннем фронте Константин продолжал политику, начатую Романом. Значительная часть законодательных актов его предшественника была направлена на защиту стратиотов[55] от богатой феодальной аристократии, ныне повсеместно получившей именование «донаты» («могущественные»). Константин, будучи сам аристократом, неизбежно должен был испытывать гораздо больше симпатии к этой последней группе, чем его армянский тесть-выскочка; как мы уже видели, Константин не делал тайны из своей особой дружбы с семейством Фоки. Однако с самого начала он упорно продолжал проводить аграрную политику Романа: в 947 г. василевс даже распорядился немедленно осуществить реституцию без компенсации всех крестьянских земель, которые были приобретены донатами с момента фактического обретения Константином верховной власти. И к концу его правления условия жизни владевшего землей крестьянства, которое составляло фундамент всей экономической и военной мощи империи, оказались намного лучше тех, что наличествовали сто лет назад.

В сентябре 959 г. император отправился в Азию, чтобы повидать своего старого друга — епископа Кизикского. Из Кизика он поехал в Бурсу в надежде, что прославленные местные горячие источники помогут ему исцелиться от постоянной лихорадки; когда же это лечение не помогло, василевс направился в высокогорный монастырь, находившийся примерно в двадцати милях от города. К этому времени, однако, было уже ясно, что он смертельно болен: монахи наказали ему готовиться к смерти. Константин спешно вернулся в столицу, где 9 ноября 959 г. умер в возрасте пятидесяти четырех лет в окружении скорбящей семьи: присутствовали его жена Елена, пять его дочерей и двадцатилетний сын Роман, унаследовавший трон.

Ни одно византийское царствование не имело такого благоприятного начала, как правление Романа II. Экономическая и военная мощь империи оказалась значительнее, чем когда-либо на протяжении последних столетий; в плане интеллектуальном, профессиональном и культурном македонский ренессанс[56] был на самой вершине. Законный сын всеми любимого императора, рожденный, как и отец, в пурпуре, Роман унаследовал и его физическую стать, и обаяние. Роман пользовался огромной популярностью у женщин, и неудивительно, что он и сам наконец влюбился.

Еще в детстве Роман был обручен с Бертой из рода Гуго Арльского, но она вскоре умерла. В 958 г. Роман неразумно отверг новую невесту, предложенную ему отцом, — в пользу дочери хозяина одного из постоялых дворов в Пелопоннесе, взявшей имя Феофано.

В истории не найти более яркого примера роковой женщины. Начать с того, что красота ее поражала воображение. Феофано была также крайне амбициозна и при этом совершенно свободна от каких-либо ограничений морального порядка. И хотя ей едва исполнилось восемнадцать лет к моменту восшествия ее мужа на престол, она уже всецело руководила им. Став императрицей, Феофано первым делом решила разобраться со свекровью и пятью ее дочерьми. Елену отослали в дальний конец дворца, где в сентябре 961 г. ей пришлось умереть в полном одиночестве; все пять принцесс, одна из которых, Агата, на протяжении ряда лет являлась конфиденциальным секретарем императора Константина, а позже его сиделкой, были принуждены постричься в монахини. Напрасно брат молил за них — молодая императрица стояла рядом с неумолимым видом, в то время как патриарх Полиевкт собственноручно состригал сестрам волосы. Напоследок Феофано нанесла им еще один удар — принцессы были отправлены в пять разных монастырей.

Благодаря императрице многие высокопоставленные деятели в правительстве и при дворе также потеряли свои посты, однако два человека из числа самых влиятельных остались у власти. Василий, бывший управляющий императорским двором, получил новый титул «проэдр»[57] и фактически стал правой рукой императора, а его предыдущий пост занял евнух Иосиф Вринга, на протяжении последних лет правления Константина совмещавший обязанности верховного министра и верховного адмирала. Хроники рисуют Врингу как способного, однако довольно зловещего персонажа. Очень умный и энергичный, обладавший безграничной способностью к тяжелой работе, он также оказался жадным, своекорыстным и жестоким человеком. Последней волей умирающего Константина было оставить его во главе правительства; с восшествием Романа на престол власть Вринги заметно усилилась.

Молодой Роман пробыл на троне лишь несколько недель, как начались приготовления к новой экспедиции на Крит, которая, по плану, должна была стать намного более масштабной, чем все предыдущие. Общая численность войск, включая наемные отряды русов и скандинавских варягов, вооруженных боевыми топорами, составляла более 50 000 человек. Флотилия состояла из 1000 дромонов, 308 транспортов и не менее 2000 огненосных кораблей.

Командование этими весьма серьезными вооруженными силами было доверено внешне некрасивому, суровому, глубоко религиозному военачальнику сорока семи лет, который выказал себя одним из величайших полководцев за всю историю Византии. Имя его было Никифор Фока. Его деду, которого звали так же, принадлежит слава отвоевания Южной Италии во времена правления Василия I; его дядя Лев возглавил сопротивление Роману Лакапину; его отец Варда командовал имперскими армиями в войне с сарацинами Востока, пока ужасная рана в лицо не положила конец его военной карьере. Никифор был очень силен физически, бесстрашен в бою и всегда готов молниеносно отреагировать на любые изменения в ходе сражения. Неизменно внимательный к нуждам своих солдат, он пользовался их абсолютным доверием. Вне армии у него не было никаких интересов, кроме религии. Жизнь Никифора отличалась почти монашеским аскетизмом, он проводил часы в беседе или переписке с людьми высокого духовного склада. (Из их числа Никифор испытывал наибольшую привязанность к афонскому отшельнику Афанасию, впоследствии канонизированному.) У него совершенного отсутствовали качества, способствующие продвижению в свете. Многим он казался холодным и замкнутым.

В последние дни июня 960 г. огромная флотилия отплыла в сторону Крита. Никифор направил ее прямо к Кандии. Это был крупнейший город на острове; если бы удалось его взять, то и весь Крит долго бы не продержался. Осада продолжалась восемь месяцев, и с наступлением зимы — самой долгой и самой суровой за многие годы — боевой дух горожан начал сникать. Единственным утешением для них был вид полузамерзших врагов, жавшихся вокруг костров, и осознание того факта, что зимы зачастую причиняют гораздо большее неудобство осаждающим, чем осажденным. Но Никифору во время его ежедневных обходов каким-то образом удавалось вселять в своих людей силу, надежду и мужество.

Для него самого духовной опорой служил его друг Афанасий, которого он срочно вызвал с горы Афон. Никифор был убежден, что исключительно благодаря Афанасию из Константинополя в середине февраля прибыло долгожданное подкрепление с провиантом; византийцы воспрянули духом, город пал, и 7 марта 961 г. впервые за 136 лет имперское знамя вновь взвилось над Критом. Последовала обычная в таких случаях резня, а затем победоносный флот отправился домой, нагруженный до самых планширов награбленным добром одного из богатейших городов Восточного Средиземноморья.

Падение Кандии и последующее крушение власти сарацин на Крите явилось для византийцев победой, равной которой не было со времен Ираклия. Когда известия об этом достигли Константинополя, в соборе Св. Софии провели всенощную благодарственную службу, на которой присутствовали император и императрица. Среди огромной массы молящихся присутствовал один человек, который отнюдь не ликовал, а скорее был встревожен. Евнух Иосиф Вринга издавна ненавидел семейство Фоки, а Никифор неожиданно стал героем империи. Победоносные военачальники всегда представляли опасность, находясь на пике своей славы, и, осознавая, как далеко могут простираться амбиции Никифора, Вринга решил предпринять превентивные меры. Когда Никифор Фока гордо вступил в Константинополь, его по идее должны были приветствовать Роман и Феофано и публично поздравить с великим свершением. Однако полномасштабных чествований имперского масштаба, которых он ожидал и заслуживал, устроено не было. К тому же Никифору ясно дали понять, что он сейчас нужен не в столице, а на Востоке. Военачальнику ничего не оставалось, кроме как подчиниться монаршей воле.

Когда пару лет назад Никифор покинул пост командующего войсками на Востоке, чтобы подготовить критскую экспедицию, его место занял младший брат Лев, которому почти сразу же пришлось столкнуться с серьезнейшим вызовом со стороны давнего врага империи — эмира Мосула Сайфа эд-Даула. В 944 г. Сайф захватил Алеппо, где устроил штаб-квартиру; оттуда эмир начал осуществлять быстрое расширение своих владений, куда вошли большая часть Сирии и Северная Месопотамия, включая такие города, как Дамаск, Эмеса и Антиохия. Еще не достигнув тридцатипятилетнего возраста, он уже воплотил в себе идеал арабского эмира, каким его видело раннее Средневековье: жестокий и безжалостный во время войны, но рыцарственный и милосердный в условиях мира, поэт и ученый, покровитель литературы и гуманитарных наук, владелец самой большой конюшни, самой обширной библиотеки и самого богатого гарема, в котором находились самые роскошные женщины.

Буквально каждый год он осуществлял по меньшей мере один серьезный набег на имперскую территорию. Однако ни один из них не являлся столь масштабным, как в 960 г. Момент был выбран превосходно. Византийская армия Востока оказалась серьезно ослаблена, поскольку критская экспедиция потребовала значительных сил и средств и находилась на расстоянии нескольких суточных переходов. Почти в то самое время, когда флотилия Никифора направилась в сторону Крита, Сайф пересек границу во главе армии, насчитывавшей 30 000 человек. Лев пустился ее преследовать, но его войско было изнурено предшествовавшей трудной кампанией. Он продвинулся только до гор, там расставил своих людей так, чтобы контролировать основные проходы, и принялся ждать.

Сайф вернулся в середине ноября. Его экспедиция оказалась исключительно успешной. За ним тащились длинные вереницы пленных, повозки ломились от награбленного добра; во главе войска горделиво ехал на великолепном арабском жеребце сам Сайф. Как только он въехал в ущелье, раздался звук трубы. В считанные секунды огромные валуны полетели по склону горы на беззащитную колонну. Сайф сначала держался стойко, и только когда увидел, что сражение вчистую проиграно, развернулся и умчался; вслед за ним успели унести ноги около 300 кавалеристов. Из числа остальных примерно половина полегла на месте, а выживших связали теми же веревками и заковали в те же кандалы, которые до этого были на пленных христианах.

Эта победа продемонстрировала, что Лев Фока даже с урезанной армией вполне мог защищать восточную границу и не нуждался в экстренной помощи Никифора, а значит, поспешная отправка Никифора на восточный фронт скорее всего была вызвана иными мотивами. Но, несомненно, тот факт, что оба брата вновь встали во главе армии, восстановленной до своего прежнего размера, изменил ход событий на театре военных действий. Всего лишь за три недели в начале 962 г. византийцы отвоевали не менее пятидесяти пяти городов-крепостей в Киликии; потом, после короткой паузы во время Пасхи, войска начали неспешное, методичное продвижение на юг, грабя города и селения, через которые проходили. Несколько месяцев спустя византийцы были уже под стенами Алеппо.

В этот период город впервые стал столицей независимого государства, а дворец Сайфа был одним из самых красивых и богато обставленных зданий в мусульманском мире. Это сооружение имело только один недостаток: находилось за пределами городских стен. В ту самую ночь, когда византийцы подошли к Алеппо, то сразу же устремились во дворец эмира, разграбили все его сокровища и сожгли здание дотла. Только после этого византийцы обратили внимание на сам Алеппо. Сайфу, которого наступление христиан застигло за пределами городских стен, вновь пришлось бежать. В его отсутствие местный гарнизон не испытывал желания драться, и за два дня до Рождества торжествующие византийцы ринулись в город. Точно так же как и в Кандии, имперские войска ни к кому не проявили пощады: кровавая бойня, как пишет арабский историк, прекратилась только тогда, когда захватчики слишком утомились от резни.

Хотя Алеппо и был занят, полного его падения не произошло. Горстка солдат укрылась в цитадели и отказалась сдаваться. Никифор не обратил на них никакого внимания: город более не представлял собой силу, которую следовало принимать в расчет. Он отдал приказ уходить, и победоносная армия начала долгий путь домой. Она дошла лишь до Каппадокии, когда из Константинополя поступило сообщение о смерти Романа II.

Роман умер 15 марта 963 г., и уже на следующее утро ходили слухи, что Феофано отравила его. Красивая молодая императрица за сорок месяцев, прошедших с момента восшествия Романа на престол, приобрела ужасную репутацию. Немногие сомневались в том, что она способна на убийство, однако от смерти своего мужа Феофано ничего не выигрывала — скорее наоборот. Есть все основания полагать, что она любила Романа, родив ему четверых детей — самая младшая дочь появилась на свет всего лишь за два дня до его кончины. При жизни мужа Феофано обладала практически всей полнотой государственной власти и могла быть уверена и в собственном будущем, и в будущем своих детей. Теперь, когда император умер, над семьей нависла серьезная опасность. У самой Феофано еще не кончился послеродовой период, она находилась в постели; двум ее сыновьям, соправителям императора Василию и Константину, было всего лишь шесть лет и три года, а пример ее свекра наглядно демонстрировал, насколько ненадежно положение соимператора в несовершеннолетнем возрасте. Ситуация для Феофано усугублялась еще и наличием в империи популярных военачальников — из их числа трое, братья Фока и Иоанн Цимисхий, наверняка рассматривали сложившееся положение дел как возможность занять трон. Короче говоря, ей нужен был защитник, и весьма сильный. Тайным образом она обратилась к Никифору Фоке с настоятельной просьбой немедленно вернуться.

Никифор не колебался в принятии решения, и в начале апреля он прибыл в столицу. Вринга, услышав о том, что императрица вызвала Никифора Фоку, выразил энергичный протест, заявив, что этот военачальник начал представлять собой угрозу для общества и его следует немедленно арестовать. Но Вринга не нашел у нее поддержки. А перед дворцом собрались толпы людей, которые требовали, чтобы Никифору оказали те почести, которых его несправедливо лишили.

И эти триумфальные почести были Никифору возданы; особую окраску им придавала обветшавшая туника Иоанна Крестителя, доставленная из Алеппо, где она долгое время хранилась. Эту тунику теперь несли перед Никифором — «Белой смертью сарацин», — величественно въезжавшим на ипподром. Перед его популярностью Вринга был бессилен. Кроме того, он испытывал страх: военачальник теперь ежедневно проводил консультации с императрицей; если он будет претендовать на трон, то какова будет его, Вринги, судьба? Никифор, к слову сказать, не упустил возможности заявить о безразличии к светской власти и о своем желании удалиться в монастырь, который Афанасий уже строил на Святой горе. Но Врингу это не успокоило. Он втихомолку выстраивал планы по устранению Никифора и, когда все было готово, вызвал своего врага во дворец.

Но Никифор, вместо того чтобы к явиться к Вринге, направился в собор Св. Софии, где публично обвинил евнуха в организации заговора с целью его убийства. Собралась негодующая толпа, к которой вскоре присоединился сам патриарх Полиевкт, ограниченный фанатик, которому набожный аскет-военачальник оказался по душе. Вринга мог только с негодованием наблюдать за происходящим.

Сенат между тем утвердил особые властные полномочия Никифора и обязался не принимать никаких серьезных политических решений без его согласия. Военачальник поблагодарил сенаторов за оказанное ему доверие и после пасхальных празднований вернулся в Анатолию.

В то же время выяснилось, что тайные переговоры, которые Никифор вел с императрицей, закончились обоюдовыгодным соглашением. Никифор будет защищать права двух мальчиков-императоров, а его самого провозгласят соимператором.

Пришедший в полное отчаяние Вринга разыграл свою последнюю карту. Он послал письма двум высокопоставленным военачальникам, находившимся под командованием Никифора Фоки, — Роману Куркуасу и Иоанну Цимисхию, предлагая им посты доместиков схол соответственно Запада и Востока в обмен на предательство своего командира. «Сначала примите командование войсками в Анатолии, — писал он Цимисхию, — затем потерпите немного, и вскоре вы станете василевсом ромеев».

Его доверие оказалось обманутым: Цимисхий сразу же направился к Никифору и показал ему письмо. Вринге того оказалось достаточно. На рассвете 3 июля 963 г. перед всей армией, выстроившейся на обширной равнине прямо за стенами Кесарии, военачальники на древний манер подняли Никифора Фоку на огромном щите и провозгласили императором римлян. Затем, после непродолжительной службы в соборе, он отбыл в столицу.

Но даже теперь Вринга отказывался признать поражение. Из Македонии он вызвал часть европейских войск, традиционно испытывавших недоверие к анатолийцам. Из них несколько отрядов отправились на азиатский берег Босфора, где они должны были реквизировать все суда, которые только найдут там, и переправиться на них в Европу. Так что, когда 9 августа Никифор прибыл со своей армией в Хризополь, он не смог пересечь пролив.

Новопровозглашенный император не был чрезмерно обеспокоен этим обстоятельством: он знал, что по крайней мере некоторые из его сторонников, находившихся в Константинополе, присоединятся к нему под покровом темноты, — так и случилось. Но один из прибывших, его родной брат Лев, принес тревожные новости. Их отец, старый Варда Фока, которому шел сейчас девятый десяток, был захвачен Врингой в заложники.

Вообще-то события развивались более извилисто, чем представлял себе Лев. Старому Варде удалось бежать, и он нашел убежище в соборе Св. Софии. Вринга послал за ним отряд ополчения, но забыл, однако, о воскресной службе: великий собор оказался заполнен прихожанами. Варда был популярной в народе фигурой, и солдат окружила враждебная толпа и силой выдворила их из церкви. Но Вринга, при всех своих отрицательных чертах, не был трусом. Он помчался на коне к собору Св. Софии, пробился сквозь толпу, взобрался на амвон и обратился к народу с речью — угрожая полностью перекрыть поставку продовольствия в город. Но это была пустая угроза, и его слушателей она не испугала. Вринга, весь кипя от злости, решил подождать, пока народ не разойдется, и к полудню люди действительно начали покидать церковь. Тогда Вринга послал за двумя мальчиками-императорами. Он крепко взял их за руки и подвел к старому военачальнику, тихо сидевшему в алтарной части. О содержании последовавшей затем беседы мы ничего не знаем, хотя присутствие мальчиков позволяет предположить, что они тоже могли быть заложниками. Все, что мы знаем достоверно, — Варда позволил себя увести.

Однако во второй половине дня собор Св. Софии вновь начал заполняться людьми, явившимися к вечерней службе. И когда они не обнаружили Варду, то направили свой гнев в первую очередь против патриарха, который не отстоял беженца. Напуганный Полиевкт поспешил во дворец, нашел старого военачальника, взял его за руку и вернулся вместе с ним в церковь — с их появлением там сразу же воцарилась тишина. Но когда несколько минут спустя Вринга прибыл в собор с отрядом македонцев, люди решили, что с них достаточно. Одни взяли на себя заботу о несчастном старике — отвели его домой и поставили там караул, другие схватили кирпичи, камни и вообще все, что могло послужить им оружием, даже предметы церковной утвари, и набросились на солдат.

Мятеж распространялся по городу со сверхъестественной быстротой, и, по мере того как он наращивал темп, стала проглядывать руководящая рука Василия, побочного сына Романа Лакапина. По-видимому, в целях защиты интересов своих старших, законных, сыновей Роман повелел кастрировать его еще в детском возрасте; Василий между тем оказался весьма умным человеком и на протяжении длительного времени играл важную роль в государственных делах. При первых признаках восстания он собрал своих слуг и первым делом разослал во все концы города людей, которые должны были возвещать о скором прибытии нового императора, а затем направил толпу ко дворцу Вринги. Там было разграблено все, что имело хоть какую-то ценность, а сам дворец сожжен дотла. После этого грабежи и пожары распространились повсеместно. Только три дня спустя Василий смог собрать своих людей, отвести к бухте Золотой Рог, завладеть находившимися там судами и направить эту огромную флотилию через Босфор в Иерию, где продолжал терпеливо ждать подмоги Никифор.

Наконец в воскресенье, 16 августа 963 г., Никифор Фока был готов вступить в столицу. Вместе с Василием они поднялись на борт императорского дромона, который переправил их через пролив, повернув немного на запад, ко дворцу в Евдоме, стоявшему прямо за сухопутными стенами, у их южной оконечности. Тут Никифор Фока облачился в парадную форму одежды, надел золотой нагрудник, взобрался на огромного белого боевого коня и проехал на нем через весь город к собору Св. Софии, где в присутствии двух мальчиков-императоров патриарх Полиевкт возложил василевсу на голову диадему.

Никифор Фока был невысок ростом, имел широкие плечи, грудь колесом и черные, курчавые, необыкновенно длинные волосы; на смуглом обветренном лице под густыми бровями располагались маленькие темные глазки. Этого человека отличали моральная цельность и проницательный, хотя и ограниченный ум. Он был неподкупен, невосприимчив к лести и тверд как кремень, но в то же время безжалостен и жесток, а иногда проявлял мелочность и алчность. На протяжении многих лет Никифор не ел мяса, не искал любви женщин, спал во власянице и ежедневно проводил несколько часов в молитвах. Хотя ему было уже за пятьдесят, его жизненная энергия ничуть не ослабла и он начал вживаться в свою новую роль, исполненный энтузиазма.

Первым делом Никифор Фока озаботился судьбой Вринги, которого сослал на его родину, в дикую Пафлагонию. Своему отцу Варде он даровал титул кесаря; его брат Лев стал куропалатом и начальником охраны дворца; Иоанн Цимисхий был утвержден в должности доместика схол — главнокомандующего армии в Анатолии.

Оставалась еще Феофано, без которой он, возможно, провел бы оставшуюся часть своей жизни в Сирии — сражаясь с сарацинами. Первое действие, совершенное Никифором в отношении императрицы, оказалось весьма удивительным: он отослал ее из дворца в старую крепость Петрион, находившуюся на северном берегу бухты Золотой Рог. Феофано пробыла там более месяца.

Никифор в это время занимал императорские апартаменты, а 20 сентября он венчался с ней в дворцовой церкви Неа.

Очевидной целью временной высылки Феофано было соблюдение приличий, хотя Никифор мог бы для нее найти и более удобное жилище. Многие в Византии их брак комментировали следующим образом: Никифор, будучи ослеплен красотой императрицы, страстно влюбился в нее. Нетрудно понять, как возникла эта идея. Сюжет, в котором грубый, несгибаемый полководец в летах неожиданно теряет голову из-за прекраснейшей — и порочнейшей — женщины своего времени, слишком эффектен, чтобы ему не поддаться. Но могло ли дело обстоять подобным образом? Ведь Никифор был глубоко религиозным аскетом, который после смерти своей первой жены дал обет воздержания. Мог ли он в действительности оказаться таким влюбчивым? Не являлся ли этот брак просто пунктом соглашения, заключенного между ними? Для Феофано речь могла идти только об этом, последнем варианте. Роскошная молодая женщина, к тому же императрица, после счастливого, хотя и короткого брака с исключительно обаятельным Романом вряд ли испытывала какие-то чувства, кроме отвращения, к непривлекательному пуританину, который был старше ее более чем вдвое. Что касается Никифора, то здесь мы не можем высказываться столь же уверенно. Во всяком случае, не столь уж редки случаи, когда убежденный холостяк неожиданно оказывался сбит с ног волной страсти. И поведение Никифора в тот момент, когда законность их брачного альянса была поставлена под вопрос, позволяет предположить, что он действительно любил свою молодую жену до безумия.

Патриарх Полиевкт первоначально не высказывал никаких возражений против их супружеских уз; но, когда к концу венчальной службы Никифор в одиночку приблизился к центральной двери иконостаса, чтобы — в соответствии с традицией — поцеловать находившийся за ней главный престол, патриарх с поднятой рукой выступил вперед. Разве император не знает, спросил Полиевкт, о епитимье, налагаемой церковью на всех, кто заключает второй брак? Спустя один полный год Никифор вновь может быть допущен в алтарную часть, до этого же времени она будет оставаться закрытой для него. Василевс согласился с этим постановлением, но никогда так и не простил Полиевкту нанесенного оскорбления.

Но это было еще не последнее несчастье, предуготованное императорскому браку. Несколько дней спустя дворцовый священник Стилиан оказался достаточно безрассуден, чтобы упомянуть о том, что Никифор приходился крестным отцом одному из детей Феофано. Согласно церковному закону это обстоятельство ставило Никифора и Феофано в абсолютно запрещенную степень родства, и если бы оно было подтверждено, то их брак пришлось бы признать потерявшим законную силу. И вновь патриарх не выказал колебаний: закон есть закон, и ему следовало повиноваться. Он предложил Никифору простой выбор: тот должен либо отвергнуть Феофано, либо подвергнуться церковной анафеме навечно.

Не люби Никифор Феофано, он мог бы спокойно выбрать первый вариант, что одновременно означало бы ссылку императрицы в женский монастырь: это вернуло бы к нему церковное расположение и заодно избавило бы его от ненужного брака без всяких угрызений совести за нарушенную договоренность. Но он не повиновался. Вместо этого Никифор созвал собрание и пригласил всех епископов, присутствовавших в то время в Константинополе, — к счастью, некоторые из них как раз прибыли в столицу, чтобы снискать расположения нового императора. Они послушно заключили, что рассматриваемый закон был провозглашен во времена правления Константина V (и, таким образом, от его имени), который являлся осужденным еретиком. Соответственно данный указ нельзя считать действительным.

Брак выстоял. Но не в глазах патриарха, повторившего свой ультиматум. И хотя Никифору грозило отлучение от церкви — что означало полный разрыв в отношениях между церковью и государством, — он все же отказывался повиноваться. Его глубоко религиозная душа явно пребывала в опасности, но Никифор так и не оставил Феофано.

Наконец он сам нашел приемлемое решение. Несколько дней спустя Стилиац засвидетельствовал, что никогда не говорил, будто Никифор являлся крестным отцом ребенка Феофано, а если и сказал что-то подобное, то лишь по причине плохой памяти. Потом привели старого Варду, и тот дрожащим голосом подтвердил, что ни он, ни его сын не приходились крестными отцами никому из детей Феофано.

Полиевкт, столкнувшись с двумя явными лжесвидетельствами, понял, что его карта бита. Престарелый кесарь пользовался не только уважением, естественно выказываемым отцу императора, но и был популярен в народе сам по себе; к тому же, стоя одной ногой в могиле, он, можно сказать, находился вне пределов досягаемости патриарха. Полиевкт сдался.

Для Никифора II война против сарацин явилась, по сути, крестовым походом. Даже любовь к Феофано не могла удержать императора от исполнения своего долга, и в 964 г. он возобновил наступление. Летом 965 г. был отвоеван Тарс, плацдарм мусульман для их ежегодных вторжений в Киликию. От Тарса совсем недалеко плыть до Кипра. С 668 г., когда относительно судьбы острова был заключен договор между Константином IV и халифом Абдул-Маликом, Кипр перешел под совместное управление империи и халифата. Летом 965 г. состоялась масштабная высадка имперских вооруженных сил на остров, и Кипр стал византийской фемой.

По мере распада халифата Аббасидов наблюдалась все большая деморализация его населения. Сайф эд-Даула Алеппский так никогда толком и не оправился после того, как его дворец оказался разрушен и был осуществлен фактический захват его столицы; частично парализованный после апоплексического удара, он умер в 967 г. в возрасте пятидесяти одного года. Более не существовало серьезных препятствий для продвижения Никифора, и Алеппо стал имперским вассалом и протекторатом. А в 969 г., через 332 года, древний город Антиохия, имевший собственный патриархат, вновь перешел в руки христиан.

В отношениях с Западом дела складывались не столь счастливо; в контактах с Европой требовалась дипломатия — при этом трудно было найти худшего дипломата, чем Никифор Фока. Власть опьянила его; с течением времени он становился все более надменным. Василевс явил замечательный пример своей исключительной грубости уже в 965 г., когда из Болгарии прибыло посольство для получения ежегодной субсидии, о которой было условлено в 927 г. при венчании царя Петра. Болгария являлась исключительно ценным буферным государством, защищавшим империю и от мадьяр, и от русов, и скромная субсидия, которую без всяких вопросов выплачивали в течение тридцати восьми лет, была совсем не большой ценой за дружбу с этим княжеством.

Никифор, однако, обрушился на послов, понося болгар грязными, отвратительными попрошайками, управляемыми князем, который носит лишь шкуры животных. Затем он повелел их высечь, прежде чем отправил с пустыми руками назад в Преслав. Подобным образом вел себя лишь император Александр полстолетия назад. Но тот был опустившимся хамом, совершавшим все свои неприглядные поступки в пьяном угаре; Никифор же находился в трезвом уме и твердой памяти.

Потом он подошел к болгарской границе и захватил несколько приграничных крепостей. В иных обстоятельствах Никифор, несомненно, продвинулся бы и дальше, но он не хотел ослаблять армию Востока. Далее Никифор заключил соглашение с великим князем киевским Святославом, который за изрядную плату взялся покорить болгар; для Никифора это была посланная Небом возможность раздвинуть свои и без того обширные границы до самого Дуная. Болгары не смогли организовать действенного сопротивления. Было уже слишком поздно, когда император увидел, что вместо слабого и миролюбивого соседа у него появился амбициозный и агрессивный враг.

В отношениях с Западной Европой дипломатия Никифора также не обнаружила надлежащей проницательности и маневренности, а его основной противник оказался куда более грозным, нежели болгары. Оттон Саксонский проделал большой путь с того момента, как он впервые появился в нашем повествовании. Имеющий с 952 г. титул короля Италии, Оттон сначала в основном занимался делами Германии, фактическое же управление Апеннинским полуостровом осуществлял маркиз Беренгар Иврейский. Однако в 961 г. в ответ на обращение имевшего исключительно дурную репутацию папы Иоанна XII Оттон ринулся в Италию, арестовал Беренгара и направился в Рим. Там в 962 г. папа короновал его как императора.

Оттон был сильно недоволен тем, что византийский принц Роман отверг его племянницу Хедвиг ради красавицы Феофано, и когда в 959 г. Роман II наследовал трон своего отца, отношения между двумя этими государственными деятелями стали еще более натянутыми. Но Оттон продолжал мечтать о династическом союзе, и в начале лета 968 г. направил дипломатическую миссию в Константинополь, которую возглавил опытный посол — наш старый знакомый Лиутпранд Кремонский.

Доклад Лиутпранда об этом втором визите в столицу Византии, безусловно, представляет собой исключительный интерес, но едва ли стоит удивляться тому, что у дипломата о своей миссии сохранилось мало приятных воспоминаний. Для Никифора этот посол воплощал в себе тип людей, который василевс более всего ненавидел: он считал Лиутпранда сладкоречивым пройдохой, причем особо опасным, поскольку тот в совершенстве владел греческим и вдобавок являлся еретиком. И, помимо всего прочего, дипломат представлял интересы германского авантюриста, именовавшего себя императором, то есть титул, которым обладал сам Никифор.

Лиутпранд был глубоко задет тем, как его приняли:

«Дом, в который мы были помещены, не спасал от холода и не давал защиты от жары; к тому же к нам приставили вооруженную стражу… Это было настолько далеко от резиденции императора, что когда мы дошли туда, то уже совершенно выдохлись. Мало того, поданное нам греческое вино оказалось совершенно непригодным для питья: в него были подмешаны вар, камедь и гипс…

Мы прибыли в Константинополь и прождали под сильным дождем у Карийских ворот до одиннадцати часов. Только тогда Никифор распорядился впустить нас — пешими, поскольку он не считал нас достойными въехать верхом, и затем нас препроводили в вышеупомянутый отвратительный каменный дом, который насквозь продувался и в котором совершенно не было воды. Шестого июня меня привели к брату императора Льву, начальнику дворцовой стражи и логофету; мы оказались втянуты в совершенно изнуривший нас жестокий спор о вашем титуле. Он называл вас не „император“, что на его языке звучит как „василевс“, но — наиболее оскорбительно — „рекс“, что на нашем языке означает „король“…»

Только на следующий день Лиутпранд получил аудиенцию у императора, который, по словам посла, сразу же перешел к делу. Василевс выразил сожаление, что не оказал гостю более обходительного приема, но, ввиду поведения повелителя Лиутпранда, у него, Никифора, не было иного выхода. Лиутпранд не остался в долгу. Его повелитель, указал он, освободил Рим от тирании распутников и шлюх; если Никифор и его предшественники действительно являлись римскими императорами — на что они претендовали, — то почему допускали подобное положение вещей? Но если бы Никифор отдал одну из дочерей Романа в жены сыну Оттона — молодому Оттону, ныне правившему совместно с отцом, то от монарха, которого представляет Лиутпранд, можно было бы ожидать некоторых значительных уступок.

Шесть дней спустя посла известили о том, что некая принцесса, рожденная в пурпуре, действительно может быть отдана за Оттона, но только в том случае, если Западная империя уступит Византии Рим, Равенну и всю Восточную Италию, а также Истрию и часть Далматинского побережья. Никифор и на секунду не мог себе вообразить, что Оттон согласится на подобные условия или у Лиутпранда хватит полномочий, чтобы принять их, а следовательно, полагал посол, не имелось никаких оснований для его дальнейшего пребывания в Константинополе. Лиутпранд оказался под еще более строгим надзором в своем отвратительном жилище, которое ему разрешалось покидать лишь в тех редких случаях, когда император приглашал его на обед. Но даже эти мероприятия были гораздо менее приятными, чем могли бы быть: во-первых, ввиду мерзкой еды, а во-вторых, благодаря Никифору, который видел в них лишь возможность поиздеваться над своим гостем. И лишь 2 октября, после четырех месяцев мучений, болезней и почти постоянных поношений, послу дозволили уехать.

Но это был еще не конец невзгодам бедного Лиутпранда. Непредвиденные обстоятельства вынудили его задержаться в Навпакте; в Патрах экипаж его корабля сбежал; на острове Левкасе дипломата весьма недоброжелательно принял местный епископ-евнух, и Лиутпранд жил там впроголодь; на острове Корфу он пережил три землетрясения подряд, а несколько позже пал жертвой грабителей. Он также хорошо осознавал, что все его страдания были напрасны. Перспектива династического брака ничуть не прояснилась, отношения между Востоком и Западом оказались напряженными более чем когда-либо. Еще до того как Лиутпранд вернулся в Кремону, в Южной Италии разразилась война. Бедный Лиутпранд — он не мог знать, что отчет о его путешествии будут читать и через тысячу лет после его смерти, а ведь это наверняка утешило бы дипломата.

Характер, манеры и внешность Никифора Фоки мало способствовали тому, чтобы он смог завоевать сердца своих подданных. Но главное — они ненавидели беззастенчивый фаворитизм, который император выказывал в отношении лишь двух сегментов общества, имевших отношение к его собственной биографии: армии и анатолийской аристократии. В его глазах имперский гарнизон в столице в принципе не мог совершить ничего дурного, однако по ночам на улицах шел настолько шумный и разнузданный кутеж пьяной солдатни, что честные граждане боялись выходить из дому. Донатам судьба благоволила в еще большей мере. Ранее, если земельное владение выставлялось на продажу, то в первую очередь не отказывали хозяевам непосредственно примыкающей к нему земли; отныне продаваемый участок доставался лицу, предложившему наивысшую цену, и почти неизбежно аристократ-землевладелец добивался роста своих владений. Так, богатый становился богаче, а бедный — беднее; и население Константинополя не пыталось скрыть своего неудовольствия.

Еще одним источником оппозиционных настроений являлась церковь. Имевший склонность к аскезе император был шокирован немереным богатством монастырей. К тому же принадлежавшие им огромные участки превосходной пахотной земли, по причине бездарного хозяйствования, в течение длительного времени держались под паром. Никифор отреагировал характерным для него бескомпромиссным образом: передача земельных владений церкви в дальнейшем воспрещалась — во всех возможных вариантах. Этот эдикт вызвал бурю негодования как у черного, так и у белого духовенства. Но худшее было впереди: вышел указ о том, что епископов нельзя назначать без личной санкции императора.

И наконец, как бедные, так и богатые, как клирики, так и миряне, как военные, так и гражданские лица, — все пострадали от налогов, которые Никифор повысил до беспрецедентного уровня, чтобы финансировать свои бесконечные войны. Так что недовольство императором в обществе росло.

В Пасхальное воскресенье 967 г., когда должны были начаться игры и состязания, повсеместно распространился слух, будто василевс намеревается устроить беспорядочные убийства среди толпы. Никифор, конечно, не имел подобного намерения, но позже, во время перерыва между скачками он подал знак нескольким отрядам вооруженной стражи спуститься на арену — возможно, для проведения учебного боя, которые практиковались в ходе состязаний. И сразу же началась паника. Только после того как многие погибли, будучи раздавленными или затоптанными, люди обратили внимание, что солдаты никого и пальцем не тронули, а император по-прежнему находился в своей ложе.

Два месяца спустя, в день Вознесения, когда Никифор после заутрени торжественно проходил по городу, из толпы начали раздаваться оскорбительные выкрики; через несколько секунд его окружила враждебно настроенная толпа. В моменты физической опасности император никогда не проявлял ни малейших признаков волнения — так было и на этот раз: он продолжал идти размеренным шагом, не поворачивая головы ни вправо, ни влево, — но если бы не находившаяся рядом его личная стража, он мог бы и не вернуться во дворец живым.

На следующее утро Никифор отдал распоряжение об укреплении Большого дворца; подступы к нему были полностью блокированы. Внутри этого огромного анклава он выстроил нечто вроде потайного убежища — только для себя и своей семьи. И всем стало ясно, что император — возможно, впервые в жизни — напуган. Его вид стал еще более угрюмым. В том, как он исполнял религиозные обряды, явно прослеживались признаки нездоровья. Никифор спал теперь не в кровати, а на шкуре пантеры, разложенной на полу, в углу императорской спальни.

Трагическую развязку приблизила судьба Болгарии. 30 января 969 г. умер царь Петр, и на престол заступил его старший сын Борис — за исключением огромной рыжей бороды, личность ничем не примечательная. Примерно шесть месяцев спустя вслед за Петром в могилу сошла киевская княгиня Ольга — единственная, кто оказывал сдерживающее влияние на своевольного сына Святослава, который уже в августе во главе крупного войска пронесся через всю Болгарию. Преслав пал, и Борис вместе со своей семьей был уведен в плен. Филиппополь оказал героическое сопротивление, но и он тоже, в конце концов, пал, заплатив дорогую цену за свой героизм: Святослав посадил на кол 20 000 горожан. К началу зимы русы выстроились вдоль всей фракийской границы.

Тут огни нашей рампы вновь оказываются направлены на фигуру Феофано. Какие бы ранее чувства она ни испытывала к Никифору, не приходится сомневаться в том, что к этому времени императрица уже страстно влюбилась в его старого сослуживца, обладавшего исключительно красивой внешностью, Иоанна Цимисхия. Нельзя с уверенностью сказать, что этот низкорослый, но неотразимый армянин ощущал к ней нечто подобное: его дальнейшие действия могли быть продиктованы и другими причинами. Так или иначе, Феофано в свои двадцать восемь лет еще не утратила красоту и ее объятия не могли быть неприятными.

Для начала императрица постаралась убедить мужа в том, что он несправедливо обошелся со старым другом — ведь Никифор именно Иоанну был в значительной степени обязан своей короной. Василевс согласился отозвать из армии Цимисхия — на том условии, что он будет оставаться в своем жилище в Халкидоне и приезжать в Константинополь только с особого разрешения. Очевидно, с точки зрения любовников, ситуация была далека от идеальной, но вскоре Иоанн оказался мал да удал и приспособился каждую ночь незаметно переплывать пролив, высаживаясь у угловой части дворца, где его ожидала императрица. А потом среди прочих, менее предосудительных, занятий оба они хладнокровно спланировали убийство мужа Феофано.

К этому времени найти сообщников было уже не сложно. Дату убийства назначили на 10 декабря. Во второй половине дня несколько заговорщиков, переодетых женщинами, вошли в гинекей[58] дворца якобы с намерением посетить императрицу. Она разместила их в нескольких маленьких комнатах, где, будучи незамеченными, они могли ждать условного сигнала. С наступлением темноты — а темнеть в декабрьские дни начинало рано — разыгрался буран. Заговорщики не отваживались действовать без Иоанна Цимисхия — но сможет ли он в такую погоду пересечь Босфор?

Феофано между тем сообщила мужу, что решила нанести короткий визит двум болгарским принцессам, только что прибывшим в город: она уйдет ненадолго, поэтому запирать дверь за ней не нужно. Никифор не стал возражать. В течение некоторого времени он читал религиозное сочинение и молился. Наконец император закутался во власяницу своего дяди и растянулся на полу, приготовившись спать.

За окном продолжала бушевать снежная буря. Шел густой снег, и для Иоанна Цимисхия, переправлявшегося из Халкидона на неосвещенной лодке, путь оказался длительным и весьма опасным. Уже наступила полночь, когда заговорщики услышали негромкий свист, извещавший о его прибытии, и из окна была беззвучно спущена веревка. Участвовавший в деле евнух повел их в спальню императора. Заговорщики на какой-то момент растерялись, когда обнаружили, что в постели никого нет, но евнух спокойно указал на дальний угол опочивальни, где на шкуре пантеры крепко спала их жертва.

Разбуженный шумом, Никифор попытался подняться, но некий Лев Валант нанес ему удар мечом, целясь в шею. Никифор отвел удар, и тот пришелся в лицо — по касательной. Истекая кровью, император воззвал к помощи Пресвятой Девы — но его уже волокли к кровати, на которой сидел Иоанн Цимисхий. Никифор неподвижно лежал на полу, когда его бывший соратник осыпал василевса проклятиями за проявленную неблагодарность, жестоко пинал и вырывал клочья волос из его бороды. Потом настала очередь остальных заговорщиков — у каждого был собственный счет к Никифору. Наконец его проткнули мечом.

Через несколько минут после того, как дело было сделано, люди Цимисхия вышли на заснеженные улицы города, крича на каждом углу: «Иоанн — император римлян!» Дежурившая в это время гвардия, состоявшая из варяжских викингов, с топорами в руках прибыла ко дворцу, когда голова Никифора была уже торжественно выставлена в окне. Варяги сразу же присмирели. Оставайся император в живых, они бы защищали его до последнего вздоха, но, поскольку он погиб, не было никакого смысла мстить за него. У них теперь появился новый хозяин.

Весь следующий день на улицах города прохожих не наблюдалось, его словно все покинули: днем раньше Василий объявил комендантский час. Вслед за бураном наступила жуткая тишина, а над Мраморным морем навис густой туман. Тело Никифора лежало под окном, из которого было выброшено, — непотребного вида куль на запачканном кровью снегу. Когда настала ночь, его кинули на деревянные дроги и отвезли в церковь Св. Апостолов, где положили в один из мраморных саркофагов, сделанных по заказу Константина Великого шесть веков назад. Это было почетное место упокоения, но Никифор Фока, «Белая смерть сарацин», заслуживал более достойного финала своей жизни.

Во второй раз за десять лет византийский трон захватил представитель анатолийской аристократии. В обоих случаях император-узурпатор, до этого проявивший себя как блестящий полководец, получал власть в результате интриг императрицы Феофано — он заявлял, что берет под защиту ее детей. Однако между Никифором Фокой и Иоанном Цимисхием имелось одно коренное различие. Хотя ни один из них не имел никаких законных прав на императорский трон, Никифор обрел доступ к нему, выполняя просьбу императрицы, Цимисхий же получил его, применив насилие.

Непреклонный по натуре патриарх не мог отвергнуть нового претендента на престол, но поставил ему условия — и первое из них касалось Феофано. Не могло идти и речи о коронации Иоанна, пока императрица не будет сослана — так чтобы впредь и показаться не могла в Константинополе. Иоанн не стал колебаться. Императрица, разбитая горем и униженная, была бесцеремонно отправлена на ставший популярным склад имперских отходов — Принцевы острова в Мраморном море. Затем Полиевкт потребовал, чтобы император принес публичное покаяние, осудил всех участников убийства Никифора и отменил все его указы, направленные против церкви. Эти условия также были приняты без колебаний, и на Рождество 969 г., всего лишь через две недели после совершения убийства, состоялась коронация нового императора.

Если мы сопоставим Иоанна Цимисхия с Никифором, то первый будет выглядеть на удивление выигрышно. Нелегко соединить наше знание о нем как о жестоком убийце с тем образом рыцаря без страха и упрека, который рисуют хронисты. Они подчеркивают не только его доблесть, но также его доброту и великодушие, его честность и ум, его решительность и личностное своеобразие. Они говорят о его красоте — русые волосы, рыжая борода, ясный прямой взгляд поразительно голубых глаз, — исключительной ловкости и силе. Он обладал также тем природным обаянием, которое с легкостью завоевывает людские сердца, и был неотразим в общении с женщинами. Иоанн представлял собой поразительный контраст своему предшественнику: на фоне угрюмого аскетизма Никифора его жизнерадостность выделялась особенно рельефно. Но особенно покоряла подданных Иоанна Цимисхия его щедрость. Большую часть своего состояния он роздал тем, кто наиболее пострадал от недавнего неурожая. Объектом его благотворительности оказался и лепрозорий в Хризополе, который он регулярно посещал, порой собственноручно омывая больным их язвы. Поэтому не вызывает особого удивления тот факт, что совершивший одно из самых отвратительных преступлений в истории Византии стал одним из ее самых популярных правителей.

И империи повезло, что на троне в тот момент оказался именно он, поскольку киевский князь Святослав был уже на марше. Иоанн пытался вести с ним переговоры, но вскоре стало ясно, что война неизбежна. Жители Константинополя сталкивались со многими подобными опасностями в прошлом, но угрозы последнего времени исходили от болгар, чья численность являлась по крайней мере ограниченной. Теперь же византийцы столкнулись с народом, владения которого простирались от Балкан до Балтики, а в состав его входили племена, чьи названия едва ли слышали на Босфоре. И все эти племена были способны творить ужасающие жестокости.

Но византийская армия уже в достаточной мере подготовилась к войне. Иоанн понимал, что ему лучше пока оставаться в Константинополе: его позиции на троне выглядели еще недостаточно надежными. Но он был абсолютно уверен в своих командирах, прославившихся в войнах с сарацинами. Одним из них являлся его зять и близкий друг Варда Склир, другим — евнух Петр Фока, племянник убитого Никифора, единственный из семейства Фока, кто избежал ссылки. Оба военачальника получили приказ не ввязываться в бой без крайней нужды: имелась надежда, что один лишь вид внушительной византийской армии может заставить Святослава отступить.

Но киевский князь был настроен драться. Армии встретились вблизи Аркадиополя. Боевые действия начались, когда один из отрядов Святослава, состоявший из печенегов, попал в засаду и был практически полностью уничтожен. А через несколько дней состоялась генеральная битва — это было первое сражение между византийцами и русами в открытом поле. Для первых оно стало триумфальным, для вторых обернулось бойней. Святослав увел назад, в Болгарию, полностью разбитую, обесславленную армию, и прошел целый год, прежде чем она вновь дала о себе знать.

К началу весны 971 г. Иоанн был уже готов ко второму туру. Его армия находилась в превосходной форме, и на этот раз он сам собирался ее возглавить. Но как раз перед тем, как он должен был выступить в поход, с Востока пришло известие, что Варда Фока, племянник Никифора, бежал из ссылки и вернулся в Кесарию, свою опорную базу в Каппадокии, где многочисленное собрание провозгласило его василевсом. Вскоре после этого поступило сообщение, что Льву Фоке и его сыну, находившимся в ссылке на острове Лесбос, каким-то образом удалось распространить известие об этом мятеже по всей Фракии; они объявляли о своем скором прибытии в Анатолию и призывали народ подняться против узурпатора Иоанна Цимисхия.

Император, как обычно, действовал стремительно. Над Львом и его сыном устроили суд и приговорили их к смерти. Но почти сразу же Иоанн пересмотрел дело и заменил смертную казнь на ослепление с последующей вечной ссылкой, а затем, демонстрируя еще большую сострадательность, послал секретные инструкции на остров Лесбос, в которых предписывалось в последний момент убрать раскаленные пруты, оставив обоим осужденным зрение. Претенденту на трон Иоанн направил послание, в котором обещал сохранить ему жизнь и имущество, если тот сложит оружие, но Варда Фока двинулся с войском на столицу. Императору оставалось только одно: направить из Фракии своего лучшего военачальника с его лучшим отрядом. Несколько дней спустя Варда Склир был уже в походе.

В привычном для себя гуманистическом духе Иоанн отдал зятю приказ предпринять все усилия, чтобы избежать кровопролития, и гарантировать тем, кто согласится сдаться, неприкосновенность. Склир был только рад повиноваться такому приказу. Он являлся старым другом и соратником Фоки, и все это дело ему не сильно нравилось.

Когда его разведчики доложили, что видят лагерь Фоки, Склир направил туда несколько агентов, переодетых бродягами, чтобы они подкупали мятежников. Это начинание оказалось исключительно успешным. Каждую ночь все большее число приверженцев Фоки покидало его стан. Вскоре претендент на трон обнаружил, что численность его армии сократилась до нескольких сот человек. В итоге он с семьей нашел убежище в близлежащей крепости. Но неуклонно следовавший за ним Склир сразу же организовал осаду замка. Фока держался так долго, как только мог, но затем, получив заверение, что всем осажденным будет сохранена жизнь, сдался.

Иоанн Цимисхий оказался верен слову. Он распорядился выбрить Варде Фоке тонзуру и сослать его вместе с семьей на Хиос, один из самых восхитительных островов в Эгейском море. Не много нашлось бы в мире правителей, которые столь снисходительно отнеслись бы к мятежному претенденту на трон.

В дальнейшем Цимисхию не приходилось сталкиваться с новыми посягательствами на византийский престол, но он и сам не мог легитимно занимать его, не будучи членом императорской семьи. О браке с Феофано теперь не могло идти и речи, но, к счастью, у Романа II было пять сестер, которых опальная ныне императрица отослала в монастыри, и с одной из них, Феодорой, Иоанн обручился осенью 971 г. Двенадцать лет изоляции не сильно улучшили внешность Феодоры, но Иоанна не интересовала ее наружность — он женился на ней, поскольку она была правнучкой, внучкой, дочерью и сестрой императоров. Благодаря ей Иоанн становился членом Македонской династии. Венчание состоялось в ноябре, обряд бракосочетания совершал преемник Полиевкта Василий — приверженец аскетического образа жизни. Празднования закончились уже после Рождества.

А к тому времени назрел новый брак императорского уровня, который был призван положить конец пятилетней вражде с Оттоном Саксонским и заложить основы для прочного союза между Восточной и Западной империями. Никифору Фоке подобная идея представлялась отвратительной, но Иоанн Цимисхий поддерживал ее всеми силами — по его приглашению в конце декабря в Константинополь прибыл архиепископ Кельнский, чтобы забрать невесту.

Жених — семнадцатилетний Оттон, сын и наследник императора Запада. Невесту звали Феофано. Она, по всей видимости, являлась племянницей Цимисхия. Когда она прибыла в Рим и выяснилось, что она, вопреки ожиданиям, не рождена в пурпуре, возникло определенное замешательство, но в итоге ее приняли и 14 апреля 972 г. их с Оттоном венчал папа Иоанн XIII в соборе Св. Петра. Феофано повезло: брак оказался на удивление счастливым. К ней отнеслись с добротой и уважительностью и дозволили сохранить все ее привычки и обыкновения, обусловленные византийским воспитанием, так что даже ее сын, будущий Оттон III, вырос скорее греком, чем саксонцем. И все же девушке, которой едва исполнилось шестнадцать лет, первые четыре месяца 972 г. должны были представляться почти кошмаром, и нам стоит хотя бы на минуту задуматься о ее безмерном одиночестве, прежде чем мы вернемся к фигуре ее дяди, который переживал лучшую пору своей жизни.

Перед Страстной неделей 972 г. василевс находился в приподнятом настроении: киевскому князю не удалось предпринять масштабное наступление на Византию, и он теперь скрывался где-то в болгарских горах. Пришло время разобраться с ним. Иоанн произвел смотр флота в бухте Золотой Рог, после чего отправил суда к устью Дуная, чтобы воспрепятствовать любым попыткам Святослава бежать морем. Как только отплыли первые корабли, и сам василевс двинулся с войском на запад. В Адрианополе он собрал остатки армии, которые Варда Склир оставил во Фракии год назад; вид императора в позолоченных доспехах вдохнул новую жизнь в его солдат. Их путь лежал во внутренние районы Болгарии. На счастье Иоанна, балканские теснины оказались незащищенными: киевский князь, ожидая, что император будет праздновать Пасху в Константинополе, еще не предпринял никаких оборонительных мер.

В четверг на Страстной неделе Иоанн находился с войском в горах, возвышающихся над древней болгарской столицей Преславом. Неожиданно у подножия горы он увидел лагерь Святослава. Иоанн сразу же атаковал. Бой был яростным, и длительное время никому не удавалось достичь перевеса, но в решающий момент Иоанн пустил в ход отряд «бессмертных», который подготовил сам император. Этот смертоносный заряд врезался во фланг русов, немедленно расстроив их ряды. Противник бежал к Преславу — за ним неслась имперская кавалерия. Не многим русам удалось добраться до города живыми.

Осада Преслава началась на следующий же день; византийские катапульты метали стрелы с греческим огнем через стены. В короткое время город был подвергнут опустошению. В числе пленных оказался рыжебородый царь Борис, которого Святослав в течение двух лет удерживал в заточении. Император принял его со всей учтивостью. Иоанн сказал Борису, что его миссия заключалась не в том, чтобы завоевать Болгарию, но в том, чтобы освободить ее (ввиду последующих действий василевса, ему не стоило давать подобных заверений).

Пасху праздновали среди руин, Иоанн же в это время решал, как быть со Святославом. Узнав, что князь уже находится в Дристре, главном болгарском порту на Дунае, Иоанн сразу же отправился туда. Это был длинный и трудный переход, и вот в День святого Георгия его армия выстроилась перед Дристрой. На сей раз осада продолжалась три месяца, а 24 июля Святослав вырвался с остатками своей армии из главных ворот. В этот день Иоанн, применив свой излюбленный трюк — ложное отступление, — одержал решительную победу, и с наступлением ночи князь запросил мира, предложив вывести войска русов из Болгарии и выдать Византии всех военнопленных. Взамен он просил лишь позволить ему переправиться через Дунай и предоставить немного еды для тех солдат из его войска, кому посчастливилось уцелеть. Император был только рад пойти на эти условия.

По инициативе Святослава было условлено о встрече двух правителей с глазу на глаз. Иоанн на боевом коне спустился к месту встречи на берегу реки. Князь прибыл на лодке, он греб наряду с людьми из своей дружины и выделялся из их числа лишь чистым белым одеянием, серьгой с драгоценным камнем и двумя длинными прядями белокурых волос — свидетельствовавшими о его высоком статусе и наличии у него предков-викингов — на выбритой голове. Святослав в нескольких словах выразил надежду, что старый торговый договор может быть возобновлен, затем, с достоинством кивнув, вернулся к лодке и отплыл.

Что касается Болгарии, то василевс отвоевал ее для империи и, несмотря на все то, что Иоанн наобещал Борису в Преславе, у него не имелось намерения вновь сажать болгарского царя на трон. Если у кого-то из наблюдавших триумфальный въезд Иоанна в Константинополь в августе 979 г. возникло предположение, что поражение в недавней войне было нанесено болгарам, а не русам, то его можно понять. Почетное место в процессии — в золоченой колеснице, запряженной четырьмя белыми лошадьми и первоначально предназначавшейся для самого Иоанна, — он предоставил самой почитаемой в Болгарии иконе Богоматери. Император в сияющих доспехах ехал прямо за ней. В конце процессии шел царь Борис с женой и детьми. В соборе Св. Софии Иоанн возложил на главный престол не только икону, но и корону болгарского государства. Вскоре после этого он принудил молодого царя формально отречься от престола. Отныне Болгария становилась имперской провинцией. Болгарский патриархат был ликвидирован, подвластные ему епархии вновь перешли в подчинение Константинополю. Иоанн дал Борису почетное звание магистра; младшему брату бывшего царя, Роману, повезло меньше — его кастрировали. Это был бесславный конец для династии Крума, которая не раз заставляла трепетать Византию.

Теперь Иоанн Цимисхий обратил свое внимание на Восток. Всего лишь за три года до этого, в 969 г., халифат Фатимидов приступил к осуществлению экспансионистской политики. Выступив из своей столицы Махдии (территория современного Туниса), войска Фатимидов прошли долину Нила и Синайский полуостров. Они с легкостью завоевали Палестину и Сирию. В 971 г. армия Фатимидов атаковала Антиохию, а в июле 973 г. под стенами Амиды почти полностью уничтожила византийское войско.

К весне 974 г. Иоанн основательно подготовился к походу против Фатимидов. Его армию пополнили примерно 10 000 армян, предоставленных царем Ашотом. Иоанн повел войско на юг, в сторону равнин Месопотамии. И нигде византийцы не встречали сколько-нибудь серьезного противодействия. Почему Иоанн не двинулся дальше, на Багдад, остается загадкой — полностью деморализованный, город едва ли устоял бы в случае серьезной атаки. Вместо этого император повернул назад, к Антиохии. Там он оставил армию на зимних квартирах и спешно вернулся в Константинополь — встречаться с папой.

В начале лета 974 г. кардинал-дьякон[59] Франко устроил заговор против папы Бенедикта VI — марионетки Оттона. Франко тогда сам занял папский престол под именем Бонифация VII, но последовавший затем контрпереворот заставил его спасаться в Константинополе. Вместо него молодой император Оттон поставил епископа Сутрийского, ставшего папой Бенедиктом VII. Одним из его первых действий стало отлучение от церкви своего предшественника. Прибытие низложенного папы на берега Босфора поставило византийцев в затруднительное положение. Длительное противодействие Бонифация Западной империи подвигло его к установлению тесных связей с Константинополем. Он неуклонно поддерживал Никифора Фоку в ходе всех разногласий, возникавших у последнего с Оттоном I. Византийский двор в конце концов решил, что отношения с Римом, обидевшим Бонифация, должны быть разорваны.

Однако патриарх Василий, который никогда не ставил под вопрос базовое единство церкви и верховенство законного понтифика, был настроен поддержать отлучение Бонифация от церкви. Почти всегда статус папы оспаривали те константинопольские патриархи, которые были искушены светской деятельностью; у аскетов подобных сомнений не возникало. Сам Василий вел жизнь исключительно праведную: жил только на ягодах и воде, носил одну и ту же грязную рясу, пока она совсем не приходила в негодность, спал на голой земле. Василий не был популярен в церковной среде, и когда было решено заменить его кем-нибудь более сговорчивым, то нашлось немало епископов, готовых свидетельствовать против него. Сам же он настаивал на том, что его может низложить только Вселенский собор, на котором будет присутствовать папа. Собравшийся после возвращения Иоанна имперский суд, конечно же, поспешил засвидетельствовать неправоту Василия.

Итак, Василий был сослан, Бенедикту отказали в признании, а Бонифаций оставался в Константинополе до апреля 984 г., когда с помощью Византии ему удалось низложить папу Иоанна XIV, преемника своего врага, и вернуть себе трон понтифика. На этот раз он пробыл на нем пятнадцать месяцев, до самой своей смерти в следующем году — почти несомненно, его отравили. По свидетельству хронистов, его обнаженный труп протащили через весь город и оставили прямо на Капитолии; там он находился до тех пор, пока его не обнаружили священники и не захоронили.

В начале весны 975 г. Иоанн Цимисхий вернулся на Восток и предпринял свой последний и самый успешный поход. К концу лета большая часть Палестины, Сирии и Ливана — областей, где не ступала нога ни одного императора со времен Ираклия, — находилась под контролем Византии. Однако в конце года Иоанн умер в Константинополе. Три авторитетных источника обвиняют в этом паракимомена[60] Василия Нофа. Они утверждают: император, узнав, что самые процветающие из поместий, которые он проезжал, принадлежат Василию, во всеуслышание объявил, что потребует от него объяснений. Слова Иоанна дошли до Василия, и он предпринял соответствующие меры. Через короткое время, когда Иоанн обедал с одним из своих вассалов в Вифинии, в его чашу был незаметно налит медленно действующий яд. Проснувшись на следующее утро, император едва мог шевелить конечностями. К тому времени, когда василевс достиг берегов Босфора, то уже с трудом дышал. Каким-то образом ему удалось посетить службу в соборе Св. Софии, куда василевс передал на хранение два главных трофея, добытых им на Востоке, — сандалии Христа и волосы Иоанна Крестителя. Затем император отправился к себе домой и лег в постель. Все свое богатство он завещал бедным и больным. Не переставая молить Пресвятую Деву о заступничестве, василевс умер 10 января 976 г. Правление Иоанна продолжалось шесть лет и один месяц. Ему был пятьдесят один год.

Что мы можем сказать об этой истории с отравлением? Если бы Василий и вправду был виновен, остался бы он у власти — как в реальности произошло, — став регентом двух молодых императоров? И что это был за удивительный яд — столь медленно действующий и столь неотвратимо действенный? Не будет ли намного более правдоподобным предположение, что Иоанн умер так, как умирали тысячи простых солдат во время восточных кампаний, — от брюшного тифа, малярии или дизентерии?

Но мы здесь ни в чем не можем быть уверенными. Иоанн Цимисхий загадочен в своей смерти точно так же, как был загадочен при жизни. Иоанн одержал победу над русами, болгарами и халифами Багдада и Каира, отвоевал большую часть Сирии и Ливана, Месопотамии и Палестины. Его отвага, рыцарские качества и способность к состраданию вызывали восхищение как у его союзников, так и у врагов. Его лучезарная личность, подобно его золотым доспехам, до сих пор ослепляет нас. Однако она никогда не может закрыть от нас другой, более мрачный образ: несчастная, изуродованная человеческая масса, съежившаяся на дворцовом полу, которую злобно пинает ногами низкорослый, но очень сильный и красивый мужчина.

Со смертью бездетного Иоанна Цимисхия расчистился путь к власти для двух юных сыновей Романа II: восемнадцатилетнего Василия и шестнадцатилетнего Константина. Младший никогда не проявлял ни малейшего интереса к общественным делам, чего нельзя сказать о Василии, который поражал всех быстротой ума и неисчерпаемой энергией. Однако его нельзя приравнять к таким интеллектуалам, как Лев Мудрый или Константин Багрянородный, — он не проявлял склонности к наукам и литературе. Кроме того, Лев и Константин постоянно проводили пышные церемонии и разного рода торжественные действа, всячески стремились демонстрировать парадный блеск императорского правления. Василий же урезал государственный церемониал до минимума, ходил в повседневной одежде, не вполне достойной императора и не слишком чистой. Внешне он мало походил на отца и деда: небольшого роста, с тусклыми голубыми глазами и солидной, окладистой бородой. В быту Василий ничем особым не выделялся, и лишь когда садился на коня, сразу обращал на себя внимание, поскольку наездником был великолепным. И еще в одном аспекте Василий отличался от отца: Роман был сластолюбцем, Василий же вел исключительно аскетичную жизнь — скудные еда и питье и полное пренебрежение женщинами; по этой, последней причине он так и не женился.

С того самого момента как оказался верховным императором, Василий был настроен не только номинально царствовать, но и править. Исполнению его намерения способствовал брат Константин, не желавший брать на себя бремя ответственности за государственные дела. Однако на пути Василия к реальной власти стояли два препятствия. Первое — в лице его двоюродного деда и тезки Василия Нофа. Прошло около тридцати лет с того времени, как этот побочный сын Лакапина занял важную должность паракимомена; не собирался покидать он ее и теперь, но стал активно влиять с высоты своего поста на политику империи. Вторым препятствием была сама природа византийского престола. Первые римские императоры получали власть с одобрения армии, и хотя давно уже укоренился наследственный порядок, он никогда не обретал по-настоящему законной силы. Теперь же, после того как на временном промежутке в менее чем шестьдесят лет власть последовательно побывала в руках у трех военачальников, передача трона по наследству выглядела не вполне естественным делом — особенно в представлении военной анатолийской аристократии: императорская диадема должна становиться достоянием зрелых мужей, отличившихся в бою, а не зеленых юнцов, чьей единственной заслугой являются обстоятельства рождения.

Потому-то первые девять лет теоретически автократического правления Василия оказались затенены внушительной фигурой паракимомена Нофа. Также первые тринадцать лет Василию пришлось защищать трон от двух военачальников, стремившихся отобрать его. Одним из них был Варда Склир, доместик схол Востока, другим — Варда Фока, племянник императора Никифора, вознамерившийся после неудавшегося мятежа устроить новый, как только представится такая возможность.

Склир начал действовать первым. Уже через один-два месяца после смерти своего шурина он был провозглашен подчиненными ему войсками василевсом. К осени 977 г. Склир одержал две важные победы и получил поддержку со стороны южного флота, а несколько месяцев спустя, захватив Никею, приступил к осаде столицы с суши и моря.

На море все быстро разрешилось — флот, верный императору, в кратчайший срок разделался с мятежными судами. На суше же ситуация была намного более серьезной, и тогда Ноф, к всеобщему удивлению, доверил командование армией Варде Фоке. Тот едва ли проявлял большую лояльность к императору, чем мятежник Склир, но чтобы самому прийти к власти, Фоке сначала необходимо было разделаться со Склиром. И вот Варда Фока сбросил с себя монашеское одеяние, дал клятву верности василевсу и направился на свою опорную базу, в каппадокийскую Кесарию, где для него не составляло труда собрать войско.

Гражданская война продолжалась почти три года. В ходе последней битвы весной 979 г. Варда Фока, видя, что события разворачиваются неблагоприятно, вызвал мятежника на поединок. Проявляя изрядную отвагу — с учетом того, что Фока был настоящим богатырем, — Склир принял вызов. Между ними начался поединок — словно взятый прямо из «Илиады». И вот Склир рухнул на землю с окровавленной головой. Несколько человек из его ближайшего окружения подняли потерявшего сознание командира и понесли к протекавшей поблизости реке, чтобы омыть ему раны; остальные бежали с поля боя. Война была закончена.

Тем не менее пребывание Василия на троне не стало более надежным — ведь оба его соперника остались живы. Склир быстро оправился от полученного ранения и попросил убежища у сарацин в Багдаде; Фока же, сильный, как никогда, мог в любое время выдвинуть свои притязания на власть.

И все же кое-какая передышка у императора появилась; он решил ею воспользоваться и стал знакомиться в деталях с положением дел в армии, на флоте, в церкви, монастырях и во всех государственных ведомствах. В 985 г. он был уже хорошо подготовлен к управлению империей, но двоюродный дед и тезка продолжал стоять у него на пути. Поначалу Ноф испытывал неподдельную привязанность к юному императору, но ошибка паракимомена заключалась в том, что он продолжал обращаться с внуком как с ребенком, хоть тот уже давно вырос. Василевс в конце концов осознал, что ему следует избавиться от Нофа. К счастью, для этого имелось множество поводов. Продажность паракимомена была общеизвестна — она и позволила ему нажить огромное состояние, — но нашлось и еще кое-что, гораздо более серьезное: вдруг выяснилось, что Василий Ноф вел тайную переписку с Вардой Фокой. И вот в одно прекрасное утро по столице распространились новости о том, что человек, наводивший страх на весь Константинополь, арестован и отправлен в ссылку, а его имущество конфисковано.

Наконец-то Василий стал хозяином в собственном доме. Но менее чем через год империя столкнулась с новой опасностью, олицетворенной в образе Самуила, самопровозглашенного царя Болгарии, вторгшегося в Фессалию. О его происхождении нам известно мало. Его отец, комит Николай, по-видимому, был наместником Западной Болгарии во времена вторжения Святослава. Когда Николай умер, его влияние — а возможно, и положение — унаследовали четыре сына. Так что они естественным образом стали лидерами восстания, разразившегося вскоре после смерти Иоанна Цимисхия и вылившегося в полномасштабную войну за независимость. Когда новости об этом достигли Константинополя, плененный царь Борис совершил побег вместе с братом Романом, чтобы присоединиться к инсургентам. На границе Бориса случайно убили его собственные подданные, ну а кастрированному Роману путь к трону был заказан. Таким образом, лидерство осталось за сыновьями комита, именовавшимися комитопулами (сыновьями комита), и в первую очередь за самым младшим и самым способным из всех четверых — Самуилом.

Во время мятежа, поднятого Склиром, у Самуила появилась возможность расширить свои владения без какого-либо противодействия. Он присвоил себе титул царя и возродил болгарский патриархат. И это новое государство, выстроенное Самуилом при активном содействии князя Романа, виделось болгарам как естественный преемник царства, возглавлявшегося династией Крума. С 980 г. каждое лето происходили вторжения болгар в Фессалию, а в 986 г. Самуил захватил главный ее город Лариссу.

Узнав об этом, Василий принял на себя верховное командование и выступил с походом на Сардику. Будучи уже совсем недалеко от цели, он остановился, чтобы подождать, когда подтянется арьергард, — это была катастрофическая ошибка, которая позволила Самуилу занять горы, окружавшие данную местность. Во вторник 17 августа, когда византийские войска шли через проход, известный как Траяновы Врата, то прямиком попали в засаду, хитроумно устроенную Самуилом. Подавляющее большинство византийцев было моментально изрублено на куски. Василий, приучивший себя к мысли, что он самый лучший правитель из всех, кто когда-либо возглавлял Византию, оказался жестоко посрамлен. Обозленный донельзя Василий, вернувшись в Константинополь, дал торжественную клятву, что жестоко отомстит всему болгарскому народу. И он, как мы увидим в дальнейшем, сдержал слово.

Известие о поражении Василия убедило находившегося в Багдаде Варду Склира в том, что наконец пришел его черед завладеть империей. Получив от халифа вооруженный отряд, деньги и продовольствие, Варда Склир вернулся в Анатолию и во второй раз провозгласил себя василевсом.

И тут он обнаружил, что местная знать тоже находится на грани мятежа. По твердому убеждению анатолийских магнатов, имперская армия — их вотчина, а поскольку в нынешнем составе верховного командования не имелось ни одного представителя анатолийских аристократов, Траяновы Врата были неизбежны. Совершенно очевидно, что им ни в коем случае не следовало упускать корону. Но кому именно она должна теперь принадлежать? Склир вскоре понял: анатолийцы считают, что не ему, а Варде Фоке. Число приверженцев последнего оказалось столь велико, что 15 августа 987 г. Фока решил официально объявить о своих особых правах на империю. Из них двоих он теперь был существенно сильнее. Но Фока не осмелился оставить Склира в задних рядах и предложил ему разделить империю: сам он удовлетворится европейской частью, включая Константинополь, Склиру же доставалась вся Анатолия от Мраморного моря до южных границ.

Склир принял предложение — и прямиком угодил в ловушку. Вскоре после этого Варда Склир был арестован и провел следующие два года в той самой крепости, откуда он выдавил Фоку шестнадцатью годами ранее.

Теперь его соперник предпринял решающую попытку прийти к власти. Когда Фока достиг Мраморного моря, то разделил свою армию — направив половину войска на запад, к Авидосу, находящемуся на берегу Геллеспонта, тогда как другая половина закрепилась в Хризополе, — после чего начал готовить атаку на столицу с двух сторон.

Но Василий не терял хладнокровия. Ему до крайности нужна была помощь, и он посчитал, что может получить ее от сына Святослава Владимира, киевского князя. Еще до того как Фока подобрался к Константинополю, послы были в пути. По возвращении они сообщили императору, что Владимир считал себя связанным соглашением, заключенным его отцом с Иоанном Цимисхием: шеститысячный отряд полностью экипированных варягов мог быть отправлен на помощь Василию в самые короткие сроки. Взамен князь просил руку сестры императора Анны.

Эффект, который произвела эта просьба, едва ли можно себе представить. Еще ни одну принцессу, рожденную в пурпуре, не отдавали замуж за иностранца, а Владимир к тому же был не просто чужеземцем, а язычником, на совести которого смерть собственного брата. У него уже было как минимум четыре жены и 800 наложниц, но это ничуть не мешало князю сеять панику среди дев и замужних дам каждого города, который ему доводилось посещать. Но имелось одно обстоятельство, затмевавшее все эти его, так сказать, недостатки: известно было, что Владимир ищет для себя и своего народа респектабельную религию. Он навел справки относительно мусульман, иудеев и католиков, но никто из них не произвел на него должного впечатления. Наконец Владимир направил своих эмиссаров в Константинополь, где в соборе Св. Софии в их честь была организована служба такой, по их словам, красоты, что они не знали, где находятся — на земле или на небе. То есть имелись основания полагать, что Владимир отречется от языческих богов и, возможно даже, от некоторых своих наиболее предосудительных привычек. В результате Василий дал согласие на брак князя с Анной, при том лишь условии, что Владимир примет православную веру. Василевсу оставалось лишь ждать.

Он ждал почти год. За это время только постоянное патрулирование, которое вели имперские корабли, позволило предотвратить переправу Варды Фоки и его войска в Европу. Наконец в конце декабря 988 г. впередсмотрящие на судах, стоявших в Черном море, увидели на северном горизонте первый из кораблей огромной флотилии викингов. В начале 989 г. вся эта флотилия благополучно стала на якорь в Золотом Роге, и 6000 северных великанов высадились на берег.

Несколько недель спустя скандинавы — под предводительством Василия — ночью пересекли пролив и заняли позиции в непосредственной близости от лагеря мятежников. При первых утренних лучах викинги атаковали, в то время как имперская эскадра кораблей-огнеметов поливала берег греческим огнем. Люди Фоки, пробудившиеся ото сна, ничего не могли поделать: нападавшие беспощадно наносили во все стороны мощные удары мечами и боевыми топорами, пока не оказались по щиколотку в крови. Не многим из лагеря мятежников посчастливилось выжить. Трех командиров среднего ранга передали в руки Василия: один был повешен, второй посажен на кол, третий распят.

Варда Фока, находившийся в это время с резервным отрядом на некотором расстоянии, поспешил присоединиться к остальной части своей армии, стоявшей невдалеке от Авидоса, и немедленно предпринял осаду этого города. Но его жители организовали решительное сопротивление, а стоявший в проливе имперский флот делал блокаду Авидоса невозможной.

Император начал готовить освободительную операцию и в марте 989 г. отправил ударный контингент под командованием, как ни удивительно, своего брата и соправителя Константина, не отличавшегося большой дееспособностью. Это был единственный раз за всю его продолжительную жизнь, когда он повел войско на поле битвы. Василий взошел на борт корабля несколько дней спустя, высадился на берег вблизи Лампсака и немедленно направился к осажденному городу; могучие варяги следовали за ним.

Две армии выстроились друг против друга на открытой равнине вблизи Авидоса. На рассвете 13 апреля, в субботу, император отдал приказ атаковать. Мятежное войско было быстро рассеяно: многих порубили, остальные обратились в бегство. Лишь с огромным трудом Фоке удалось восстановить порядок и перегруппировать свои силы. Затем он, окинув взглядом равнину, увидел Василия в сопровождении молодого Константина, объезжавшего ряды скандинавов. И тут Варда Фока вспомнил, как во время последнего столкновения со Склиром он обратил поражение в победу. Пришпорив коня, Фока на виду у обеих армий, молчаливо наблюдавших за происходящим, ринулся в первые шеренги имперских войск, изготовившись поразить мечом императора. Василий не шелохнулся, правой рукой он сжимал меч, а левой — чудотворную икону Богородицы. И вот его противник оказался совсем рядом. И вдруг Фока осадил коня, медленно сполз с седла и упал на землю. Когда Василий, Константин и их приближенные подъехали к Варде Фоке, то увидели, что он мертв — по всей видимости, мятежника хватил удар. Его солдаты в панике бежали, но им было не уйти от могучих скандинавов, которые настигали их и с упоением разрубали на куски.

Теперь из числа претендентов на трон Византии остался только Варда Склир. В течение его двухлетнего пребывания в заключении надзирала за ним супруга Фоки, которая после смерти мужа немедленно освободила Склира, чтобы он собрал новое войско. Но Варда Склир был уже довольно стар, к тому же у него стремительно портилось зрение. И, когда Василий предложил ему сдаться на невероятно выгодных условиях, Склир принял их.

В одном из императорских поместий в Вифинии, впервые за тринадцать лет, состоялась встреча молодого василевса и старого военачальника. Император спросил его совета, что следует предпринять для предотвращения мятежей «могущественных». Склир порекомендовал держать донатов в жесточайшей узде, устанавливать для них максимально возможные налоги, создавать финансово неблагоприятные условия и даже подвергать целенаправленным, откровенным гонениям — пусть даже и не вполне справедливым; тогда они сто раз подумают, прежде чем выступить против имперской власти. Василий запомнил эти слова на всю жизнь.

Последние два года были насыщены чрезвычайно важными событиями, и василевс, естественно, не уделял достаточно времени замужеству своей сестры, которую он обещал выдать за киевского князя. Как бы напоминая о его обязательствах, летом 989 г. Владимир неожиданно захватил имперскую колонию Херсонес, последний византийский аванпост на северном побережье Черного моря. Одновременно князь давал Василию понять, что, если тот и дальше будет демонстрировать свою забывчивость, подобная участь может постигнуть и Константинополь. Император не мог пренебрегать поддержкой Владимира, пока Варда Склир оставался на свободе, а Самуил продолжал укреплять свое царство. К тому же 6000 варягов все еще находились в Константинополе: одного слова киевского князя хватило бы, чтобы они повернули оружие в другую сторону. И василевсу не оставалось ничего другого, как выполнить данное Владимиру обещание.

Двадцатипятилетняя Анна, заливаясь слезами, приняла неизбежное и с тоской взошла на корабль, который направлялся в Херсонес, где ее ждал жених, с которым она к тому времени была уже помолвлена. В Херсонесе Анна и Владимир должным образом сочетались браком, и князь немедленно возвратил город Василию — в качестве традиционного подарка от новобрачного. Непосредственно перед бракосочетанием киевского князя крестил местный епископ — этой религиозной церемонии суждено было стать самой судьбоносной в русской истории.

Обращение Владимира ознаменовало вхождение Киевской Руси в лоно цивилизованного мира. После бракосочетания князь с молодой женой отправился в Киев в сопровождении херсонесского духовенства, которое по прибытии незамедлительно приступило к массовым обращениям в христианство русских городов и деревень. Таким образом, Русская православная церковь с самого начала была подчинена Константинопольскому патриархату. Есть некоторые основания надеяться, что новая жизнь оказалась для бедной Анны не такой уж невыносимой, как она ее себе представляла. Муж после крещения стал совершенно другим человеком. В прошлое ушли все его предыдущие жены и наложницы; отныне все свое время Владимир посвящал наблюдению за проведением массовых обращений, исполнению роли крестного отца при крещениях и строительству церквей и монастырей. Святые в принципе не могут быть беспроблемными мужьями, и святой Владимир едва ли представлял собой исключение, но для девушки, которая ожидала, что разделит ложе с лютым монстром, подобный исход должен был казаться вполне благоприятным.

К 989 г. Василий номинально являлся императором уже двадцать девять лет — из тридцати одного года своей жизни. Первые шестнадцать лет он был несовершеннолетним; на протяжении следующих девяти — марионеткой. А за последние четыре года Василию пришлось пережить череду обрушивавшихся на него бедствий — в итоге он даже поддался довольно-таки бесстыдному шантажу со стороны киевского князя. И в 989 г. случилось достаточно невзгод: столкновения с Фокой и Склиром, утрата Херсонеса, серьезные беспорядки в Антиохии. 25 октября землетрясение уничтожило или повредило около сорока церквей в одной только столице, в том числе и собор Св. Софии, чей купол оказался расколот, хотя апсида и выстояла. Зато к концу года в империи наступил-таки конец внутренним раздорам — впервые с момента смерти Иоанна Цимисхия в 976 г. — и василевс смог теперь сконцентрироваться на задаче, которой он решил посвятить всю оставшуюся жизнь: уничтожить Болгарское царство.

Ранней весной 991 г. Василий направился в Фессалоники, начав болгарскую кампанию. На протяжении следующих четырех лет он не позволял расслабиться ни себе, ни своей армии. Новая армия, обученная и закаленная императором лично, теперь была невосприимчива ни к январскому снегу, ни к августовскому солнцу. Византийцы не спеша занимали город за городом. В некоторых были оставлены гарнизоны; другим повезло меньше — их сровняли с землей. Не проводилось никаких особо впечатляющих, ударных операций — успех в понимании Василия определялся строгой повседневной дисциплиной и безупречной организацией. Армия должна действовать как хорошо скоординированная общность. С началом сражения солдатам запрещалось нарушать строй. Всякие самодеятельные герои подвергались наказанию. Офицеры жаловались на то, что Василий чересчур часто подвергает их инспекции, но они безусловно доверяли ему, поскольку знали, что главнокомандующий никогда не приступит к проведению операции, не будучи уверенным в победе. При подобном подходе к делу в успехе можно было не сомневаться, но он не обещал быть быстрым. И к началу 995 г. достижения Василия выглядели достаточно скромно.

Самуил также действовал с осмотрительностью. У него было одно большое преимущество: он находился на родной земле. Рано или поздно обстоятельства заставят Василия повернуть назад, и тогда придет час Самуила. А пока он держал порох сухим и занимал выжидательную позицию.

Несмотря на то что император предпочитал действовать осмотрительно и не спеша, он при необходимости был способен проявлять исключительную оперативность. В начале 995 г. эмир Алеппо, византийского протектората, сообщил василевсу, что халиф из династии Фатимидов серьезно угрожает уже не только эмирату, но и Антиохии. Василий знал, что в подобных экстремальных обстоятельствах он не мог доверять никому, кроме самого себя. Спешно вернувшись в столицу из Болгарии с теми войсками, которые ему удалось в срочном порядке собрать, он присовокупил к ним все наличные резервные отряды, так что численный состав его новой армии достиг примерно 40 000 человек. Теперь требовалось как можно быстрее перебросить войско в Сирию, иначе к моменту его прибытия и Антиохия, и Алеппо будут захвачены врагом.

Решение Василия не имело прецедентов в византийской истории. Каждому солдату было предоставлено два мула — один для бойца, а второй для его снаряжения. И к концу апреля 995 г. Василий привел первый войсковой эшелон численностью в 17 000 человек под стены Алеппо. Этот поход занял всего шестнадцать дней. Город к тому времени был уже осажден. Еще неделя — и противник его бы захватил, как и большую часть Северной Сирии. Теперь Алеппо был спасен. Попав под неожиданную атаку, армия Фатимидов спешно отступила в Дамаск. Несколько дней спустя император повел войско на юг, подвергнув разорению Эмесу и опустошив города и селения вплоть до самого Триполи, после чего отправился назад, в столицу.

Возвращаясь домой, василевс имел возможность внимательно осмотреть сельскую местность, через которую проезжал. Это было первое посещение Василием Анатолии еще со времен его детства, и он пришел в ужас, увидев великолепные имения донатов, располагавшиеся на земле, юридически являвшейся либо имперской собственностью, либо собственностью местных сельских коммун. Некоторые из этих аристократов допустили тяжелую ошибку, оказав ему помпезный прием: такая демонстрация богатства будила в нем ярость.

1 января 996 г. вышел императорский указ, в соответствии с которым любое территориальное владение должно иметь юридическое подтверждение, давность которого составляла бы не менее чем 61 год, что соответствовало времени правления Романа I. Всю земельную собственность, приобретенную позже, следовало немедленно возвратить прежнему владельцу — без компенсации или платы за какие-либо внесенные улучшения. Даже императорские хрисовулы[61], в том числе подписанные самим Василием, и все акты дарения Василия Нофа автоматически теряли законную силу, если только император собственноручно не заверит их после выхода указа.

Для анатолийской аристократии результаты новой земельной политики Василия оказались катастрофическими. Семейство фока потеряло практически все свои обширные владения. Некоторые благородные фамилии были доведены до нищеты, многие — до уровня крестьян. Но и для этих крестьян, и для мелких собственников — традиционной основы имперских армий на протяжении многих сотен лет — открылась возможность возвратить земли своих предков.

Василий не сразу вернулся в Болгарию. Ожидалось неизбежное недовольство донатов в Анатолии, и он счел за лучшее находиться пока поблизости, в Константинополе. Василевс пробыл в столице четыре месяца, когда туда прибыло посольство, направленное семнадцатилетним Оттоном III. Тот хотел заполучить византийскую жену и официально просил руки одной из трех племянниц Василия — Евдокии, Зои или Феодоры; на выбор василевса. Для Оттона не имело большого значения, с кем именно из византийских принцесс он пойдет под венец.

Эта просьба выглядела достаточно неожиданной, поскольку отношения между двумя империями не были безоблачными. Оттон II женился на греческой принцессе Феофано, которая многое сделала для распространения византийской культуры на Западе, но, к несчастью, запросил в качестве приданого за нее все византийские владения в Италии, и в результате разразилась война. Затем, в 981 г., Оттон II выступил с походом в Апулию — на сей раз его гнев был направлен на оккупировавших эту местность сарацин. Последние — с византийской помощью — в пух и прах разбили германскую армию вблизи Стило в Калабрии. Оттон так никогда и не оправился от перенесенного унижения и умер в Риме в следующем году в возрасте двадцати восьми лет.

Сын германского императора от Феофано Оттон III сочетал в себе амбиции своих коронованных предков по мужской линии с романтическим мистицизмом, унаследованным от матери. Он мечтал о великой теократии византийского извода, которая объединила бы под своей сенью германцев и греков, итальянцев и славян. Во главе ее стоял бы Бог, а сам он и папа римский — именно в таком порядке — являлись бы его наместниками. Можно ли было найти лучшее основание для реализации этой мечты, чем брачный союз между двумя империями? В качестве эмиссара для исполнения столь деликатной миссии Оттон выбрал Иоанна Филагата, архиепископа Пьяченцкого, калабрийского грека, который являлся капелланом его матери и ее близким другом.

Василий сам хотел подобного брака — который позволил бы сохранить мир в Южной Италии, и Филагат возвратился в Рим с византийскими послами, имевшими полномочия обговорить все детали лично с Оттоном. Но по приезде они обнаружили, что молодой император отбыл из Рима несколько недель назад — с последствиями, несчастливыми для послов и катастрофическими для Иоанна Филагата. В отсутствие Оттона патриций Кресценций, глава самого влиятельного семейства в Риме, схватил послов Василия и бросил в тюрьму — по-видимому, более для того, чтобы досадить Оттону, расстроив его брачные планы, чем по какой-либо иной причине. Недавно возведенный на престол папа Григорий V, двоюродный брат Оттона и его креатура, бежал в Павию, после чего Кресценций назначил на его место не кого иного, как архиепископа Пьяченцкого Иоанна Филагата.

Почему один из самых близких людей Оттона оказался причастен к подобному произволу, трудно понять; по-видимому, папский трон оказался для Филагата таким искусом, которому он не смог противостоять. Но вскоре у него появились причины пожалеть о принятом решении.

Ближе к концу года император Запада вновь отправился на Апеннинский полуостров. В Павии он встретился с папой Григорием и затем двинулся на Рим. Кресценций искал убежища в замке Св. Ангела — там же он и был обезглавлен на глазах у собравшейся публики. Иоанна Филагата бросили в темницу; ему отрезали уши и нос, отрубили руки, вырвали глаза и язык. Филагату удалось протянуть в таком вот жалком состоянии до 1013 г.

Василий II после всех этих перипетий остался ни с чем, а ведь грек на папском троне устроил бы его не меньше, чем племянница в роли императрицы Запада. Византийские послы, пробыв в заключении почти два года, были наконец освобождены, но так и не встретились с Оттоном, чьи прогреческие симпатии к этому времени, особенно после истории с Филагатом, вполне могли уже и испариться.

Между тем в последние три года опасно возросла мощь царя Самуила. Захватив Диррахий, важный порт на Адриатическом побережье, он продвинулся во внутренние области Далмации и далее в Боснию. Над византийскими землями, располагавшимися вдоль побережья Адриатики, нависла серьезная угроза. От Константинополя они находились не дальше, чем Сирия, но гористая местность, труднопроходимые дороги и недружественное местное население делали военные операции в этом регионе практически невозможными. Василий видел здесь только одно приемлемое решение: привлечь на свою сторону Венецию. Почему бы республике не взять под контроль все далматинское побережье, которое стало бы ее протекторатом? А верховный сюзеренитет оставался бы за Византией.

Дож Пьетро Орсеоло II оценил выгоду данного предложения: появлялся обильный источник зерна и древесины для кораблестроения. Появлялась также возможность разобраться с хорватскими пиратами, которые постоянно досаждали венецианским купцам. В день Вознесения 1000 г. Орсеоло, только что получивший титул Dux Dalmatiae[62], поднялся на борт своего флагманского корабля, который во главе огромной флотилии направился к далматинскому побережью, где ему засвидетельствовали почтения новые подданные. Царь Самуил мог теперь контролировать только Боснию; грекоязычные города побережья отныне переходили в надежные руки.

В 1001 г. Оттон III, чья решимость жениться на византийской принцессе оставалась непоколебленной, направил в Константинополь второе посольство, которое должно было наконец привезти ему невесту. Миссию возглавлял архиепископ Миланский Арнульф, самый блистательный из религиозных деятелей Запада. Арнульф появился на великолепно украшенном коне — даже подковы его были золотые с серебряными гвоздиками. Никаких препятствий со стороны Василия не последовало: чем быстрее будет заключен брак, тем скорее он вернется в Болгарию. Из трех его племянниц две выглядели довольно неказисто, однако средняя, двадцатитрехлетняя Зоя, была вполне миловидной девушкой. Архиепископу она понравилась, и сама Зоя также не выказала протеста.

В январе 1002 г. в сопровождении свиты, приличествующей императрице, да к тому же рожденной в пурпуре, она отправилась на свою новую родину. Увы, венчанию не суждено было состояться. На ее суженого напала лихорадка, и 24 января он умер в возрасте двадцати двух лет. Бедная Зоя: если бы у нее и Оттона появился сын, то он мог бы унаследовать не только Западную империю, но — в отсутствие какого-либо иного наследника мужского пола — также и Восточную, объединив их наконец и распространив свою власть от Франции до Персии. Тогда мировая история пошла бы совсем по другому пути.

В 1000–1004 гг. военные действия против болгар велись почти непрерывно; в результате Василий II отвоевал практически всю восточную половину Балканского полуострова. Самуилу теперь приходилось бороться с врагом, который мог передвигаться по пересеченной местности не менее быстро, чем он сам, никогда не давал ему возможности устраивать засады или предпринимать внезапные атаки и, ко всему, был невосприимчив к любой непогоде. На протяжении следующего десятилетия наступательные действия продолжались, однако наши источники, повествуя об этом времени, очень скупы в деталях. И лишь в 1014 г. туман рассеивается в достаточной степени, чтобы позволить нам разглядеть битву, которая недвусмысленно предопределила исход войны.

Сражение состоялось в узком ущелье Кампулунга, протянувшемся к верховью реки Струмы. Захваченных врасплох болгар охватила паника, и они бежали. Около 15 000 из них попали в плен. Император определил им чудовищное наказание — преимущественно в связи с ним Василия и вспоминают. Из каждых ста пленных девяносто девять подверглись ослеплению; одному человеку оставляли один глаз — чтобы он мог отвести остальных к Самуилу.

В начале октября страшная процессия медленно прошествовала в замок царя в Кресле. При виде своей некогда великолепной армии Самуила, к тому времени больного уже человека, хватил апоплексический удар, и два дня спустя он умер.

Болгары сражались до февраля 1018 г., после чего Василий совершил официальное вступление в их столицу. Ему уже исполнилось шестьдесят; после тридцати двух лет гигантских усилий поставленная им перед собой задача была наконец выполнена. Впервые со времени прихода на Балканы славян весь полуостров оказался под контролем Византии.

Во время войны Василий II, прозванный Булгароктоном, то есть Болгаробойцей, зарекомендовал себя исключительно жестоким, беспощадным человеком, но с наступлением мира стал демонстрировать умеренность в политике и понимание чужих интересов. Болгары перестали быть его врагами, перейдя в разряд подданных, и как таковые заслуживали всяческого внимания и уважения. Намеренно им были определены низкие налоги, и платить их следовало не золотом, а натурой. Патриархат был понижен в статусе до архиепископства, но болгарская церковь продолжала оставаться самостоятельной практически во всех отношениях — лишь назначение архиепископа стало прерогативой императора. Некоторые области на западе — в первую очередь Хорватия и Босния — продолжали управляться местными князьями в условиях византийского сюзеренитета. Болгарская аристократия была интегрирована в византийскую государственную и социальную иерархию; некоторые ее представители заняли высокие должности в империи.

Тем временем на Востоке, после осуществления императором своей последней экспедиции в 1023 г., было основано не менее восьми новых фем, протянувшихся от Антиохии огромной дугой. Василевс теперь осуществлял верховное правление на территории от Адриатики до Азербайджана. Однако энергия Василия не убывала. Он занялся планированием вторжения на Сицилию, но за десять дней до Рождества 1025 г. умер в Константинополе в возрасте шестидесяти семи лет.

Василий II явил собой настоящий феномен: без особых усилий подчинил своей власти церковь и государство; благодаря своей способности сочетать стратегическое видение главнокомандующего с дотошностью сержанта строевой службы оказался одним из самых блестящих полководцев, которых когда-либо знала византийская история. Но еще более примечателен тот факт, что — если не брать в расчет неизбежную для фигуры императора атрибутику — его образ был начисто лишен какого-либо блеска и эффектности. Военные походы Василия проходили без грома и молний. При нем имперская армия более напоминала поток вулканической лавы, движущейся медленно, но неумолимо. После того унижения, что василевс испытал в молодости в Траяновых Вратах — которое он никогда не забывал, так что в определенном смысле вся болгарская война явилась актом реванша, — Василий редко шел на риск, и военные потери у него были минимальны. Солдаты хотя и доверяли ему, но не любили.

В сущности, Василия никто не любил. На византийском троне никогда не было более одинокого человека. И это совсем не удивляет. Василий некрасивый, не следящий за собой, грубый, невоспитанный человек с филистерскими представлениями о жизни, к тому же был патологически скупым. То есть это был совершенно невизантийский тип личности. Василий не заботился ни о чем, кроме величия империи. Неудивительно, что при нем она достигла своего апогея.

Но Василий допустил один существенный промах: не оставил после себя детей. При всем своем негативном отношении к женскому полу, разве не мог он на благо любимой им империи принудить себя жениться и родить одного-двух сыновей? Окончив жизнь без потомства, Василий фактически обрек Византию: ее закат стал неизбежен.

Он умер 15 декабря, а 16-го этот закат уже начался.

Константин VIII, шестидесятипятилетний вдовец, оказавшийся теперь в роли единственного императора Византии, радикально отличался от своего брата.

Некогда превосходный наездник и атлет, он и сейчас сохранял великолепную физическую форму. Хотя его образование было недостаточным, неподдельная интеллектуальная любознательность в какой-то степени придавала Константину культурный глянец, позволявший ему выглядеть на уровне во время общения с иностранными послами. Те, кто удостаивался аудиенции у Константина, неизменно бывали поражены его красноречием и красивым голосом. Так что по всем этим параметрам он вполне мог стать достойным императором.

Но Константин не имел даже подобия каких-то моральных установок, на каждый вызов он реагировал с бессмысленной жестокостью, по его приказу сотни человек были казнены и изувечены. А его склонность устраивать оргии раскаяния — когда он в слезах бросался обнимать ослепленных им людей и молить их о прощении — тоже не особенно способствовала росту его популярности.

Лишь один класс византийского общества был рад новому режиму — анатолийская аристократия. Император оказался неспособен устоять против ее требований и в течение нескольких месяцев аннулировал ненавистные для нее земельные законы Василия. Былая собственность донатов вернулась к ним, к рукам они прибрали все до последнего акра, а обездоленным мелким землевладельцам была предоставлена возможность выживать кто как сможет. Вновь Анатолия стала краем обширных имений, на которых трудилось множество рабов; помещики же, как правило, бывали там лишь наездами.

Ну а Константин VIII продолжал вести свойственный ему образ жизни: пировать с закадычными друзьями, барахтаться в постели с наложницами, смотреть непристойные представления в своем частном театре и избегать, насколько это возможно, всяческих забот, касающихся государственного управления.

Но в ноябре 1028 г. он смертельно заболел. Кто мог прийти ему на смену? У Константина не было сыновей; из трех его дочерей старшая давно уже стала монахиней. Вторая, Зоя, с того времени как ее бракосочетание оказалось расстроенным, провела двадцать шесть лет в императорском гинекее, в компании своей более умной, но внешне менее привлекательной сестры Феодоры, к которой питала отвращение. Феодора к тому времени стала настоящей старой девой; Зоя же, приближавшаяся к пятидесяти годам, все еще сладострастно мечтала о браке, в котором она никогда не состояла. Зоя считала, что рано или поздно выйдет замуж, ведь именно она являлась официальной наследницей императора Константина, и через нее корона должна быть передана ее мужу. Но кто им будет?

После продолжительных дискуссий у ложа умирающего императора государственные чиновники предложили кандидатуру шестидесятилетнего сенатора — аристократа по имени Роман Аргир. Однако обстоятельства сложились так, что он был женат, и весьма счастливо. И тогда Константин объявил: либо Роман разводится и женится на Зое, либо будет ослеплен. Роману облегчила выбор его супруга: она немедленно остригла волосы и удалилась в монастырь. 10 ноября Роман венчался с Зоей в императорской часовне во дворце, 11-го стоял подле ложа новоиспеченного тестя, когда тот испустил последний вздох, а 12-го стал Романом III, сев на императорский трон подле сияющей от счастья жены. Следующей обязанностью Романа было продолжение династии — несмотря на достаточно солидный возраст его супруги, да и его собственный. Стремясь увеличить шансы на успех, Роман стал желанной добычей для многочисленных константинопольских шарлатанов — пил афродизиаки, использовал мази и выполнял самые экстраординарные упражнения, которые, как это было обещано, вернут ему силу молодости. Зоя также прибегала к соответствующим ухищрениям, для того чтобы забеременеть, но ей это так и не удалось.

Не став счастливым отцом, император не стал и успешным полководцем. В 1030 г., не послушав совета своих военачальников, он решил идти походом на Сирию, и в первом же бою сломя голову бежал с поля боя. После этого Роман счел за благо отставить в сторону военные дела и посвятить себя заботам государственного управления. Однако с течением времени стало ясно, что в делах административных василевс столь же неуспешен, как и во всех остальных. Потому, по-видимому, неизбежным было его обращение к церковному строительству, тем более что, как и Юстиниан, он стремился оставить по себе долгую память. Практическим результатом этой устремленности стали громадная церковь, посвященная Богоматери Перивлепте, или Всевидящей, и подчиненный ей монастырь, который имел еще более огромные размеры. Согласно хроникам, оба эти памятника императорской мегаломании привели народ Константинополя на грань мятежа.

А что же Зоя? Она была также сильно обозлена на мужа. Во-первых, окончательно оставив надежду заиметь потомство, он отказался делить с ней ложе и завел любовницу. Во-вторых, Роман воспретил ей доступ в сокровищницу. Зоя была в высшей степени гордой и до крайности избалованной своим отцом женщиной, который в течение полувека ей ни в чем не отказывал. И вот теперь ее обделяли не только любовью, но и деньгами. Возмущенная и обиженная, она вымещала свой гнев на сестре, а в 1031 г. и вовсе отправила ее в монастырь.

И тут на сцене появляется странная и весьма зловещая фигура Иоанна Орфанотрофа[63] — пафлагонского евнуха, поднявшегося из самых низов до положения директора главного сиротского приюта в городе; с этой должностью и связано его новоприобретенное имя. Из четверых братьев Иоанна двое были, как и он, евнухами; еще один брат, девятнадцатилетний Михаил, отличался исключительной красотой, но, к несчастью, страдал эпилепсией. В 1033 г. он был привезен Иоанном во дворец и формально представлен Роману и Зое. Императрица, лишь только взглянув на него, сразу же безоглядно влюбилась в юношу — в точном соответствии с намерениями Иоанна. С этого момента она не думала уже ни о чем ином, кроме как о молодом пафлагонце.

Михаил, хотя и был польщен, не испытывал особого энтузиазма в связи с подобным поворотом событий, но он получил надлежащие инструкции от брата, а его собственные амбиции довершили дело. Император, оповещенный своей сестрой Пульхерией о неблаговидном поведении Зои, благодушно отнесся к заверениям Михаила, что все слухи беспочвенны.

И вдруг Роман серьезно заболел. Стал ли он жертвой отравления? Во всяком случае, у Зои для этого имелась и мотивация, и возможность. И уж конечно, она была вполне способна совершить преступление. Смерть настигла Романа в дворцовых банях накануне Страстной пятницы 1034 г. Но умер ли он от апоплексического удара или — как утверждают некоторые источники — вследствие того, что кто-то в течение продолжительного времени удерживал его голову под водой, в точности так и не было установлено.

На рассвете в Страстную пятницу, 12 апреля, патриарх Алексий был срочно вызван во дворец, где, к своему ужасу, увидел почти обнаженное тело Романа. Прежде чем патриарх оправился от шока, открылись огромные двери, и за ними — в величественном коронационном зале — он увидел торжественно восседавшую на троне императрицу. На ее голове была императорская диадема, в руках скипетр, на плечах расшитая золотом парчовая императорская мантия, вся усыпанная драгоценными камнями. А рядом с ней — к изумлению патриарха — сидел юный Михаил в такой же мантии и с короной на голове.

Зоя разговаривала с патриархом столь решительно и твердо, что Алексий не смог ей перечить. Прямо там же он соединил руки пятидесятишестилетней императрицы, овдовевшей всего лишь за несколько часов до описываемого действа, и ее любовника, а также вероятного участника преступления, страдавшего эпилепсией молодого пафлагонца, который был почти на сорок лет младше ее. В заключение патриарх посвятил юношу как василевса, равноапостольное лицо.

Если императрица рассчитывала, что ее второй муж будет играть роль коронованного раба, то вскоре ей суждено было разочароваться. Еще в текущем году Михаилу стало ясно, что он может управлять империей намного лучше своей жены, и Зоя оказалась вновь фактически заточенной в гинекее, а ее свобода и расходы были урезаны даже больше, чем при Романе. Впрочем, имелись и дополнительные причины, по которым Михаил держал жену подальше от себя. Его эпилептические припадки становились все более частыми, а в такие моменты присутствие Зои было ему совсем уж в тягость. К тому же интимные контакты с ней стали практически невозможны — Михаила начала одолевать водянка, а этот недуг быстрыми темпами вел к импотенции. Наконец Михаил просто не мог смотреть в глаза императрице, поскольку был обязан ей абсолютно всем, ничего не дав взамен.

Впрочем, он считал, что его неблаговидное поведение по отношению к жене ничто по сравнению с тем, как он обошелся с Романом, и вся оставшаяся жизнь Михаила представляла собой отчаянную попытку спасти собственную душу. Он ежедневно проводил по нескольку часов в церкви; он основал десятки монастырей; он выстроил огромный приют для вставших на праведный путь куртизанок; в самых дальних уголках империи он выискивал праведников.

В остальное время, не связанное с решением духовных вопросов, император был всецело занят государственным управлением, и в этой области добился ощутимых положительных результатов. Сфера финансов и налогообложения была подведомственна его брату Орфанотрофу; всеми же остальными вопросами Михаил занимался сам. Особое внимание он уделял управлению на местах, иностранным делам и армии, чей пошатнувшийся боевой дух ему в значительной степени удалось восстановить. Хотя образование у него было весьма скудное, он быстро всему учился. Уже через несколько месяцев после прихода к власти Михаил управлял империей уверенной, твердой рукой. Советники правителя поражались его работоспособности, быстроте восприятия, политическому инстинкту и, несмотря на подверженность эпилепсии, душевному равновесию. Те же, кто хорошо знал Михаила, восхищались мужеством, с которым он переносил два своих основных несчастья — болезни и семью.

Из четырех братьев Михаила трое вели паразитический образ жизни и только старший, Орфанотроф, был достаточно серьезной фигурой. Ему недоставало таких наработанных Михаилом качеств, как самоотверженность и высокие моральные установки, но умом и трудолюбием Иоанн мало чем отличался от императора. Он, однако, думал не столько о процветании империи, сколько о благе своей семьи; видимо, поэтому Орфанотроф держал василевса в неведении относительно разнообразных бесчинств его братьев и те избежали суровых санкций со стороны Михаила. Хуже того — Иоанн взял под крыло и своего зятя Стефана, бывшего конопатчика кораблей в гавани Константинополя. Орфанотроф добился, чтобы зять был назначен командовать транспортной флотилией в ходе самого амбициозного военного предприятия Михаила — давно уже откладывавшейся экспедиции на Сицилию.

Изначально запланированная Василием II на 1026 г., но отмененная из-за его смерти, эта экспедиция сейчас была необходима более чем когда-либо. Базировавшиеся на Сицилии сарацины все чаще совершали набеги на принадлежавшую Византии Южную Италию. Они также пиратствовали в Средиземноморье, в результате чего цены на импортные товары росли, а уровень внешней торговли начинал снижаться. Другими словами, сицилийские сарацины стали представлять собой серьезную угрозу государственной безопасности. Кроме того, на острове, который каждый византиец продолжал считать частью империи, была достаточно велика доля греческого населения. То обстоятельство, что язычники удерживали Сицилию уже два столетия, ущемляло национальную гордость Византии.

Да и момент для экспедиции был благоприятный: на острове как раз вспыхнула гражданская война, вызванная враждой между арабскими эмирами, и постепенно распространилась по всей Сицилии; сарацины, все более и более разобщенные, едва ли были сейчас готовы оказать серьезное сопротивление мощному византийскому десанту.

Экспедиция началась летом 1038 г. Командовать ею назначили Георгия Маниака, который, сделав к этому времени блестящую карьеру на Востоке, являлся ведущим полководцем империи. Самым сильным элементом его армии был грозный варяжский контингент, в составе которого находился скандинавский герой Гаральд Гардрад, недавно вернувшийся из паломнической поездки в Иерусалим. Самой слабой ее частью являлся отряд лангобардов из Апулии, не делавших секрета из своего отвращения к военной службе, на которую их насильно призвали.

Высадившись на сицилийский берег в конце лета, византийцы поначалу преодолевали все препятствия, встававшие у них на пути; сарацины едва ли могли что-то предпринять против этой лавины. Мессина пала почти сразу же, затем началось медленное, но упорное продвижение к Сиракузам, которые сдались Маниаку в 1040 г.

Крах, который потерпели византийские силы после взятия Сиракуз, был совершенно неожиданным. Вина, по-видимому, отчасти лежала на Маниаке и отчасти на Стефане. К последнему полководец не скрывал презрения и начал против него яростную кампанию, после того как Стефан продемонстрировал свою совершенно вопиющую некомпетентность. Тогда Стефан обвинил Георгия в предательстве — тот был отозван в столицу и брошен в тюремную камеру. Его сменил на посту командующего сначала Стефан — с предсказуемыми результатами, и затем, после его смерти, некий евнух по имени Василий, который оказался не многим лучше.

Между тем росло недовольство в Апулии, где лангобардские сепаратисты идейно обрабатывали местное население, и в 1040 г. началось восстание, в ходе которого византийский наместник был убит. В Апулию пришлось направлять армию с Сицилии, и уже через несколько месяцев весь остров — за исключением Мессины — оказался вновь в руках сарацин.

К этому времени уже ясно обозначились признаки угасания императора. Не в силах более заниматься государственными делами, он думал лишь об умилостивлении Божьего гнева, превратившего его, молодого человека на третьем десятке лет, в уродливое, обрюзгшее создание, жалкую пародию на самого себя, каким он был еще несколько лет назад, когда своей красотой смог завоевать сердце императрицы.

Управление государством теперь находилось в руках Орфанотрофа. Михаил вскоре должен был умереть, не оставив после себя потомства; каким же образом обеспечить порядок престолонаследия? Иоанну предстояло разрешить этот сложный вопрос. Помимо Михаила в живых оставалось еще двое братьев Орфанотрофа, но они тоже были евнухами, а его зять Стефан погиб. Но у последнего имелся сын Михаил по прозвищу Калафат — Конопатчик, — полученному им из-за первой профессии его отца. Он был отъявленным лжецом и прожженным интриганом, зато родным Иоанну человеком. Орфанотрофу не составило особого труда представить его императору в лучшем виде, и вскоре в церкви Св. Марии во Влахернах состоялось объявление Конопатчика кесарем. А старая императрица заявила, что она официально усыновляет Михаила Конопатчика.

Летом 1040 г. в Болгарии разразилось восстание. Его предводителями были Петр Делян, незаконнорожденный внук царя Самуила, и его кузен Алусиан. Болгары изгнали византийцев, вторглись в Северную Грецию и к концу года взяли приступом Диррахий, получив таким образом выход к Адриатике. В южном направлении они продвинулись до залива Патраикоса близ города Леванто.

И тут произошла удивительная вещь. Император Михаил, находясь в своем дворце в Фессалониках, неожиданно объявил, что намеревается лично повести армию против врага. К тому времени он был полупарализован, с чудовищно раздувшимися ногами, пораженными гангреной; малейшее движение причиняло ему страшные мучения. Казалось бы, смертельно больной человек ищет славной смерти на поле сражения. Ничего подобного — вся кампания была тщательным образом спланирована, прежде чем умирающий василевс повел свою армию через границу.

Однако мятежники потерпели поражение не столько благодаря гениальной стратегии византийцев, сколько из-за отсутствия дисциплины в своих рядах. Кроме того, между Деляном и его кузеном вспыхнула ссора. Первый обвинил второго в предательстве. Алусиан в ответ на это выколол Деляну глаза и отрезал ему нос ножом для разделки мяса, после чего сдался имперским войскам.

В начале 1041 г. Михаил с триумфом вернулся в столицу, за ним следовала его армия и толпа пленных, в числе которых находился безглазый и безносый Делян. Это было последнее появление императора на публике — 10 декабря он самостоятельно добрался до своего собственного монастыря Св. Козьмы и Дамиана, где облачился в монашескую рясу и в тот же вечер скончался.

Немногие императоры поднимались к вершинам власти из таких низов, немногие использовали для этого такие сомнительные методы, и ни у одного из них не было такого страшного и мучительного конца. Однако проживи Михаил больше, то мог бы предотвратить закат своей империи. Он обладал мудростью, дальновидностью и храбростью, и в последующие царствования многие византийцы наверняка пожалели о его раннем уходе.

Что касается престолонаследия, то Иоанн Орфанотроф придавал крайне важное значение одному моменту: ничто не должно делаться без согласия императрицы. Лишь она одна ныне олицетворяла собой законную власть, и именно ее поддержка необходима для легитимной передачи трона. И вот Иоанн и Михаил отправились к Зое. Конопатчик бросился к ногам своей приемной матери, обещая быть ее рабом. Старая, слабая, глупая и легковерная, не имевшая рядом никого, кто мог бы дать ей разумный совет, Зоя была легкой добычей. Так, с ее благословения в короткий срок состоялось помазание Михаила V на царствие.

На византийский трон никогда еще не восходил император, имея для этого столь малые основания — у него не было ни благородного происхождения, ни военных заслуг. Он возвысился благодаря махинациям своекорыстного министра и слабости старой глупой женщины.

В первые недели правления Михаил выказывал подобающую скромность, но уже через несколько недель Орфанотроф заметил, что отношение императора к своему окружению начинает меняться в худшую сторону, а его, Иоанна, родной брат Константин, ныне великий доместик, активно этому способствует. Через несколько дней корабль с развевающимся имперским флагом причалил к пристани имения Иоанна — Орфанотрофа вызывали во дворец. У еще недавно всесильного министра появилось дурное предчувствие, но он решил повиноваться. Когда корабль уже приближался к Большому дворцу, император дал заранее условленный сигнал. Судно развернулось, к нему подошел еще один, больших размеров корабль, принял Иоанна на борт и увез в ссылку. Более Орфанотрофу уже не суждено было увидеть Константинополь.

Михаил Калафат теперь получил возможность воплотить те идеи, которые созрели у него в голове. Сначала он взялся за придворных аристократов — которые всегда относились к нему с едва скрываемым презрением, — лишив их различных привилегий и заставив всерьез опасаться более серьезных репрессий. Затем он заменил свою варяжскую гвардию отрядом неких «скифов», чья лояльность к императору была обеспечена совершенно несоразмерными выплатами и наградами. Народные массы тоже дождались подарка — получив свободы по максимуму на том основании, что имперская власть должна базироваться на любви ее подданных.

Теперь он был готов перейти к следующему пункту своего плана — устранению Зои. Конечно, она не причинила ему никакого зла, но императрица олицетворяла собой то, что Михаил более всего ненавидел — старую аристократию, Македонскую династию, древние придворные традиции. Ему казалось недостаточным, что старая женщина жила тихо и скромно, — ее следовало отправить в ссылку. В первое воскресенье после Пасхи, 18 апреля 1042 г., Зою арестовали по обвинению в покушении на жизнь императора. Подкупленные лжесвидетели дали соответствующие показания, а ей даже не было дозволено высказаться в свою защиту. Зое остригли волосы и ближайшей ночью ее отправили в женский монастырь на Принцевы острова в Мраморном море.

На следующее утро император созвал по этому поводу собрание сената. Его члены, хорошо отдавая себе отчет в том, какие последствия будут иметь любые выражения протеста, послушно выразили свое одобрение. Затем на Константиновом форуме городской префект зачитал собравшейся многотысячной толпе официальную прокламацию, в которой говорилось, что Зоя навлекла на себя наказание, совершив ряд покушений на жизнь ее соправителя. Едва префект закончил чтение, как из толпы раздался голос, призывавший к низвержению кощунника Михаила и возвращению на свое место Зои, законной императрицы. Толпа сразу же поддержала это требование. Оказалось, что именно к Зое жители Константинополя испытывали подлинную любовь. Она была дочерью, внучкой и правнучкой императоров и племянницей величайшего императора, которого когда-либо знала Византия. Она была настоящей императрицей, поскольку большинство императоров до нее занимали трон по праву рождения. Она символизировала собой законную власть.

Через несколько часов уже все население города вышло на улицы с оружием в руках. Для начала были разграблены и разгромлены роскошные особняки членов императорской семьи.

До крайности напуганные Михаил и его приближенные поняли, что единственным шансом на спасение было возвращение Зои из ссылки, и за ней спешно отправили лодку. В ожидании ее прибытия они стойко защищали дворец, с башен и из верхних окон осыпая градом стрел идущую на приступ толпу.

Наконец прибыла старая императрица. Несмотря на обиду и тяжелое физическое состояние, она с готовностью согласилась предстать перед народом в качестве законной правительницы. Ее платье из грубой шерсти спешно заменили на пурпурную мантию, а императорскую диадему надели таким образом, чтобы она могла закрывать — насколько это было возможно — те немногие клочки, что остались от ее волос. И вот Зоя и Михаил, изрядно волнуясь, направились к императорской ложе ипподрома — из дворца к ней вел прямой проход. Однако присутствие Михаила рядом с Зоей убедило мятежников только в том, что она фактически продолжает оставаться его пленницей; никакого разрешения кризиса не могло быть до тех пор, пока он остается на троне.

И тут кому-то из инсургентов пришла в голову новая мысль: а что же Феодора? Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как Зоя заточила свою сестру в женский монастырь. Феодора за все это время ни разу не покидала его, однако не потеряла дееспособность и продолжала оставаться императрицей, имея такие же права на трон, что и Зоя. Почему бы им не править совместно?

В тот же день была направлена депутация с поручением немедленно препроводить Феодору в Константинополь. Это оказалось непростой задачей, но в конце концов монахиню силком доставили в столицу. После того как Феодоре сменили монашеское одеяние на императорскую мантию, ее торжественно доставила в собор Св. Софии. И вот поздним вечером в понедельник, 19 апреля, разозленная старая дама, испытывая крайнее отвращение к происходящему, приняла корону Византии. Михаил Калафат был объявлен низложенным. Затем все собравшиеся покинули великий собор и направились ко дворцу.

Положение Михаила стало теперь совершенно отчаянным. Ранее на протяжении нескольких часов он и его дядя Константин пытались донести свой голос до разозленной толпы на ипподроме, выставив перед собой несчастную Зою. Но когда в их сторону начали бросать камни и даже пускать стрелы, то им ничего не оставалось, кроме как вновь удалиться во дворец; там до них и дошли новости о коронации Феодоры.

Вторник 20 апреля 1042 г. стал одним из самых кровопролитных дней, которые видел Константинополь за всю свою историю. В один этот день во время мятежа погибло более 3000 человек. В четверг рано утром дворец пал, и весь обширный комплекс зданий наводнила неистовая толпа, которая грабила все подряд, но при этом держала в сознании главную цель: найти императора и убить его.

Но василевса там уже не было. Незадолго до рассвета Михаил и великий доместик Константин направились на судне к Студийскому монастырю, где беглецам немедленно выбрили тонзуру и приняли их в члены монашеской общины. А вот Зою, оставленную во дворце на произвол судьбы, инсургенты вскоре обнаружили, тотчас же подняли ее на свои плечи и посадили на императорский трон. Однако радость Зои сразу сменилась яростью, когда ей доложили о коронации Феодоры — с ненавистной сестрой она совсем не собиралась править вместе. Зоя хотела было распорядиться о немедленной отправке Феодоры назад, в женский монастырь, но ей сообщили, что народ с восторгом приветствует бывшую монахиню. Зоя начала осознавать реальное положение дел. Феодора, эта мрачная старая дева, совершенно необъяснимым образом стала идолом столичных жителей. Императрице пришлось согласиться на партнерские отношения с сестрой. Лучше быть соправительницей, чем не править вовсе.

Далее основным местом действия стал Студийский монастырь. Император и его дядя недооценили силу народных чувств.

Как только всем стало известно место пребывания беглецов, толпа двинулась к монастырю, требуя их крови.

Очевидец событий, писатель и ученый Михаил Пселл, сообщает:

«Отряд простолюдинов со всех сторон окружил святой дом и разве что не готов был его разрушить. Поэтому нам не без труда удалось войти в церковь, а вместе с нами влилась туда и огромная толпа, осыпавшая преступника проклятиями и выкрикивавшая непристойности в его адрес. Я и сам вошел туда отнюдь не в мирном настроении, ибо не остался бесчувственным к страданиям царицы и горел гневом на Михаила. Но когда я приблизился к святому алтарю, где тот находился, и увидел их обоих, ищущих защиты, царя, ухватившегося за священный престол, и справа от него новелисима[64], изменившихся и видом и духом, совершенно пристыженных, в душе моей не осталось и следа гнева, и, будто пораженный молнией, я застыл на месте, не в силах прийти в себя от неожиданного зрелища. Затем, собравшись с духом, я послал проклятия нашей земной жизни, в которой происходят столь нелепые и страшные вещи, и из глаз моих хлынул поток слез, будто забил во мне некий источник, и страдания мои вылились стенаниями».

Целый день двое несчастных простояли, дрожа, в алтарной части, толпа же едва сдерживалась. Когда настали сумерки, прибыл новый городской префект и заявил, что получил распоряжение от самой Феодоры позаботиться о беженцах, и пообещал, что с ними ничего не случится по дороге во дворец. Михаила и Константина, которые кричали и отбивались, выволокли из здания. В Константинополе их посадили на ослов и повезли по улице Месе по направлению ко дворцу, на всем протяжении пути дядю и племянника окружала толпа. Впрочем, отъехали они недалеко — их вскоре встретил отряд солдат, которому Феодора повелела ослепить сановных персон. Приговор был приведен в исполнение на месте.

Так завершилось правление Михаила V, а с ним — и Пафлагонской династии. Какое мы можем вынести о нем заключение? Профессор Бари, старейший и авторитетнейший британский византинист, видит в его персоне — как это ни удивительно — дальновидного правителя, чьей основной целью было радикальное реформирование государственной администрации. В принципе подобный взгляд имеет под собой серьезные основания. Как бы мы ни относились к обращению Михаила с Зоей, устранение им Орфанотрофа, по-видимому, являлось реальной необходимостью. Приходится, однако, констатировать, что Михаил был низложен в результате народного восстания, после того как пробыл на троне немногим более четырех месяцев. В последние дни правления василевса ни он, ни его подданные не показали образчики высокой морали, но в конечном счете последние были правы, избавившись от Михаила, и мы также смотрим на его уход без особого огорчения.

К тому времени, когда Михаила V постигла злая участь — а это случилось во вторник вечером, 20 апреля 1042 г., — императрица Феодора находилась в соборе Св. Софии уже более двадцати четырех часов, отказываясь проследовать во дворец до тех пор, пока ее сестра не обратится к ней должным образом. И лишь на следующее утро Зоя, наступив на горло своему самолюбию, направила Феодоре долгожданное приглашение. Затем перед большим собранием знати и сенаторов две пожилые дамы в знак примирения обнялись — хотя и прохладно — и с этого момента начали совместно править Византийской империей. С самого начала первенство было отдано Зое. Ее трон, находившийся чуть впереди, стоял рядом с троном Феодоры. Но Феодору, по всей видимости, не очень огорчал свой более низкий статус.

По словам Пселла, внешне сестры не слишком походили друг на друга. Расточительная как в отношении чувств, так и в отношении денежных средств, Зоя была низкорослой и полной, с очень белой, без признаков морщин кожей. Феодора — высокая и худая, с непропорционально маленькой головой. После того как ей удалось преодолеть свою робость, она выказала себя веселой и разговорчивой женщиной.

Если не брать в расчет некоторые причуды Зои и ее расточительность, то можно сказать, что сестры в целом правили достаточно достойно. Вышли указы, направленные против покупки и продажи должностей, были усовершенствованы гражданская и военная административные системы, высшие посты в империи заняли уважаемые люди и квалифицированные специалисты. Был сформирован трибунал для расследования злоупотреблений предыдущего режима: Константина привезли из монастыря для допроса и добились от него признания о существовании тайника, где оказалось 5300 фунтов золота, которых недосчиталась сокровищница.

Чего недоставало режиму, так это стабильности. По мере того как возрастала взаимная неприязнь между сестрами, чиновникам неизбежно приходилось занимать сторону либо одной, либо другой, и, таким образом, в правительстве начала происходить поляризация. Стало ясно, что руль управления страной следовало передать в крепкие мужские руки, — а это возможно лишь с помощью брака. Феодора, после того как более полувека пробыла девой, отказалась даже рассматривать такое предложение. Зоя же ни о чем большем и не мечтала — несмотря на тот ужас, с каким взирала на третьи браки Восточная церковь. Помыслы шестидесятичетырехлетней женщины обратились к человеку, которым она давно уже восхищалась, — Константину из древнего семейства Мономахов, элегантному, утонченному и богатому, имевшему стойкую репутацию дамского угодника. Семь лет назад Михаил IV и Орфанотроф, встревоженные тем, что отношения Константина с Зоей становятся все более тесными, сослали его на остров Лесбос, откуда теперь он был вызван. Константин прибыл в столицу во вторую неделю июня 1042 г. и 11-го числа обвенчался с Зоей в церкви Неа. Церемония коронации состоялась на следующий день.

Император Константин IX являлся более уверенным в себе человеком, чем Константин VIII, более трезвым политиком, чем Роман III. У него оказалось более крепкое здоровье, чем у Михаила IV, и он был менее своевольным деятелем, чем Михаил V. Однако, ввиду своей абсолютной безответственности, Константин IX нанес империи больше вреда, чем все они, вместе взятые. К моменту его смерти в 1055 г. норманны Южной Италии почти вытеснили византийцев из Апулии, Калабрии и Сицилии; турки-сельджуки уже планировали вторжение в глубь Анатолии; придунайская граница была сокрушена хлынувшими на имперскую территорию местными племенами; между Восточной и Западной церквями возникло непримиримое противостояние; имперская армия дошла до самого жалкого своего состояния за последние сто лет. Константин Мономах, казалось, не замечал нараставших проблем. Да и безудержное мотовство жены его нисколько не смущало. Зоя проявила к нему такую же толерантность и не высказала никаких возражений по поводу продолжавшейся связи Константина с племянницей его второй жены, внучкой старого Варды Склира. Эта невероятно очаровательная дама в свое время безропотно делила с Мономахом тяготы ссылки. Когда Константин получил вызов в Константинополь, Склирена (как обычно называли эту женщину) тактично осталась на Лесбосе; велико же, наверно, было ее удивление, когда она получила письмо, в котором императрица уверяла ее о своем добром расположении и предлагала вернуться в столицу.

Поначалу эта любовная связь развивалась осторожно, но постепенно она приобретала все более вопиющий характер; в конце концов император сделал публичное признание. Во время церемонии, на которой в полном составе присутствовал сенат, влюбленные формально соединились узами посредством «круговой чаши» — после этого Склирена стала жить с Константином и Зоей в гармоничной menage a trois[65].

К несчастью, эти теплые чувства не разделялись населением. 9 марта 1044 г., во время движения императорской процессии, из толпы стали раздаваться свист и доноситься выкрики: «Долой Склирену! Да здравствуют наши возлюбленные матери Зоя и Феодора, чьим жизням она угрожает!»

Обвинение было, однако, безосновательным; на самом деле смерть угрожала не императрицам, а самой Склирене, у которой открылась какая-то легочная болезнь. Когда она умерла, император рыдал как ребенок; он похоронил ее в Манганском монастыре Св. Георгия рядом с могилой, которую приготовил для себя.

Невозможно не испытывать симпатии к Склирене. Это была женщина редких достоинств, питавшая к Константину глубокую и искреннюю любовь. Но их связь просто катастрофическим образом повлияла на ход событий в византийской Италии.

Георгий Маниак вернулся на Апеннинский полуостров в апреле 1042 г. С того момента как он два года назад был вызван в Константинополь, ситуация в Италии все более ухудшалась. На Сицилии только Мессина оставалась в руках византийцев; на материке норманны в короткий срок захватили почти всю Южную Италию. Высадившись на берег, Маниак обнаружил, что практически вся Апулия к северу от линии Тарент — Бриндизи была охвачена мятежом. Он не стал терять время. Ужасы этого лета народ Италии запомнил надолго. Мужчин и женщин, монахов и монахинь, юношей и стариков — византийцы убивали всех без разбора: кого вешали, кому рубили голову, детей чаще всего хоронили заживо.

А потом, уже во второй раз за два года, Георгий Маниак стал жертвой дворцовой интриги. На этот раз против него выступил брат Склирены Роман. Его и Маниака анатолийские имения находились по соседству, и отношения между этими господами уже давно были отравлены территориальными спорами. Теперь, оказавшись членом ближнего круга императора, Роман добился отстранения Георгия от командования в Италии. А пока, пользуясь отсутствием полководца, он разграбил его дом, опустошил его поместье и заодно соблазнил его жену.

Ярость Георгия Маниака была совершенно ужасной. Когда военачальник, посланный сменить Маниака, прибыл в сентябре в Отранто, то Георгий схватил его, напихал в уши, рот и нос лошадиного навоза, а затем забил до смерти. Далее полководец повел самостоятельную игру; армия провозгласила Георгия императором, и он повел ее на Константинополь. Маниак встретил имперскую армию, посланную, чтобы преградить ему путь, и без труда разгромил ее, но в конце сражения был смертельно ранен. Так, если бы не одна метко пущенная стрела, Константинополь мог оказаться во власти самого грозного правителя в истории Византии.

За постепенное ослабление военной мощи империи львиная доля ответственности должна лежать на Константине Мономахе, но к самой большой трагедии, которая произошла за период его правления, он по большей части непричастен.

На протяжении нескольких веков Восточная и Западная Церкви отдалялись друг от друга. Причин тому было много, но одной из них являлось фундаментальное различие в подходе этих церквей к самому христианству. Византийцы, считавшие, что доктринальные вопросы мог разрешать только Вселенский собор, возмущались самонадеянностью папы — в их представлении являвшегося всего лишь primus inter pares[66] среди патриархов, — который формулировал религиозные догмы и претендовал на верховенствующую роль, причем не только духовную, но и светскую. А для юридически сориентированного, дисциплинированного сознания римлян невыносимой и даже порой шокирующей представлялась извечная греческая страсть к пустопорожним теологическим спорам. Со времен «Фотиева раскола», произошедшего два столетия назад, дружеские отношения были во внешнем плане восстановлены; правда, основные проблемы оставались нерешенными.

Ответственность за возобновление ссоры лежит большей частью на константинопольском патриархе Михаиле Кируларии. Посредственный богослов, поверхностно знакомый с христианской историей, Михаил Кируларий был бюрократом до мозга костей, но в то же время обладал способностями администратора, отличался железной волей и пользовался значительной популярностью в Константинополе. Полемику между церквями некоторым образом стимулировало опасное продвижение норманнов на юге Италии. В 1053 г. папа Лев IX лично повел против них армию, но у городка Чивитата потерпел поражение, попал в плен и был брошен в темницу; через несколько месяцев он вернулся в Рим, но вскоре умер.

Византийцы в не меньшей степени, чем папство, отдавали себе отчет в норманнской опасности и понимали, что единственная надежда на спасение Италии заключалась в укреплении союза Запада и Востока. Но Михаил Кируларий не доверял латинянам и с отвращением относился к идее папского верховенства. Кроме того, он полагал, что подобный альянс помешает возвращению спорных территорий из-под юрисдикции Рима под крылышко Константинополя. Еще до битвы при Чивитате Михаил Кируларий подготовил обращение ко всем епископам франков и самому преподобному папе, где сурово осуждались некоторые практики Римской церкви как греховные и имеющие иудаистский характер. Это послужило началом переписки между папой и патриархом, раз от разу становившейся все более желчной; окончилось тем, что Лев направил в Константинополь дипломатическую миссию.

Состав делегации оказался, мягко говоря, неудачным. В нее входил руководитель миссии кардинал Гумберт — ограниченный упрямый клирик с антигреческими взглядами, кардинал Фридрих Лотарингский (позднее папа Стефан IX) и архиепископ Амальфийский Петр; последние двое принимали участие в сражении при Чивитате и имели большой зуб на византийцев хотя бы за то, что их не было на поле битвы. Три прелата прибыли в Константинополь в начале апреля 1054 г. С самого начала все пошло вкривь и вкось. Они испросили аудиенции у патриарха, и прием, оказанный им, показался дипломатам оскорбительным. В гневе они удалились, оставив патриарху письмо папы. Михаил Кируларий, изучив послание из Рима, не только нашел его вызывающим, но и обнаружил, что печати на нем поддельные. Придя к мнению, что эти так называемые легаты не только неучтивые, но и совершенно бесчестные люди, он объявил, что отныне отказывается признавать их дипломатические полномочия и принимать от них какие бы то ни было сообщения.

И тут пришло известие, что в Риме скончался папа. Поскольку Гумберт и его коллеги были личными представителями Льва, смерть понтифика начисто лишала их какого бы то ни было официального статуса. Но они совершенно не казались смущенными этим обстоятельством и продолжали находиться в Константинополе, причем с каждым днем их высокомерие все росло.

Наконец в три часа пополудни в субботу, 16 июля 1054 г., три экс-легата Рима прошествовали в собор Св. Софии, где в это время на евхаристию собралось все духовенство. Прелаты подошли к главному престолу и возложили туда официальную буллу об анафеме константинопольского патриарха. Проделав это, они направились к выходу — остановившись лишь на минуту, чтобы символически отряхнуть пыль со своих ног. Два дня спустя миссия отправилась в Рим.

Такова вкратце последовательность событий, результатом которых стало длящееся по сей день разделение христианства на Восточную и Западную церкви. Возникшая брешь в их отношениях, возможно, и была неизбежна, но нельзя сказать, что был предопределен раскол. Чуть больше силы воли со стороны угасающего папы или охочего до удовольствий императора, поменьше фанатизма со стороны упрямого патриарха или недалекого кардинала — и ситуацию удалось бы спасти. Фатальный удар был нанесен лишенными реальных полномочий легатами умершего папы, представлявшими обезглавленную церковь — к тому времени нового понтифика еще не избрали. Взаимные анафемствования латинян и греков были направлены более на церковных иерархов, находившихся в состоянии личной вражды, чем на церкви, которые они представляли; в то время ни та, ни другая сторона не осознавала, что она инициирует долговременный раскол.

Правда, в последующие века Восточная церковь дважды признавала верховенство Рима. Но временно наложенная повязка может прикрыть зияющую рану, однако не в состоянии ее исцелить. И рана, которую девять столетий назад совместными усилиями нанесли христианской церкви кардинал Гумберт и патриарх Михаил Кируларий, продолжает кровоточить по сей день.

Несмотря на ряд катастрофических неудач, которые омрачили правление Константина Мономаха, жизнь для столичной интеллектуальной и творческой элиты наверняка была на редкость приятной — особенно в сравнении с той, какой она являлась на протяжении многих предыдущих лет. Император при всех своих недостатках обладал чувством стиля, активно содействовал развитию искусства и наук. Константин любил окружать себя людьми, обладавшими подлинной ученостью и имевшими изрядные способности. Из них самым замечательным был Михаил Пселл: историк, политик, философ — по сути, самый выдающийся ученый своего времени, на несколько голов превосходивший всех остальных. (К сожалению, он также отличался своекорыстием, тщеславием, ханжеством и двуличием; сообщаемая им информация о той эпохе не всегда надежна.) В числе его друзей-интеллектуалов из ближнего круга императора были законовед Иоанн Ксифилин, о котором говорили, что он носит в своей голове весь свод законов империи; его старый учитель, поэт и ученый Иоанн Мавропус и первый министр Константин Лихуд. В основном этим людям обязана Византия середины XI в. своим культурным ренессансом. И именно благодаря им в 1045 г. совершилось возрождение Константинопольского университета.

Первым предметом их заботы стала школа правоведения, воссозданная на совершенно новых началах Мавропусом; во главе ее стал Ксифилин, поименованный номофилаксом — попечителем права. Новый философский факультет возглавил Пселл. Учебный курс на факультете начинался с древнего тривиума, включавшего грамматику, риторику и диалектику, затем следовал квадривиум, включавший арифметику, геометрию, астрономию и музыку, ближе к окончанию курса изучалась философия — синтез всего знания. Университет быстро вернул себе былую славу во всем христианском мире и даже за его пределами. В последние два столетия в интеллектуальной сфере доминировали не столько греки, сколько арабы; теперь же Византия вернула себе свою давнюю репутацию и вновь стала знаковым местом для ученых Европы и Азии. Однако наибольшую пользу университет приносил у себя на родине. К концу правления Константина это учебное заведение подготовило множество высокообразованных молодых людей, из числа которых правительство набирало администраторов высшего звена. Их профессиональная компетентность оказывалась выше всех ожиданий.

Константину IX неудачные переговоры с Гумбертом и его друзьями изрядно подпортили реноме. Инспектора подозревали (с изрядными на то основаниями) в пролатинских симпатиях, и униженные извинения, которые Константин принес патриарху, ни на кого не произвели впечатления. А вскоре здоровье стало быстро сдавать. Император удалился в свой Манганский монастырь, где его уже ожидала собственная могила, находившаяся рядом с захоронением Склирены. Возможно, этот монастырь являлся самым роскошным культовым сооружением, которое когда-либо видел Константинополь. Пселл пишет: «Здание все было изукрашено золотыми звездами словно небесный свод… Там были фонтаны, наполнявшие водоемы; сады, некоторые из них — висячие, другие отлого спускались, переходя в горизонтальную плоскость, и купальня, настолько красивая, что не поддается никакому описанию».

В этой купальне император лежал каждый день по нескольку часов, пытаясь хоть как-то облегчить постоянную боль. Как-то осенью 1054 г., когда уже холодало, он пробыл там слишком долго — результатом стал плеврит. Константин протянул до следующего года; 11 января 1055 г. он умер.

Константин IX умер вдовцом. Зоя упокоилась еще в 1050 г.; как ни удивительно, ее уход поверг его в глубокую печаль. Конечно, Константин многим был ей обязан: не только своей короной, но и супружеским статусом его любовницы. Однако многим его скорбь казалась преувеличенной.

Поскольку у Константина не было законных наследников, корона вновь перешла к Феодоре. До сих пор ее положение императрицы было в значительной степени формальным; теперь же, отказавшись в очередной раз выйти замуж, она решила править от собственного имени и на полном серьезе. На своем посту Феодора проявляла спокойную уверенность и результативность. Она издавала законы, принимала послов и давала неуклонный отпор неоднократным попыткам патриарха подмять под себя светскую власть. Однако ей уже пошел семьдесят седьмой год: кто мог бы занять ее место?

Эта проблема была все еще не решена, когда в последние дни августа 1056 г. стало ясно, что конец Феодоры близок. Жарко споря, ее советники стали выбирать кандидатуру преемника, которую следует представить императрице для утверждения. В итоге их выбор пал на пожилого патрикия по имени Михаил Вринга, имевшего чин стратиотика — государственного чиновника, ведавшего снабжением армии. Пселл презрительно замечает, что «он был в гораздо меньшей степени способен управлять, чем быть управляемым другими», но приближенные к трону сановники находили это явным преимуществом. К тому времени старая императрица находилась почти при смерти. Она не могла уже говорить, но при представлении ей Михаила Феодора кивнула в знак согласия, как утверждали ее близкие. Через несколько часов она была уже мертва, и Михаил VI Стратиотик встал во главе империи.

Михаил по боковой линии приходился потомком Иосифу Вринге, первому министру при Романе II, но, увы, явил слишком мало политической проницательности и сообразительности, характерных для его предка. Правителю в Византии середины XI в. следовало прежде всего поддерживать политическое равновесие между государственной администрацией и военной аристократией. Михаил же потворствовал первой и стремился всячески досадить второй.

Весной 1057 г., во время ежегодно проводившейся на Страстную неделю церемонии, в ходе которой император традиционно раздавал щедрые дары, все сенаторы наряду с госчиновниками верхнего звена, к своему удивлению, получили огромные премии и повышение по службе — некоторые поднялись на две-три ступени. Затем пришла очередь армии, но, вместо того чтобы похвалить ведущих военачальников, самоотверженно продолжавших дело своих предшественников, василевс обрушил на главнокомандующего Исаака Комнина поток брани, обвинив его в том, что не выказывает никаких лидерских качеств; что по причине его бездарного руководства едва не была потеряна Антиохия; что довел армию до разложения. Помимо всего ему было предъявлено обвинение в присвоении общественных денег.

Эти безосновательные нападки, по-видимому, явились лишь результатом уязвленного самолюбия. Сорок лет терпел Михаил пренебрежительное отношение военной аристократии к своей персоне — теперь же наконец, как он полагал, настал его час. Но именно эти беспочвенные оскорбления переполнили чашу терпения военачальников, которым поперек горла было правительство бюрократов, думающих только о своем кошельке, в то время как армия находилась в положении бедной родственницы, а враги империи наступали со всех сторон. Военные решили, что пришло время положить конец веренице ни на что не годных императоров, престарелых императриц и бесполых евнухов, которые манипулировали армией, и вернуться к фигуре императора в древнеримском смысле этого слова[67], императора-полководца, который лично повел бы свое войско к победе. Очевидной кандидатурой являлся Исаак Комнин, но он отказался от сделанного ему предложения и удалился в свое поместье в Пафлагонии. Однако его коллеги остались в столице зондировать почву и вскоре обнаружили, что у них появился неожиданный союзник — патриарх Михаил Кируларий, который тайным образом открыл заговорщикам врата собора Св. Софии.

Той же ночью в великом соборе, в обстановке полной темноты, высшие военачальники Византии занялись обсуждением будущего империи; вскоре они пришли к единодушному мнению, что Михаила Стратиотика следует низложить, а Исаак Комнин является единственной возможной кандидатурой на верховный государственный пост. 8 июня 1057 г. Исаак Комнин, находившийся в своем пафлагонском поместье, наконец согласился на то, чтобы его провозгласили императором.

Военные действия, которые он начал, трудно было назвать просто мятежом — развернулась полномасштабная гражданская война. На стороне Комнина выступила вся азиатская армия при поддержке значительного количества византийцев, представлявших все социальные классы и профессии.

Что до Михаила, то он ни о чем не подозревал, пока не получил сообщение, что солдаты провозгласили Исаака Комнина императором. Тогда василевс собрал европейскую армию, пополненную теми немногими азиатскими отрядами, которые сохраняли ему верность. Командование войсками было поручено Феодору, доместику схол, и — довольно любопытный выбор — представителю болгарского княжеского рода, магистру Аарону, зятю Исаака Комнина.

Прибыв в Константинополь в начале августа, Феодор и Аарон переправились на азиатский берег и определили свою штаб-квартиру в Никомедии, что стало тяжелой ошибкой. Продолжи они путь на Никею, и у Исаака остался бы только один подступ к ее громадным стенам — через Мраморное море, однако в его распоряжении не имелось судов и завладеть городом ему было бы очень затруднительно. А так, в отсутствие в Никее армейских соединений, город сдался Исааку без борьбы. Обе армии разбили лагеря между двумя городами и стояли без активных действий в течение нескольких недель, но 20 августа завязалось сражение. Тяжелые потери понесли обе стороны, но в конце концов разгромленная армия Михаила в полном беспорядке бежала в Константинополь.

Старому императору не оставалось ничего иного, кроме как начать переговоры. Один-два дня спустя делегация, которую возглавил Михаил Пселл, направилась в расположение лагеря Исаака. Предложение императора было достаточно простым: Исаак спокойно прибывает в Константинополь, где его коронуют как кесаря, и автоматически сменит на троне Михаила после его смерти.

Пселл так описывает прием, который происходил 25 августа:

«Исаак сидел на позолоченном кресле, стоявшем на высоком помосте. Великолепная мантия придавала ему величественный вид; рассеянный взгляд указывал на то, что Исаак погружен в глубочайшие раздумья… Его окружало множество воинов. Там были итальянцы и скифы с Тавра, люди устрашающего обличья в чужеземных одеяниях, свирепо глядящие вкруг себя. У некоторых были выщипаны брови. Некоторые воины имели боевую раскраску… Наконец были бойцы, вооруженные длинными копьями с секирами на плечах».

Какой бы тревожный характер ни носила эта встреча, состоявшаяся беседа оказалась успешной. Исаак заявил, что вполне удовольствуется титулом кесаря на некоторых необременительных для противоположной стороны условиях. Однако тем же вечером из столицы пришло новое известие: государственный переворот, подстрекателем которого выступил патриарх привел к низложению Михаила и вынудил его искать убежища в соборе Св. Софии.

1 сентября 1057 г. в сопровождении тысяч константинопольцев, переправившихся через Мраморное море, чтобы приветствовать нового правителя, Исаак I Комнин с триумфом вошел в столицу. Михаил VI Стратиотик смог насладиться только одним годом власти. К чести его преемника, Михаил не подвергся ни ослеплению, ни изгнанию. Хватило одного только отречения. Вскоре он умер на правах простого гражданина.

Исаак Комнин взошел на трон Византии, имея только одну сформулированную цель: вернуть империи величие, которое она знала полвека назад. Пселл говорит, что Исаак приступил к работе в тот же вечер, когда вошел во дворец, даже не приняв ванну и не переменив одежду. Он взялся за полномасштабную военную реформу и осуществлял ее с военной целеустремленностью и результативностью. Исаак достаточно быстро навел жесткий порядок в войсках и добился того, чтобы армия вновь стала получать должную финансовую поддержку. Необходимые для этого средства он получил, инициировав программу крупномасштабных земельных конфискаций. Обширные земельные наделы, в недавнее время предоставлявшиеся разного рода фаворитам и приспособленцам, были отобраны без выплаты компенсации.

Но, попытавшись предпринять акции, направленные против церковной собственности, Исаак встретился с куда большими трудностями. К этому времени Михаил Кируларий был уже почти столь же могущественной фигурой, что и сам василевс. А по популярности Михаил даже превосходил последнего. Будучи в значительной степени причастным к низвержению Михаила VI, патриарх ожидал соответствующего признания от императора. Исаак, вполне готовый идти на уступки там, где не имелось прямой угрозы имперским интересам, охотно передал Михаилу управление собором Св. Софии — который до того находился под юрисдикцией государства — и обещал не посягать на патриаршую церковную вотчину. Михаил Кируларий принял на себя такие же обязательства в отношении секулярных дел. Трудность заключалась в том, чтобы точно определить, где проходит водораздел между светской и церковной вотчинами. Тут патриарх имел собственные, очень четкие представления, и, формулируя их, он не постеснялся пригрозить Исааку низложением.

Для императора это было уже слишком. 8 ноября 1058 г. Михаила Кирулария арестовали и отправили в ссылку, однако даже при этих обстоятельствах он отказался сложить с себя полномочия и Исаак был вынужден добиваться вынесения формального постановления о его смещении с поста. Синод предусмотрительно собрали в провинциальном городе. В былые дни

Михаил защищался бы с присущей ему энергией, но сейчас это был уже старый человек и такая защита стоила бы ему слишком большого напряжения сил. Еще до вынесения постановления синода Михаил Кируларий умер — причиной смерти послужили приступ крайнего гнева и сокрушенное сердце.

Но битва была еще далека от завершения. Население рассматривало своего любимого патриарха как мученика, императору же так никогда более и не удалось достичь былой популярности. Так, спустя год с небольшим после восхождения на престол он обнаружил, что церковь, аристократия и народ Константинополя непримиримо ополчились против него. Абсолютную поддержку Исаак получал только со стороны военных. Благодаря лояльности армии ему удалось защитить восточные границы и отбить атаки мадьяр и печенегов.

Император поражал всех своей сверхчеловеческой энергией: казалось, он практически не нуждается во сне и в отдыхе. Его единственным видом развлечения была охота, и он посвящал себя этому занятию с обычным для себя неукротимым пылом. Как раз во время охоты в конце 1059 г. Исаак подхватил лихорадку, которая привела к его ранней смерти.

Вернувшись во Влахерны, умирающий император назначил своим преемником — несомненно, с подачи Пселла — Константина Дуку, самого родовитого члена той группы интеллектуалов, благодаря которой несколько лет назад состоялось возрождение университета. Затем василевс удалился в Студийский монастырь, где облачился в монашеское одеяние и через несколько дней скончался.

Если Пселл действительно был ответствен за выбор императора, то бремя его вины должно быть поистине тяжело, поскольку не случалось в истории Византии правителя, чье восшествие на престол имело бы более катастрофические последствия. Правь Исаак Комнин двадцать лет вместо двух, довел бы мощь армии до того уровня, какой она имела при Василии II, и затем смог бы передать непобежденную и не потерявшую в размерах империю своему племяннику Алексею. Но этому не суждено было случиться. Преждевременная смерть Исаака Комнина и выбор преемника, который он сделал, с неизбежностью предопределили первую из двух величайших катастроф, в конечном счете приведших к падению Византии.

Уже через несколько недель после смерти Исаака стало ясно, что его короткое правление явило собой лишь небольшую паузу в процессе неуклонного падения империи. Теперь, при Константине X Дуке, дно было достигнуто. В самом Константине трудно найти что-то откровенно дурное; это был ученый человек, интеллектуал, отпрыск одной из старейших и богатейших семей, принадлежавшей к военной аристократии. Если бы он остался верен тому делу, которое начал до него Исаак, — укреплял бы мощь армии, готовя ее к неизбежным сражениям, то никакой катастрофы бы не произошло. Но Константин тратил все свое время на участие в ученых дискуссиях, где обсуждались бесчисленные трактаты, посвященные тончайшим правовым вопросам.

Вновь бюрократия взяла в государстве верх. Хотя Византийская империя и могла считаться абсолютной Монархией, но строила свою экономику на социалистических основаниях. Частное предпринимательство находилось под строгим контролем; производство, труд, потребление, внешняя торговля, общественное благосостояние, даже перемещение населения — все было под контролем государства. Следствием такого положения дел стало появление огромного сонма чиновников, которым император внушил одно правило: постоянно обуздывать — если не сводить к нулю — влияние армии. Поэтому денежные средства на ее содержание необходимо урезать, полномочия военачальников ограничить, солдат, рекрутированных из крестьянства, постепенно заменить иноземными наемниками. Первое, что Константин и его правительство из интеллектуалов не могли понять, — подобными мерами легко спровоцировать государственный переворот; второе — наемники по определению являются ненадежными солдатами, и, наконец, третье — враг, самый грозный из всех, с кем Византии приходилось сталкиваться за последние четыре столетия, уже стоит у ворот.

Турки-сельджуки впервые появились как кочевое племя в конце X в. в Трансоксиане[68], где приняли преобладавшую в тех краях исламскую веру. К 1045 г. они распространились по всей территории Персии, а через десять лет уже завладели Багдадом, установив протекторат над умиравшим халифатом Аббасидов. Теперь их взгляды были устремлены в сторону Египта, где правили Фатимиды, чья империя ныне протянулась до самого Алеппо. Как правоверные мусульмане-сунниты, сельджуки ненавидели этих шиитских выскочек, которые, по их представлениям, не только распространяли отвратительную ересь, но и подрывали единство ислама. Турки знали, что Фатимиды не успокоятся, пока не овладеют Багдадом. И сельджуки были настроены уничтожить Фатимидов прежде, чем тем представится подобная возможность.

С 1063 г. султаном сельджуков являлся Алп-Арслан, которому на тот момент было немногим более тридцати лет. Он носил такие длинные усы, что их приходилось завязывать за спиной, когда он выезжал охотиться. Весной 1064 г. Алп-Арслан предпринял масштабный военный поход против Армении и занял ее столицу Ани. Оттуда он беспрепятственно прошел через Анатолию, дойдя до Каппадокийской Кесарии, подвергнувшейся безжалостному разграблению. Султан стоял уже в ста милях от Анкиры.

В том же году умер Константин X. И даже на смертном одре он сделал все от него зависящее, чтобы увековечить свою катастрофическую политику. Константин заставил молодую жену Евдокию поклясться, что она не выйдет во второй раз замуж, а от министров потребовал письменного обязательства признать императором только члена его семьи.

Но к тому времени уже была известна судьба Кесарии и повсюду царили тревожные настроения. Даже среди бюрократии было много тех, кто осознавал необходимость радикального изменения политики. Однако, за исключением государственного переворота, единственный способ обрести законного (и деятельного) императора заключался в новом бракосочетании Евдокии — тогда как она поклялась не выходить замуж во второй раз.

Сама императрица вполне была готова повторно венчаться, если ее освободят от данной ею клятвы, а для этого ей требовалось соответствующее разрешение от патриарха и сената. К несчастью, патриархом был Иоанн Ксифилин, один из ближайших друзей и сподвижников Константина, а сенат почти полностью состоял из назначенцев прежнего императора, поэтому получить согласие всех этих инстанций у Евдокии шансов практически не имелось. Однако императрица повела себя очень умно: стала намекать, что рассматривает для себя возможность брака с братом патриарха. Ксифилин поверил ей и убедил сенаторов дать свое согласие. И лишь тогда Евдокия объявила, что выходит замуж — но не за брата патриарха, а за одного исключительно красивого человека, который, казалось, олицетворял в своей персоне военную аристократию. Его имя было Роман Диоген, и 1 января 1068 г. его короновали как императора.

Невозможно не испытать к нему сочувствия. Способный администратор и храбрый воин, полностью осознавший серьезность турецкой угрозы, он энергично принялся восстанавливать мощь и благосостояние империи — и не его вина, что ему не удалось этого достичь. В Константинополе императору пришлось бороться против Пселла и семейства Дука, у которых Роман вызывал крайнее негодование и они были настроены уничтожить его. Что касается армии, то теперь она состояла в основном из плохо экипированных и деморализованных наемников и к тому же скудно снабжалась продовольствием; не раз войска были на грани мятежа. Тем не менее в 1068–1069 гг. Роман организовал походы на Восток, где существенно укрепил имперские позиции. Его личная отвага и решительность представляет собой единственное светлое пятно в мрачной картине повальной трусости и беспримерного хаоса, поразивших всю византийскую армию.

Осознавая, что восточная армия в ее нынешнем состоянии никак не сможет обеспечить безопасность Анатолии, Роман, находясь в Константинополе, занялся решением вопросов о выплате задолженностей войскам, производстве нового военного оснащения и рекрутировании свежих сил. Помимо этого Роман тщательно разработал план новой кампании, в ходе которой он собирался бросить в бой от 60 000 до 70 000 человек. Во вторую неделю марта 1071 г. византийская армия пересекла Босфор и направилась на восток к Эрзуруму, где Роман разделил войско на две части. Более крупный отряд был отдан под командование Иосифа Тарханиота, который повел его к Хелату, городу, находящемуся в нескольких милях от северного берега озера Ван. Сам же Роман вместе с другим своим ведущим полководцем, Никифором Вриеннием, пошел к маленькому городу-крепости Манцикерту, который сдался без боя.

Что касается отряда Тарханиота, мы не знаем в точности, что произошло. Мусульманские историки упоминают о бое, в котором Алп-Арслан одержал решительную победу, однако ни в одном византийском источнике не содержится никаких упоминаний о подобном сражении. Правда, известный византийский историк Атталиат сообщает, что одного лишь известия о прибытии султана было достаточно, для того чтобы обратить «подлеца» Тарханиота, а с ним и его людей, в стремительное бегство. Но маловероятно, что дела обстояли так просто. Тарханиот являлся уважаемым полководцем; под его началом находился отряд, насчитывавший от 30 до 40 тысяч человек и, по всей видимости, превосходивший по численности всю сельджукскую армию. Если мы отвергнем мусульманскую версию, то у нас останется еще ряд вариантов. Могло быть так, что Тарханиот рассердился на Романа, которому он советовал не разделять армию, и со своим отрядом вышел из военной кампании. Возможно, Алп-Арслан захватил византийскую армию врасплох и единственным ответом ее явилось всеобщее «спасайся кто может». Либо же Тарханиот был орудием в руках семейства Дука и намеренно покинул императора, когда настал подходящий момент. Все эти версии могут в какой-то степени объяснить, почему Роман не получил от своего полководца никакой весточки о том, что с ним произошло. В одном можно быть точно уверенным: к тому времени, когда повстречался наконец с сельджуками, василевс уже лишился большей части своей армии.

Роману Диогену удалось овладеть Манцикертом, однако наслаждаться своим триумфом ему было суждено недолго. Уже на следующий день серьезное беспокойство его армии доставили отряды сельджукских лучников; даже Вриенний получил три ранения — по счастью, незначительных. Ночь выдалась безлунной, и до рассвета турки не ослабляли давление, вызывая сумятицу в стане византийцев — тем постоянно мерещилось, что враги уже наводнили их лагерь. На следующее утро приятным сюрпризом для всех явилось то, что лагерная ограда продолжала стоять на месте.

Но византийцев совершенно потрясло известие, что крупный контингент половецких наемников переметнулся на сторону сельджуков; в армии было еще несколько тюркских подразделений, и некоторые из них — или даже все — в любой момент могли последовать примеру половцев. В подобных обстоятельствах и при том, что без следа исчезло более половины византийской армии и один из ее лучших полководцев, можно было ожидать, что император вполне охотно примет турецкую делегацию, явившуюся через два дня с предложением о перемирии.

Но зачем перемирия хотел султан? Возможно, потому, что совсем не был уверен в победе. Сельджуки всегда предпочитали иррегулярные военные действия тщательно подготовленным сражениям, от которых они всеми силами стремились уклоняться. Но кроме того, существовала ли вообще какая-то реальная причина для военных действий? Единственное серьезное разногласие между двумя верховными главнокомандующими было связано с Арменией, которая имела важное стратегическое значение и для султана, и для Романа. Если бы им удалось договориться о взаимоприемлемом разделе армянской территории, то обе армии остались бы в целости и сохранности и Алп-Арслан мог бы всерьез заняться своим главным противником — династией Фатимидов.

Но решимость василевса оказалась твердой. Это был его единственный шанс избавить наконец империю от турецкой угрозы. Алп-Арслан стоял всего лишь в нескольких милях от него, а под командованием Романа все еще находилась такая внушительная сила, какую ему едва ли довелось бы собрать когда-нибудь в будущем. Более того, если бы он вернулся в Константинополь, не дав сражения, то какой бы у него был шанс защитить свой трон — а может быть, и жизнь — от происков семейства Дука? Отправив посольство назад — с минимальным выказыванием учтивости, — Роман начал готовиться к сражению.

Как это ни странно прозвучит, то, что случилось при Манцикерте, едва ли вообще можно назвать сражением. Роман выстроил армию широко развернутым строем — в несколько шеренг, на флангах поставил кавалерию. Сам он занял место в центре, слева находился Вриенний, а справа — каппадокийский полководец по имени Алиатт. Сзади был выстроен крепкий арьергард — источники указывают, что в составе его находились «рекруты из нобилитета, то есть сливки общества». Командовал арьергардом — как ни удивительно — Андроник Дука, племянник покойного императора. Этот молодой человек, по-видимому, не делал большого секрета из своего презрительного отношения к Роману, и выглядит странным уже то, что ему вообще было дозволено принимать участие в кампании.

Армия двинулась через степь, сельджуки отходили широким полукругом, а их конные лучники то и дело осыпали стрелами византийские фланги и тут же стремительно отступали. Состояние духа императора становилось все более мрачным — враг явно уклонялся от серьезного боя. Когда солнце стало клониться к горизонту, у него мелькнула мысль, что он оставил свой лагерь практически незащищенным. Император подал сигнал к отступлению и повернул коня назад.

Этого самого момента и ждал Алп-Арслан. С вершины холма он наблюдал за всеми перемещениями Романа и теперь отдал приказ начать атаку. Византийский строй оказался смят; несколько подразделений наемников, решив, что император убит, бросились наутек. Между тем сельджуки сразу же отрезали смятые передние шеренги от арьергарда, и в этот момент ему следовало выдвинуться вперед: турки тогда оказались бы сдавлены между ним и передними рядами и уже не смогли бы вырваться. Вместо этого командир арьергарда Дука объявил своим подчиненным, что все кончено, и бежал с поля боя. После арьергарда и другие подразделения, по мере распространения паники, стали покидать место сражения. Только находившаяся на левом фланге группа солдат, видя, в каком тяжелом положении оказался Роман, бросилась спасать его, но ее с тыла моментально атаковал сельджукский отряд и обратил византийцев в бегство.

А вот Роман не отступал. Но напрасно он призывал свои войска вновь сплотиться и дать врагу отпор: хаос и смятение были слишком велики.

Вот как описывает те события их очевидец Михаил Атталиат:

«Это было как землетрясение: крик, волнение, страх, тучи пыли и орды турок вокруг нас. Это было трагическое зрелище, более скорбную картину трудно даже измыслить. Можно ли представить себе более несчастные обстоятельства, нежели обращение в бегство огромной имперской армии, совершенно беззащитное состояние императора… и осознание того, что сама империя находится на грани распада?»

Кому же удалось выжить? Конечно, тем, кто вовремя пустился наутек. Наемники повели себя так, как обычно и ведут себя наемники в подобной ситуации, однако, уже подписав контракт и получив жалованье, они могли бы проявить чуть больше усердия. Настоящими негодяями оказались составлявшие арьергард рекруты из нобилитета во главе с Андроником Дукой. Позорное бегство этих аристократов, по-видимому, было вызвано не столько трусостью, сколько изменой, что, конечно, ни на йоту не смягчает их вину.

Среди выживших оказался и сам Роман Диоген. Оставшийся почти без всякой поддержки, он отказался бежать. Только когда конь его был убит, а ранение в руку не дало держать меч, Роман позволил взять себя в плен. Целую ночь василевс пролежал среди раненых и умирающих. Только на следующее утро, одетый так же, как обычный солдат, закованный в цепи, он был приведен к султану. Сначала Алп-Арслан отказывался верить в то, что изнуренный пленник, которого бросили к его ногам, — византийский император. И лишь когда его опознали некогда являвшиеся к императору на прием турецкие послы, а также подтвердил его статус один из пленных византийцев, Алп-Арслан поднялся с трона, приблизился к Роману и приказал ему поцеловать землю перед султановыми туфлями, после чего поставил свою ногу на шею василевсу. Это был символический жест, не более того. Затем он помог Роману подняться на ноги и пообещал, что с ним будут обращаться с подобающим уважением. В течение всей следующей недели император оставался гостем султана и даже ел с ним за одним столом. Ни разу тот не выказал никаких знаков неуважения, демонстрируя только дружелюбие и учтивость. Все это, конечно, укладывается в священную для ислама традицию рыцарского поведения, но Алп-Арслан думал и о будущем. Ведь для него было бы совсем неплохо, если бы на византийском троне находился дружелюбно настроенный к султану правитель. Алп-Арслан очень рассчитывал на то, что Роман возвратится в Константинополь и вновь займет престол, поскольку следующий василевс наверняка будет мечтать лишь об отмщении сельджукам.

Предложенные Алп-Арсланом мирные условия были вполне милостивыми и скромными. Султан не потребовал обширных территорий — попросил лишь уступить ему Манцикерт, Антиохию, Эдессу и Иераполь, а также выдать одну из дочерей императора замуж за одного из его сыновей. Оставалось еще обсудить выкуп. Алп-Арслан сначала запросил 10 миллионов золотых монет, но когда Роман возразил, что имперская сокровищница просто не располагает подобной суммой, султан охотно снизил свое требование до полутора миллионов, присовокупив к этому ежегодную дань в 360 000 золотых. Было также условлено, что император вернется в Константинополь как можно скорее — дабы не оказаться смещенным с престола в свое отсутствие.

Уже через неделю после сражения Роман направился домой. Султан проехал первую часть пути вместе с ним, а для благополучного завершения путешествия предоставил ему эскорт из двух эмиров и ста мамлюков.

В Константинополе известие о разгроме имперской армии явилось вторым сокрушительным ударом за год. В минувший апрель — всего лишь через месяц после того, как Роман выступил на Восток, — норманны под предводительством Робера Гвискара захватили Бари. Это был конец византийской Италии — после того как она просуществовала более пятисот лет. Но донесения из Бари являлись по крайней мере ясными; сообщения из Манцикерта были запутанными и невнятными. Всем казалось понятным только одно: Роман более не мог оставаться василевсом. Но кто должен занять его место? Некоторые призывали на царствие Евдокию; другие высказывались в пользу Михаила, ее сына от Константина X; третьи связывали свои надежды на благополучие империи с фигурой брата Константина, кесаря Иоанна Дуки.

В итоге политическую инициативу захватил Иоанн, действуя, правда, в интересах другого лица. Он, на свое счастье, располагал варяжской гвардией. Иоанн разделил ее на две группы. Один отряд под командованием его сына Андроника, недавно вернувшегося из похода, захватил дворец и провозгласил императором Михаила. Вместе со вторым отрядом Иоанн прошел прямо в покои императрицы и арестовал ее. Все было закончено очень быстро. Напуганную Евдокию отправили в ссылку и выбрили ей тонзуру, то есть принудили постричься в монахини. Патриарх провел церемонию коронации Михаила VII Дуки в соборе Св. Софии. Оставалось только разобраться с Романом Диогеном.

Роман кое-как собрал то, что осталось от его некогда могущественной армии, и двинулся на столицу. Однако кесарь Иоанн хорошо подготовился к его встрече. После двух поражений экс-император сдался Андронику Дуке, согласившись отказаться от всех притязаний на трон и удалиться в монастырь, — взамен же Роман получил гарантию, что ему не будет причинено никакого вреда.

Возможно, Андроник стал бы доказывать, что принятое им решение посадить Романа на мула и провезти его лишних 500 миль, выставив бывшего правителя в самом жалком виде, не причиняло тому никакого вреда, а значит, соглашение Дука не нарушил. Однако подробности происшедшего лишают дискуссию по этому вопросу всякого смысла. Хронист Иоанн Скилица пишет:

«Провезенный на дешевом вьючном животном, имея при этом вид разлагающегося трупа — с выколотыми глазами и кишащим червями лицом, — он прожил еще несколько дней, испытывая жуткую боль и издавая отвратительное зловоние, пока не испустил дух, после чего был похоронен на острове Проти, где он когда-то построил монастырь».

А незадолго до смерти, случившейся летом 1072 г., Роман получил письмо от своего старого врага и большого интеллектуала Пселла, поздравлявшего его с великой удачей: мол, потеря глаз — явный знак того, что Всевышний нашел Романа достойным горнего зрения.

Поражение при Манцикерте явилось величайшей катастрофой для империи за семь с половиной столетий ее существования. Действия имперской армии можно охарактеризовать как сочетание измены, паники и постыдного дезертирства. Судьба василевса сравнима лишь с пленением императора Валериана персидским шахом Шапуром I в 260 г.

Однако настоящая трагедия заключалась не в самом поражении, а в эпилоге к нему. Если бы Роману было позволено сохранить за собой трон, он бы с полным уважением отнесся к договору, заключенному с Алп-Арсланом, который возобновил бы свой поход против Фатимидов. Даже если бы на смену Роману пришел новый император, но достойный своего высокого статуса — типа Никифора Фоки или Иоанна Цимисхия, не говоря уже о Василии II, — то он, несомненно, выправил бы ситуацию. Однако на престоле оказался Михаил Дука, и летом 1073 г., через два года после битвы при Манцикерте, сельджуки начали продвижение в Анатолию. В сложившихся обстоятельствах их едва ли можно винить за подобные действия. Отказ Михаила VII принять на себя обязательства по договору, заключенному с Романом, дал сельджукам законный повод для осуществления своей экспансии, а хаос внутри империи и крах ее прежней оборонительной системы — оплотом которой служила военная аристократия, имевшая крупные земельные владения, — привели к тому, что захватчики не встретили сколько-нибудь значительного сопротивления.

В результате десятки тысяч тюркских кочевников хлынули в Анатолию, и примерно к 1080 г. сын Алп-Арслана Малик-Шах уже контролировал территорию примерно в 30 000 квадратных миль. В знак признания ее былой принадлежности Римской империи он дал этой области название Румский султанат.

Византия все еще сохраняла за собой западную часть Малой Азии, а также Средиземноморское и Черноморское побережья, но при Манцикерте она, по сути, одним махом потеряла крупнейший источник зерна и более половины людских ресурсов. Сражение, в результате которого империя потерпела такой ущерб, в принципе не имелось необходимости затевать, но раз уж на него решились, то не было никаких причин его проигрывать. И даже после поражения ситуация не выглядела катастрофической. Но константинопольские правители, зашоренные своим интеллектуалистским снобизмом и всепоглощающими амбициями, отринули все возможные пути для спасения империи. Они замучили мужественного и честного человека, стоившего больше их всех, вместе взятых, и способного — в случае лояльности к нему со стороны столичных правящих кругов и оказания ему должной поддержки — удержать византийское государство от полного краха; именно эти люди нанесли империи удар, от которого она так никогда и не смогла оправиться.

Продолжение правления Михаила VII было столь же катастрофическим, как и его начало. Римская церковь неуклонно расширяла влияние за пределами Адриатики — она уже работала с теми территориями, на которые Василий II распространил свой сюзеренитет. По мере того как имперская власть ослабевала, печенеги и мадьяры начинали причинять Византии все большее беспокойство. Через полвека после смерти Василия территории, завоеванные им на Балканах, значительно сократились.

Дома ситуация была не многим лучше. Росла инфляция, так что даже золотая номисма[69] серьезно снизила свою покупательную способность. Вскоре императора стали именовать Михаил Парапинак («за пинакий»), так как на номисму с его изображением стало возможным купить не медимн[70] хлеба, а только пинакий — четверть медимна. Это прозвище закрепилось за Михаилом до самой его смерти.

Помимо всего прочего, в стране периодически вспыхивали военные мятежи. Организатором первого из них стал норманнский наемник Руссель Байольский, возглавлявший кавалерийский отряд, в составе которого находились норманны и франки. Этот отряд был послан для борьбы с сельджукскими разбойниками, орудовавшими в Анатолии. Находясь на территории, контролируемой турками, он с 300 своими приспешниками провозгласил основание независимого норманнского государства. Если бы Михаил VII хотя бы на минуту задумался о сути происходящего, то наверняка осознал бы, что в сравнении с турецкой лавиной Руссель никакой серьезной опасности не представляет. Но император, дабы окоротить инсургета, обратился за помощью именно к сельджукам, взамен официально уступив уже занятые ими территории, в результате чего византийцы неизмеримо усилили турецкую мощь. Но и в этих обстоятельствах Русселю удалось бежать. И лишь когда на его поимку был отправлен отряд под командованием талантливейшего полководца империи, еще достаточно молодого Алексея Комнина, мятежника удалось изловить.

Но Алексей не мог присутствовать одновременно повсюду, а хороших полководцев не хватало, и через пару лет, когда империи пришлось столкнуться с двумя новыми, куда более серьезными мятежами, Руссель неожиданно оказался освобожден из тюрьмы. Ему даже довелось сражаться бок о бок с Алексеем против двух новых претендентов на имперский трон. Первым из них был Никифор Вриенний, который, проявив верность императору во время сражения при Манцикерте, ныне оказался не готов терпеть некомпетентность Михаила Парапинака и его правительства. В ноябре 1077 г. он поднял знамя восстания и двинулся на Адрианополь, где был провозглашен василевсом. Неделю спустя Никифор со своей армией был уже у стен столицы. Поднятый им мятеж вполне мог бы иметь успех, не случись другой, почти одновременно с ним, — на Востоке. Его лидером выступил стратиг фемы Анатолик Никифор Вотаниат. Он, как и Вриенний, поднял оружие против императора, руководствуясь интересами государства.

Из двух соперничающих претендентов на престол Вриенний был намного более талантливым и успешным полководцем. Вотаниат же имел более благородное происхождение — он принадлежал к старой военной аристократии, а на данный момент был сильнее, поскольку ему удалось подкупить отряд сельджуков, нанятый Михаилом для оказания отпора мятежнику. Ни один из них не предпринял прямого наступления на Константинополь — они получили от своих агентов в столице информацию, что народное недовольство в связи с растущими ценами вскоре создаст кризисную ситуацию. Так и произошло в марте 1078 г. Бунты вспыхивали буквально во всех кварталах города, множество правительственных зданий было сожжено дотла. Михаил, которому посчастливилось спасти свою жизнь и бежать, отрекся от престола и удалился в Студийский монастырь.

24 марта Никифор Вотаниат с триумфом вошел в Константинополь. Его соперник Вриенний был схвачен и подвергнут ослеплению.

После такого зловещего начала правление нового василевса продолжалось достаточно мирно, но бестолково. Вотаниат хотя и являлся опытным полководцем, ничего не смыслил в политике. Кроме того, ему было далеко за семьдесят и борьба за трон в значительной степени истощила его силы. В результате он оказался неспособен справиться с кризисной ситуацией. Сильно сдала и старая госбюрократия, а вслед за ней ослабла и власть сената. Византийцам теперь оставалось только молиться, чтобы среди военачальников, ведущих явную и скрытую борьбу за власть, нашелся тот, кто положит конец хаосу.

Через три года молитва византийцев была услышана. Вотаниат отрекся в пользу молодого полководца, принадлежавшего к аристократическому роду. Взойдя на трон в день Пасхи 1081 г., он пробыл там тридцать семь лет, правя твердой рукой и принеся в империю ту стабильность, в которой она так отчаянно нуждалась. Этим полководцем был Алексей Комнин, племянник Исаака I. Но даже он не смог ликвидировать тот ущерб, что нанесло государству поражение при Манцикерте, однако ему удалось вернуть Византии доброе имя.

Примечания:

4

Vicennalia — зд.: празднование двадцатилетия правления (лат.).

5

Pars orientalis — Восточный край (лат.)

6

Мир (греч.). В русских текстах утвердилось именование упомянутого храма как церкви Св. Ирины. Этимология имени Ирина как раз восходит к греческому слову «эйрене». Далее в тексте этот храм будет именоваться как церковь Св. Ирины.

7

Спина — низкая стена в центре бегового поля ипподрома; была декорирована памятниками и скульптурами.

40

Евдом — район Константинополя и часть пригорода столицы.

41

Силимврия — город на фракийском побережье Черного моря.

42

In absentia — в отсутствие (лат.).

43

Кайруанский эмират, столицей которого являлся город Кайруан, находился в Северной Африке, на территории современного Туниса.

44

Quid pro quo — здесь: мена за мену (лат.).

45

Annus mirabilis — год чудес (лат.).

46

Неа — новая (греч.).

47

In extenso — подробным образом (лат.).

48

То есть главнокомандующий сухопутных сил империи. — Примеч. авт.

49

Магистр — одно из высших должностных лиц империи.

50

Этерия — наемная иноземная гвардия, телохранители императора.

51

Василеопатор — «отец императора»; один из высших титулов империи.

52

«О церемониале византийского двора» (лат.).

53

Об управлении империей (лат.).

54

Замок Св. Ангела возведен в 135–139 гг.; изначально являлся мавзолеем римского императора Адриана; в V в. превращен в крепость.

55

Стратиот — крестьянин, владеющий небольшим наделом земли на условии несения воинской повинности.

56

Македонский ренессанс — распространенное название периода правления (867—1057) Македонской династии в Византии; получил свое наименование за благожелательное отношение к античной культуре многих императоров из этой династии.

57

Проэдр — букв.: «председатель»; глава сената.

58

Гинекей — женская половина дома.

59

Кардинал-дьякон — низший кардинальский сан. В католической коллегии кардиналов представлены кардиналы-епископы, кардиналы-священники и кардиналы-дьяконы.

60

Паракимомен — высокая придворная должность, главный спальничий.

61

Хрисовул — императорская грамота с золотой печатью.

62

Dux Dalmatiae — вождь Далмации {лат.).

63

Орфанотроф — попечитель сирот (греч.).

64

Новелисим — «благороднейший»; по убывающей значимости следующий после «кесаря» титул; присваивался лишь близким родственникам императора.

65

Menage a trois — любовь втроем (фр.).

66

Primus inter pares — первый среди равных (лат.).

67

В доимперский период римской истории основным значением слова «император» было «полководец, главнокомандующий».

68

Трансоксиана — историческая область в Средней Азии, к востоку от Амударьи и к западу от Сырдарьи.

69

Номисма — основная денежная единица Византии; ок. 4,55 г золота.

70

Медимн — мера веса в Византии; первоначально два таланта — ок. 72 кг; в дальнейшем вес медимна менялся.