Глава 9

СТОЛИЦА ШАРЛЕМАНЯ

«Три серебряных стола находятся в сокровищнице, – отмечает Гном Эйнгард. – На квадратном изображена картина города Константинополя, на круглом план города Рима; на третьем, превосходящем все остальные по красоте, план целой Вселенной в виде трех кругов».

Следовательно, Шарлемань раздобыл свою карту мира. Но зачем ему нужны эти города, так тщательно выгравированные на крышках столиков? Столики, конечно, могли показаться ему более полезными, чем настенные росписи вроде тех, что в Латеране. Но города служили определенной цели; они являли глазам Шарлеманя подлинное сходство Рима первого и второго (Константинополя), в котором он не бывал, но по-прежнему мог лицезреть. А его собственный город Ахен мог бы стать третьим Римом.

И все-таки, как бы ни совершенны были эти планы городов – а Эйнгард считал их замечательными и вполне достойными его героического короля, – они не раскрывали могучему варвару, что именно создало эти два Рима. Первый вырос случайно на холмах над илистым Тибром, здесь римские цезари контролировали торговлю на далеком море. Они называли его Наше море. И действительно, их империя никогда не развивалась вдали от Средиземного моря, которое ее поддерживало.

Потом великий император Константин перенес трон своей империи на Восток, в «город Константина», на перекресток внутренних морей и торговых путей трех континентов. Такое уникальное расположение защищало его от экономического гнета и нашествий варваров в течение почти трех столетий. И это вопреки императорам, многие из которых были сумасшедшими, неврастениками и явно неспособными управлять государством.

В Ахене Шарлемань находился далеко от моря, дававшего могущество и власть, и, кроме того, был лишен возможности торговать из-за арабских флотилий и византийского флота. Вокруг Ахена нельзя было возродить Римскую империю – только не среди косматых лесных жителей, путешествовавших по рекам в плетеных рыбачьих лодках, обтянутых кожей. Однако Шарлемань, будучи коронованным римским императором, отказался от Рима, Равенны и даже от Павии. Он твердо намеревался сделать Экс своей столицей, а до сих пор он не терпел неудач в достижении задуманного.

Один взгляд на его будущую столицу обескуражил бы многих людей. Правда, речка Вюрм весело извивалась среди вязов зеленой долины. Рыбачьи лодки привозили рыбу на береговой рынок. Королевский дворец из серого камня венчал покатый холм, а его колонны из пурпурного порфира и зеленого мрамора слабо напоминали Равенну. Однако его восьмиугольная базилика не очень-то напоминала церковь Святого Витали, несмотря на затраченный труд. В отсутствие короля у рабочих закончилась мозаика, и они вмазали в стены раскрашенные кусочки камня. Кроме того, королевский мраморный трон в галерее с колоннадой был вытесан таким маленьким, что Шарлемань с трудом мог в него втиснуться. Церковь Девы Марии фактически была не больше часовни, и паломники уже прозвали Ахен Часовней.

В церкви Святого Петра он обратил внимание на то, как церковное облачение и церковная утварь придают пышность и величие дому Всевышнего, особенно при ярком освещении. «Он украсил прекрасную базилику в Ахене-Часовне, – усердно объясняет Эйнгард, – золотыми и серебряными светильниками, оградой и дверями из чистой меди. И он натащил туда множество золотой и серебряной посуды и столько нарядной одежды, что даже привратникам не было нужды исполнять свои обязанности в повседневной одежде. Он прилагал массу стараний, чтобы улучшить пение в церкви, поскольку сам был искушен в этом, хотя и не пел на людях, разве что тихим голосом или в хоре с другими».

Вместе с тем яркие украшения и красивые мантии не могли изменить особенности этой девятилетней столицы будущей империи. Поскольку придворные путешествовали вместе с Шарлеманем в сопровождении своих семей и слуг, то, когда бы король ни покидал Ахен, тот становился безлюдным городом. С другой стороны, когда Шарлемань возвращался, город начинал гудеть, словно пчелиный улей, люди сновали взад-вперед, устанавливая прилавки на рынке и хижины вокруг жилищ сеньоров. Приезжие разбивали свои шатры на склоне холма, и приходилось выставлять охрану, чтобы не допустить их на освященную землю кафедрального и еврейского кладбищ.

Такое скопище благородных людей, в свою очередь, привлекало торговцев из Испании, резчиков по дереву из Серебряного города, жонглеров и фокусников из кабаков и таверн и сотни людей отовсюду, у кого были какие-нибудь просьбы к новому императору. Коренные франки восприняли возведение в сан Шарлеманя не моргнув глазом; не понимая, что это значит, они тем не менее пили за это событие и прославляли своего короля. Когда он осмотрительно позаботился о том, чтобы все свободные люди старше 12 лет принесли ему новую клятву в верности «как цезарю», все охотно дали такую клятву. Разве не сын Пипина, Арнульфинг, достоин быть императором, а также цезарем? Они желали только заново поднять его на своих щитах по доброй германской традиции.

Шарлемань устранил сезонную особенность Ахена, сделав его своим постоянным домом. После этого хижины стали крепкими каменными зданиями, а состоятельные сеньоры превратили соседние фермы в свои виллы. Отжившие свое римские казармы превратились в постоялые дворы для паломников.

Почти тотчас вести из Италии подняли настроение у жителей нового Ахена. Сказочный зверь – слон – прибывал с Востока к Шарлеманю! Секретарь императора Эркамбальд отправился в Италию, чтобы подготовить большой корабль для перевозки гигантского зверя на христианскую землю. Эйнгард добавил, что слона звали Абу-л-Аббас и что его послал Шарлеманю Харун ар-Рашид, царь Персии или, по меньшей мере, царь всего Востока, за исключением Италии.

Но почему, спрашивали Эйнгарда, прислали только одного слона?

– Харун прислал единственного, которого имел, – мудро объяснил Эйнгард.

Как и прибытие органа, появление Абу-л-Аббаса было отмечено монахом-хронистом: «В октябре Исаак, торговец-еврей, прибыл из Африки со слоном в порт Лигурию; а так как они не могли перейти через Альпы в разгар осенних и зимних бурь, они провели зиму в Верчелли».

Похоже, что Шарлеманя информировали о передвижении слона Абу-л-Аббаса, которому окольным путем пришлось огибать враждебную византийскую территорию. К тому времени правитель Франкского государства нашел удовлетворительное решение вопроса о замене ненавистного ему титула «Август, император римлян». Он объявил, что «правит Римской империей на Западе». Это было в достаточной степени правдиво и понятно.

Однако с новыми монетами у него возникли трудности. Как и печать, монета должна иметь точный титул. В конце концов он остановился на имени Carolus Imperator – он действительно Карл и император. На одной монете, отчеканенной в Риме, была надпись «Возродитель Римской империи». Он отчеканил другую в Ахене с надписью «Christian Religion».

Таким способом, благодаря девизам на монетах, государственные деятели в Риме провозгласили, что он возродит Римскую империю, он же заявил, что будет защищать христианскую религию.

Как раз в 802 году Константинополь выставил на посмешище новоиспеченного цезаря.

Шарлемань ожидал этого. Хотя королю и не хватало воображения, он без труда представил себе, как императорский двор в Константинополе отнесется к новостям о его коронации в Риме в качестве императора. Эти византийцы наверняка придут в ярость. Так же как он сам пришел бы в ярость, если бы какой-нибудь граф из Тюрингии посягнул на его трон. Но каковы будут их действия? Шарлемань боялся их насмешек больше, чем их гнева. Он слишком хорошо знал собственную неловкость, чтобы терпеть любое осмеяние.

Тем не менее, когда прибыли византийские послы, они были очень любезны. Стройные, в своих накрахмаленных мантиях, они низко поклонились Шарлеманю и на выразительном греческом языке назвали его великим королем, самым христианским из всех монархов и победоносным владыкой Запада. Они не употребили титул «басилевс»[36], что значило для них «император». Нет, они не приветствовали его как равного императрице Ирине.

Вместо этого они предложили дружбу и добрую волю императрицы. Более того, в завуалированных выражениях послы намекнули, что праведница Ирина – обожаемая своим народом, которому она возвратила священные образы, – могла бы быть расположена выйти за него замуж. Такой брак мог бы объединить Запад и Восток уцелевшего римского мира.

После смерти Лютгарды Шарлемань так и не женился. Была только одна миловидная женщина из Франкфурта, приходившая к нему в спальню.

Неужели Ирина действительно предлагает таким способом объединить их троны? Она была гречанкой. Ее послы рассказывали, как она разъезжала по улицам на колеснице, влекомой белыми мулами; она сидела на троне высоко над прочими смертными, наполовину скрытая в клубах ладана… Он отказался от женитьбы ее сына и Ротруды… Но она могла нуждаться в мечах франков для охраны собственных границ от языческих славян и болгар.

Однажды на берегу Адриатики Шарлемань видел, как проходил византийский военный корабль, блестели красные весла, развевались знамена. На носу этой чудовищной галеры могла бы уместиться скандинавская ладья-дракон. Ирина владела морем, которое всерьез стало занимать Шарлеманя. Оно ясно обозначалось в центре его карты мира.

Карл помнил, как умирали доблестные и отважные люди, а его жена Фастрада страстно желала властвовать над ними как королева. Паломники из Святой земли рассказывали, что наступило солнечное затмение, когда Ирина ослепила своего сына. Не были ли ее слова сладким медом, смягчающим горький хлеб правды?

И все-таки эти слова понравились Шарлеманю: в них не содержалось насмешки. Если она и запретила своим послам называть его «басилевсом», то, по крайней мере, заговорила о браке, который сделал бы его настоящим Августом. Или это ему показалось?

Франк тщательно обдумал ее послание и так ответил послам:

– В той мере, в какой она это предлагает, я, правящий империей на Западе, отвечаю дружбой и доброй волей императрице римлян.

После чего он с любопытством стал ждать ответа Ирины, однако не дождался его. В конце года его собственные послы вернулись из Константинополя и сообщили, что Ирина сослана на остров в результате восстания ее дворян и армии. Ее свергли за низложение собственного сына, за предоставление неограниченной власти плеяде евнухов и за обдумывание союза с варваром франком.

В Константинополе в качестве «басилевса» воцарился Нисефор, помазанник Божий. Армия и иконоборцы поддержали его. На своем острове гордая Ирина сидела над прялкой.

В Монте-Кассино Шарлемань посетил богатую библиотеку, где Павел Диакон трудился над историей лангобардов. Осматривая полки с драгоценными томами, аккуратно уложенными друг на друга, он был переполнен завистью. Но теперь и в его новом дворце имелась библиотека.

Окнами она выходила на огражденную дорогу, ведущую к церкви Девы Марии. Когда Шарлемань стоял у одного из читальных столов, отражавшееся от позолоченного купола солнце било ему прямо в глаза. Вдоль стен лежали архивы, привезенные Эркамбальдом и Эйнгардом, небольшая грамматика Алкуина с копиями произведений Отцов Церкви, бросался в глаза «Град Божий» в серебряном переплете, украшенном драгоценными камнями. На Беде Достопочтенном, полированный деревянный переплет которого был плотно обтянут лакированной кожей, покоился святой Дион Хризостом в мягком бархате с вышивкой из золотой нити, сделанной руками его дочерей. Вергилий лежал рядом со Светонием, историком цезарей. Отдельно от других покоился большой сборник евангельских текстов двадцатилетней давности, начертанных большими буквами на пурпурном пергаменте, чтобы легче было читать, и с маленькими портретами четырех евангелистов. Святой Марк в этой прекрасной книге был изображен опиравшимся на своего символического крылатого льва.

Шарлемань держал у изголовья небольшую книжку, которую Алкуин по его просьбе написал для него. Он хотел, чтобы она была краткой и практичной – содержала нужные молитвы, гимны и пословицы для соответствующих дней в календаре. Этот католический требник (первый в истории) сопровождал Шарлеманя в его путешествиях.

И все-таки, как бы преданно ни трудился аббат из Тура, готовя книги для своего друга, было непросто убедить его одолжить книгу из библиотеки.

– Ты так нетерпеливо протягиваешь руку, чтобы получить книгу, – ворчал Алкуин, – но, когда я прошу ее вернуть, ты прячешь руку за спину.

Годами Шарлемань практиковал переписку книг в скриптории дворцовой школы, и Алкуин руками опытных монахов в Туре делал то же самое. Если каждый монастырь имел бы собственную богатую библиотеку, то не было б нужды брать друг у друга книги, рискуя потерять при этом произведения Цицерона или Тацита, существовавшие в единственном экземпляре. Таким способом многие редкие книги, написанные прекрасным кельтским почерком, из Британии находили свой путь в страну франков, а сам Шарлемань всегда привозил домой клад редких рукописей из Ломбардии и церкви Святого Петра.

Вероятно, ни король, ни его наставник не осознали, насколько быстро они организовывали во Франкском государстве нечто вроде центра выживания для произведений классических писателей и Отцов Церкви. Редкие книги, раньше запертые в монастыре Святого Галла или в Лидисфарне, теперь имели хождение в школах Шарлеманя. А к этому времени большая часть библиотеки в Лидисфарне сгорела во время набега норманнов.

Алкуину нравилось удивлять своего друга вновь открытой или просто красивой книгой. Появившись в Ахене собственной персоной в один из теплых летних месяцев, Алкуин предстал перед ожидавшим его Шарлеманем, согнувшись под тяжестью большого предмета, обернутого вышитой тканью. На ручку королевского кресла он положил свою великую Библию, откорректированный текст святого Иеронима, свободный от ошибок небрежных переписчиков.

– Теперь, мой Давид, – заметил Алкуин, – ты не можешь больше утверждать, что твой народ плохо молится, потому что употребляет неправильные слова.

На верхней обложке новой Библии, оправленной в серебро, красовалась пластинка из слоновой кости, на которой было вырезано распятие Христа с ангелами вверху и кающимися грешниками внизу, а по углам изображались четыре сидящих и пишущих евангелиста вместе со своими символами. Эта резная работа доставляла наслаждение каждой своей деталью.

– И еще ты не можешь утверждать, – добавил Алкуин, – что твои священники плохо читают молитву, поскольку слова написаны неразборчиво.

Его друг нетерпеливо перелистывал гладкие пергаментные страницы. Ярко разукрашенная первая буква каждого абзаца приковывала взгляд короля; слова четко разделялись между собой, и каждую букву нельзя было спутать ни с какой другой. Шарлемань моментально приказал сделать точную копию с этой Библии для своей библиотеки; 20 дубликатов этой копии предполагалось разослать по епархиям империи.

В библиотеке Шарлемань отважился задать вопрос своему учителю. Он не выпалил его, как это бывало раньше, во времена его учебы. Взяв в руки книгу Августина, Шарлемань указал на строку, над которой размышлял часами. «Константину, – говорилось в ней, – была предоставлена честь основать новый город, спутник Римской империи, для которого сам Рим был отцом».

– Как ты думаешь, – нерешительно спросил Шарлемань, – можно ли основать еще один город, который стал бы таким же спутником Рима?

Алкуин посмотрел на своего друга, не глядя на начертанные слова, которые он сразу прочел. Мысли императора, а Алкуин теперь считал своего друга таковым, были заняты вопросом – могла ли его столица Ахен стать еще одним Римом?

В амбразуре окна виднелись грубые соломенные крыши, сгрудившиеся вокруг одинокого купола церкви Девы Марии. Город не имел стен, если не считать таковыми склоны холмов. Рим был обнесен рекой и стоял на холмах, на которых возвышались дворцы и храмы.

– Если не может быть третьего Рима, – сказал Алкуин, – то может быть град Божий.

Ему было за семьдесят, он ослаб от лихорадки, ему было трудно двигаться и сгибаться из-за болей в суставах. Несмотря на его преданность императору, многое беспокоило Алкуина в новом дворце с позолоченным орлом над портиком. В большом зале, более 40 шагов в длину, толпились чужестранцы. В жилых помещениях женщины с незнакомыми лицами тормошили своих детей, но при этом они носили царскую одежду и пронзительными голосами отдавали распоряжения. Он с трудом узнал Ротруду, свою бывшую ученицу.

В Дворцовой школе, где преподавали его ученики, Алкуин несколько раздраженно предостерег одного из них, Фредугиса:

– Не позволяй этим коронованным голубкам, летающим в покоях дворца, клевать у твоего окна!

Узнав, что Шарлемань собирается перенести начало нового года с Рождества на конец зимней ночи, Алкуин вскричал:

– Я оставил здесь латинскую школу, а нахожу египетскую, составляющую календарь, сообразуясь со светом и тьмой!

В самой библиотеке он заметил Эйнгарда, теперь уже зрелого мужчину, склонившегося над Светониевыми жизнеописаниями 12 цезарей с интимными подробностями.

– Его величество, наш прославленный император, – пояснил Гном, – так похож на Цезаря Августа, первого из римских императоров.

– Он похож на самого себя!

Адальгарду, громко читавшему вслух размеренные строки язычника Вергилия, Алкуин негодующе заметил:

– Зачем ты поддаешься этому сатанинскому очарованию?

Все же, бредя и прихрамывая вдоль книжных полок и трогая драгоценные переплеты книг, изготовленные им самим, он наклонял голову, словно прислушиваясь.

– Ах, в них столько мелодий, – оправдывался он, – и в тишине они молча поют для нас.

Именно из-за книг Шарлемань ни за что не хотел отпускать на покой Алкуина, о чем тот давно мечтал, в монастырь бенедиктинцев в Фульде. Столько еще нужно было проверять, что только Алкуин мог с этим справиться.

Когда этот престарелый человек написал для императора оду Михаилу, архангелу карающего меча, Шарлеманя озадачила последняя строка.

– Твой учитель выбрал эту мелодию для своего императора.

К тому времени дворцовая школа воспитала новое поколение, от которого ждали проявлений ума, находчивости, сообразительности – вопреки недовольству Алкуина. Ее ученики заполонили монастыри в далеких землях. В Туре Алкуин не мог удержаться от того, чтобы убедить паломников и студентов из Ирландии и Британии увидеться с императором, который их накормит и защитит. Пусть они выскажут свои чаяния неутомимому пастырю христианского народа.

Так много островитян находили путь в обитель Святого Мартина, что монахи жаловались на «этих бриттов, роящихся, как пчелы в улье».

Кстати, один из учителей в дворцовой школе был ирландцем. И между хитрыми и ловкими островитянами и несговорчивыми коренными жителями неизбежно вспыхивали ссоры и раздоры. Котелок умов Шарлеманя кипел под крышкой годами, и теперь содержимое пошло через край. И начал это Теодульф, заявивший, что встретится лицом к лицу с шотландцем, «когда волк поцелует мула».

Молодой священник, признанный виновным в преступлении в Орлеане, городе Теодульфа, бежал, чтобы найти убежище у алтаря Святого Мартина в Туре, городе Алкуина. Духовенство Тура не выдало его. Когда Теодульф послал вооруженных чиновников, чтобы извлечь беглеца из церкви, жители Тура забили в набат и высыпали на улицы, готовые сражаться. Алкуин со своими монахами уберег чиновников Теодульфа, но выдать беглеца отказался. Алкуин сразу же отправил Шарлеманю письмо, в котором выразил свою точку зрения на это дело: бежавший священник имел право на убежище и на апелляцию к императору.

Шарлемань смотрел на это по-другому.

– Письма от Теодульфа я получил за день до твоего, – ответил он. – Ты нарушаешь порядок в моих владениях… Напрасный труд рассказывать мне, как святой Павел апеллировал к Цезарю. Святой Павел не был виновен, подобно этому священнику. Пусть он вернется к Теодульфу. Мы удивлены, что ты посчитал себя правым, поступая наперекор нашей воле.

Монарх христианского Франкского государства недвусмысленно дал понять, что отвергает право убежища, если оно противоречит установленному порядку его правления. Он был очень рассержен, потому что обрушился на Алкуина за внесение разногласий между «двумя учеными мужами, Отцами Церкви». И он нанес своему пожилому учителю неприятный удар, назвав братию Святого Мартина «слугами дьявола».

В эту резкую обличительную речь вкралось растущее предупреждение Шарлеманя против монашеской системы, отнимавшей у него юношей и позволявшей им – так он считал временами – вести изнеженную жизнь.

А теперь светская паства монастыря Святого Мартина доставляла немало беспокойства Алкуину своей привычкой рыскать в поисках вина и женщин за стенами обители. Он сразу же призвал авторитет и власть Шарлеманя в данном вопросе, но не согласился на осуждение своих монахов и своей церкви. Алкуин возразил, что знает братию обители Святого Мартина лучше, чем те, кто ее обвиняет. Если на то пошло, в большей степени виновны были те, кто приехал из Орлеана и пытался вломиться в церковь. И еще: «Я так долго служил, и все тщетно… если меня обвинять в предательстве и на старости лет… Все золото франков не могло бы заставить меня организовать такие опасные беспорядки в лоне церкви».

Между тем неумолимый Шарлемань отправил «государственных посланцев», чтобы те с корнем выкорчевали зло в Туре. Алкуин не колеблясь отослал нескольких юных монахов искать спасения от «разящего гнева Теодульфа» в далеком краю, в Зальцбурге у архиепископа Арно.

Подобное столкновение сильных умов по вопросу власти и прав человека являлось признаком пробуждения активной работы мысли.

В этом кипящем котле народов, который представляла собой страна франков, начиналось возрождение. До сих пор на дорогах Франкского государства нельзя было увидеть ни одного менестреля, встречались только паломники, посещавшие новые храмы; для принцев художники не писали портретов, а скульпторы не создавали своих творений. Неловкие руки вырезали из дерева по образцам, скопированным с византийских изделий из слоновой кости, а золотых дел мастера изготовляли мелкую посуду, похожую на ту, что была в сокровищнице аваров; женщины на ткацких станках копировали рисунки из четырех евангельских сборников Шарлеманя. В монастыре в Реймсе монахи с новым рвением принялись писать портреты как в жизни.

Прямолинейно, но, без сомнения, энергично западный дух начал выражать себя в стремлении к лучшей жизни, которую мы знаем как каролингский ренессанс, что попросту означало возрождение под властью Карла. Каким трудным был этот процесс, описано в манускриптах той эпохи.

То, что напечатано и читают сегодня, мы принимаем на веру. Однако 15 веков назад с окончанием bonae literae[37] римлян наблюдалась полная неразбериха в рукописях, которые сначала неумело переписывали с греческого и римского, а после друг у друга. Ко времени правления династии Меровингов письменность, как и мыслительный процесс, упала до самого низкого уровня.

В течение этого периода невежества Средних веков письменность сохранялась только в монастырях и, в очень примитивной форме, в секретариатах некоторых королевских дворов. Будучи рассеянными по широкой территории, эти центры выживания выработали собственную манеру письма. Больше не существовало образца, с которым можно было бы работать, и переписчики, с пером в руке склонившиеся над кусками выскобленной овечьей шкуры в плохо освещенных помещениях, естественно, создавали то, что было легче для них, а не то, что было легче прочесть. Обычно только переписчик мог читать то, что сам написал.

Конечно, многие из них видели большие прямоугольные латинские буквы, вырезанные на стенах или гробницах – вроде надгробного языка. Но для того чтобы написать целую книгу прописными буквами, требовался немалый труд, не говоря уже о лишнем расходе драгоценного пергамента. Угловатые прописные буквы хорошо подходили для заголовка на странице; страницу они писали по-своему, курсивом. Даже в канцелярии папы римского выработали дрожащий почерк, который могли расшифровать только посвященные. Кое-что из замечательного древнеримского письма сохранилось в Ирландии и превратилось в изящное, изолированное от всех письмо в Лидисфарне.

Между тем несколько испанских монастырей использовали аккуратную, но совершенно непохожую на остальные манеру письма визиготов, а беневентанскиемонастыри выработали мелкий почерк, где все буквы писались слитно, и это вполне удовлетворяло беневентанцев. Сложность состояла в том, что сами буквы в разных местах писались по-разному, а ирландцы вообще создали свой собственный алфавит, который потом распространяли миссионеры вроде Галла и Колумбана в самых глухих местах Франкского государства.

И тогда в одном монастыре, в Корби, где занимался исследованиями Адальгард, вывели что-то вроде общего знаменателя в письменности, отчасти под влиянием древних римлян, отчасти под влиянием кельтов. (Все это время письменность Константинополя оставалась достаточно понятной и разборчивой, но это была греческая письменность, вряд ли когда-либо вызывавшая интерес на Западе.) Терпеливо переписывая свои книги, писцы в Корби натолкнулись на способ письма, известный как минускул[38], с двумя существенными преимуществами. Строчные буквы, достаточно маленькие, легко выводились пером, одновременно сохранялась четкая форма больших, прописных букв (маюскулов). Почерк хорошо смотрелся, и каждый мог прочесть написанное с первой или со второй попытки.

Этот примитивный минускул Корби имел успех в Туре, где переписчики усовершенствовали эту манеру письма так, что каждая буква писалась разборчиво и чуть-чуть отдельно от других. Турский почерк позаимствовала дворцовая школа франков. Этим почерком золотыми буквами были написаны слова на первой пурпурной странице сборника священных текстов, настольной Библии Шарлеманя, к тому времени как Алкуин возглавил школу. Алкуин, не имевший никакого отношения к изобретению этой манеры письма, как иногда утверждают, одобрил ее вслед за Шарлеманем, потому что легко мог читать написанное. Так, они вместе подготовили для папы Адриана Псалтырь, написанную золотом новым прекрасным почерком.

По мере того как увеличивалось количество переписанных книг, почерк Корби, Тура, Ахена получил распространение по всей стране франков до самых ее границ. Шарлемань и Алкуин сознавали выгоду, которую сулит единая манера письма в центрах грамотности, и Шарлемань сделал ее обязательной.

Это было нелегкой задачей – обучить сотни людей писать одним и тем же почерком.

– Я не очень далеко продвинулся, – признался Алкуин своему другу, – по причине низкой культуры в здешних местах.

Чтобы хорошо писать, переписчик должен был свободно читать текст. Кроме того, они должны были расставлять все знаки препинания. В качестве напоминания Алкуин у себя в скриптории вывесил плакат: «Все написанное вами должно быть ясным и понятным с помощью пунктуации, в противном случае чтец в церкви прочтет неверно своей пастве». Это звучало очень похоже на Шарлеманя.

Несгибаемая целеустремленность короля и талант Алкуина в редактировании способствовали выполнению поставленной задачи. Книги, включавшие в себя сборники псалмов, месс, законов, написанные новым почерком, рассылались из Тура и Ахена в самые отдаленные города. Установилась единая манера письма, и путаница в переписке книг, отличавшая то невежественное время, закончилась.

Кроме того, благодаря многократной переписке большого количества книг классической и раннехристианской литературы сохранились такие тексты, которые в противном случае были бы навсегда потеряны для ученых позднего Ренессанса, а значит, и для нас.

Это четкое письмо известно в наше время под названием «каролингский минускул». Такую манеру письма успешно применяли и в грядущие века, несмотря на навязывание витиеватого готического шрифта. Когда гуманисты великой эпохи Ренессанса добивались лучшего почерка, они возродили каролингский минускул, особенно в Италии. В то время этот почерк стали называть римским. Когда первопечатники искали образец для своего шрифта среди рукописей, они попробовали готический шрифт, а затем обратились к каролингско-римскому. Он пережил века, и то, что мы читаем сегодня, напечатано этим шрифтом.

Ни одна победа Древнего Рима не вызывала такой суматохи и возбуждения, как появление в Ахене слона Абу-л-Аббаса. Сказочный зверь из Вавилона, покачиваясь, шествовал вверх по рыночной улице и срывал свежую траву с крыш домов неправдоподобно длинной рукой, заменявшей ему нос. Его рев напоминал звук трубы, и лошади в переулках в страхе разбегались, сбивая с ног овец, столпившихся вокруг продавцов мяса.

Шарлемань был доволен, потому что Абу-л-Аббас разнес в щепки приготовленное для него стойло; он вырывал с корнем молодые деревья и при этом ел виноград с руки короля. Торговец Исаак, два года путешествовавший вместе со слоном и его смуглолицым охранником, утверждал, что Абу-л-Аббас может прожить еще 50 лет, если ему будет хорошо в стране франков. Безусловно, в жаркие летние дни слон выглядел довольным, съедая поле хлебных злаков и купаясь в реке. Каждый день во время обходов король останавливался, чтобы полюбоваться своим необычайным гостем, подарком халифа.

По крайней мере, Эйнгард настаивал на том, что Ха-рун послал слона от восхищения и великой любви к Шарлеманю. Но сидящие за столами с пивом говорили, что Исаак сам привез слона из деловых соображений.

– Харуну наш славный король дороже всех других монархов на земле! – защищал Гном своего героя.

– Чем ты подтвердишь сказанное тобой? – Любители пива продолжали сомневаться, потому что те франки, что в качестве послов ездили в Багдад, либо умерли, либо исчезли как-нибудь иначе, вернулись только Исаак с Абу-л-Аббасом.

– Подтверждением служат богатые подарки, полученные нами от персов.

– Какие подарки?

– Духи, благовония и разные ценные вещи.

И все-таки молва твердила, что коротышка секретарь болтает попусту. Однако в королевской сокровищнице появился изумительный золотой поднос из Хорасана, наверняка дар халифа Харуна (Ларона). Здесь же находился огромный шатер, изумивший саксов, которые, стреляя из луков, пытались добиться того, чтобы стрела перелетела через него. Шнуры шатра были выкрашены в необычные цвета. После появления слона Абу-л-Аббаса любое сокровище с Востока называли даром Харуна, например часы.

Эти бронзовые водяные часы очень нравились Шарлеманю, считавшему их более точными, чем сальные свечи с метками или песочные часы. Внутри них капающая вода отмеривала время (всегда 12 часов), освобождая бронзовый шарик, ударявший в колокольчик, и тот своим звоном отмечал начало каждого часа. Часы помогали Шарлеманю следить за звездными скоплениями по ночам.

Теперь он держал при себе толмачей, переводивших ему то, что говорили гасконцы, греки или авары. Изгнанники вроде Эгберта из Британии искали убежища в Ахене. Совершалось нечто, о чем прежде и не слыхивали. Столица на реке Вюрм находилась еще в зачаточном состоянии, а королевский порядок установился далеко за границами государства франков. Заложники саксов прочно обосновались в зеленой долине. Старший сын короля Карл совершил свой последний марш на Балтику. Без всяких речей в совете и клятв тридцатидвухлетняя война с саксами закончилась. По ту сторону Рейна поселенцы из числа франков строили города, и никто их не грабил и не сжигал. Грубое переселение народов, предпринятое Шарлеманем, погасило вооруженную борьбу, а новое поколение, выросшее в отсутствие феодальной или религиозной вражды, окончательно скрепило мир. Возможно, помог запрет короля на ношение оружия. Его церковные школы, в которых учились разные дети, сломали клановый барьер. За это Шарлемань должен был благодарить гота.

Кроме того, это новое поколение (преданное королю франков) – поколение Эйнгарда – не знало другого правителя. Алкуин мог сколько угодно вещать о новой христианской империи, но простой сельский люд объединяла только вера в то, что всеми ими одинаково правит Шарлемань.

– Он велел аккуратно записать их простые примитивные песни давно минувших дней о делах и битвах королей, – повествует Эйнгард, – чтобы сохранить для будущих поколений.

Возможно, стараясь сохранить древние тевтонские мифы, Шарлемань тем самым как бы расплачивался за свержение Ирминсула, совершенное им 32 года назад. Но те песни, что он записал, затерялись во тьме невежества, которая опустилась с его уходом.

Своих привычек, если не считать того, что он настаивал, чтобы ему беспрекословно повиновались как императору, а не как королю франков, каковым он себя более не считал, Шарлемань не переменил. Он по-прежнему подшучивал над иностранным послом, выбрав для этой цели византийца. Посла вели от паладина к паладину по коридорам Ахена, пока неопытный посол не оказывался лицом к лицу с гофмейстером и коннетаблем, кланяясь им, прежде чем предстать перед истинным королем, сидящим на троне в расшитой золотом одежде, за спиной которого горело солнце. В остальном он придерживался своих привычек – носил свою старую голубую мантию, ходил с палкой, вырезанной из ветки яблони, и страстно любил охоту на медведя. Он с неодобрением относился к пестрым нарядам, которые его дворяне привозили из чужих стран. Алкуин предупредил своего друга архиепископа Кентерберийского:

– Если ты собираешься повидать нашего повелителя, то позаботься о том, чтобы твои люди не предстали перед ним в шелках и золоте.

Насмешливый монах из монастыря Святого Галла спустя годы рассказывал такую историю.

Как-то дождливым днем Карл был одет в простую овчину, а придворные из его свиты расхаживали с важным видом в одеждах, разукрашенных фазаньими перьями и султанами из павлиньих перьев, в шелках с пурпурными лентами, на некоторых были горностаевые мантии. Это был праздник, и они только что вернулись из Павии, куда венецианцы привозили все богатства Востока.

– Мы не должны быть ленивыми и нерасторопными, потому что находимся на отдыхе, – сказал король. – Теперь давайте съездим поохотиться в тех одеждах, которые на нас надеты, и убьем какую-нибудь дичь.

Вот так они отправились прочесывать лесную чащу, продираясь сквозь сплетение ветвей и заросли колючего шиповника. Они перепачкались кровью и шерстью диких зверей и в таком виде возвратились домой.

Все рыскали в поисках огня, чтобы согреться, когда хитрющий Шарлемань объявил:

– Все должны отправиться в постели в своих одеждах, чтобы их высушить.

На следующий день он приказал им явиться в тех же одеждах, которые представляли собой жалкое зрелище, будучи изорванными и измятыми. Тогда Карл, полный коварства, обратился к гофмейстеру:

– Почисти мою овчину и принеси сюда.

Овчину принесли, белую, чистую и без единой дыры, и великий Карл надел ее, произнеся при этом следующие слова:

– Что ценнее и полезнее – вот эта одежда, купленная за одну серебряную монету, или ваша, купленная за горсти серебра?

Как Алкуин отдыхал в саду, где деревья высились подобно колоннам собора и птицы пели ангельскими голосами, так и Шарлемань искал успокоения у реки под вязами, где его дочери в царских одеждах украшали стол цветами и пели со своими детьми. До 804 года, года окончательного установления мира в Саксонии, Алкуин, страстно стремившийся принять монашество и удалиться от мира, прилагал все усилия, чтобы просмотреть устав монастыря Святого Бенедикта и переписать его для всех монастырей; помимо других эдиктов Шарлемань издал капитулярий об «изучении церковного канона и устава монастыря Святого Бенедикта». Перед смертью Алкуин написал Адальгарду, ставшему настоятелем монастыря в Корби: «Я закончил свой труд солдата».

Ни один вооруженный паладин не был таким стойким воином Шарлеманя, как этот школьный наставник. С его смертью что-то сломалось в непрерывном течении мысли в стране франков. Больше не слышно было прозвищ, данных в Академии.

Гильом Тулузский, бывший, возможно, самым могучим оплотом короля, покинул мир старшего поколения в собственной манере. Герой Испанской марки отложил меч и седло и удалился в горный монастырь, который он защищал во время своих военных кампаний. Говорили, что он взял на себя обязанность доставлять воду монахам, работавшим в полях.

Чего смог бы достичь Шарлемань без поддержки этих замечательных людей, помогавших ему в осуществлении его надежд, никто не может сказать. Он многому у них научился; они были ему преданы. Теперь же шестидесятидвухлетний Шарлемань лишился и Алкуина, направлявшего его мысли, и Эрика, прикрывавшего ему спину. Он убеждал и подгонял их, эти священники и паладины совершали такие дела, о которых и не помышляли. Смогут ли другие послужить ему так же?

Шарлемань обдумал эту проблему и обратился ко всем, кого кормил, с просьбой отплатить ему верной службой.

– Теперь на нас лежит великая обязанность, – сообщил он им, – поскольку, используя всю силу тела и духа, необходимо послужить Господу.

Эйнгард, тень Шарлеманя, заметил в нем эту перемену, – после того как он получил титул императора…

Год 804-й, год смерти Алкуина и окончания мира в Саксонии, был годом надежд и упований в Ахене. На юге Испанская марка стояла твердо и непоколебимо, имея опору в виде городов и крепостей, которые построил Гильом; на севере непокорный Годфрид, король данов, хотел встретиться с Шарлеманем, чтобы посовещаться; из Ахена император через моря посылал деньги бедным христианам в Африке и Сирии, в Карфаген и Иерусалим. Из Рима Лев III приезжал к Шарлеманю не в страхе и нужде, а с радостью, чтобы обсудить, действительно ли свершилось чудо в Мантуе или нет.

В эти несколько месяцев поместья не знали нужды, а люди принесли священную клятву служить Господу. На заре нового дня они ожидали милостей от Бога. Рядом с дворцовой лестницей бронзовые часы отбивали время в новой манере. Не так уж много времени ушло на то, чтобы восстановить потерянную общность.

Лев III собственной персоной с легким чувством пересекает границы. Высоко в Альпах Адульф, ставший маркграфом Восточной марки, сопровождает его вниз к монастырю Сент-Мориц, где сын короля Карл ожидает вместе со своими вассалами, чтобы воздать почести посланцам Рима. Они неторопливо ехали мимо бредущих паломников, мимо караванов, состоявших из фургонов, потому что одиночным торговцам повысили дорожную пошлину. На этих фургонах доставляют товары из Павии и Венеции. Всадники, сопровождающие фургоны, носят лангобардские плащи, скрепленные пряжками из мавританского серебра; будучи урожденными тюрингами или восточными франками, они считают себя слугами императора.

Через неделю после Дня святого Мартина Лев III уже в Реймсе, где на площади перед большой церковью Сен-Реми его ожидает Шарлемань с паладинами и охотниками. Из церковного портала доносится мелодия органа; на стене изображен Моисей, уводящий свой народ, целый и невредимый, от Красного моря, а волны смыкаются над вооруженными всадниками фараона, который похож на гунна…

Люди говорят о сборе урожая, о закладке зерна на хранение для посадки в весеннем месяце пахоты. В длинной долине Ахена, где сияет позолоченный купол, народ ждет с развернутыми хоругвями, почти как в Риме. Но дорога к портику дворца идет мимо овечьих загонов и коровьих хлевов; ступени охраняет внушительная статуя бронзового медведя.

В толпе людей, желающих лицезреть папу римского, развлекаются акробаты, ловко сгибая и разгибая ноги, бросая вверх ножи, чтобы заработать пенни. Когда Шарлемань спешивается, трубы замолкают, у стремени стоят грумы, у ступеней ожидает гофмейстер, чтобы принять у короля его плащ для верховой езды. Какой-то старик смело протискивается сквозь толпу, искривленными пальцами трогает струны арфы и затягивает приветственную песнь в честь возвращения короля в свой дворец. И Шарлемань снимает с руки золотое кольцо и дарит его певцу.

Наблюдая за ним, Теодульф, епископ Орлеанский, восклицает:

– Он триумф поэтов!

Зал для пиршеств задрапирован тканями из Арраса, пурпурный шелк покрывает лавки для гостей, серебряные канделябры освещают длинные столы, украшенные осенними цветами и ягодами. Сенешаль в придворных одеждах вводит слуг с огромными подносами, еда на которых предлагается гостям. За ним следует виночерпий со своими помощниками. Рядом с паладинами, разодетыми в алый бархат с золотом, на лавках примостились дети, с нетерпением ожидающие, когда начнется пир. Их шепот разносится, как легкий ветерок в чаще, потом воцаряется тишина, и Лев III начинает молитву.

По знаку Шарлеманя дворцовый капеллан молит Господа даровать милость христианам. Несмотря на роскошные одежды и драгоценный металл, благородное собрание в этот момент больше всего напоминает многочисленную семью, весело празднующую окончание 12 дней рождественских праздников, то есть начало нового года. И пока они веселятся, бронзовые часы своим звоном отмечают время…

Великие надежды, связанные с рождением христианского народа, были омрачены бедствиями последующих пяти лет.

Во-первых, король данов Годфрид не приехал на совет для обсуждения мира. Вместо этого его моряки взялись за пиратские рейды. Хронисты из Ахена справедливо называли моряков данами или норманнами. Во время летнего судоходного сезона они налетали из холодной Скандии, с островов Балтики и из Датской марки на длинных быстрых кораблях, которые несли на своих палубах не только воинов, но и лошадей. Эти древние викинги (люди фиордов) вели свои мелководные суда вверх по течению рек, причаливали к берегу, выводили лошадей и совершали налет на какой-нибудь город, грабя его и сжигая, как это было в Лидисфарне. К ночи они окружали свои лагеря рвами. Это были отважные воины, приносившие жертвы старым богам и обшаривавшие церкви в поисках дорогой посуды. При приближении вооруженного отряда норманны вновь садились на своих коней и возвращались к кораблям-драконам, где никто их не мог преследовать.

Не сумев заключить с ними прочный мир, Шарлемань попытался организовать защиту своих морских границ. (Путешествуя в 800 году, он предупредил население побережья и начал строительство сторожевых башен.) Но его западные провинции на равнинах и на побережье Ла-Манша слишком долго жили в мире и спокойствии; свободные крестьяне не любили вести наблюдение с оружием в руках. Шарлемань приказал построить на больших реках морские ладьи, а в стратегических пунктах, вроде Рейнского коридора, возводить каменные крепости. Но король данов рыскал среди балтийских славян, грабя тех, кто поклялся в верности императору христиан, и помогая тем, кто сражался против Шарлеманя. Армиям Карла не удавалось настичь пиратов.

Казалось, будто новый Витукинд восстал из моря, и ему соответствовало изображение головы дракона на носу корабля.

Монах из монастыря Святого Галла, пользуясь преимуществом позднего знания, рассказывал невероятную историю о борьбе Шарлеманя против опасности с моря: «Случилось так, что Карл, путешествуя, однажды мирно ужинал в одном городе на побережье неподалеку от Нарбона, когда несколько норманнских кораблей подошли к берегу, чтобы совершить пиратский рейд. Когда их впервые заметили, кое-кто решил, что это еврейские, а также африканские или британские торговые суда. Но мудрый Карл сразу узнал их по очертаниям и скорости и произнес следующие слова: «Эти корабли заполнены не товарами, а свирепыми врагами».

Услышав его слова, люди поспешили на берег. Однако торопились они напрасно – как только норманны узнали о присутствии Карла, они чудесным образом исчезли с необыкновенной скоростью. Поднявшись из-за стола, праведный и набожный Карл стоял и смотрел в восточное окно, у него текли слезы, и никто не осмеливался с ним заговорить.

Потом он так объяснил свои слезы соратникам: «Я не боюсь того, что эти никчемные разбойники причинят мне какой-то вред. Я глубоко опечален, думая о том, что, пока я жив, они осмеливаются нападать на этот берег, и я разрываюсь от великой скорби, предвидя, сколько зла они причинят моим потомкам».

Почтенный монах сочинил правдивую историю о том, что при жизни Шарлемань сумел защитить земли, удаленные от моря, хотя неуловимые морские пираты разорили и опустошили его побережье и принялись собирать более тяжелую дань с Британии.

На южной границе за Пиренеями все было спокойно. Его войско в Аквитании – теперь под командованием его сына Людовика – состояло из лукавых гасконцев, жителей Прованса и готов из Наварры, которые прислушивались к Теодульфу. Минуя горные селения и ущелья, войско медленно пробивалось вниз к линии Эбро, на которой стояла недоброй памяти Сарагоса. Шарлемань хотел овладеть побережьем до самой Барселоны, одновременно не оставляя попыток заключить мир с могущественными эмирами Кордовы. В этом он, похоже, терпел неудачу.

Время от времени арабскими лордами овладевало религиозное рвение, подвигавшее их на борьбу с наседающими христианами. С уходом Гильома Тулузского с арены сражений в Аквитании не стало лидера. Набожный и беспечный Людовик не мог управиться со своевольными хозяевами пиренейских замков, а Шарлемань не решался отправиться в те края. Войско христиан походным маршем направилось к устью Эбро, чтобы взять Тортосу. Затем оно с триумфом обогнуло город и втянулось в каменистую долину, где попало в засаду и было истреблено, как при Ронсевале. Шарлемань в горестном молчании выслушал новости из Тор-тосы.

Но самая большая опасность исходила от мусульман, утвердившихся на Средиземном море. Ныне христианская империя владела несколькими портами. С окончанием римского правления Барселона, Нарбон, Массилия (Марсель) и Лигурийская гавань переживали застой. Как рассказывал монах из монастыря Святого Галла, торговые суда евреев и карфагенян доставляли в эти порты ценные контрабандные грузы. Шарлемань страстно желал вновь открыть этот древний торговый путь, и Пипин построил свою флотилию на Лигурийском побережье (вблизи Генуи).

На траверзе этих берегов полоскались на ветру мавританские паруса; бороздя воды Средиземного моря, флотилии испанских мавров совершали набеги на Балеарские острова, Корсику, Сардинию, захватывая в плен христиан для продажи в рабство. Какую защиту мог предоставить император этим островам?

Самодельная флотилия Пипина, укомплектованная итальянцами, однажды выбила пиратов с Корсики. Но в Африке сарацины спускали на воду новые флотилии, способные бороздить моря. Шарлемань требовал постройки больших кораблей с таранами, как у византийцев, и весельной мощью, как у норманнов.

На востоке лежали обширные неизведанные земли. За Эльбой Шарлемань брал заложников и дань у многих славянских племен, которых обязался защищать от норманнов и других язычников. Под предводительством его воинственного сына Карла армии громадной Восточной марки вновь и вновь вторгались на эту дикую территорию, чтобы обеспечить мир и спокойствие. У Шарлеманя хватило мудрости на то, чтобы возложить контроль над этой обширной пограничной областью на одного командира, Адульфа, и присвоить ему титул маркграфа Восточной марки.

Далеко, посреди континента, за горной цепью, называвшейся Чешским Лесом, обитал мирный народ, чехи и моравы, которым были неведомы блага цивилизации.

Против моравов Карл отправился вместе с войском, напоминавшим трезубец, поскольку состояло оно из саксов, баваров и славян. Точно так же его отец вторгся в страну аваров. И эти самые лесные жители, моравы, подобно аварам, исчезли из своих высокогорных долин. Карл со своим войском потерпел неудачу. Он вернулся доложить, что нашел только море травы, «бескрайнюю восточную равнину».

И вновь Карла послали в дебри Моравии, и вновь Людовик получил подкрепление, чтобы взять Тортосу в устье Эбро. Результат был тот же самый: исчезновение – в первом случае, поражение – во втором.

Кажется, что Шарлемань наконец осознал: его границы дошли до своих пределов и их нельзя больше расширять ни на севере, ни на юге. Какое-то время он занимался строительством оборонительных узлов по реке Эльбе. Это были пограничные городки с крепкими стенами, башнями, и гарнизоны этих городков постоянно находились при оружии. Таким образом, расположенный вверх по течению Гобуки (Гамбург) охранял от данов и служил оплотом против враждебных славянских племен. Далее располагались Магдебург и Галле. После них оборонительная линия поднималась вверх по реке Заале и взбиралась на вершины Чешского Леса; на востоке линия обороны огибала поселения аваров и спускалась к Фриулю и Истрии (за Триестом), где Эрик в свое время хорошо организовал защиту от нападения. Время шло, и к западу от этой линии христиане сплошь застраивали долины своими поселениями; на востоке неорганизованные язычники кочевали по «великой равнине» – прочной линии обороны от Балтики до Адриатики.

В некоторых местах христианские миссионеры жили за ее пределами. Арно выполнил свою жизненную задачу, продвинув церкви до рек Савы и Дравы (за пределы современной Австрии). В течение долгого времени эти каролингские миссии обозначали границы христианской церкви.

В верховьях Адриатики за пограничными постами Истрии «государственные посланцы» Шарлеманя вместе с миссионерами привели живших по соседству югославов в братство христиан.

Впервые в своей жизни он установил четкие границы своих владений и готов был защищать их со всей энергией. Внутри границ должен был преобладать мир.

И тут, после сезона засухи, наступило голодное время. Шарлемань знал по опыту, что вслед за голодом придет чума и принесет с собой, в свою очередь, страх и беспорядки с той же неизбежностью, с какой вслед за одним из четырех всадников Апокалипсиса следует другой.

К тому времени в Ахене все шло как нельзя лучше. Шарлемань держал своих паладинов в полной боевой готовности; из них он сформировал командный резерв и в случае нужды немедленно отправлял кого-нибудь в путь. Они скакали без устали, когда сигнальные огни или почтовые голуби приносили тревожное сообщение. Король совещался с сенешалем Эберхардом. Все судебные дела он отдавал на рассмотрение дворцового совета. Но голод по-прежнему распространялся там, где его командиры не смогли накопить запасы продовольствия.

Они вызвали фризийские рыболовецкие флотилии в устье Рейна, забрали из армии новобранцев с оружием, чтобы охранять скирды пшеницы и стада крупного рогатого скота. Каждый деревенский чиновник вел строгий учет продовольствия в своем селении.

– Сатана бродит по земле, – заявляли крестьяне и собирались в церкви для молитвы вместо того, чтобы носить воду на поля.

От селения к селению разъезжали «государственные посланцы», уговаривая тех, кто накопил запасы, поделиться с теми, у кого их не было. Некоторые поддавались на уговоры, другие отказывались, ожидая еще худших времен.

«Подчиняться посланцам», – отдал приказ Шарлемань и подкрепил его делом. На его виллах имелись породистый скот и отборные лошади; его управляющие выращивали новую морозостойкую пшеницу; серфов заставляли бережно относиться к пчелиным роям и охранять рыбу в ручьях и речках. Фермы на вилле Шарлеманя являли другим пример того, что лучше всего выращивать на этой земле. Он приказал расположенные за виллами наделы земли предоставить семьям, переселившимся из Саксонии. Безземельные семьи он посылал на восток расчищать леса Саксонии. Из Аквитании люди уходили через горы, чтобы обосноваться в новой испанской пограничной области. Те, кто был болен, чтобы работать в поле, откармливали в лесах свиней.

Под этим гнетом Шарлемань задумался о собственной смерти и о том, что ждет его семью и владения.

В 806 году, не дожидаясь конца зимы, он созвал благородное собрание в Тионвилле, который располагался ближе к центру его владений, чем Ахен. Там он объявил о разделе так называемой империи между своими сыновьями, Карлом, Пипином и Людовиком. В этом отношении он следовал традиции Меровингов и примеру собственного отца.

Громадное наследство он разделил на три королевства. После его смерти сыновья должны будут править как короли там, где они прежде управляли землями в качестве наместников короля. Аквитания станет центром королевства Людовика, бывшая Ломбардия – центром королевства Пипина, а рейнские области – центром королевства Карла, которое на юге простирается до самого Тура. По-новому заботясь о состоянии границ, Шарлемань с особенной тщательностью определил границы будущих трех королевств. Кроме того, он предоставил Людовику горный проход в Южных Альпах, открывающий путь в Италию, а Карлу определил маршрут с берегов Рейна к перевалу Большой Сен-Бернар. Так он сохранил открытыми пути, по которым братья могли обращаться друг к другу за помощью.

Остальных членов своей семьи он защитил в типичной манере Шарлеманя. Его дочерям предоставлялись в полную собственность имения, о которых должны заботиться их братья, а сами они на законном основании могли выходить замуж по собственному желанию. Ни один внук или внучка не могут быть высланы, заточены, и им не может быть причинен никакой вред. Мир должен сохраняться в семье и ее владениях. Однако, пока он жив, вся власть будет сосредоточена в его руках; он примет покорность и подчинение как должное «от сыновей по отношению к своему отцу и от подданных по отношению к своему императору».

Так вот, вряд ли это последняя воля человека, стремившегося возродить Римскую империю или создать какую-нибудь другую империю. Этим своим поступком Шарлемань озадачил историков, как и в случае своей коронации. Действительно ли он намеревался разделить свое детище подобным образом или собирался в свой последний час назвать одного из сыновей императором? Шарлемань не дал ответа на этот вопрос.

Что касается его сыновей, то, похоже, Шарлемань не оказывал кому-то из них предпочтения перед другими. Карл, больше остальных походивший на отца – рослый отважный принц (его осуждали за то, что он молится с поднятой головой), – чаще других отправлялся на войну. Набожный Людовик получил самую сильную поддержку и, похоже, очень сильно в ней нуждался. Импульсивный Пипин, ревнующий к Карлу, постоянно спорил с папой Львом и вместе с тем успешно сражался в одиночку с беневентанцами, аварами и даже на море с мусульманами. Но все трое вращались в пределах своих будущих королевств.

Шарлемань энергично взялся за исполнение своего завещания, заставив лордов в Тионвилле дать клятву повиноваться, а Эйнгарду велел отослать копию Льву III для получения согласия последнего.

Возможно, имеется одно объяснение его намерению. Целеустремленный Арнульфинг казался человеком, осознающим возложенную на него ответственность, которому не так важны какие бы то ни было привилегии. (Он терпеть не мог, когда его называли еще одним Августом или вторым Константином.) Нинкмар, ведший хронику дворца, так говорит о подобной ответственности: «Эта ответственность родилась при жизни Константина, ставшего христианином».

Возможно, у Шарлеманя долг христианина перевешивал любые политические соображения. Разве своим завещанием он не указывал на то, что главным бенефициарием должен стать объединенный христианский народ, живущий в мире и спокойствии со своим центром Ахеном, благодаря братьям-королям и ведомый святым Петром? Защищенная новыми границами, которые он установил, разве не могла эта единственная раса на Западе выжить?

У такой империи христиан в прошлом не было прецедентов. Она была нереальной, жила мечтами и надеждами и держалась только благодаря внутренней воле и решимости Шарлеманя.

Голод был остановлен, но деревни захлестнула чума, и в большей степени она ударила не по людям, а по крупному рогатому скоту и лошадям. На севере армии Карла были обездвижены из-за потери животных. На итальянской границе волна возмущения обрушилась на беневентанцев, которых обвиняли в разбрасывании «смертельного порошка» в стадах. Суеверие породило страх перед чужеземцами, которые могли привозить этот таинственный «смертельный порошок». Путников, неспособных толком рассказать, кто они и откуда, могли связать и бросить в реку.

В Ахене толпы людей ломились в церковь Девы Марии, чтобы прикоснуться к золотому ковчегу, в котором хранился плащ святого Мартина.

Летом 807 года Шарлемань был обеспокоен неслыханным происшествием. На ежегодное собрание в Ингельхейме прибыло так мало сеньоров, что король впервые не стал проводить собрания. Это было равносильно бунту против его власти. Соответственно в то лето не могло быть никаких кампаний. Вместо того чтобы составлять планы на год со своими светскими и духовными вельможами, Шарлемань отправил в путь «государственных посланцев». Они должны были обследовать каждую провинцию и выяснить, кому в первую очередь подчинялись – местному сеньору или далекому императору.

Последствия его отсутствия в провинциях становились очевидными. На первых порах, обосновавшись в Ахене, он был доволен тем, что все ценности и письменные материалы хранятся в одном месте и не надо их таскать с собой по дорогам. А теперь похоже было на то, что городской люд, не имея возможности лицезреть своего повелителя, обратил свой взор на местных лордов.

«Государственные посланцы» докладывали, что те, кто служил в войске, остались верны императору. Однако ряды армии таяли из-за бедности в семьях воинов. На строительство кораблей и церквей приходилось отвлекать рабочий люд с полей. А мелкие хозяева платили за то, чтобы их не призывали на военную службу.

Бедные свободные граждане, не выплачивавшие церковную десятину, уходили в монастыри, где могли рассчитывать на еду и кров.

Шарлемань боролся с этим нарастающим дезертирством с помощью эдиктов: «Свободным людям запрещается вступать в ряды духовенства без согласия императора, поскольку во многих случаях это делается для того, чтобы избежать рекрутского набора… В случае голода или чумы можно публично читать молитвы без королевского разрешения… Не продавать зерно по цене выше установленной… Нельзя экспортировать продукты, необходимые для жизни».

Землевладельцам, отказывавшимся снабжать армию, грозила опасность лишиться своих поместий. Тот, кто владел тремя наделами земли, должен идти на воинскую службу; из трех фермеров, у которых по одному наделу земли, один должен служить в армии, а двое других должны снарядить и вооружить его, а также содержать его семью. Те, кто владел только движимым имуществом, должны были отослать, например, треть лошадей, одежды, свиней или овец и т. д.

Происходило нечто, чего не предвидел Шарлемань. Чтобы противостоять арабам или норманнам, ему круглый год нужна была обученная конная армия в постоянной боевой готовности. Всадникам, в свою очередь, нужны были кирасы и шлемы из редкого и дорогого по тем временам железа, прочные седла и цепочки из железных колец для защиты шей и сбруи боевых лошадей. Чтобы снарядить и прокормить такого тяжеловооруженного всадника, уходили результаты труда в поле пяти свободных фермеров. (Пройдет три столетия, и этот всадник превратится в закованного в стальные латы рыцаря, которого будут содержать крестьяне.)

Кроме того, поскольку сеньоры и епископы несли ответственность за постановку определенного числа людей на военную службу под угрозой сурового наказания, они стремились усилить свою власть над свободными людьми. Клятва верности свободного человека сеньору, сопровождавшаяся получением традиционного бенефиция, теперь ко многому обязывала. В документах стало появляться слово «вассал». Зарождался феодальный вассалитет.

Одновременно менялся характер дворянства. В прежнее время герцоги и графы, управлявшие целыми областями, не могли участвовать в долгих кампаниях и при этом поддерживать порядок дома. (Шарлемань разрешил сеньору в его замке оставлять четырех тяжеловооруженных всадников, а епископу в его усадьбе – двух.) Эрик и Гильом провели большую часть своей жизни с войском. Возник новый тип сеньора – удачливого или просто популярного командира, – который мог собрать и снарядить отряд вооруженных всадников. Шарлемань издал указ, где говорилось, что свободный человек мог перейти на службу от одного господина к другому, но не мог уклониться от военной службы, если на то не было веских причин. Он хотел уничтожить дезертиров и взять под контроль уход в монастыри уклоняющихся от военной службы.

Старый порядок, существовавший при Меровингах, когда несколько офицеров короля командовали вооруженными дружинниками, рушился. Сеньоры вставали во главе преданных им небольших армий, и соответственно усиливались их власть и могущество.

Феодальная система стала зарождаться еще до Шарлеманя, но он ускорил ее развитие, узаконив своими указами. Тем не менее, пока он был жив, слава его имени повергала людей в трепет, и они сознавали, что всем обязаны только ему. Разве Эрдульф, король Нор-тумбрии в Британии, не искал его совета и разве мудрый король – в народе редко называли его императором – не отправил беглеца Эрдульфа на суд папы Льва III?!

Однако король, их верховный повелитель, взял верх над папой римским Львом III. Почти так же яростно, как они прежде обсуждали вопрос об образах святых, теперь церкви разошлись в вопросе о Святом Духе. Вопрос заключался в том, исходит ли Дух Святой только от Бога Отца (положение, признаваемое Восточной церковью) или от Бога Отца и Бога Сына (положение, признаваемое церковью на Западе)? В Ахене Шарлемань созвал церковный совет, чтобы внести ясность в этот вопрос, и там Теодульф прямо отстаивал мнение, что Дух Святой исходит также от Бога Сына, как считают все правоверные христиане. Что послужило причиной непринятия греками столь очевидной истины? Шарлемань пожелал, чтобы точка зрения Запада была ясна всем и каждому и чтобы ее упомянули в публичной молитве – Filioque (и от Бога Сына). Вот так это стало частью их молитв, и преподобный Адальгард передал решение Ахена Риму.

А еще, говорили люди, сам патриарх Иерусалима обратился за помощью к Шарлеманю. Он рассказал, что необузданные бедуины напали и увели в рабство достойных христиан из Святой земли, которым Шарлемань посылал такие богатства, чтобы они строили себе гостиницы и украшали свои алтари. Да, обитатели гор Сион и Масличной были счастливы, получая подарки от самого щедрого и могущественного короля. Узнав о жалобе несчастного патриарха, приславшего ему в свое время ключи от Гроба Господня, Шарлемань разгневался, опечалился и затем отправил послов к Харуну, царю персов, с просьбой защитить из любви к нему христианские конгрегации в Иерусалиме.

Вслед за этим халиф выказал искреннюю любовь к могущественному правителю христиан, и к нему приехал посланник по имени Абдулла вместе с монахом Феликсом и аббатом Георгом с Масличной горы. Перс Абдулла привез удивительные подарки и среди них миниатюрную статуэтку слона из слоновой кости и стеклянную вазу, украшенную глазурью и золотом, а также шатер, достаточно просторный, чтобы вместить Шарлеманя и его паладинов.

Кроме того, тот же Абдулла поклялся от имени своего повелителя: воля императора будет выполнена. Паломников и христиан, обитающих в святых местах от монастыря Святого Саввы в долине Кедрона до храма Гроба Господня, следует защищать от грабежа и поругания. В знак своей клятвы халиф с открытой душой отдал во владение могущественному королю сам Гроб Господень.

Эйнгард свидетельствовал об этом:

– Халиф, узнав о желаниях Шарлеманя, не только идет во всем ему навстречу, но и отдает в его власть ту самую гробницу Спасителя и место Его Воскресения.

Вести о даре Харуна, пришедшие во время эмоционального упадка, вызвали радость и веселье в западных деревушках, где все имевшее отношение к Иерусалиму приобретало значение чего-то сверхъестественного. Эйнгард, по обыкновению, не преминул расписать все это цветистым языком.

Насколько правдиво описание взаимоотношений Харуна и Шарлеманя? Это третья загадка царствования великого короля. В записях багдадского двора не упоминаются ни имя Шарлеманя, ни отправка к нему посольства. Арабским историкам франки были известны – они всех западных европейцев называли «франками», – и они упоминали имя короля. Но в их трудах нигде не встречается запись о слоне Абу-л-Аббасе. Тем не менее Ахен и Багдад вели между собой оживленную торговлю. Только Исаак, этот удивительный посланец богов, мог бы рассказать правду.

Похоже все-таки на то, что жалоба христиан Палестины дошла до Харуна, который был не так терпим, как его тезка Харун ар-Рашид из «Тысячи и одной ночи». Настоящий Харун предоставил защиту встревоженным церквям и паломникам и в качестве жеста вежливости подарил традиционную могилу Иисуса просителю от короля франков.

Харун вполне мог бы подарить неизвестному королю франков узкую подземную часовню, расположенную под храмом Гроба Господня. С другой стороны, нет никаких оснований верить в то, что халиф, исповедующий ислам, хранитель мусульманских святынь, отдал бы во владение незнакомому христианину какую бы то ни было часть Иерусалима, который для мусульман был святыней. И он не предоставил королю франков протектората ни над городом, ни над Палестиной, как это часто утверждают. Он сам предложил позаботиться о защите священников и паломников.

Ничем не стесненный монах из монастыря Святого Галла положил начало легенде, формировавшей образ Шарлеманя как защитника Иерусалима:

«Неутомимый император послал в дар императору персов испанских лошадей и мулов, фризийские мантии белого и красного цвета и необычайно сильных и свирепых собак. Король Персии небрежно оглядел подарки, но при этом поинтересовался у послов, насколько хороши собаки при погоне и поимке… Эти немецкие псы поймали для него персидского льва, и Харун увидел в этом слабое указание на то, как могуществен наш верховный повелитель. «Теперь я знаю, – сказал Харун, – то, что я слышал о моем брате Карле, правда. Как мне отблагодарить его за честь, которую он мне оказал? Дать ему землю, обещанную Аврааму, но она так далеко от него, что он никогда не сможет ее защитить, каким бы благородным королем он ни был. Но я покажу свою благодарность. Я отдам эту землю под его власть, а сам буду править в ней как его наместник».

Чума распространялась по деревням, и Шарлемань вновь отправился в путь. Он появлялся на берегах Мааса и Рейна в сопровождении своей семьи, и хор из Ахена пел о милосердии Божьем. Понимая, что подобные несчастья посылает Господь, Шарлемань полагал, что его задача состоит в том, чтобы избавить от них своих подданных.

Он смеялся над людскими страхами и над бездействием, а бегства запрещал. «Теперь это наша привилегия – совершать во славу Бога великие дела».

Шарлемань рассказал людям историю об Иерусалиме и о том, как ему даровали гробницу Спасителя. Он показывал им знамя Иерусалима. Как видимое доказательство всего этого простой люд принимал шагающего за королем огромного и удивительного Абу-л-Аббаса.

С приходом холодов чума перестала быть такой грозной, и беспорядки прекратились. Там, где проезжал могущественный король, моментально распространялись слухи о благоприятных событиях, о мире, который вот-вот должны были заключить с сарацинами. (Людовик только что во второй раз потерпел поражение при Тортосе.) Торговцы привозили новые товары из Прованса, где спускали на воду корабли христиан.

Шарлеманю удалось сломать внутреннюю разобщенность людей и страны.

Он теперь тесно соприкасался со всем, что происходило в мире, а это означало торговлю на Средиземном море. Шарлемань напрягал все силы, чтобы добраться наконец до этого моря. («Этой маленькой лужи», – растолковывал монах из монастыря Святого Галла.) Для охраны его постоянно увеличивающейся береговой линии уже было недостаточно неподвижных башен и сторожевых постов. Имея новые торговые порты, Шарлемань мог использовать морскую торговлю и строить собственные большие корабли.

Правда, его флотилии на побережье Прованса и Лигурии не могли соперничать с быстроходными сарацинами, но ведь существовал еще и жизненно важный путь на Восток, и Шарлемань понимал это.

На берегу Равеннской бухты он стоял и вглядывался в темные воды Адриатики, где византийские флотилии бороздили моря, не ставя под сомнение свою мощь. На противоположном берегу Адриатического моря находились аванпосты Константинополя. Никакая армия франков не смогла бы пересечь эту водную преграду на яликах и ладьях, если бы ей противостояли греческие адмиралы. А в последнее время, подстрекаемые Нисефором, который отказался приветствовать Шарлеманя как императора, они вели себя достаточно враждебно на Адриатике и Сицилии.

Однако за Равенной в самом конце Адриатики располагались древние порты Аквилея и Пула на побережье Истрии. Тамошний епископ, дружески настроенный по отношению к Шарлеманю, разбился насмерть, будучи сброшенным с башни византийской кликой.

Его преемник Фортунат просил в Ахене у императора защиты. Также в то время в таинственной островной Венеции торговый люд строил новые грузовые корабли, которые бороздили моря по своим тайным маршрутам. В Ахене появились два венецианских дожа – так они называли своих герцогов, – умолявшие о союзе с Шар-леманем. При этом они стремились стравить власть и могущество Ахена на суше с властью и могуществом Константинополя на море. Возмущенный их двойной игрой Шарлемань сам возбудил раздор в Венеции.

Тогда византийская флотилия совершила рейд к побережью близ Равенны, и дожи поспешили обратить свой взор в сторону Константинополя. Шарлемань объявил, что обязательно защитит Фортуната, послав Пипина с итальянской армией лангобардов по суше в направлении Далматских гор и дороги на Константинополь. По пути туда Пипин должен был захватить укрытый порт предателей венецианцев.

Если бы венецианцы стали подданными Шарлеманя, то на их верфях можно было бы строить хорошие корабли и выходить на морские торговые пути – может, он это время и не застанет, но застанут его сыновья. Шарлемань стремился завладеть Адриатикой и, используя свое преимущество, заключить прочный мир с Константинополем.

Упрямый Пипин, подчиняясь отцу, попытался добраться до Венеции морем; византийские боевые корабли вынудили его повернуть обратно, и его армия пробивалась по берегу к болотистым заливам и лагунам. Одну лагуну он захватил, построив мост из корабельных мачт. Венецианцы ловко переправили свои корабли вместе с пожитками в Глубокий канал (Rivus Altus – Риальто).

Пипин осадил порт, но, не имея флота, не мог его взять. Однако, удерживая сушу со своим войском, он запер морской люд в большой внешней лагуне. С наступлением летней жары франкские воины начали страдать от болезней, и венецианцы вынудили их принять устное изъявление подчинения от островной республики вместе с ежегодной данью в 36 серебряных фунтов Шарлеманю. Пипин согласился и отправился дальше на восток. Он все же не захватил венецианский порт и вдобавок подхватил на болотах лихорадку.

(Из этой осады венецианцы извлекли урок и перенесли свой порт в Риальто, где впоследствии Венецианская республика станет владычицей окрестных морей. И в ту же самую декаду сосланный Эгберт, сакс по происхождению, покинул императорский двор в Ахене и возвратился в Британию, где стал первым королем Англии.)

Все это Шарлемань узнал в Ахене. Его старшая дочь Ротруда лежала больная в женском крыле дворца, и священники ждали, когда можно будет ее исповедовать. Однако взоры всех обитателей дворца были устремлены на север, где беды и несчастья шли сплошной чередой.

В тех краях гибельная опасность исходила от данов, грабивших и разорявших острова и побережье Фризии, забирая выкуп в сотню фунтов серебром как плату за то, чтобы они ушли. Затем они поднимались вверх по Эльбе, нападая на Гамбург, подстрекая к мятежу славян и опустошая города саксов.

С вновь набранным войском, которое он послал на север навстречу опасности, Шарлемань отправил своего слона. Писцы во дворце сделали короткую запись: «Слона, которого ему подарил Харун, повелитель сарацин, постигла там внезапная смерть».

Однажды вечером, когда хозяин Ахена прогуливался вдоль колоннады и статуи Теодориха, дорогу ему преградил гонец. Он преклонил колено, и по его виду можно было судить о том, как нелегко ему пришлось в пути. Гонец испросил милости у короля прежде, чем изложить свои новости.

– Говори смело, – нетерпеливо произнес король.

– Это не мои слова, а слова Годфрида, короля данов.

– Я приказываю тебе говорить.

– Вот его слова. Годфрид говорит, что Фризия и Саксония уже выплачивают ему дань. Теперь он направляется сюда, чтобы сжечь Ахен. Этим предупреждением он дает тебе время, чтобы уйти.

Той ночью взбешенный Шарлемань призвал под свои знамена всех паладинов, дожидавшихся в Ахене; он взял с собой свою охрану и свободных людей с берегов Мааса и Рейна. Он поспешно отправил приказ своему сыну Карлу явиться с Адульфом и армией Восточной марки на берега Везера. Шарлемань, в свою очередь, по Рейну и притокам Липпе поспешит, чтобы встретиться с ним у недоброй памяти города Вердена. Там они встанут между данами и Ахеном.

Так, в возрасте 68 лет в начале лета 810 года, опечаленный смертью дочери Ротруды, Шарлемань отправился искать сражения с норманнами. Непросто было вынудить сражаться на суше моряков, привыкших ходить вдоль побережья на своих кораблях.

Когда он покидал свой шатер на первой придорожной стоянке, произошло одно событие. Эйнгард, увидевший это, не придал ему большого значения, хотя позже вспомнил о нем.

«Перед восходом солнца он покидал лагерь, чтобы продолжить путь, – объяснял Эйнгард, – когда вдруг увидел ослепительный огненный шар, падающий с неба. Он прочертил дугу по безоблачному небу справа налево, и лошадь, на которой ехал Шарлемань, рванулась вперед, сбросив его на землю. Он так тяжело упал, что сломалась пряжка плаща и разорвалась перевязь меча. Когда слуги подбежали к Шарлеманю и освободили его от оружия, он не мог встать без их помощи. Легкое копье, которое было у него в руках, нашли в 20 с лишним футах от места падения».

Шарлемань, отяжелевший с годами, кроме того, при падении находился в полном боевом вооружении. Впоследствии он стал прихрамывать на одну ногу.

В то время это не казалось дурным предзнаменованием. Отец и сын Каролинги встретились и стали лагерем на Везере, и их разведчики не заметили никаких признаков присутствия норманнов. Шарлемань спокойно ожидал в своем шатре, время от времени охотясь в лесу. Там они узнали о том, что Годфрид убит и корабли данов отплыли домой в Скандию, где новый король просил мира с Шарлеманем. Удостоверившись в правдивости этих вестей, он сам отправился домой.

Вблизи Венеции, от чумы или какой другой болезни, умер Пипин, правитель Италии. Временами совершенно неуправляемый, из трех сыновей он был самым сильным и стойким.

Прибыв в Ахен, Шарлемань сразу же вызвал к себе Адальгарда, которому безоговорочно доверял:

– Ты отправишься в Ломбардию, ты построишь гробницу моего сына в базилике в Медиолануме (Милане), потому что он правил той землей. В базилике Святого Петра ты объявишь о том, что его юный сын Бернард является королем лангобардов и всех тех, кто был подданным его отца.

Адальгарду предстояло еще многое сделать. В Павии ожидал Спатарий из Константинополя, искавший Пипина. Посла необходимо встретить и с почетом препроводить в Ахен к Шарлеманю. «Потому что он – звено мира между двумя империями. И если венецианские дожи встанут камнем на пути этого мира, то пусть Спатарий знает, что камень уберут, а Венецией будет править всемилостивейший владыка Константинополя. Пусть он знает, что мир будет установлен».

Границы христианского мира должны быть неприкосновенны, невзирая на чуму, смерть и приграничных язычников. Поэтому Эгберт отправился за море, чтобы править Англией, а молодая Венеция осталась свободной и избежала тех бед и несчастий, которые обрушивались на империю Шарлеманя. Из Кордовы ожидали послов с известиями о мире.

Дородный хромой человек трудился в Ахене и был полон решимости привести свои дела в порядок. Тем самым в эти несколько месяцев он влиял на все происходящее во внешнем мире.

С окончанием эпидемии чумы смерть нанесла самые страшные удары. В Сен-Жилле умерла праведница – его сестра Гизела; в Прюме смерть унесла первенца Шарлеманя, Пипина Горбуна, когда-то воображавшего, что он мог бы восседать на троне.

Напоследок писцы записали в анналах: «Карл, старший сын великого императора, умер на второй день декабря во время вечерни; император всю зиму провел в Аквусе (Эксе)».

– Он был надеждой империи! – кричали паладины, оплакивая смерть командующего императорскими армиями и при этом, возможно, самих себя.

Шарлеманя глубоко охватило чувство потери. Он ставил перед Карлом самые трудные задачи, и тот с честью оправдывал свое имя. Возможно, он обращался со своим сыном слишком сурово, когда тот был мальчиком; Карл не был женат; в юности он обручился с дочерью короля Мерсии, как и Ротруда была помолвлена с юным императором Константинополя. Даже Гизела – Шарлемань с трудом вспомнил об этом – когда-то была помолвлена с кем-то по лангобардской королевской линии. Он не позволил совершиться этим бракам. А что, если бы они покинули его, чтобы сесть на престолы в дальних странах? Он не мог себе этого даже представить.

Теперь его семья изменилась. Во дворце оставалась только маленькая проказница Ротгейда вместе с внуками и внучками и детьми тех женщин, что принадлежали ему после Лютгарды, женщин, которые наслаждались отдыхом в занавешенных покоях и совершенно не интересовались вечерней. Они восторгались своими новыми одеяниями из дамасского шелка; иногда они пытались болтать по-латыни, чтобы доставить удовольствие Шарлеманю. В его присутствии они уделяли ему большое внимание, но он теперь редко их видел, потому что по ночам они выскальзывали из дворца и искали себе мужчин в другом месте.

Ротгейда не любила петь даже для Шарлеманя. Зато, когда играла музыка, она всегда танцевала, придерживая подол юбки и порхая, как мотылек, в отблесках пламени свечи и очага.

На рассвете и с наступлением темноты Шарлемань, накинув поношенную мантию и сунув ноги в домашние туфли, покидал свою спальню и шел в одиночестве к колоннаде, где его ждали монахи, чтобы проводить к часовне. Там он молился, наблюдая за понижением и повышением голосов поющих монахов.

В первый раз, когда он ощутил слабость после ухода Карла и остальных, Шарлемань подумал, что он мог бы отдохнуть. Он мог бы покинуть этот мир и удалиться в обитель Святого Арнульфа или в монашескую келью, о которой мечтал Алкуин, рядом с храбрым святым Мартином. Многие из его предков так поступали.

Он рассеянно думал об этом даже тогда, когда был жив Карл. Он садился на лошадь, и его слабое сердце продолжало трудиться… и его сердце разгоняло кровь по жилам – Алкуин читал ему эти выдержки из Плиния. Семья нуждалась в защитнике, в человеке, который мог бы поддерживать остальных. Карл был бы таким оплотом в семье. И сами люди, ленивый народ с праздными мозгами, должны были иметь такую опору, иначе они снова впадут в безнадежное невежество.

Как они называли Людовика, его единственного живого сына? Людовик Тихий, Людовик Благочестивый. Благопристойный, впечатлительный и неумелый, Людовик мог бы найти свое призвание в церкви.

Поток плохих вестей не прекращался. Далеко на Востоке византийский император Нисефор был убит, а его войско разгромлено болгарским ханом. На равнинах Франкского государства были замечены паруса норманнов. От церкви Святого Петра пришли свежие вести, предупреждающие о сарацинских флотилиях, нападающих на острова. То были не испанские пираты, а флотилии с берегов мусульманской Африки. Что случится, если мавры и африканцы объединятся и вторгнутся на берега христиан? Ни одна армия, как бы сильна и преданна она ни была, не смогла бы передвигаться по суше так, чтобы не отставать от быстроходных кораблей.

В Риме Лев III планировал укрепить свое побережье, но он не мог обнести его стеной, словно это центр города… А Шарлемань никогда не формировал сильную и мощную армию; ежегодно, кроме двух лет, летом он уговорами и силой набирал рекрутов и вел их в бой под звук трубы с развевающимися знаменами.

Нет, маловероятно, что он мог предвидеть мировые события. С королем данов был заключен мир, но эти вояки больше думали о своей выгоде, чем о том, чтобы сдержать обещание, данное Шарлеманю. Нынешние армии не могли защитить христианское побережье, если только король франков не найдет какой-нибудь другой выход.

Зимой Шарлемань работал как обычно, принимая просителей в передних покоях – где теперь никто из женщин не резвился, надевая башмаки и натягивая обмотки. По ночам он бродил по покоям дворца, осматривал сокровищницу, кладовую и библиотеку, внимательно примечая, какими богатствами он владеет.

«Он хотел дать наследство своим дочерям, – рассказывает Эйнгард, – и детям своих наложниц… в случае его смерти или ухода в монастырь».

Эту ревизию и инвентаризацию имущества Эркамбальд описал в высокопарном стиле: «Во имя Господа нашего, Отца, Сына и Святого Духа. Это опись и раздел имущества, продиктованные самым прославленным и самым благочестивым повелителем, Карлом, императором Августом, в год 811-й от Рождества Христова, на 43-м году своего царствования во Франции и на 37-м году царствования в Италии, в 11-й год империи. Это четвертая публичная декларация, которая заставила его решиться, с Божьего благословения, произвести учет своих сокровищ и денег, имеющихся у него на сегодняшний день».

Усердный Эркамбальд был мастером подобного витиеватого стиля изложения. Возможно, в государственных документах это и было необходимо, но у Карла были свои прихоти. Со своего небольшого мраморного трона в галерее церкви Девы Марии он видел надпись, которая красной мозаикой обозначала имя строителя – Карл Император. Он велел каменщикам из Сицилии выложить мозаику по-другому – Карл Вождь, так как чувствовал себя спокойнее, читая эти простые и, бесспорно, правильные слова.

По собственной воле Шарлемань разделил свои драгоценные камни, золото, монеты, богатые одежды и прочие ценности на три части, уложенные затем в три больших сундука. Содержимое двух запечатанных сундуков должно быть распределено между церквями, и 21 архиепископ должен был получить эти ценности.

Столько жертвовал Шарлемань, отдавая долг христианина.

Третья часть, в третьем сундуке, – личные вещи вместе с сокровищами – не была запечатана. Он мог сам всем этим пользоваться, а после его смерти все это будет принадлежать его семье, приближенным и какую-то часть раздадут бедным.

Так как среди всего прочего имелись и громоздкие предметы вроде церковной утвари, изделий из меди, железа, украшенного драгоценными камнями, ковров и даже оружия и седел, которые никак не помещались в третий сундук, он приказал, чтобы их присоединили позже.

После этого он сделал несколько особых распоряжений. Его церковь Девы Марии должна стоять там, где стоит, нетронутая, со всеми украшениями.

Его библиотеку, столь тщательно собранную Алкуином, должны были распродать по справедливым ценам, а вырученные деньги раздать беднякам.

Один из его серебряных столиков с изображением плана Константинополя должны были отправить в церковь Святого Петра; столик с изображением Рима – в Равенну. Третий и самый дорогой, с изображением карты мира, будет принадлежать его наследникам, включая самых бедных.

Так Шарлемань разделил свое имущество. Среди свидетелей, подписавших документ о разделе, были Арно и Теодульф, а также аббаты Ангильберт и Фредугис.

Как только с этим было покончено, Шарлемань спешно отправился вниз по Маасу к побережью, чтобы ускорить строительство фортов в Тенте и боевых кораблей на реках. На берегах Ла-Манша, где часто появлялись норманны, он осмотрел Булонь, построив при этом ложный маяк, чтобы сбивать с курса вражеские корабли. Куда бы Шарлемань ни направлялся, всюду он рассказывал о победе в Испании. Тортоса в конце концов пала, и вся линия Эбро была в руках христиан.

Доказательством этого служило прибытие послов из высокомерной Кордовы с предложением мира от имени эмира Хакама. Далеко на юге Бернард, сын Пипина, стал королем Италии, а Адальгард заключил мир с беневентанцами, поклявшимися соблюдать его, если и Константинополь согласится с условиями мира.

Он должен во что бы то ни стало заключить союз с Константинополем. Шарлемань посчитал знаком Божьего провидения пребывание мавров во дворце, когда приехали величественные послы из Константинополя. Он встревожился, узнав о том, что они невысокого звания. Один из них, Михаил, митрополит Константинопольский, в молодости был посланником, а второй – простой офицер стражи нового императора Михаила. Но Шарлемань решил не ударить в грязь лицом и собрал весь имевшийся в наличии цвет собственной стражи в ярких новых плащах. Паладины разоделись в шелковые одежды с султанами из перьев, а сеньоры все были в мантиях. Флаги из 21 подвластного Шарлеманю города выстроились вдоль лестницы рядом со статуей медведя.

Когда сенешаль Бурхард поспешил сообщить своему королю, что послы императора выражали беспокойство по поводу набегов болгар и надеялись, что «владыки Востока и Запада не станут чинить друг другу зло», Шарлемань поначалу воспрял духом, но затем сообразил, что византийцы всегда начинали со сладких как мед комплиментов.

Он приказал сопроводить послов, но не в большой зал, где места было достаточно, но само помещение бедновато украшено по византийским меркам, а в свои самые великолепные апартаменты – неф маленькой церкви Девы Марии. Там он их встретил, увенчанный диадемой с драгоценными камнями, в вышитой золотом мантии. На боку у Шарлеманя висел золотой меч с рукояткой, украшенной драгоценными камнями, – прекрасный скипетр Тассилона. Когда вошли послы, одетые в мрачные и тусклые одежды фиолетового цвета, церковный хор под звуки органа запел: «Реет королевское знамя». Послы склонили головы, встали на колени и отдали в руки Шарлеманя документ с предложением мира.

Писцы записали в конце: «Они прославляли его на родном греческом языке; они называли его императором и басилевсом».

Спустя 12 лет после коронования Шарлеманя признали императором, равным басилевсу Константинополя.