Некоторым приближенным к Хрущеву лицам выбор Рашидова в качестве хозяина Узбекистана мог показаться странным, поскольку в их глазах тот тоже считался националистом и приверженцем исламских традиций. Этим людям хорошо был известен поступок Рашидова, датированный 1956 годом, когда он, вернувшись из официальной поездки в Индию, Пакистан, Афганистан и Бирму, куда он ездил в составе правительственной делегации во главе с членом Президиума ЦК КПСС Анастасом Микояном, поднял в Бюро ЦК КП Узбекистана вопрос о неуважительном отношении к чувствам верующих людей в республике. Чтобы понять, о чем идет речь, приведу полный текст записки Рашидова, направленной на имя тогдашнего 1-го секретаря ЦК КП Узбекистана Н. Мухитдинова:

«Во время недавней поездки с товарищем Микояном А.И. в Пакистан, Индию, Афганистан и Бирму я столкнулся с многочисленными фактами антисоветской пропаганды в этих странах со стороны английских и американских империалистов, причем, эта пропаганда в значительной степени ведется через мусульманское духовенство.

Как видно из прилагаемой копии записки, посланной мною в ЦК КПСС, американо-английские империалисты при помощи печати, радио и своих агентов распространяют слухи, что мусульмане в СССР живут в «ужасно тяжелом положении», что коммунисты издеваются над национальными и религиозными чувствами узбеков, таджиков и других мусульман, запрещают им исповедовать ислам.

В последнее время в журналах «Исламик ревью» (Лондон), «Мидул ист джорнэл» (США) и в ряде газет опубликована серия клеветнических статей, доказывающих, что в Узбекистане ликвидируются не только свобода религии, но и в целом узбекский народ и его национальная культура.

Необходимо, на мой взгляд, поручить востоковедческим организациям Ташкента систематически информировать Бюро ЦК о всех касающихся Советского Узбекистана материалах, публикуемых в странах Востока как нашими друзьями, так и нашими врагами. Мы не можем оставлять без ответа антисоветские выпады в англо-американской печати и в газетах их агентуры в странах Востока.

Наша задача, на мой взгляд, состоит в том, чтобы противопоставить американо-английской провокационной пропаганде нашу пропаганду, направленную на разъяснение в странах зарубежного Востока национальной политики Коммунистической партии и Советского государства, конституционных прав граждан и особенно свободы религии в СССР, успехов народов Узбекистана и других среднеазиатских республик в своем хозяйственном и культурном развитии.

Этим же целям должен соответствовать наглядный показ иностранным делегациям свободы отправления религиозных культов мусульман в нашей стране, показ мечетей, мазаров, духовных училищ и религиозных памятников.

Между тем, изучение этого вопроса показало, что наша пропаганда в печати и по радио, а также наша информационная деятельность в Пакистане, Индии, Афганистане и Бирме ведутся в весьма ограниченном масштабе и недостаточно активно.

В радиопередачах Узбекистанского комитета радиоинформации для стран зарубежного Востока вопросы свободы личности и особенно свободы религии в СССР поднимаются очень редко. По этим вопросам нет по существу никакой литературы.

Следовало бы организовать выступления по нашему радио, а также в иностранной печати представителей Духовного Управления мусульман Средней Азии и Казахстана с опровержением клеветнических слухов и сообщений об отсутствии свободы религии в Узбекистане и других среднеазиатских республиках.

Ничем не оправданно прекращение в 1948 году выпуска журнала Духовного Управления мусульман Средней Азии и Казахстана. Необходимость в таком журнале очевидна. Отсутствует путеводитель по религиозным местам Узбекистана.

Многие имеющиеся в Узбекистане мечети, мазары и религиозные памятники находятся в запущенном состоянии и используются не по назначению.

Так, например, в левом крыле ремонтируемого ныне здания медресе Барак-хан, где намечается открыть Ташкентское духовное училище, расположена керосиновая лавка Ташпромторга.

Принадлежащее духовному управлению здание, расположенное на территории дворца центральной соборной мечети Тилляшайх, занято под физкультурный зал школы № 23, окна этого здания выходят во двор мечети.

В непосредственной близости от медресе и центральной соборной мечети, на арке старогородского рынка, установлен мощный репродуктор-рупор, который включается во время богослужения и заглушает молитву.

Имеющаяся при мазаре Имам Каффал Шаши мечеть занята под общежитие учащихся автошколы; на куполе этой мечети, над религиозным знаком-полумесяцем, установлен красный флаг.

Мазар при соборной мечети Шайх Зайнуддин передан в ведение архитектурного управления, находится под замком, в результате чего духовники нередко лишены возможности показать этот мазар иностранным гостям. Например, во время пребывания в Ташкенте албанской делегации в план входил показ упомянутой мечети, но, к удивлению гостей, никак не могли найти сторожа, у которого хранятся ключи.

В мечети и мазаре Зинги-Ата, расположенных в Янги-Юльском районе Ташкентской области, разместился веревочный цех промартели общества слепых.

Все упомянутые мечети и мазары не только представляют собой ценные архитектурные памятники, но и широко известны в мусульманских странах зарубежного Востока, как «святые места». Приезжающие в Узбекистан иностранные делегации, особенно из мусульманских стран, проявляют большой интерес к этим «святым местам» и стараются их посетить.

Приведенные и подобные им факты неправильного содержания и использования мечетей и мазаров порождают недовольство у духовников и верующих, а также производят плохое впечатление на иностранных гостей и вызывают отрицательные отклики за рубежом. Все это играет на руку американо-английским империалистам и используется ими для клеветы на советский строй в провокационных целях.

Считаю, что требуется вмешательство Бюро ЦК КП Узбекистана в это дело.

Проект постановления прилагаю.

(Ш. Рашидов».)

Эта записка возымела немедленный эффект. Рассмотрев ее, Бюро ЦК КП Узбекистана приняло целый ряд решений, которые предлагал осуществить Рашидов. Среди них были:

1) издание сборника очерков о жизни мусульман в Узбекистане и иллюстрированного путеводителя по религиозным местам республики на нескольких языках (узбекском, арабском, фарси и урду);

2) улучшение качества радиопередач для стран зарубежного Востока с целью показа свободы религии в СССР;

3) поручение институту востоковедения АН УзССР и восточному факультету САГУ изучать все публикуемые в иностранной прессе материалы относительно положения в советской Средней Азии и информирование об этих материалах руководство республики;

4) поручение Министерству культуры УзССР обеспечить посылку в зарубежные мусульманские журналы писем и статей руководителей Духовного Управления мусульман Средней Азии и Казахстана, разоблачающих клевету об отсутствии свободы религии в Узбекистане;

5) возобновление издания иллюстрированного журнала – органа Духовного Управления мусульман Средней Азии и Казахстана, с учетом распространения его основного тиража за рубежом;

6) разрешение Духовному Управлению открыть в 1956 году в Ташкенте духовное училище с контингентом учащихся 30 человек, соответственно сократив контингент обучающихся в бухарском медресе «Мирараб»;

7) разрешение Духовному Управлению построить в Ташкенте гостиницу дачного типа для приема иностранных делегаций духовников;

8) разрешение о передаче в ведение Духовного Управления некоторых мечетей и мазаров, находящихся в ведении архитектурного управления.

Согласитесь, факт появления подобной записки из-под пера Рашидова мог трактоваться определенными людьми в Москве, как «примиренческо-покровительственное отношение к религиозным чувствам мусульман» и «националистическое извращение», что в глазах такого ярого атеиста, каким был Хрущев, могло выглядеть как преступление. И в таком случае Рашидову никогда бы не видать поста руководителя республики. Однако в ЦК КПСС (в том же Отделе организационно-партийной работы), а также в КГБ, органы которого тоже пристально следили за республиканскими элитами (не случайно в большинстве республик в креслах председателей КГБ сидели ставленники Москвы: например, в Узбекистане тогда это был Алексей Бызов) оказалось куда больше трезвых голов, которые прекрасно понимали, что на фоне Сабира Камалова и стоявших за ним людей такие националисты, как Рашидов, являются скорее благом, чем злом. И это было правдой. Широко образованный и осторожный Рашидов выступал за умеренную исламизацию республики, в то время как Камалов и K°, решив, что Центр утрачивает рычаги управления республиками, вознамерились решить проблему «одним скачком». За что, собственно, и поплатились.

Напомним, что последние 20 лет только представители двух кланов – ташкентского и ферганского – возглавляли высшую партийную власть в республике (в 1938–1950 и 1950–1955 это были «ферганцы» Усман Юсупов и Амин Ниязов; в 1955–1957 и 1957–1959 – «ташкентцы» Нуритдин Мухитдинов и Сабир Камалов). И это было вполне объяснимо, поскольку Ташкентская и Ферганская области считались в Узбекистане передовыми по всем показателям, в том числе и по валовому выпуску промышленной продукции. Однако во второй половине 50-х в Москве, видимо, окончательно пришли к убеждению, что ставленники этих кланов утрачивают свой лимит доверия, а в вопросах национальных отношений и вовсе себя дискредитируют. И Центр, к примеру, вдруг обратил внимание на то, что Ферганская область является самой происламистской в Узбекистане. Все это, без сомнения, было на руку представителям самаркандского клана, одним из ярких представителей которого был именно Шараф Рашидов.

Как уже говорилось, кампанию по замене первых секретарей среднеазиатских республик Москва начала с Туркмении: в декабре 1958 года к ее руководству был приведен Джума Караев. Следующим в списке должен был стать Узбекистан, куда кампания должна была докатиться спустя три месяца – в марте 1959 года. Республиканская элита, естественно, об этом была прекрасно осведомлена, тайной для нее был только один вопрос: кто именно станет новым хозяином республики. Хотя выбор кандидатур был, в общем-то, не особенно и обширен.

В число главных претендентов входили два человека: президент Узбекистана Шараф Рашидов («самаркандец»), который, как мы помним, еще полтора года назад (в 57-м) котировался на этот пост, но в итоге проиграл Сабиру Камалову, и 1-й секретарь Самаркандского обкома Ариф Алимов («ташкентец»). Учитывая, что последний 1-й секретарь был представителем «ташкентского» клана и в глазах Центра себя дискредитировал, можно было предположить, что больше всего шансов у Рашидова. Правда, у «ташкентцев» в Москве был «свой» человек – секретарь ЦК Нуритдин Мухитдинов, который вполне мог повлиять на Хрущева. Другое дело, сильным ли было это влияние, чтобы вновь привести к руководству республикой своего человека? Ведь однажды Мухитдинов уже подвел Центр, рекомендовав на свое место своего земляка, который возложенное на него дело фактически провалил (позднее, в начале 60-х, Мухитдинову Москва поставит в упрек, что он «оставил после себя никчемное руководство»).

Между тем в первой половине февраля 1959 года Рашидов отправился в Москву. Как выяснится, это будет его последняя поездка в столицу в ранге президента Узбекистана. Привела же его туда служебная необходимость. Во-первых, он присутствовал на открытии Третьей декады литературы и искусства Узбекистана, которую также почтили своим присутствием Н. Хрущев, а также 1-й заместитель Председателя Совета Министров СССР А. Микоян и секретари ЦК КПСС А. Аристов и Е. Фурцева. Декаду открыла опера Мухтара Ашрафи «Дилором», которая была показана на сцене Большого театра. Во-вторых, 23 февраля Рашидов в качестве заместителя Председателя Президиума Верховного Совета СССР участвовал во встрече Хрущева с Премьер-министром Великобритании Гарольдом Макмилланом.

Декада продлилась до 24 февраля: в тот день в Большом театре состоялся заключительный концерт, который вновь посетили Хрущев и Рашидов. В том концерте выступили: танцевальный ансамбль «Бахор», певец Бахрам Мавлянов и др. Когда представление закончилось, знатный посланец Узбекистана – 90-летний Юсуп Шакаржанов – вместе с группой других делегатов поднялся в правительственную ложу и вручил Хрущеву великолепный бухарский ковер с изображением В.И. Ленина, а также другие подарки. Сразу после завершения декады Рашидов вернулся на родину, а спустя три недели был избран на пост 1-го секретаря ЦК КП Узбекистана.

В годы горбачевской перестройки, когда союзная элита начала процесс дискредитации Рашидова, на авансцену пропагандистской кампании был вытянут миф о том, что он попал на пост руководителя Узбекистана случайно. Творцами этого мифа были два известных узбекских писателя: Камиль Икрамов (сын Акмаля Икрамова, который был главой Узбекистана в сталинские годы и который был репрессирован в 37-м) и Тимур Пулатов. Причем отметим, что первый одно время (в конце 60-х, о чем речь еще пойдет ниже) находился в компрах с Рашидовым, не сойдясь с ним во взглядах на литературные процессы, происходившие в республике, однако спустя десятилетие изменил свои взгляды и в октябре 1979 года написал Рашидову длинное письмо, где были следующие строчки:

«Всякий раз я испытываю наплыв счастья, сознавая, что невероятно трудное дело, начатое моим отцом, вот уже столько лет находится в Ваших удивительно добрых и в то же время могучих руках. Это сочетание благословенно!..».

Не пройдет и десяти лет, как К. Икрамов станет говорить о Рашидове уже совершенно иные слова – оскорбительные. И начнется все именно со статьи в «Литературной газете» за июнь 87-го, где писатель распространит миф о случайности избрания Рашидова на пост 1-го секретаря ЦК КП Узбекистана.

Отметим, что Икрамов и Пулатов в своих рассказах ссылаются на слова одного и того же человека – бывшего члена Бюро ЦК КП Узбекистана Расула Гуламова – но правдивей их версии от этого почему не выглядят. Судите сами.

10 июня 1987 года в «Литературной газете» К. Икрамов поведал следующее:

«В 1959 году, будучи членом Бюро ЦК Компартии Узбекистана, Расул Гуламович возражал против избрания Рашидова на пост первого секретаря, и его точку зрения разделяла ровно половина состава Бюро.

Небывало долгим было то заседание. Советовались с Москвой, расходились, снова сходились и снова спорили. Сомнения в кандидатуре были серьезные, но… Рашидова избрали. Большинством в один голос. И этот голос подал он сам…».

А теперь послушаем рассказ Т. Пулатова, который был опубликован ровно через год после икрамовского – в июле 1988 года – в другом рупоре либерал-перестроечной прессы – журнале «Огонек» (№ 29). Цитирую:

«В том, что именно Рашидов, а не кто другой, более достойный, занял пост первого секретаря ЦК Компартии республики, сыграла роль случайность. Активный участник тогдашних событий, старый большевик Р. Г. Гуламов рассказывал мне, что, когда на Бюро ЦК решался вопрос, кто будет первым секретарем, голоса разделились поровну «за» и «против» Рашидова. Уже была объявлена дата Пленума ЦК, а члены Бюро все продолжали спорить. Тогда, согласно легенде (почему легенде, если писатель строит свой рассказ на словах реального участника событий – Гуламова? – Ф.Р.) представители ЦК КПСС, приехавшие в Ташкент, позвонили Н. С. Хрущеву: «Узбекские товарищи никак не могут договориться». «А кто там в списке кандидатур?» – спросил Н. С. Хрущев. Ему прочитали список. «Я из них только Рашидова знаю. Были вместе в Индии», – сказал Н. С. Хрущев, и эта его фраза, переданная членам Бюро ЦК, и решила исход голосования в пользу Рашидова…».

Итак, мы имеем один и тот же источник информации – непосредственного участника событий Р. Гуламова, однако ясности в вопросе от этого почему-то не прибавляется, а даже наоборот. Например, по Икрамову получается, что Рашидов сам помог своему избранию на пост 1-го секретаря (именно его голос перевесил чашу весов при голосовании), а по Пулатову выходит, что все решил звонок Хрущеву. В таком случае возникает вопрос: было вообще голосование или нет? Если было и победил Рашидов, тогда зачем надо было звонить в Москву – ведь та уже делегировала в Ташкент своих людей, которые наверняка имели на руках фамилию нужного Центру кандидата? Отметим, что этими людьми были: 1-й заместитель заведующего отдела партийных органов ЦК КПСС по союзным республикам Петр Пигалев и заведующий отделом промышленных товаров ЦК КПСС Леонид Лубенников.

Данную проблему можно было разрешить элементарно: подняв материалы заседания того самого Бюро ЦК КП Узбекистана, на котором решалась судьба будущего 1-го секретаря. Но это сделано не было, причем сознательно. В таком случае все те мифы вокруг избрания Рашидова, которые распространяли по стране люди вроде К. Икрамова и Т. Пулатова, лопнули бы как мыльный пузырь. А именно этого как раз и не хотели тогдашние высшие элиты как в Москве, так и в самом Узбекистане. В итоге правда об этом вскрылась только спустя несколько лет, когда Союз уже развалился – в начале 90-х. Именно тогда в Узбекистане была издана книга С. Ризаева о Шарафе Рашидове, где впервые и была опубликована стенограмма того исторического заседания. В списке имен выступающих была и фамилия Р. Гуламова (на которого ссылались в своих рассказах К. Икрамов и Т. Пулатов), только вот говорил он диаметрально противоположное тому, о чем поведали миллионам людей писатели-мифотворцы.

То памятное заседание по вопросу выборов нового руководителя КП Узбекистана и в самом деле длилось долго – три дня: 12–14 марта 1959 года. Однако отметим, что два первых дня члены Бюро бурно обсуждали деятельность прежнего 1-го секретаря Сабира Камалова (стенограммы этих заседаний насчитывают 453 страницы текста!), и только последний день был посвящен выборам нового руководителя КП республики. Причем изложение этих выборов уместилось всего лишь на 89 страницах, поскольку никаких особенных споров по кандидатуре нового 1-го секретаря не было. А было почти единогласное решение. Чтобы не быть голословным, приведу некоторые выдержки из тех стенограмм.

Р. Мельников (2-й секретарь ЦК КП Узбекистана) «Нам нужно избрать первого секретаря ЦК. Давайте обсудим кандидатуры. Кто желает взять слово?».

З. Рахимбабаева (секретарь ЦК КП Узбекистана): «Нам, товарищи, сейчас нужен первый секретарь с большой подготовкой, исключительно уважаемый, грамотный, обладающий качествами руководителя, который сумеет сплотить Бюро ЦК, который мог бы на основе сплочения, дружбы внутри Бюро ЦК также повысить требовательность к кандидатам в члены Бюро ЦК, человек высокой эрудиции, близкий с народом, человек, который был бы близко связан с интеллигенцией.

Я думаю, на должность первого секретаря нужно выставить кандидатуру товарища Рашидова Шарафа Рашидовича. Мы его знаем. Если мы ему поможем, каждый на своем участке, еще больше сплотим свои силы и улучшим участки своей работы, если у нас создастся атмосфера взаимоуважения, взаимоподдержки, у нас резко изменится положение.

Этими качествами, которые так нужны секретарю, к сожалению, не обладал бывший секретарь ЦК. Я вношу предложение рекомендовать первым секретарем ЦК товарища Рашидова».

М. Абдуразаков (секретарь ЦК КП Узбекистана): «Я поддерживаю».

Г. Габриельянц (Первый заместитель Председателя Совета Министров УзССР): «Я поддерживаю».

С. Нурутдинов (первый секретарь Ташкентского обкома партии): «Я думаю, что кандидатура Шарафа Рашидовича очень удачная и получит полную поддержку у всех. Во-первых, его положительные качества: человек совершенно эрудированный. Хотя его нынешняя работа имеет свои особенности, но, несмотря на это, в жизни партийной организации он участвует не меньше любого члена Бюро ЦК. Товарищ Рашидов очень принципиальный, чуткий к кадрам, к людям. Я полностью разделяю мнение, что Шараф Рашидович может кадры сплотить и поднять крупные, принципиальные вопросы, связанные с жизнью республики, возглавить республиканскую парторганизацию для решения грандиозных задач, поставленных ХХI съездом КПСС. Я полностью поддерживаю и считаю, что это самая удачная кандидатура».

М. Мирза-Ахмедов (Председатель Совета Министров УзССР): «Я тоже, товарищи, присоединяюсь к предложению товарищей Рахимбабаевой и Нуритдинова. Я считаю, что товарищ Рашидов достоин на выдвижение первым секретарем ЦК КП Узбекистана. Его кандидатура еще год назад котировалась. Год проработал, все-таки у нас убеждения остаются верные, он должен быть первым секретарем ЦК. Он сумеет организовать работу Бюро, сплотить актив республики. Он очень трудолюбивый. Работая Председателем Президиума Верховного Совета, принимал активное участие в подъеме сельского хозяйства и других отраслей народного хозяйства. Сильно помогал в развитии литературы, искусства, кино и других отраслей культуры нашей республики. Я думаю, что как здесь, так и на пленуме, будет единодушное одобрение».

М. Мухамеджанов (заместитель Председателя Совета Министров УзССР): «Действительно, нам серьезно надо подумать. Год прошел, мы избрали Сабира Камаловича. Надо сделать так, чтобы нам пришлось долго работать с новым секретарем ЦК. Правильно, качества у него такие, какие назвала Зухра Рахимовна. Я против кандидатуры товарища Рашидова ничего не имею. Действительно, товарищ достойный.

Но вот есть один момент, пусть Шараф Рашидович сам об этом подумает. Здесь надо день и ночь работать. Мы знаем, что здоровье у Шарафа Рашидовича не очень крепкое и все мы желаем ему крепкого здоровья (как уже говорилось, в 1958-м Рашидов серьезно лечился. – Ф. Р.). Здесь день и ночь надо сидеть. А ему тяжело. Поэтому мне очень трудно высказаться за его кандидатуру, а для республики, для дела надо вот именно другого товарища подобрать. То, что у меня в душе, – я должен сказать.

Я выдвигаю кандидатуру товарища Алимова. Почему? Во-первых, все стадии работы партийной и хозяйственной он прошел. На какую бы работу его не направляли, он с ней справляется неплохо. Он грамотный, знает хозяйство, имеет опыт работы, знает хлопководство, партийную и советскую работу.

Я думаю, что при желании он может сколотить вокруг себя партийно-советский актив. Да, у него есть некоторые недостатки, которые он может устранить, если мы по-товарищески будем делать иногда замечания, вовремя подскажем. И здоровье такое, что он может работать день и ночь, он еще молодой, еще много лет может работать.

Мне кажется, что его поддержит партийно-советский актив, члены пленума поддержат.

Я еще раз говорю, что против Шарафа Рашидовича я ничего не имею. Пусть он скажет это. Во всяком случае, это такая работа, здесь действительно нужно иметь хорошее здоровье, а товарищ Алимов по всем качествам подходит под эту должность. Я выдвигаю кандидатуру товарища Алимова».

Р. Мельников: «Еще кто хочет сказать, товарищи?».

Р. Гуламов (Первый заместитель Председателя Совета Министров УзССР) (тот самый, на слова которого ссылаются в своих рассказах К. Икрамов и Т. Пулатов): «То, что мы молчим, не от того, что мы не хотим говорить, но прямо будет позорно, если мы и в этот раз не подберем настоящего секретаря, который может достойно возглавить ЦК. Может быть, Сабир Камалович не хотел попасть в такое неудобное положение. Но у него есть некоторые качества, которые довели его до этого.

Зоя Рахимовна (так на русский манер звали Зухру Рахимбабаеву. – Ф. Р.) очень правильно говорит, какими качествами должен обладать секретарь ЦК. Мы тоже хотим, чтобы человек, которого мы подберем, имел такие качества. Я Шарафа Рашидовича знаю очень хорошо, не меньше других, если не больше. Он был секретарем обкома по кадрам в Самарканде, а я в отделе кадров ЦК работал. Давно знаем друг друга и дружим. Он хороший товарищ, скромный труженик, пользуется огромным уважением и авторитетом не только в нашей республике. Шарафа Рашидовича знают и за пределами нашей республики, и за рубежом. Он прекрасный проводник линии партии не только внутри нашей страны, но и в международных делах. Наглядным доказательством может служить конференция писателей стран Азии и Африки. Ташкент стал вторым Бандунгом. В этом заслуга товарища Рашидова, я рядом с ним работал и вместе с Зоей Рахимовной помогал в организации этой работы. Я знаю, это была очень ответственная работа. Все время я ношу в душе его кандидатуру.

Он крупный писатель, должен написать много прекрасных произведений. На этой декаде мы говорили, что 300 книг привезли, но там выделялись два-три крупных произведения, в их числе и самое главное – «Сильнее бури» Шарафа Рашидовича. (Речь идет о декаде литературы и искусства Узбекистана в Москве и романе Рашидова, который был продолжением его книги 1951 года «Победители». – Ф. Р.)…

Вот единственное, что у меня. Я целиком и полностью за канидатуру товарища Рашидова, который говорит, что у него здоровье неважное. Если мы будем спокойны в этом отношении, мы будем ему помогать, но ему надо будет работать день и ночь. Если бы мы в его лице не потеряли человека в результате перегрузки, не допустили бы подрыва его здоровья, конечно, со всех сторон подходящий секретарь для ЦК КП Узбекистана – это Шараф Рашидович. Не менее подходящей кандидатурой является и товарищ Алимов.

Вот, действительно, может быть, Шараф Рашидович облегчит наше положение, скажет, как он сам на это смотрит. Только нужно здесь отбросить скромность, нужно сказать от души. Он не меньше нас переживает за все это дело, и судьба партийной организации для него не безразлична. Поэтому он должен исходить из интересов партийной организации, с учетом своих возможностей. Если его возможности позволяют, отбросив ложную скромность, если можно так выразиться, он должен сказать нам, тогда бы мы смелее пошли на решение вопроса».

А. Бызов (Председатель КГБ при Совете Министров УзССР): «Вы сами понимаете, что мы сейчас только и думаем об этом деле. Я также, как и все остальные члены ЦК, спать не мог. Дело-то трудное. И действительно, дело получается так, что если через год мы будем менять своих секретарей, мы притчей во языцех станем.

Возникла у меня мысль и о Шарафе Рашидовиче, причем прямо скажу и в личном плане, потому что с Шарафом Рашидовичем мы очень часто встречаемся. Мне приходится очень много говорить по вопросам идеологии и всегда в Шарафе Рашидовиче нахожу большую поддержку. Глубоко он знает вопросы идеологии и прочие. Я хотел бы, чтобы он стал первым секретарем. Но вот состояние здоровья Шарафа Рашидовича меня чрезвычайно смущает. Он у нас очень часто болеет, причем болезнь серьезная, а нагрузка первого секретаря невозможная.

Мне кажется, что кандидатура товарища Алимова в смысле своих моральных, деловых и физических качеств тоже подходящая».

Ш. Рашидов (Председатель Президиума Верховного Совета УзССР): «Члены Бюро ЦК, выступавшие здесь, говорили о том, над чем они много думали. Мы все заинтересованы избрать первым секретарем ЦК такого человека, который бы гарантировал успех нашей республики, успех нашего народа и сплотил вокруг Центрального Комитета партии.

Поэтому, естественно, товарищи здесь много думали, волновались, искали самый верный путь, исходя из своих убеждений и знаний. Конечно, каждый товарищ находит себе ответ и путь к этому вопросу. В отношении товарища Алимова. Конечно, деловые качества и другие качества у него выше многих. Я бы голосовал за товарища Алимова. Он очень подготовленный товарищ, все качества у него отвечают этому.

Вот что я хотел сказать в отношении товарища Алимова, о чем я говорил и раньше и дальше скажу, что он очень подготовленный товарищ, наш друг. Я еще раз подчеркиваю, я ставлю общие качества его выше, чем у нас, у отдельных.

Обо мне говорили многие товарищи здесь. Я прямо скажу, что в прошлом году передо мной поставили этот вопрос. Я убедительно просил этого не делать, потому что это было связано с состоянием здоровья. Товарищ Мухамеджанов правильно говорил.

В 1958 году у меня было очень тяжело со здоровьем, очень сложно. Товарищ Камалов знает. Сейчас я поправил свое здоровье, наравне с другими членами Бюро ЦК работал, выполнял все поручения, которые мне давали, побывал в Каире на международной конференции во главе делегации, потом вместе с товарищами мы проводили конференцию писателей стран Азии и Африки. Имеем хорошую оценку. Потом я месяц сопровождал короля Непала. Я хочу сказать о том, что в прошлом году я работал и сейчас работаю, все выполняю на том участке, который мне поручен. Как здоровье? Товарищи знают, после операции было осложнение. Я был один раз в Трускавце, резко поправил свое здоровье и сейчас оно коренным образом улучшается.

У меня есть и недостатки в работе. Это очень сложный вопрос. Поэтому членам Бюро виднее. Здесь выступили товарищи Гуламов, Бызов, Зоя Рахимовна и другие. Я свое мнение высказал и дал оценку в отношении товарища Алимова. В отношении дальнейшей работы. Я заверяю вас, что жалеть здоровья не буду в ущерб работе».

Г. Габриельянц: «Действительно, товарищи, вопрос очень большой. Бюро должно решать, кто будет продолжать руководить всеми нами. Если говорить, кого мы должны выдвинуть из коллектива нашей организации, то я согласен, что есть две кандидатуры: Ариф Алимович и Шараф Рашидович.

Кроме того, что мы товарища Алимова знаем по работе в республике, я знаю его еще по совместной работе. В смысле напористости, умения организовать работу, конечно, товарищ Алимов недостатков не имеет. Бывало время, в Намангане по двое-трое суток без отдыха работали, когда нужно было. С этой стороны его кандидатура не вызывает возражений. Но я так ставлю вопрос: нам нужно политически очень крепко сколотить организацию. У товарища Камалова было отменное здоровье. Мы все его избирали и все от души хотели помогать ему и помогали.

Но кроме личных поступков, о которых много на Бюро ЦК говорили и на пленуме будут говорить, товарищ Камалов не смог создать единую партийную семью, не смог по-настоящему возглавить нашу большую партийную организацию. Сейчас всем стыдно и перед ЦК КПСС, и перед своей организацией, что мы человека год назад выдвинули, а теперь меняем.

Товарища Рашидова мы знаем, мы выдвинули его. И на наших глазах он болел, поправляется и снова начал работать. Здоровье его в этом году намного улучшилось. Сможет ли товарищ Рашидов по-настоящему сколотить всю партийную организацию, то есть найдет ли он поддержку во всей организации? Я думаю, что он такую поддержку найдет. Думаю, что Рашидов может возглавить нашу организацию. Поэтому, когда у меня спросили, я сказал, что поддерживаю. Поэтому, кроме двух лиц, Шарафа Рашидовича и Арифа Алимовича, мы никого обсуждать не можем, если не хотим допустить грубую ошибку и показать свою незрелость».

Р. Гуламов: «В прошлом году я на Бюро о товарище Рашидове говорил, когда обсуждали кандидатуру товарища Камалова, а после Мирза Валиевич сказал, что вопрос сняли с повестки. У нас две подходящие кандидатуры, вполне заслуженные быть руководителями республики. Это Шараф Рашидович и Ариф Алимович. Обсуждение это показало, и москвичи тоже могут сделать правильные выводы (речь идет о москвичах – членах ЦК КПСС, которые приехали в Ташкент и находились на этом же заседании Бюро ЦК КП Узбекистана. – Ф. Р.). Я считаю, что товарищ Рашидов может быть хорошим руководителем, он нас сблизит, а мы от него не отойдем, мы в глаза друг другу будем говорить правду, и у нас дело пойдет».

М. Абдуразаков: «С первого дня Бюро я тоже думал – кому доверить возглавить Бюро ЦК и партийную организацию республики, потому что это дело очень ответственное. Действительно, нам нужно не ошибиться, чтобы не возвращаться к этому.

Я много думал, и действительно Гайк Аветисович правильно говорит, что единственные кандидатуры – это Шараф Рашидович и Ариф Алимович. С Арифом Алимовичем я работал, когда он был первым секретарем Ташкентского обкома партии, вместе работали. Товарищ Алимов пользуется авторитетом. Для первого секретаря ЦК надо быть таким работником. И в Самарканде он тоже себя показал.

Шарафа Рашидовича я знаю давно. Будучи Председателем Президиума Верховного Совета, членом Бюро ЦК КП Узбекистана, по-моему, он не меньше работал, чем мы все. Наравне с нами разъезжает, физическая нагрузка еще больше. Он почти полмира объездил. Эти полеты тоже требуют здоровья. И при этих условиях он выполнял поручения Бюро ЦК, обязанности Председателя Президиума Верховного Совета.

Какую тяжелую нагрузку мы ему дали – Центральная Фергана! Это огромный участок работы. Кроме того, он ночами трудится, когда мы спим. Он пишет. Причем пишет замечательные книги. Мы гордимся этими произведениями, и народ наш гордится ими.

В связи с этим я поддерживаю предложение Зои Рахимовны о рекомендации товарища Рашидова первым секретарем ЦК».

Т. Камбаров (первый секретарь Ферганского обкома партии): «Совершенно правильно выступают члены Бюро ЦК, очень ответственное дело для нас, для членов Бюро ЦК, избрание первого секретаря ЦК. Товарищи правильно предлагали. Я знаю товарища Рашидова с 1944 года по его работе секретарем Самаркандского обкома по кадрам. До этого он был редактором областной газеты. Если действительно избирать толкового секретаря ЦК, то у нас две достойные кандидатуры – товарищ Рашидов и товарищ Алимов. Алимова я знаю по работе секретарем Самаркандского обкома партии.

Здесь товарищи правильно говорят: в прошлом году нас смущало здоровье товарища Рашидова. Поскольку он в 1958 году улучшил свое здоровье, у товарища Рашидова личные качества хорошие. Он очень скромный человек и душевный, а главное – объективный. Общительный, товарищи правильно говорят. Он писатель, идеологически грамотный человек, организацию может хорошо возглавить. В связи с теми качествами, которыми обладает товарищ Рашидов, он соответствует должности первого секретаря ЦК.

Сам он говорит, что здоровье у него теперь тоже хорошее. Нам нужно работать не только ногами, но и головой, не надо метаться, а думать, чтобы товарищ сидел, продумывал актуальные, назревшие вопросы, давал правильное направление. Здесь все нужно предусмотреть. Ведь человек может день и ночь метаться бестолково и безрезультатно. Но человек должен сидеть и думать, заставить себя и других работать, сохранить за собой право контролировать деятельность других.

Товарища Рашидова я знаю. Он приехал в «Ферганаводстрой». Условия были очень тяжелые. Освоение Центральной Ферганы – это очень тяжелый участок работы. Он его возглавил. Он избран Председателем Президиума Верховного Совета, работает 10 лет. В продолжении этих 10 лет он ничем себя не дискредитировал. Поэтому очень тяжело, когда вторая кандидатура тоже достойна.

Мирза Валиевич правильно оценил: Алимов принципиально острый, душевный, работал в партийной организации в Намангане, в Андижане, в Самарканде, в Каракалпакии, секретарем ЦК по сельскому хозяйству. В наших глазах он подготовленный человек, который действительно трудился и завоевал определенный авторитет. О товарище Алимове я ничего не могу сказать плохого. Часто мы с ним ругались, но он хороший товарищ, с открытой душой, это хорошие качества.

Но я считаю, что подавляющее число членов Бюро ЦК внесло предложение рекомендовать на пост первого секретаря ЦК товарища Рашидова Шарафа Рашидовича. Он писатель, у него большой кругозор. Когда будет секретарем ЦК, видимо, будет еще лучше писать. Поэтому кандидатуру товарища Рашидова надо одобрить и внести на обсуждение пленума ЦК.

Я глубоко уверен, что обе кандидатуры – и товарища Рашидова, и товарища Алимова пленум одобрит. Но Рашидова мы должны единогласно рекомендовать. У нас иногда, когда рекомендуют – в глаза смотрят, а как избрали – вовремя не подсказывают, а некоторые товарищи подсказывают, – он не воспринимает, а потом через один-два года снимаем.

Работа первого секретаря ЦК зависит от членов Бюро ЦК. Я уверен, и товарищ Рашидов говорил, что он в практической работе учтет те ошибки, которые были допущены Камаловым. Это налагает на него определенную ответственность. Замена первого секретаря через 2–3 года нас не украшает. Я, как один из членов Бюро ЦК КП Узбекистана, всю свою энергию отдам тому, чтобы ЦК работал хорошо, в своей практической работе Шарафа Рашидовича буду всемерно поддерживать».

А. Алимов (первый секретарь Самаркандского обкома партии): «Я тоже думал, потому что от того, как подберем кадры, расставим – будет зависеть политический и хозяйственный успех в республике, ибо по нашей вине партийная организация опозорилась перед Центральным Комитетом.

Почему? Потому, что мы открыто не говорили, при подборе допускали панибратство, а кое у кого пробудили личную заинтересованность. Что же это такое? Подбираем человека, через год-два закрытое бюро и с треском снимаем. Я уверяю вас, что если бы Ниязов сидел на своем месте, он бы спокойно работал, а мы его посадили секретарем ЦК и он здорово наделал дел (Амин Ниязов был 1-м секретарем ЦК КП Узбекистана в 1950–1955 годах. – Ф. Р.). Если бы Сабир Камалович сидел сейчас в Совете Министров, он бы работал (Сабир Камалов был 1-м секретарем ЦК КП Узбекистана в 1957–1959 годах, придя туда с поста Председателя Совета Министров УзССР. – Ф. Р.). Помогли мы с вами, друзья, не могли сказать. Теперь ему все приписали: политику, быт, жизнь и все остальное.

Я помню, был Мавлянов у нас. Он много сделал, работал здесь в ЦК секретарем по сельскому хозяйству, мы уважали его. Потом он попал в перепалку, его двинули в Совет Министров. Личные интересы были у отдельных товарищей. У Мавлянова был инфаркт. Теперь он работает директором садвинсовхоза.

Почему я об этом говорю? Мы должны правильно подумать, чтобы и через год подобранный товарищ был на своем месте. Мое положение сложнее, чем у других, потому что мы с Шарафом Рашидовичем «именинники». Спасибо, товарищи, за это доверие, поэтому вы не поймите меня неправильно.

В прошлом во всей этой кашеварке я тоже участвовал. Поэтому мне стыдно смотреть на ошибку за ошибкой в подборе кадров. В прошлом году, когда этот вопрос встал, я прямо назвал кандидатуру Шарафа Рашидовича. Я говорю: вот среди членов Бюро он может вести хозяйство. Тогда было известно, что он болен, поэтому он не мог работать первым секретарем ЦК. С этим надо было считаться.

Сегодня правильно товарищи говорят, забота у них большая, чтобы потом не краснеть. Кристально чистый он человек, мы с ним товарищи хорошие и друзья, работали, делились и горем, и радостью. Он от нашей области избран депутатом.

Шараф Рашидович выступал. Он говорит, что у него в последнее время здоровье улучшилось. Поэтому я поддерживаю его кандидатуру, если у него, как он заявил, здоровье хорошее. Чувствуется, что он не отступит ни от чего. Я хотя физически покрепче, но он отдает делу не меньше сил. Поэтому нам нужно остановиться на нем. Но одно «но» есть. Давайте, друзья, раз мы его выдвигаем, – это для него поворотный пункт: или мы действительно его вылечим и он поднимет республику, или мы можем ему сделать медвежью услугу.

Я считаю, что каждый товарищ тянет свой участок, работает и отвечает. Но чтобы не получилось так, что есть только один конец. Как руководство, то коллективное, а как отвечать – то один отвечай. Чтобы так не получилось, тем более учитывая состояние здоровья товарища Рашидова, поэтому нам самим надо работать, а не прикрываться Шарафом Рашидовичем.

Когда мы выдвигаем человека, то говорим: он честный, скромный, душевный, а когда снимаем – чего только не придумываем, даже художественно оформляем. В таком случае надо будет и Бюро распускать.

Шарафа Рашидовича мы выдвигаем потому, что он идеологию знает, идеологией будет заниматься, но хозяйство не менее важно. Поэтому кто надеется, что Шараф Рашидович за него будет идеологией заниматься – это глупость. Каждому нужно отвечать за свой участок. Мы не можем в партийном руководстве на первый план ставить только идеологию, а хлопок, хлеб, мясо, молоко, жилье – потом. Никита Сергеевич говорит, коммунизм – это хлеб, мясо, молоко и жилье. Шарафу Рашидовичу нужно перестроиться, а товарищам надо работать, а не просто прикрываться первым лицом. Раз мы такую ответственность берем на себя, нам нужно работать и честно помогать.

Я понимаю, что он соглашается, но у него неплохая жизнь, там немножко спокойнее – он заместитель Председателя Президиума Верховного Совета Союза. Он ездит за границу, во всех международных комиссиях участвует. Первый теперь будет здесь заниматься всеми делами. Он человек знающий, тоже переживает морально больше, чем мы, он думает, что делать за нашу республику, и соглашается взять на себя ответственность. Тогда давайте ему помогать.

Я, как член Бюро, какой бы пост мне ни дали, буду честно и добросовестно работать. Во-вторых, сколько могу, если Шараф Рашидович меня послушает, я буду помогать, чтобы республика процветала».

С. Камалов (еще пока действующий первый секретарь ЦК КП Узбекистана): «Я считаю, что правильно выдвигают две кандидатуры: Шарафа Рашидовича и Арифа Алимовича. Я должен сказать, что Арифа Алимовича давно знаю по совместной работе. Он хороший организатор и умный человек, может вести хозяйство.

Шарафа Рашидовича я знаю давно, много сталкивался с ним по работе. Я должен сказать, что Шараф Рашидович один из самых культурных, грамотных, способных товарищей. У меня тоже было сомнение насчет его болезни, потому что этот пост, товарищ Камбаров правильно говорит, требует большой работы. Хлопок – такая культура, которой надо отдавать все, разбираться с положением дел на местах. А то, знаете, получится как в прошлом году в Ташкенте получилось – немного запустили хлопок, и его скушали вредители. Если бы вовремя обнаружили, было бы все в порядке.

Я думаю, что Шарафу Рашидовичу коллектив ЦК поможет, ему надо создавать условия, чтобы он не болел, для этого нужно организовать всяческую помощь. Я согласен полностью с Арифом Алимовичем. Если будут помогать, как мне помогали товарищи, то я должен сказать, что Шарафу Рашидовичу трудно не будет. Очень правильно товарищи говорят, что я удовлетворительно работал в Совете Министров. Меня выдвинули, хотя товарищи и говорили, что не обеспечу и т. д.

Получилось, что пост секретаря ЦК – это такой пост, где имеют значение оперативность, организаторские способности, но нужно думать и уметь сплотить организацию, всестронне быть образованным, грамотным человеком. Я сегодня тоже скажу на пленуме. Моя ошибка заключается в том, что я больше увлекался хлопком, односторонне вел работу и допустил ошибки. У товарища Рашидова так не случится, потому что у него большой кругозор, грамотность. Но каждый товарищ, если ему не помочь, если ему своевременно не подсказать, может ошибиться. И у Шарафа Рашидовича будет такое положение, если мы не будем ему помогать. Поэтому очень правильно говорил Ариф Алимович, что надо ему помогать и Бюро ЦК и секретарям ЦК и каждым членом ЦК, чтобы он работал, тогда дело пойдет.

Что касается меня, Шараф Рашидович, я вам помогу, я вас не подведу. И если каждый член ЦК, каждый член Бюро ЦК и все секретари ЦК будут от души помогать Шарафу Рашидовичу, я думаю, он поднимет это дело».

Р. Мельников: «Кончаем, товарищи? Да. Я думаю, товарищи, то, что здесь сказано, это очень серьезный и ответственный для нас вопрос о первом секретаре. Все сказано объективно, правильно. Действительно, когда мы рассматриваем вопрос о первом секретаре, речь может идти о двух кандидатурах – о Шарафе Рашидовиче и Арифе Алимовиче. И товарищи, все рассматривая, все обсуждая, приходят к тому, чтобы нам снова не допустить ошибку. Очень неприятно для нашей организации, нехорошо, когда в Узбекистане меняются секретари. Узбекистан – республика большая, важная в стране. И неприятно, когда мы через год меняем первого секретаря.

Когда мы рассматривали кандидатуру Сабира Камаловича, если бы мы по-партийному, с полной ответственностью подошли к этому делу, и оставили бы его на посту Председателя Совета Министров, мы бы его сохранили и не переживали тяжелый момент. Он освоил там дело, работал бы в организации и дальше. Но мы поставили его первым секретарем, зная его слабые стороны. Это вина членов Бюро ЦК. Сейчас мы обсуждаем кандидатуру первого секретаря. Шараф Рашидович уважаемый в республике человек, он пользуется большой популярностью. Это надо обязательно сказать членам пленума, он подходящий и по своей скромности и деловитости. Но, товарищи, мы, члены Бюро, давайте, взвешивая все – и дела, и здоровье Шарафа Рашидовича, примем решение.

У Шарафа Рашидовича в прошлом году было тяжелое состояние. Мне с ним пришлось в прошлом году отдыхать в Сочи. У него был тяжелый приступ. Врачи его смотрели, говорили: товарищи, берегите этого человека. Этот человек нужен для нашей страны. Он много сделал, не поступайте с ним беспардонно, как вы с ним иногда обращаетесь.

После этого Шараф Рашидович поехал в Трускавец. Действительно, там он удачно полечился, попал именно в ту воду, которая ему нужна. В этом году он значительно лучше себя чувствует, работает, меньше болеет.

Надо прямо сказать, при проведении декады он проделал огромную работу и с этой стороны показал себя очень хорошо.

Ариф Алимович – это человек, который прошел огромную школу в Узбекистане и поработал у нас во многих областях, причем проверен на делах. Надо быть объективным. Я знаю его с тех пор, когда он работал в Самарканде еще первый раз, затем его взяли в Министерство хлопководства. Республика в 1950 году блестяще вышла с хлопком. Получился тяжелый провал в Бухаре, послали его в Бухару, – он поправил, затем снова его вернули в Ташкент. А возьмите показатели 1955 года – это самые высокие показатели. Мы сейчас, подготавливая решения, отталкиваемся от этого года. Сейчас он работает в Самарканде. В прошлом году Самарканд хорошо у нас вышел, область дала хорошие показатели. Деловые и политические качества – он организатор, человек, который знает дело, вникает в дело, – это правильно. Есть у него и недостатки, о них он знает.

Учитывая все это, правильно члены Бюро сегодня высказывались: человек, который должен объединить, который пользуется огромной популярностью, огромным доверием, таким человеком является Шараф Рашидович. Давайте единодушно выйдем на пленум, выдвинем его кандидатуру и поддержим, и я думаю, что наша организация это хорошо воспримет.

Это на нас на всех налагает огромную ответственность. Шарафу Рашидовичу во многих делах придется помогать. Правильно здесь товарищи говорят: в первую очередь, в делах хозяйства, в промышленности, в строительстве, особенно в сельском хозяйстве. Тут, члены Бюро, свою тележку надо тянуть. Если мы не будем тянуть, дела по-всякому могут складываться. В сельском хозяйстве год на год не приходится. Если каждый из нас не будет тянуть, мы Шарафа Рашидовича можем поставить в тяжелое положение.

Нам всем надо понимать о полной ответственности и очень серьезно помогать и тянуть республику, потому что в ЦК у нас будет спрос по делам. Если мы будем выполнять план, будем обеспечивать страну хлопком, шелком и другими продуктами сельского хозяйства, к нам будет отношение хорошее.

Так что, товарищи, будем голосовать или нет?».

Голоса с мест: «Нет!».

Р. Мельников: «Предложение о Шарафе Рашидовиче принимается единодушно».

Итак, стенограмма заседания наглядно подтверждает, что каких-то особенных споров по кандидатуре 1-го секретаря в Бюро ЦК КП Узбекистана не было. Ничего она не упоминает (даже намеком) и о звонке Хрущева. Все это указывает на то, что к моменту заседания все члены Бюро уже, видимо, определились с главной кандидатурой, поскольку хорошо представляли себе расклад сил в самой республиканской элите, а также мнение Москвы, которая хотела видеть на этом посту именно «самаркандца» Рашидова. Судя по всему, узбекская элита сделала ставку на него по нескольким причинам, но главной была одна: за годы своего президентства он сумел обзавестись в Москве большими связями, которые, в случае попадания его на высший пост, гарантировали республике хорошие перспективы развития.

Можно с уверенностью сказать, что даже самые активные сторонники Рашидова, выбирая его на высший пост, даже не могли себе представить, что эпоха его правления растянется почти на четверть века (если точно – 24 года и 7,5 месяцев). По сути Рашидов повторит путь Амира Тимура, который тоже принадлежал к самаркандцам и правил страной чуть большее время – 35 лет. Однако, уступив Тимуру в сроках правления, Рашидов сравняется с ним в другом: он сумеет вознести самаркандский клан на вершину политического Олимпа, вернув ему утраченную в 30-е годы верховную власть.

Отметим, что проигравший А. Алимов внакладе не останется: его переведут в Ташкент и назначат Председателем Совета Министров Узбекистана. А президентом республики вместо Рашидова станет женщина – 39-летняя Ядгар Насриддинова, что было весьма характерно для СССР, где женщины все более активно участвовали в государственном управлении. Достаточно сказать, что в июне 1957 года в состав Президиума ЦК КПСС (бывшее Политбюро) впервые вошла женщина – 47-летняя Екатерина Фурцева. Что касается Узбекистана, то там женщины тоже были в авангарде общественных процессов: в 1958 года в республике был проведен 1-й съезд женщин Узбекистана. К тому времени примерно около 40 представительниц слабого пола работали секретарями обкомов и горкомов (к середине 60-х их число вырастет до 80 человек), около 1800 – секретарями первичных партийных организаций (к середине 1960-х их станет 2400), около 75 женщин возглавляли промышленные предприятия (116 к середине 1960-х), около 20 – колхозы (более 30 к середине 1960-х). Почти полсотни узбекских женщин были Героями Социалистического Труда (75 к середине 1960-х).

Восхождение Ядгар Насриддиновой к высотам высшей государственной власти опять же было типичным явлением для СССР, когда люди из самых низов имели возможность подняться на самый верх государственной власти. Ядгар родилась в 1920 году в трудовой семье и по сути росла сиротой (за что и получило свое имя, которое в мусульманских странах дают именно сиротам). Ее отец работал грузчиком в Коканде и однажды, вернувшись домой сильно уставшим, лег спать на земляном полу и получил сильнейшее воспаление легких. Вскоре он умер. А спустя несколько месяцев 13-летняя жена покойного родила на свет девочку. Как расскажет позже сама Я. Насриддинова:

«У дедушки моего было несколько жен. И у каждой – дети. Пока мама выполняла работу по дому, она была нужна семье. А когда родилась я, стала мешать. Однажды дедушка посадил нас в повозку, отвез на 50 километров от Коканда и в одном из кишлаков вторично выдал маму замуж. Отчиму я оказалась и подавно не нужна. Он был жутким наркоманом, ничем не занимался. Когда мне исполнилось 6 лет, решил от меня избавиться – взял за руку, вывел на дорогу и оставил одну на обочине. Подошли люди, видят: ребенок плачет – взяли меня к себе. До 11 лет я переходила с рук на руки: то одна семья возьмет меня, то другая. В 1931 году меня определили в первый в Узбекистане детский дом. Потом было ремесленное училище, рабфак Ташкентского института железнодорожного транспорта…».

Партийная карьера Насриддиновой началась в 1942 году, когда она, закончив Ташкентский институт железнодорожного транспорта, стала секретарем ЦК ЛКСМ (узбекский комсомол). В 1946 году ее избрали 1-м секретарем Ташкентского обкома. Затем она была 2-м секретарем ЦК ЛКСМ Узбекистана, министром промышленности строительных материалов республики, а в 1955–1959 годах трудилась в должности заместителя Председателя Совета Министров Узбекистана.

Насриддинова по своему характеру считалась сильной женщиной (характер она закалила еще в детском доме), которую боялись даже многие ее коллеги-мужчины. Она принадлежала к ферганскому клану и назначение ее президентом республики было естественным ходом событий: несмотря на ряд поражений, понесенных этим кланом после ухода с поста Первого секретаря их ставленника Амина Ниязова, они продолжали играть существенную роль во власти. Как гласит легенда, Рашидов видел на посту президента другого человека, однако «ферганцы» опередили его: предложили Хрущеву кандидатуру Насриддиновой и тот это желание поддержал, поскольку увидел в этом сильный идеологический ход – назначение женщины на пост одного из национальных лидеров поднимало авторитет СССР в глазах мирового сообщества.

Тем временем следующей среднеазиатской республикой, где в самом конце 50-х сменилась власть стал Казахстан. Там с 1954 года (после замены сталинца Жумабая Шаяхметова) в течение шести последующих лет к власти ставились исключительно славяне (русские или украинцы), поскольку казахам Хрущев не доверял (считал их националистами). В 1954–1955 годах Казахстаном правил П. Пономаренко, в 1955–1956 – Леонид Брежнев, в 1956–1960 – И. Беляев. Наконец, в январе 1960 года Хрущев решил вернуть казахам их права на верховную власть и разрешил привести к власти в республике своего человека – 49-летнего Динмухамеда Кунаева, который до этого пять лет работал председателем Совета Министров Казахстана. Говорят, протеже Кунаева перед Хрущевым был Леонид Брежнев, который в бытность свою хозяином Казахстана крепко подружился с Кунаевым. Однако уже очень скоро Хрущев пожалеет о том, что послушался Брежнева.

Хрущевская коса натолкнулась на кунаевский камень уже очень скоро – спустя год. Хрущев задумал перенести столицу республики из Алма-Аты в Акмолинск и переименовать его в город Целиноград, однако Кунаев выступил резко против обоих решений. Более того, он убедил в правильности своей позиции большинство коллег по руководству республикой. В итоге Хрущев смог довольствоваться половиной задуманного: Акмолинск он все-таки переименовал, но сделать его столицей не смог. Зато он сумел образовать в Казахстане три края: Целинный, ЮжноКазахстанский и Западно-Казахстанский.

Все эти стычки настроили Хрущева против Кунаева и он только ждал повода к тому, чтобы отправить его в отставку. Такая возможность появилась у Первого секретаря в декабре 1962 года, когда Кунаев решительно выступил против передачи нескольких районов Казахстана своим ближайшим конкурентам: Узбекистану и Туркмении (например, к Узбекистану отходили два сельскохозяйственных района Чимкентской области, где сеяли хлопок). В итоге Хрущев снял Кунаева и назначил на его место 48-летнего Исмаила Юсупова, до этого работавшего секретарем Южно-Казахстанского обкома и отраслевым секретарем ЦК. Причем он был не казахом, а уйгуром, что изначально должно было быть воспринято большинством казахов отрицательно. Но Хрущеву на это было наплевать, поскольку в скором времени он собирался построить в стране коммунизм и отменить на территории СССР все национальности. Вот как об этом вспоминал сам И. Юсупов:

«Когда меня вызвали в ЦК КПСС, второй секретарь ЦК Фрол Козлов сказал мне, что решением Политбюро ЦК КПСС меня рекомендовали первым секретарем в ЦК Казахстана. Я сказал, что не могу этот выбор сделать. Потому что, когда русского первого секретаря присылают, казахский народ к этому привык, а когда единственного уйгура среди казахов выдвигают первым секретарем – этого люди не поймут. Как будто среди казахов казаха нету, такого, которого можно было выдвигать первым секретарем ЦК. Козлов говорит, тогда идите к Хрущеву и это все ему докладывайте. Я пошел к Хрущеву и сказал ему то же, что и Козлову. Он стукнул кулаком об стол: «Я думал, ты грамотный уже, понимаешь задание коммунизма: мы идем к ликвидации национальностей. В Союзе в перспективе будет единый язык. Границ между республиками скоро не будет. Неважно, кто встанет во главе республики, – езжай и работай». Я и поехал…».

Следующей после Казахстана среднеазиатской республикой, куда дотянулась хрущевская «метла», стала Киргизия. Как мы помним, там с 1950 года в кресле 1-го секретаря сидел представитель южного клана Исхак Раззаков. В 1961 году его заменили «северянином» из нарынского клана Турдакуном Усубалиевым, который на протяжении последних трех лет работал 1-м секретарем Фрунзенского горкома КП Киргизии.

В том же 61-м сменилось и руководство в Таджикистане. Причем призошло это со скандалом, резонанс от которого разошелся по всему миру. Поводом к скандалу стали якобы махинации руководства республикой (как мы помним, с 1956 года ею управлял Турсун Ульджабаев) со сдачей хлопка государству. Суть хлопковых приписок заключалась в завышении качества хлопковолокна. То есть под видом самого низкокачественного хлопка грузили линт, улюк – то, что хлопком уже не считается, но внешне на него весьма похоже. Естественно, за это платились взятки определенным лицам как в республиках, так и в Москве, чтобы те закрывали на это глаза.

Эти махинации вскрылись после инспекторской проверки из Москвы, которую вызвали сами таджики – противники Ульджабаева из противоположного клана. В итоге в апреле 1961 года этот скандал оказался в центре внимания Пленума ЦК КПСС, на котором Т. Ульджабаева и председателя Совета Министров Таджикистана Н. Додхудоева за то, что они потворствовали «систематической фальсификации отчетных документов» и «докладывали о перевыполнении планов продажи хлопка государству, фактически же эти планы не выполнялись», отправили в отставку (Ульджабаева исключили из партии и назначили директором отстающего совхоза).

Судя по всему, руководство Таджикистана пострадало тогда за дело – приписки и в самом деле могли иметь место. Однако справедливым было бы отправить тогда в отставку и самого Хрущева, поскольку вызвал эти приписки во многом именно он. Началась же эта история после выступления Хрущева на ХХI съезде КПСС в начале 1959 года, когда он поставил задачу в кратчайшие сроки «догнать и перегнать ведущие капиталистические страны, в том числе США, по производству промышленной и сельскохозяйственной продукции в расчете на душу населения». Лозунг был по сути утопический, хотя и понять Хрущева было можно – видимо, он настолько проникся общим пафосом, который тогда царил в стране, что просто потерял ощущение реальности.

В основе этого пафоса лежала невероятная энергия миллионов советских людей, которые на волне «оттепели» были уверены в том, что им подвластны любые свершения, в том числе и скорое построение в СССР коммунизма. Правда, конкретные сроки этого эпохального события тогда никем не назывались, но то, что он неизбежен – в это верило большинство советских людей, живших в «оттепельные» годы. Приведу лишь один пример – с популярным актером Георгием Бурковым. Он в ту пору жил на Урале, в Перми, и еще не мечтал стать актером. У него была другая мечта – стать писателем. И в планах у него тогда было написание четырех циклов романов о… грядущем коммунизме. Вот что Бурков написал в своем дневнике, датированным 1955 годом (ему тогда было 18 лет):

«Это, может, будут романы, пьесы, рассказы, повести, статьи, фельетоны… Одни могут быть связаны между собой общими героями, общей темой, идеей. Другие могут не иметь между собой никаких отношений. Основная тема эпопеи – преображение СССР на пути к коммунизму… Условно я назвал эту эпопею «Рождение нового мира». Один из романов будет носить название «Как произошел Человек». Это будет роман о рабочем классе, о росте самосознания среди рабочих, о том, как рабочие поняли свое место в жизни, свою роль в истории. Так возник Человек, свободный от пут мещанства и прочей дряни, встал он во весь рост, смотришь на него, аж дух захватывает!..».

Судя по всему у Хрущева и других советских руководителей тоже дух захватило от «оттепельного» энтузиазма. И они все силы советской пропаганды бросили на то, чтобы уверить людей, что коммунизм наступит… уже при жизни этого поколения советских людей. Что через 20–25 лет (в 1980-е годы) не будет в стране ни бедности, ни преступности, ни разделения людей по национальному признаку и т. д. И СССР станет на голову выше своих мировых конкурентов – ведущих капиталистических стран. Именно тогда и родился упомянутый лозунг Хрущева «Догнать и перегнать Америку!».

Как мы теперь знаем, этот лозунг оказался чистой утопией. И хотя он помог советскому обществу сделать мощный экономический рывок (то же освоение космоса произошло во многом именно благодаря ему), однако в дальней перспективе заложил под фундамент общества мощную бомбу. Как утверждает историк С. Костриков:

«Среди основных причин, которые способствовали разрушению нашего союзного государства есть одна, на мой взгляд, основная причина. Хрущев в силу своего характера, своих мелкобуржуазных представлений и своей необразованности в качестве базовой стратегии развития принял лозунг «Обогнать Америку». В самой сути этого лозунга было заложено представление не о нашей самобытности, не об уже реализованных преимуществах социализма, не о разумной достаточности, а о какой-то нашей неполноценности и неправильности. Конечно, В. И. Ленин говорил о необходимости для Советской России «догнать передовые страны». Но у него речь шла о научно-техническом, культурном, промышленном прогрессе, о передовой организации управления и производства, на основе которых должно развиваться совсем другое общество. Ленин рассуждал с позиции политика 20-х годов, возглавлявшего разрушенную войнами и интервенцией отсталую в культурном и техническом плане страну. Хрущев же возглавлял вторую державу в мире, которая достигла огромных успехов в экономике, науке, культуре, сумела победить в невиданной ранее войне именно благодаря достижениям социализма. И он должен был диалектически смотреть на дальнейшее развитие, а не гнаться за буржуазным Западом.

Однако о диалектике он лишь слышал. Хрущевский лозунг «Обогнать Америку!» носил глубоко обывательский характер, отражавший мелкобуржуазный взгляд на развитие и его цель. Речь шла преимущественно о банальном потреблении без учета наших реалий. Иначе говоря, мы должны были обыгрывать противника на его поле и по его правилам. Хрущев психологически развернул население в сторону общества потребления, не учитывая традиций наших народов, экономической целесообразности, возможностей государства и вероятных социально-психологических, идеологических, политических последствий.

Очевидные преимущества социализма, которые позволяли любому человеку нормально, здорово и творчески развиваться, были замазаны и подменены обывательскими и потребительскими идеалами и инстинктами. А Запад превратился в блистающую витрину бесконечного количества нужных и не очень товаров, то есть настоящую обывательскую идиллию. Подобно дикарю, ослепленному блеском консервной банки и отдающему за дешевые побрякушки настоящие драгоценности, хрущевский обыватель за жевательную резинку и кока-колу готов был отдать завоевания социализма, что, к сожалению, и произошло…»

После провозглашенного Хрущевым лозунга все советские республики были ориентированы на достижение максимальных экономических показателей. А поскольку все они и без того развивались на максимуме своих возможностей, то новые требования Центра вынуждали их пуститься во все тяжкие дабы найти любые лазейки для того, чтобы перекрыть этот максимум. В результате на свет и стали появляться приписки, которые стали настоящей «палочкой-выручалочкой» для тех руководителей, кто не мог выполнить спускаемый сверху план и боялся прослыть в глазах Центра отстающим в той кампании под названием «Догнать и перегнать», которая была объявлена в стране. Ведь отстающим светили самые разные наказания: снятие с руководящих должностей, понижение зарплат, лишение премий и т. д.

Нельзя сказать, что руководители страны не отдавали себе отчета в том, что их инициативы могут явить на свет негативные явления. Но они, видимо, не ожидали, что последние приобретут столь широкие масштабы и затронут даже руководство отдельных республик. Когда же это стало ясно (после скандала в Таджикистане), в Кремле вооружились дубиной: 24 мая 1961 года свет увидел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об ответственности за приписки и другие искажения отчетности о выполнении планов». Текст Указа гласил о следующем: «Установить, что приписки в государственной отчетности и представление других умышленно искаженных отчетных данных о выполнении планов должны рассматриваться как противогосударственные действия, наносящие вред народному хозяйству СССР, и лица, виновные в этом, наказываются лишением свободы на срок от трех лет или исправительными работами на срок до двух лет, или штрафом до трехсот рублей с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью или без такового».

Как мы знаем на примере Таджикистана, виновные в тамошних приписках за решетку не отправились, а отделались более мягким наказанием: были сняты со своих должностей и отправлены в почетную ссылку – в отстающие хозяйства. И дело здесь было вовсе не в том, что их махинации вскрылись после появления на свет пресловутого Указа: как известно из истории, Хрущев мог наказать кого угодно по собственной прихоти, не считаясь с буквой закона. Просто после смерти Сталина руководство партии взяло курс на фактическую ликвидацию репрессий в отношении парт– гос– и хозноменклатуры, после чего к суровым мерам против элиты стали прибегать лишь в исключительных случаях, дабы не ронять авторитет высшей власти в глазах общества.

Между тем таджикский скандал не был в ту пору единичным. Не меньший резонанс имело другое громкое дело – так называемое «ларионовское». Речь идет о 1-м секретаре Рязанского обкома партии Алексее Ларионове, который считался одним из наиболее известных и опытных руководителей в стране (он стоял во главе области с 1949 года, что было удивительно – к концу 50-х Хрущев сменил практически всех руководителей-сталинцев). Когда в 1958 году Рязанская область заняла 1-е место в стране по надоям молока, Хрущев решил именно Ларионову доверить роль так называемого «маяка» – то есть правофлангового в кампании «Догнать и перегнать». Здесь стоит более подробно объяснить читателю, что такое «маяки».

Они появились в советской системе в 30-е годы в период индустриализации, когда стране необходимо было в кратчайшие сроки построить мощную индустриальную базу. В итоге среди миллионов людей, поднявшихся на ударный труд, появились передовики производства, которые в одиночку или в составе коллектива выдавали «на гора» рекордные результаты. Именно их, с помощью СМИ, власть и наделила обязанностью быть «маяками» для всего общества. Например, в те же 30-е годы такими «маяками» стали: трактористка Прасковья Ангелина (организатор в 1933 году первой женской тракторной бригады в СССР), шахтер Алексей Стаханов (в августе 1935 года он установил рекорд по добыче угля) и др.

Конечно, было в этом движении и своего рода лукавство, поскольку многим «маякам» власти намеренно создавали лучшие условия для установления рекордов, чем всем остальным. Например, на какую-нибудь доярку, назначенную «маяком», могла сдавать продукцию целая ферма: ей отбирали лучших коров, давали дополнительные корма и т. д. А в том же Узбекистане на одного бригадира-хлопкороба иной раз мог работать целый колхоз. В итоге получалась своеобразная цепочка: когда доярка или хлопкороб получали звание Героя Социалистического Труда, то вместе с ней соответствующие награды или премии получали секретари обкомов и райкомов, председатели колхозов – то есть все те, кто обеспечивал «маяку» его рекорд.

Естественно, подобное явление трудно было спрятать от общественности. Однако она реагировала на это вполне благосклонно, поскольку в большинстве своем правильно понимала идею «маякизма» – вдохновить общество на трудовой энтузиазм. Поэтому миллионы советских рабочих и колхозников в честном трудовом порыве совершали рекорды, даже не надеясь стать «маяками» – таким образом они доказывали самим себе и обществу, что им вполне по силам стать рекордсменами и без поддержки «сверху». Другое дело, что среди миллионов честных и бескорыстных трудяг находились и такие, кто пытался, что называется, «въехать в рай на чужом горбу». Эти люди штамповали липовые рекорды путем приписок, подлогов и других махинаций, на которые они шли в сговоре с тем же начальством. Подобное тоже было, причем с каждым десятилетием таких примеров в советском обществе становились все больше. Особенно заметным это стало именно в конце 50-х, когда Хрущев во всеуслышание заявил о «гонке» за Америкой. В новой кампании власти вновь понадобились «маяки», которые могли бы повести за собой остальных. Однако в своем рвении поразить мир небывалыми рекордами, власть попросту утратила чувство реальности, о чем самым наглядным образом и говорила история с Алексеем Ларионовым.

Во время работы ХХI съезда КПСС (проходил 27 января – 5 февраля 1959 года) Хрущев вызвал к себе Ларионова и потребовал от него, чтобы тот взял на себя обязательство увеличить за год сдачу мяса государству в целых три раза. Отказать Первому секретарю Ларионов не посмел. Как утверждают очевидцы, когда он вернулся от Хрущева, на нем не было лица. Видимо, секретарь прекрасно понимал, что выполнить обещанное без махинаций – чистая утопия. Но отступить он уже не мог.

На начало октября 1959 года Рязанской областью было продано государству 102 тысячи тонн мяса, что составляло два годовых плана. Но дать-то надо было три плана. И вот уже 16 декабря рязанские власти торжественно рапортовали о 100 % выполнении взятых на себя обязательств: область продала государству 150 тысяч тонн мяса, в три раза превысив поставку предыдущего года. Одновременно область брала на себя повышенные обязательства на следующий год – сдать аж 180 тысяч тонн мяса! Когда об этом доложили Хрущеву, он немедленно распорядился наградить Ларионова званием Героя Социалистического Труда (награда нашла героя аккурат накануне Нового, 1960 года).

Этот эксперимент мгновенно родил на свет массу подражателей, которые тоже ринулись «в поход за славой». Тех же, кто в это движение вписываться не хотел, попросту сбрасывали с «локомотива прогресса». Так, например, случилось с 1-м секретарем Куйбышевского (сельского) райкома партии в Кротовке Александром Глазуновым. Когда по всей стране шел «ларионовский эксперимент» и области соревновались друг с другом в плане бурного прироста сельхозпродукции, Глазунов честно заявил, что он в этом деле участвовать не будет. «Не только 2,5 плана, а и полтора никак не получается, ибо цифры нереальные», – сказал он во всеуслышанье. И чем ему только не грозили высокие начальники, однако от своих слов Глазунов не отказался. В итоге в январе 1959 года его сняли с должности 1-го секретаря и назначили на должность заместителя управляющего трестом «Первомайбурнефть».

Тем времнем ларионовская эпопея стремительно двигалась к своему печальному концу. Как пишет писатель Н. Шундик:

«На первых порах казалось, что эксперимент удался. Плодились поросята, кролики, озера были забиты гусями, утками. Гремели победные рапорты, в газетах трубили о рязанском опыте. Но пристальный взгляд мог заметить, что уже подкрадывается несчастье. Положение на фермах и полях стало ухудшаться. Да, поросят наплодилось неслыханно много. Но нечем было кормить свиней. Не было кормов для скота и птицы.

На околице Рязани спешно соорудили выставку достижений. Была она сказочно красива и – неправдоподобна. Одно из зданий размером с небольшую виллу миллионера, вычурное и претенциозное, должно было изображать дом рядового колхозника. Но само-то село оставалось прежним – без дорог, с обветшавшими избами, разваливающимися хозяйственными постройками…

Чудо не состоялось…».

Чудо не состоялось, зато произошла трагедия. «Мясной налог» Рязанской областью был выполнен, но в то же время нанес ей непоправимый удар. Ведь, чтобы сдержать данное Хрущеву обещание, Ларионов распорядился забить весь приплод, а также большую часть молочного стада и производителей, «присовокупив» под расписку весь скот, выращенный колхозниками в своих хозяйствах. Однако и этого количества мяса оказалось недостаточно. Тогда были организованы закупки скота в соседних областях за счет средств из общественных фондов, предназначенных для приобретения машин, строительства школ, больниц и т. д. «Мясной налог» ударил не только по всем колхозам и совхозам области, но и по всем городским учреждениям; сдаваемое государству (по чисто символическим ценам) мясо исчезло из продажи.

В итоге поголовье скота в области уменьшилось по сравнению с 1958 годом на 65 %, падение производства зерна составило 50 %, поскольку колхозники, у которых под расписку «временно» изъяли скот, отказывались обрабатывать колхозные земли. На продаже мяса колхозы области понесли убыток в 33,5 млн. рублей. В итоге Хрущев тут же сменил пряник на кнут и решил поменять руководство Рязанского обкома, а Ларионова лишить звания Героя Соцтруда. Пленум по этому вопросу должен был состояться 30 сентября 1960 года. Не дожидаясь этого события, за 8 дней до Пленума, Алексей Ларионов покончил с собой.

После этого самоубийства власть, кажется, впервые осознала, что дело зашло слишком далеко. А когда грянул скандал с приписками в Таджикистане, она и вовсе принялась «закручивать гайки». Сначала появился Указ «о приписках», затем репрессии были ужесточены: Хрущев, возобновив сталинскую практику, попросту приравнял хозяйственные преступления к измене родине и стал за это расстреливать людей. Правда, не высокопоставленных, а из среднего руководящего звена – стрелочников. После этого волна приписок резко спала.

Между тем на том же ХХI съезде КПСС в 1959 году было принято постановление «О контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на 1959–1965 годы». И там перед Узбекистаном ставилась задача довести объем производства хлопка-сырца от 3,4 до 3,7 миллионов тонн, или около 60 % всего общесоюзного производства. По сути это были вполне выполнимые цели, если иметь в виду, что в том же 1959-м республика сдала государству 3 млн. 163 тыс. тонн хлопка. Однако Центр не учитывал различные побочные факторы: например, погодные условия. В итоге уже в следующем году, из-за засухи, республика не выполнила план и сдала всего 2 млн. 830 тыс. тонн хлопка. По сути, со своими обязательствами справились только две области – Самаркандская (345 тыс. тонн) и Хорезмская (265 тыс. тонн), а остальные свой план провалили.

Однако в 1961 году, несмотря на такие же плохие погодные условия, республика смогла выполнить план и сдала 3 млн. 600 тыс. тонн хлопка. Правда, попотеть пришлось изрядно, выведя на поля огромное количество людей, в том числе и школьников. Но иначе было нельзя, поскольку все это вписывалось в объявленную Центром кампанию «догнать и перегнать», противиться которой регионы не могли – как говорится, себе дороже. Если, к примеру, представить себе, что Рашидов решительно бы воспротивился диктату Центра, то судьба его была бы решена в одночасье – он разделил бы судьбу руководителя Казахстана Д. Кунаева, которого, как мы помним, спустя всего два года после назначения в 1960 году Хрущев снял с руководства республикой именно за слишком строптивый нрав (как мы помним, тот не хотел переносить столицу из Алма-Аты в Акмолинск и переименовывать его в Целиноград). Учитывая, что в Узбекистане только за 1950-е годы поменялось целых четыре (!) 1-х секретаря ЦК КП, то вполне объяснимо желание Рашидова не повторять ошибок Кунаева. Ведь в случае отставки Рашидова никто не мог дать гарантию, что Хрущев не задумает прислать в Узбекистан руководителя из «варягов» – кого-нибудь из славян. А этого узбекская элита (как и любая республиканская) больше всего опасалась. Поэтому Рашидов по сути находился между молотом и наковальней: ему приходилось учитывать интересы собственной элиты и одновременно не гневить Хрущева, соглашаясь с большинством его указаний.

Конечно, Рашидову, как и большинству республиканских руководителей, часто не удавалось игнорировать установки Центра. Ведь ему, повторюсь, приходилось балансировать между двумя элитами: узбекской и московской. И трудно сказать, с какой ему приходилось труднее. Ведь те кланы, которые составляли основу узбекской элиты, привели Рашидова к власти, рассчитывая с его помощью а) успокоить Москву и б) упрочить свои позиции во властной вертикали. И Рашидов, будучи опытным и умным царедворцем, прекрасно это понимал. Но в то же время он ясно отдавал себе отчет, что если президентская должность не несла с собой частых и прямых стычек с представителями различных кланов, то теперь, в кресле фактического хозяина республики, ему придется чьи-то интересы конкретно ущемлять. И если в первые год-полтора своего правления Рашидов достаточно осторожно шел на кадровые перестановки, то потом ему пришлось заниматься этим куда более активно, дабы упрочить как свои собственные позиции, так и влияние своего (самаркандского) клана и тех кланов, которые выступали его союзниками. Правда, делать это ему приходилось осторожно и с оглядкой на Москву.

Дело в том, что даже в кадровых вопросах республиканские лидеры должны были спрашивать разрешения у Центра. Конечно, речь идет не о низшем и среднем звеньях номенклатуры, а о высшем – уровня ЦК. Именно для этого Москва направляла в республики своих полномочных представителей: 2-х секретарей ЦК, председателей КГБ и т. д. Например, в 1959–1960 годах подле Рашидова возникли: новый 2-й секретарь (вместо Романа Мельникова им стал Федор Титов, который до этого работал 1-м секретарем Ивановского обкома) и новый председатель КГБ Узбекистана Георгий Наймушин (вместо Алексея Бызова, с которым у Рашидова сложились неплохие отношения в бытность его президентом республики). Все эти люди являлись «глазами и ушами» Центра, который зорко следил за тем, чтобы Рашидов не ставил республиканские интересы выше московских. Поэтому, к примеру, когда Рашидов делал очередную попытку возвысить своих земляков-самаркандцев, Москва относилась к этому ревностно: ей было выгодно, чтобы 1-й секретарь не чувствовал себя полностью защищенным от оппозиции, поскольку только в таком случае можно было держать его в постоянном напряжении и, значит, в узде.

Мало кто знает, что в структуре ЦК КПСС имелась своя партийная разведка, в обязанность которой вменялось следить за всем партийным аппаратом, в том числе и в республиках. В этот орган стекалась вся гласная и негласная информация о деятельности партийных руководителей, которая хранилась в специальных досье. Доступ к ним имело ограниченное число людей: 1-й и 2-й секратари ЦК КПСС, председатель КГБ и еще несколько человек, в том числе и заведующий административным отделом ЦК КПСС, который курировал силовые структуры. В конце 50-х этим человеком был Аверкий Аристов. Существует легенда, что однажды он, симпатизируя Брежневу, принес ему его досье и предложил… сжечь. Брежнев согласился, поскольку на тот момент уже имел значительный вес в верхах – стал секретарем ЦК. С Рашидовым такой номер никогда бы не прошел: несмотря на все его московские связи, вряд ли кто-то из этих людей осмелился бы бросить его досье в печку – себе дороже. Поэтому Рашидову постоянно приходилось быть настороже, дабы не совершить какую-нибудь оплошность, которая могла лечь несмываемым пятном в его партийном досье.

Между тем Москва зорко контролировала в республиках и другое силовое ведомство – военное. Так, в Узбекистане командующими Туркестанского военного округа всегда были славяне: с 1954 года это был генерал армии, фронтовик Иван Федюнинский, который, как и председатель республиканского КГБ, входил в состав Бюро ЦК КП Узбекистана.

Зато менее значимое для Москвы республиканское Министерство внутренних дел было отдано в руки местных кадров, правда тоже не целиком – заместителями у министров все равно были люди славянского происхождения. В Узбекистане, как мы помним, министром внутренних дел с 1954 года был узбек Юлдаш Бабаджанов (бывший руководитель УКГБ Ферганской области), которого в 1959 году Рашидов поменял на более лояльного себе человека – генерала внутренней службы 3-го ранга Т. Джалилова.

Кстати, в деле борьбы с преступностью Хрущев тоже наломал достаточно дров. Заявив в конце 50-х, что через двадцать лет преступность в стране будет полностью искоренена, он провел радикальные преобразования в правоохранительной сфере. В частности, в 1956 году он упразднил Министерство юстиции, а также провел кадровые чистки в КГБ и МВД. Во главе обоих ведомств он поставил не профессионалов, а партийных аппаратчиков: в КГБ это был бывший 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин (во главе КГБ встал в 58-м), в МВД – бывший заведующий Отделом строительства ЦК КПСС Николай Дудоров (в 56-м). При обоих началось кадровое сокращение в подвластных им учреждениях: так, уже спустя несколько месяцев после своего воцарения в кресле министра Дудоров рапортовал о сокращении органов внутренних дел почти на 7 тысяч человек. Спустя два года из МВД было сокращено вдвое больше людей – 14 331 сотрудник, в 1959-м министерство недосчиталось еще 1 300 человек. Это принесло государству экономию в 163 млн. рублей, однако и вреда было причинено немало. Например, в первом полугодии 1960 года по сравнению со вторым полугодием 1959 года количество наиболее опасных преступлений в стране увеличилось на 22,6 % во многом именно потому, что на местах недосчитались достаточного количества сотрудников милиции.

Общие показатели уровня преступности в СССР в те годы выглядели следующим образом. Если в 1958 году в стране было зарегистрировано 880 322 преступления, то уже спустя год их стало 614 552, а в 1960-м – 651 260. Однако в 1961 году вновь был отмечен рост – 877 549 преступлений. Правда, этот рост не шел ни в какое сравнение с тем, что тогда творилось у главного стратегического конкурента СССР – Соединенных Штатов Америки. Здесь Советский Союз демонстрировал отставание, поскольку догнать и перегнать Америку по уровню преступности у советского руководства мысли никогда не возникало. Как сообщалось в справке Верховного Суда СССР за 1957 год:

«По динамике преступности СССР коренным образом отличается от любой капиталистической страны и в первую очередь от США. Даже из официально опубликованных данных Федерального бюро расследований США видно, что преступность в Америке из года в год растет, причем рост преступности идет за счет наиболее опасных видов преступлений. Так, например, в 1956 году в Соединенных Штатах было подвергнуто аресту только за совершение серьезных преступлений почти 11,5 млн. человек, то есть каждый пятнадцатый гражданин США. В течение суток в США совершается в среднем 7094 серьезных преступления. Характерной чертой преступности в США является большой удельный вес преступности несовершеннолетних. В 1955 году в США было совершено 2 262 450 серьезных преступлений, из них более 42 % было совершено подростками моложе 15 лет. За последние четыре года численность возрастной группы малолетних преступников от 10 до 17 лет увеличилась в США на 10 %, а арестов среди этой группы было приблизительно вдвое больше…».

Среди среднеазиатских республик Узбекистан занимал 1-е место по числу совершенных преступлений, что было связано с объективными причинами: численностью населения и более быстрым ростом числа городских жителей, значительную часть которого составляли представители некоренных народностей. Что касается места в общей статистике преступлений, совершаемых в СССР (особенно особо тяжких), то там Узбекистан находился ближе к концу республиканского списка (в год в республике регистрировалось порядка 25–30 тысяч преступлений). Причем, еще в конце 20-х республика находилась в лидерах по количеству преступлений, совершенных в городах (по данным видного криминолога М. Гернета), однако уже через 30 лет Узбекистан превратился в одну из самых безопасных в криминогенном отношении республик, при том что относился к числу одних из самых густонаселенных (4-е место в СССР, более 9 миллионов человек в конце 50-х).

После того как в январе 1960 года МВД СССР было упразднено, республиканские министерства получили большую, чем раньше самостоятельность, хотя диктат Москвы все равно никуда не улетучился – он лишь слегка ослаб. И практически все кампании, которые затевала в области той же борьбы с преступностью Москва, автоматически переносились в республики. Например, в самом начале 60-х по инициативе Хрущева была объявлена война расхитителям социалистической собственности: валютчикам, спекулянтам, растратчикам государственных средств и т. д. И тут же республиканские МВД и КГБ начали «трясти» эту публику, что называется, как грушу.

До широких слоев населения отголоски этой борьбы доносились со страниц прессы – как центральной, так и республиканской. Например, в Узбекистане этим занимались газеты «Правда Востока» и «Ташкентская правда». Чтобы читателю стало понятно о чем идет речь, пролистаем подшивку одного из этих изданий («Правда Востока») хотя бы за короткий период с июля по август 1961 года (отметим, что этот период времени в советской криминальной истории был отмечен громким судебным процессом в Москве над группой валютчиков во главе с Я. Рокотовым и В. Файбишенко, которых советский суд приговорил сначала к 15 годам тюрьмы, а потом, по личному распоряжению Хрущева, к расстрелу).

Итак, 15 июня и 8 июля главная газета Узбекистана опубликовала два материала о, так называемых, подпольных миллионерах из Ташкента. Ими были некие братья Ш. и Б. Шамаловы, а также М. Кандов, А. Тамаров и Д. Фузайлов. Как писала газета: «Не желая честно трудиться, эти лица вели паразитический образ жизни, спекулируя валютой и другими ценностями». В чем же конкретно заключалась вина этих людей?

Так, Ш. Шамалов скупал валюту и золотые монеты дореволюционной и иностранной чеканки, облигации государственных займов и перепродавал их по спекулятивным ценам. На его квартире из тайника, оборудованного в ножках обеденного стола узбекские чекисты изъяли около 100 золотых монет. В другой тайнике – между зеркалами трельяжа – были обнаружены американские доллары, скупленные валютчиком у американских туристов. Кроме этого Ш. Шамалов, а также А. Тамаров, спрятали более чем на 200 тысяч рублей облигаций трехпроцентного займа выпуска 1957 года.

Узнав об аресте Ш. Шамалова, его брат Б. Шамалов и Д. Фузайлов за освобождение валютчика предлагали следователям взятку в 10 тысяч рублей в новых деньгах (в 1961 году в СССР был проведен денежный обмен. – Ф. Р.) и автомобиль «Волга». С этой целью на этом самом автомобиле они приехали из Самарканда в Ташкент, однако были разоблачены и арестованы.

Еще один арестованный – М. Кондов – специализировался на автомобильных махинациях: продавал их по спекулятивным ценам. Только за последние несколько месяцев перед своим арестом он перепродал две «Победы», «Москвич» и «Волгу».

Состоявшийся в июле 1961 года суд приговорил Ш. Шамалова к 7 годам тюремного заключения с конфискацией имущества, М. Кандова – к 5 годам. К различным срокам лишения свободы были приговорены и остальные участники этого уголовного процесса.

Минуло меньше месяца, и 15 июля в «Правде Востока» появилась новая публикация на криминальную тему под названием «Ротозеи и жулики». В ней речь шла о шайке преступников из почти десятка человек, которые в Ташкенте воровали государственное имущество, а также занимались вымогательством. Возглавлял это преступное формирование некий Михаил Риц, который одно время работал экспедитором 3-го строительного управления стройтреста № 153. После своего увольнения оттуда, он обманным путем унес с собой чистые бланки со штампом и печатью на получение материальных ценностей. После этого машина хищений заработала в полную мощь.

С помощью ряда высокопоставленных лиц, которых он привлек к своим махинациям, вручив им взятки (это были: начальник отдела снабжения управления машиностроительной промышленности Совнархоза Н. Спирин, начальник отдела снабжения электроремонтного завода Л. Фрадкин и директор этого завода Аветисов) Риц, представив поддельное письмо об отпуске железа стройуправлению, получил четыре письменных разрешения на получение 35 тонн фондового и листового железа, в том числе 20 тонн с электроремонтного завода и 13 тонн – с завода «Узбекхлопкомаш». Всю эту многотонную добычу Риц продал, заработав на этом сотни тысяч рублей. Но этого ему показалось мало и он начал… шантажировать своих подельников.

Организовав мошенническую группу из четырех человек и снабдив их поддельными документами работников прокуратуры, Риц отправил этих людей к тем руководителям-взяточникам, кто помог ему провернуть операцию с железом. Мнимые прокурорские работники стали вымогать у них взятки в обмен на «закрытие уголовного дела». В итоге с одного шантажируемого они взяли облигации трехпроцентного займа на сумму в 4800 рублей, с другого – 5 тысяч рублей наличными, с третьего – 10 тысяч рублей. Однако воспользоваться этими деньгами преступникам не удалось – вскоре их арестовали. Суд приговорил Рица к 12 годам тюремного заключения с конфискацией имущества, остальных его подельников – к 10 годам.

23 августа в «Правде Востока» появился материал о махинаторах с республиканской киностудии художественных и документальных фильмов. Заметка называлась «Неприглядные кадры «Узбекфильма». В ней речь шла о шайке преступников во главе с самим заместителем директора студии З. Магруфовым. Вместе со своими подельниками – помощником Р. Давлетшиным и старшим администратором И. Водолазским – Магруфов выписывал расходные ордера на несуществующих лиц, якобы участвовавших в киносъемках, и деньги, предназначенные «мертвым душам», присваивал себе. Кроме этого, мошенники производили подлоги актов на прокат имущества, якобы взятого за оплату у отдельных лиц. В ходе следствия было выявлено, что из 773 проверенных расходных ордеров только по одному фильму («Хамза»), подложными оказались 308, что позволило махинаторам от кино положить в свой карман несколько тысяч рублей.

Короче, все эти факты наглядно свидетельствовали о том, что борьба с преступностью в стране ведется достаточно бескомпромиссная и под ее каток попадают люди самых разных профессий и должностей. Достаточно сказать, что за период 1961–1963 годов в СССР будет проведено около 100 «хозяйственных» процессов, на которых будет вынесено почти 200 смертных приговоров. Правда, ни одного факта привлечения к уголовной ответственности лиц из высшей номенклатуры (речь идет о деятелях уровня министров и 1-х секретарей обкомов) в те годы зафиксировано не было, поскольку центральная власть придерживалась принципа «сор из избы не выносить». Поэтому, если на каких-либо махинациях попадались высокопоставленные номенклатурщики, то их наказывали по-тихому: либо исключали из партии и увольняли, либо понижали в должностях и отправляли в почетную ссылку – на низовую работу. Подчеркнем, что такова была установка Центра, которую обязаны были строго соблюдать все союзные республики. Поэтому, если тот же Рашидов, к примеру, захотел бы «засадить» за решетку какого-нибудь проворовавшегося члена своего ЦК, он должен был прежде спросить об этом разрешения у Москвы и потом делать то, что та ему прикажет.

Между тем, учитывая, что Рашидов был приведен к власти в следствии недовольства Центром прежним руководителем, который, как мы помним, допустил серьезные просчеты в подборе руководящих кадров, Москва в начале его карьеры выдала ему временный карт-бланш с тем, чтобы он провел необходимые замены (но не аресты) в низшем и среднем руководящих звеньях. Затем дело дошло и до высшего звена руководителей.

4 февраля 1961 года Рашидов выступил на республиканском партийном активе с достаточно резким докладом, где было много нелицеприятной критики. Так, он отметил, что в минувшем году колхозы и совхозы Бухарской области дали хлопка на 26 тысяч тонн меньше, чем даже в 1953 году и снизили урожайность по сравнению с тем же 53-м на 3,1 центнера с гектара. В другой области, Ферганской, по его словам, за последние семь лет урожайность хлопка повысилась всего на 0,8 центнера с гектара. Была в его докладе и критика в отношении отдельных руководителей. Вот лишь один небольшой отрывок из его выступления:

«Невозможно без возмущения говорить о фактах беззакония и обмана государства, вскрытых в Кунградском районе. По указанию секретаря райкома партии Шарипова и бывшего председателя райисполкома Абдуллаева были выписаны фиктивные квитанции на закупку масла. В действительности масло не было произведено.

Тех, кто допускает злоупотребления и обман государства, надо снимать с занимаемых постов, привлекать к строжайшей партийной и государственной ответственности. Карьеристам и обманщикам – не место в партии!».

Отметим, что за те почти два года, что Рашидов находился у руля республики, он сменил несколько руководителей райкомов партии и райисполкомов, причем некоторые из них были исключены из партии, а другие отданы под суд именно за подобного рода махинации. В сентябре 1961 года (на ХVI съезде КП Узбекистана) Рашидов привел следующие факты: за последние несколько лет в аппарат ЦК поступило 22 824 письма, жалобы и заявления от рядовых граждан. На их основании за 1960 и 8 месяцев 1961 года республиканским ЦК была рассмотрена 631 апелляция на решения об исключении из членов и кандидатов в члены КПСС. Из них восстановлены в партии 119 человек и подтверждено исключение из партии 400 человек (отметим, что в 1961 году Компартия Узбекистана насчитывала в своих рядах 211 559 членов и 25 519 кандидатов).

На том же съезде у Рашидова дошли руки и до членов высшего республиканского партийного ареопага – Бюро ЦК КП Узбекистана. Оттуда были выведены: А. Алимов (председатель Совета Министров УзССР; на этом посту его сменил Р. Курбанов), Р. Гуламов (председатель Верховного Совета УзССР). Вместо них в Бюро был введен один человек – М. Мусаханов, который занял пост секретаря ЦК вместо М. Абдуразакова.

Учитывая, что двое пострадавших (Гуламов и Абдуразаков) поддерживали избрание Рашидова на пост Первого секретаря, их удаление из высшего ареопага выглядело странно. Но это только на первый взгляд. Ведь то единство взглядов, которое было явлено во время выборов Рашидова в марте 59-го, для некоторых членов Бюро было делом вынужденным. Поэтому в их речах тогда было мало искренности, а больше конъюнктуры – все они были опытными людьми и просто не хотели, что называется, плевать против ветра. Поэтому, когда Рашидов вступил в права хозяина республики, на поверхность не могли не всплыть те расхождения во взглядах, которые существовали у него с его оппонентами.

На ХVI съезде КП Узбекистана были сформированы руководящие органы республиканского ЦК. Так, в состав Бюро вошли следующие люди: Ш. Рашидов (1-й секретарь), Ф. Титов (2-й секретарь), Р. Курбанов (председатель Совета Министров УзССР), М. Абдуразаков (1-й секретарь Ташкентского обкома), М. Мусаханов (секретарь ЦК), Р. Рахимбабаева (секретарь ЦК по идеологии), Г. Наймушин (председатель КГБ), И. Федюнинский (командующий ТуркВО), Я. Насриддинова (председатель Президиума Верховного Совета УзССР), Г. Габриельянц (секретарь ЦК по сельскому хозяйству); кандидаты в члены Бюро: И. Бурмистров, Н. Мартынов, К. Муртазаев.

Из состава Бюро были выведены А. Алимов (его отозвали в Москву, в распоряжение ЦК КПСС) и А. Рудин.

Руководителями (заведующими) отделов ЦК стали: И. Бурмистров (отдел партийных органов), М. Рахманкулов (пропаганды и агитации), А. Султанходжаев (промышленности), Т. Зинин (сельскохозяйственный), А. Кабулов (финансов и плановых органов), Я. Закиров (административных органов; отдел надзирал за силовыми ведомствами), А. Шахов (строительства и стройматериалов), Т. Хасанов (транспорта и связи), А. Каюмов (науки, образования), А. Ходжаев (председатель партийной комиссии при ЦК КП Узбекистана).

В то время отношения Рашидова и Хрущева, что называется, ладились. Например, когда в 1960 году Центр задумал свернуть работы по освоению Голодной степи (как мы помним, решение об этом освоении было принято четыре года назад), Рашидов выступил категорически против этого решения. Но в Москве, в ЦК КПСС, его не стали слушать, заявив: как решили – так и будет. Тогда Рашидов и еще несколько человек из руководства Узбекистана добились личной аудиенции у Хрущева.

Отметим, что руководитель страны тоже поначалу был на стороне своих коллег, мотивируя свое мнение тем, что освоение степи отнимает у государства слишком много денежных средств – более четырех миллиардов рублей, в то время как эти деньги могли бы пригодиться для других дел (например, для латания экономических дыр, которых в конце хрущевского правления в советской экономике становилось все больше). Однако Рашидов и его товарищи в ответ возразили, что Голодная степь является огромным источником увеличения производства хлопка в СССР, а значит – и новых финансовых поступлений, которые в разы перекроют затраты (не забудем, что хлопок был одной из важных статей валютных поступлений в СССР). В итоге Хрущев, проникшись этими словами, дал команду переиграть ранее принятое решение.

В том же году личное вмешательство уже самого Рашидова помогло в строительстве такого важного для всей страны военно-стратегического и хозяйственного объекта, как космодром Байконур (он располагается на территории Казахстана). Вот как об этом вспоминает военный строитель Д. Галацкий:

«При строительстве Байконура основные строительные материалы (булыжник, песок) поступали из Узбекистана. Кроме того, Ташкент обеспечивал будущий космодром кирпичом, кабельными и лакокрасочными изделиями. Первое время все эти материалы поступали на объект согласно заявкам и графикам точно в срок, однако затем поступление булыжника для приготовления на месте щебня почти прекратилось. Кирпич тоже стал поступать всего 1–2 вагона в день. Наши неоднократные обращения в управление Среднеазиатской железной дороги и министерство промстройматериалов об увеличении отгрузки успехов не имели. По решению начальника строительства космодрома генерал-майора Н. Г. Шубникова я был направлен в Ташкент.

По прибытии я обратился в Управление Среднеазиатской железной дороги, однако вопрос оставался открытым. Такой же оборот дела получился и в Министерстве промстройматериалов Узбекистана. Тогда Шубников разрешил мне обратиться лично к Шарафу Рашидовичу Рашидову. Приехав в ЦК, доложил, откуда и по какому вопросу прибыл, и попросил, чтобы меня принял Рашидов. Пропуск был выдан мне сразу, и я был принят незамедлительно.

Рассказав ему, кто я и почему оказался у него, я доложил ему о срыве поставок. Шараф Рашидович достал из сейфа карту, нашел Байконур и сказал: «Жаль, что эта стройка находится в другой республике». Затем вызвал секретаря и дал задание немедленно пригласить к нему начальника Среднеазиатской железной дороги, министра промстройматериалов, директоров заводов кабельного и лакокрасочного. Попросил меня подождать их прихода. В течение получаса все приглашенные прибыли. Ш. Рашидов сказал им, что я приехал со строительного объекта, который имеет мировое значение, с жалобой о плохом обеспечении из Ташкента необходимыми материалами. Затем дал команду ежедневно отправлять не менее эшелона булыжника, не менее 10 вагонов кирпича, а директорам кабельного и лакокрасочного заводов отгружать материалы строго по графику.

Поблагодарив Шарафа Рашидовича, я вернулся на космодром. Буквально на второй день диспетчер со станции поступления сообщил о прибытии эшелона с булыжником и вагонов с кирпичом. Вскоре стройка вошла в график, и в 1961 году в космос был запущен гражданин Советского Союза Ю. А. Гагарин. Оперативная помощь Шарафа Рашидовича сыграла в этом мировом событии свою роль».

Короче, весьма активная и эффективная деятельность Рашидова на посту лидера одной из ведущих республик не осталась не замеченной со стороны Хрущева. В итоге в самом конце октября 1961 года на ХХII съезде КПСС Рашидова не только ввели в состав ЦК КПСС (в качестве кандидата он пребывал с 1956 года), но и выбрали кандидатом в члены Президиума (бывшее Политбюро) ЦК КПСС. Все это было серьезным подтверждением того, что авторитет Рашидова в Москве значительно возрос. Отметим, что Рашидов оказался в числе трех руководителей республиканских компартий, кто был избран кандидатом в члены Президиума. Двумя другими были: Кирилл Мазуров (Белоруссия) и Василий Мжаванадзе (Грузия). Был еще один «нацмен» среди кандидатов – Владимир Щербицкий – но он являлся не руководителем республики, а всего лишь секретарем ЦК КП Украины.

Заметим, что взлет Рашидова совпал с фактическим закатом карьеры его земляка – первого мусульманина в составе высшего руководства страны Нуритдина Мухитдинова, которого сразу после съезда вывели из Президиума ЦК КПСС и лишили секретарского поста, посадив в кресло заместителя председателя правления Центросоюза. Чем же провинился Мухитдинов, которого совсем недавно сам Хрущев называл «самым молодым и самым перспективным руководителем в составе Президиума ЦК»?

Яблоком раздора стало отношение… к Сталину. Дело в том, что на том съезде Хрущев решил не только продолжить свою критику «вождя народов», но и задумал потревожить его прах – вынести Сталина из Мавзолея и похоронить на Новодевичьем кладбище. И чтобы повязать всю партию круговой порукой в этом деле, он решил обязать руководителей крупных республик выступить на съезде с одобрением своей инициативы. И первым в этом списке оказался Мухитдинов, который должен был выступить от лица среднеазиатских республик. О том, что из этого получилось, рассказывает он сам:

«Однажды вечером, после очередного заседания съезда, мне передали, чтобы я зашел к Хрущеву. Захожу и вижу: у него сидят Подгорный, Микоян, Суслов, Шелепин и еще кто-то. Никита Сергеевич говорит:

– Давайте уберем Сталина из Мавзолея и похороним его на Новодевичьем кладбище, где лежат его жена, родные.

Общее молчание. Тут я осмелился и заговорил первым:

– Никита Сергеевич, его поместили в Мавзолей по решению ЦК, Президиума Верховного Совета и Совета Министров.

Козлов перебил:

– Всем известно, зачем повторять? Но я продолжал:

– Вряд ли народ хорошо воспримет, если мы так отнесемся к останкам покойного. У нас на Востоке, у мусульман, это большой грех – тревожить тело умершего.

Микоян оборвал:

– Не навязывай нам на съезде свои мусульманские обычаи. Я все же досказал свою мысль:

– Трудно будет объяснить, почему нужно хоронить на Новодевичьем кладбище. За Мавзолеем лежат его соратники – Дзержинский, Свердлов, Фрунзе, Калинин и многие другие, работавшие вместе с ним. Быть может, и ему найдется здесь место?

После некоторого молчания слово взял А. Н. Шелепин:

– Переносить останки Сталина на Новодевичье кладбище опасно, рискованно. Не исключено, что кто-то может их украсть. Вряд ли возможно предотвратить это. Получится скандал, и это в то время, когда так хорошо проходит съезд.

Хрущев подумал и говорит:

– Ну, давайте предложим съезду убрать его из Мавзолея. Ему не место рядом с Лениным. Быть может, действительно, похоронить его за Мавзолеем, в ряду известных деятелей?

Все согласились. Никита Сергеевич продолжил:

– Ты, Николай Викторович (Подгорному), сделаешь доклад, внесешь проект постановления. Анастас (Микояну) займется перезахоронением. Товарищ Суслов подготовит проект решения, а товарищ Козлов продумает, кто будет выступать. Желательно, чтобы руководители крупных республик и регионов высказались в поддержку этого решения.

На этом мы все разошлись.

На следующий день после вечернего заседания звонит мне в кабинет Козлов и спрашивает, закончил ли я свои дела. Ответил, что заканчиваю.

– Давай поедем вместе в моей машине. Выходи к подъезду.

Когда отъехали, он по дороге пожаловался на усталость и предложил заехать к нему:

– Пропустим по рюмочке, а хозяйка, быть может, что-нибудь приготовит.

Я ответил:

– Давай лучше к нам. Выпить тоже найдется, а моя жена угостит любимым тобой пловом.

Но он настаивал, и мы заехали к нему. Когда перекусили, Козлов говорит:

– С участием некоторых товарищей, знакомых с вопросом о Сталине, обсудили и договорились поднять его 30 октября на утреннем заседании. Председательствовать будет Шверник, в повестку дня решено не включать. В ходе обсуждения проекта Устава вначале выступит первый секретарь Ленинградского обкома Спиридонов. Он, сказав о злоупотреблении властью, беззакониях, масовых арестах, от которых пострадали многие ленинградцы, ссылаясь на старых большевиков, внесет предложение о выносе тела Сталина из Мавзолея Ленина и захоронении в другом месте. Условились, – продолжал он, – что от партийных организаций народов Закавказья выступит Мжаванадзе (1-й секретарь ЦК КП Грузии. – Ф. Р.), а тебе признано целесообразным выступить и поддержать от своего имени, сказав о репрессиях в Средней Азии, и в частности у тебя на родине, в Узбекистане. От Московской организации выступит Демичев, а затем от делегатов Украины и других республик проект постановления предложит Подгорный.

Выслушав его, я сказал:

– Видно, вы всесторонне все продумали, но есть неясности.

– В чем? – спросил он, усиленно продолжая угощать меня.

– Насколько мне удобно выступать от всех республик Средней Азии и Казахстана? И это притом, что я уже почти полчаса говорил с трибуны съезда. К тому же я давно уже не работник Узбекистана, работаю рядом с вами в Москве. На съезде присутствуют Первые секретари Компартий всех республик. Им нужно собраться и договориться, кто выступит от имени региона – Кунаев, Рашидов или другой.

Козлов возразил:

– Не ломай договоренность. Поручается выступить тебе.

– Но кто меня уполномочил на это? Тем более из секретарей ЦК КПСС никто по этому поводу не выступает.

Тогда он заметил:

– Имей в виду – хозяин сильно обидится. Я должен сейчас доложить по телефону о нашем разговоре.

– Хорошо, передай мои соображения.

Тут к нам в комнату вошла жена Козлова. Я поблагодарил за угощение, попрощался и вышел…».

Отдадим должное Мухитдинову: он, будучи человеком, который считал Сталина повинным во многих преступлениях (в Президиуме ЦК Мухитдинов, в частности, отвечал за вопросы реабилитации жертв среди переселенных народов: чеченцев, ингушей, крымских татар), не побоялся выступить против инициативы Хрущева. А все потому, что понимал: в большей своей массе советский народ (в том числе и его земляки-узбеки) отнесутся к перезахоронению Сталина отрицательно. Поэтому и не стал брать на себя ответственность собственным выступлением освящать хрущевскую блажь. Впрочем, так поступил не только он один. Например, лидер Грузии Василий Мжаванадзе тоже отказался выступать, правда поступил более хитро: сослался на простуженное горло (он даже пришел на заседание съезда с перевязанным горлом). В итоге вместо него пришлось выступить его коллеге – Г.Д. Джавахишвили.

От республик Средней Азии и Казахстана инициативу Хрущева публично никто не поддержал. При этом трудно сказать, обращались ли к ним с подобным предложением или нет. Вполне возможно, что и обращались, но они не стали этого делать, поскольку по мусульманским обычаям, как правильно отметил Мухитдинов, тревожить прах покойного – большое святотатство. Тем более такого человека, каким был Сталин, которого подавляющая часть советских людей продолжала уважать, даже несмотря на его злоупотребления властью. При этом свою роль играло еще одно обстоятельство: на фоне Сталина тот же Хрущев выглядел, конечно же, куда менее притязательно: как внешне, так и в своей деятельности на посту первого руководителя государства.

Как отмечает Мухитдинов в своих мемуарах, его опала (а его, напомню, вывели из состава Президиума ЦК и сделали заместителем председателя Центросоюза) была связана не только с его поведением на съезде (к отказу выступать добавился и его неприход на заключительное заседание), но и с теми кознями, которые на протяжении ряда последних лет вели против него не только его отдельные соратники по Президиуму – главный идеолог партии Михаил Суслов и 2-й секретарь ЦК Фрол Козлов, но и земляки, в числе которых ведущую скрипку играл Шараф Рашидов. Судя по всему, это заявление является правдой. Однако мемуарист не объясняет, какие причины толкали, к примеру, того же Рашидова объединиться с Сусловым и Козловым и выступить против своего земляка, который по сути являлся главным «толкачом» узбекских проблем в высшем руководстве страны. Учитывая, что Рашидов был умным и опытным царедворцем, можно предположить, что у него к подобным действиям имелись вполне реальные основания.

Как только Мухитдинов получил назначение в Москву, его связи с Узбекистаном заметно ослабли, поскольку Хрущев ввел его в Президиум прежде всего как «толкача» республиканского масштаба (а не одного Узбекистана). Сам Мухитдинов приводит в своих мемуарах следующие слова Хрущева по этому поводу: «Темпы роста экономики и всего хозяйства Узбекистана стали выше, чем во многих республиках. Даже ваши соседи относятся к этому ревниво. Мы не имеем право не учитывать всего этого, так как должны обеспечивать равномерное развитие всех республик, одинаково ко всем относится. Вот Вы, находясь здесь, в ЦК, будете следить за этим…».

Таким образом Мухитдинов, чтобы оправдать оказанное ему доверие, вынужден был иной раз принимать решения в ущерб своей республике, дабы не ущемлять права других. Естественно, Хрущеву подобный подход импонировал, чего нельзя сказать о Рашидове, который по долгу службы в первую очередь должен был учитывать интересы своего региона. Отсюда, судя по всему, и брали свои истоки его разногласия с Мухитдиновым (не забудем также, что последний принадлежал к другому клану – ташкентскому, также как и Ариф Алимов, которого Рашидов, как мы помним, сместил с поста премьер-министра той же осенью 61-го). Видимо, об этом были прекрасно осведомлены и противники Мухитдинова в самом Президиуме ЦК, что и стало поводом к их объединению с Рашидовым.

Напомню еще раз, что с тех пор как Рашидов возглавил республиканскую организацию, он угодил в ситуацию между молотом и наковальней. Сохранить власть в подобном положении имел возможность только тот человек, кто обладал стратегическим мышлением и умел заглядывать в будущее, выстраивая свою политику не только в соответствии с интересами своих союзников, но и противников. Иной раз, чтобы победить в дальней перспективе, от таких людей требуется наступить на горло собственной песне (например, объединиться с противниками) и сделать шаг назад, чтобы потом совершить два шага вперед. Именно таким образом чаще всего и поступал Рашидов, который еще в годы своего президентства научился умело балансировать между интересами различных кланов и группировок, что и позволило ему почти 10 лет быть президентом одной из крупнейших советских республик, а потом еще почти 25 лет быть ее полновластным хозяином.

В годы горбачевской перестройки, когда советские СМИ целенаправленно лепили из Рашидова этакого монстра без чести и совести, все его хитрые стратегические шаги, которые он совершал в целях не только укрепления своей власти, но и во благо республики, были выданы как аморальные, а то и вовсе преступные. Все эти обвинения были достаточно легко восприняты большинством обывателей, поскольку массовому сознанию всегда легче двигаться в плоскости рассуждений «плохой – хороший». Поэтому для умелых политтехнологов не составляет особого труда, манипулируя фактами, выставить любого политика в том свете, какой выгоден конъюнктуре данного момента.

Было бы наивным утверждать, что Рашидов, занимая на протяжении почти четверти века высший руководящий пост, не совершал неверных поступков. Таких политиков в мировой истории попросту не существует, а тот человек, кто утверждает обратное, попросту выдает желаемое за действительное и тем самым вводит общественность (вольно или невольно) в заблуждение. Здесь уместно привести слова историка Жана-Поля Ру, написанные им по поводу деятельности великого правителя Самарканда Амира Тимура: «Разумеется, его политика не была чиста, но она никогда не была низкой. Он шел к своей цели на удивление открыто, решительно и с ясным пониманием состояния вещей».

В основе всех неоднозначных поступков Рашидова лежало не только желание сохранить свою власть (а это естественное желание для любого настоящего политика), но и забота о вверенном ему регионе – подчеркнем, одном из крупнейших в стране. И само время, которое, как известно, является лучшим судьей, наглядно подтвердило правильность большинства поступков Рашидова: именно во многом благодаря заложенному им фундаменту сегодняшний Узбекистан продолжает оставаться одним из самых мощных и развивающихся государств на постсоветском пространстве.

Чтобы читателю стало понятно, каким образом политтехнологи времен перестройки «шили дело» против Рашидова, приведу в качестве примера историю, которая относится именно к тем временам, о которых идет речь в данной части этой книги – к первому пятилетию его правления.

Если быть точным, история датирована маем 1959 года, когда Рашидов всего лишь два месяца как стал хозяином республики. Именно тогда он поднял в Москве вопрос о том, чтобы снизить закупочные цены на хлопок-сырец. С точки зрения интересов республики это был, конечно же, явный откат от решения середины 50-х (тогда, как мы помним, Центр повысил цены на хлопок-сырец, что позволило Узбекистану получить 3 млрд. рублей дополнительного дохода). Кроме этого, Рашидов предлагал лишить дехкан, так называемого «отоваривания» (кроме денег за сданный хлопок дехкане получали также пшеницу, муку, жмых, стройматериалы и т. д.). Поэтому против этого предложения активно возражали многие узбекские политики: например, Н. Мухитдинов (член Президиума ЦК КПСС), Г. Габриельянц (секретарь ЦК КП Узбекистана по сельскому хозяйству), Н. Таджиев (председатель Госкомцен Узбекистана), С. Зиядуллаев (председатель Госплана Узбекистана).

Между тем зададимся вопросом: если все эти деятели прекрасно понимали негативные последствия для республики от подобного предложения, неужели сам Рашидов об этом не догадывался? Естественно, все он прекрасно понимал. Однако почему-то выдвинул Москве столь заманчивое предложение, которое сулило Центру экономию в миллионы рублей, но несло мало пользы его республике. Что же двигало Рашидовым?

Судя по всему, это был дальний расчет. Своеобразная приманка для Москвы, которая должна была убедить ее, что свой выбор в пользу Рашидова она сделала правильно. И Москва эту наживку проглотила, что обеспечило Рашидову возможность более уверенно чувствовать себя в кресле хозяина Узбекистана. И вот уже спустя год (в 60-м) он добивается от Хрущева продолжения субсидирования освоения Голодной степи, которое «вытянуло» из Центра гораздо больше средств (4,5 млрд. рублей), чем те миллионы, которые потерял Узбекистан от снижения закупочных цен на хлопок-сырец (отметим, что в перспективе и Центр не останется в накладе, поскольку голодностепский хлопок принесет в копилку Центра миллиарды рублей, в том числе и валюту).

Кроме этого, Рашидов способствовал вытеснению из Президиума ЦК КПСС Н. Мухитдинова и фактически сам занял его место, выдвинувшись в число влиятельных политических деятелей из числа мусульман. Рядовой обыватель, скажет, что это коварство, а любой сведущий в политике человек назовет это иначе: тонкой и расчетливой деятельностью государственного мужа. Ведь подобную политику вели практически все руководители советских республик, однако именно Рашидову (а также еще нескольким представителям окраин) удалось войти в святая святых – Президиум (Политбюро) ЦК КПСС (пусть и в качестве кандидата). Случилось это, как мы помним, в октябре 1961 года.

Сразу после ХХII съезда Хрущев предпринял свою первую широкомасштабную поездку по Средней Азии. Заметим, что сделал он это неожиданно даже для своих соратников по Президиуму, поскольку у Хрущева было много текущих дел в Москве: после съезда надо было заниматься перераспределением персональных обязанностей в новом составе Президиума и Секретариате, встречаться с зарубежными делегациями и т. д. И в этот момент Хрущев внезапно буквально срывается со своего места и отправляется в Среднюю Азию. Почему?

Судя по всему, сделал он это не случайно, а под впечатлением тех событий, которые развернулись на съезде вокруг его инициативы перезахоронить Сталина (кстати, это мероприятие состоялось 31 октября, причем не днем, а глубокой ночью, то есть его инициаторы действовали «аки тати в ночи»). Уязвленный тем, что среднеазиатские руководители отказались публично поддерживать его инициативу, Хрущев решил лично убедиться в настроениях среднеазиатских элит и, если нужно, «вправить им мозги».

В самих среднеазиатских республиках тоже не ожидали приезда высокого руководителя. Ведь там в тот период шла горячая страда – уборка хлопка и практически все руководство занималось именно этим вопросом (выезжали в колхозы, решали насущные вопросы обеспечения уборки всеми необходимыми средствами и т. д.). Однако у Хрущева, видимо, земля горела под ногами – так ему хотелось защитить свое уязвленное самолюбие.

Хрущев прилетел в Ташкент 10 ноября. В аэропорту его встречали не только руководители Узбекистана во главе с Рашидовым, но и главы всех среднеазитских республик, а также несколько союзных министров, представителей общественности Ташкента. Отдохнув на правительственной даче в Дурмене, высокий гость утром следующего дня на поезде отправился в Самарканд. Ознакомившись с достопримечательностями этого древнего города, его историческими памятниками, Хрущев встретился с партийными и советскими работниками области, принял рапорт колхозников и рабочих совхозов о выполнении годового плана хлопкозаготовок. После этого он направился на родину Рашидова – в Джизакскую область. В конце дня провел совещание работников управления «Главголодностепстрой», руководителей ряда целинных хозяйств, где были обсуждены первые результаты освоения новых земель.

В течение двух следующих дней Хрущев посетил казахстанскую часть нового крупного района хлопководства (колхоз «Пахта-Арал»), затем вернулся в Ташкент, где посетил один из старейших (создан в 1925 году) и знаменитейших колхозов «Политотдел» (20 км от города, в Верхнечирчикском районе). Затем в Янгиюльском районе встретился с прославленной женщиной-механизатором 24-летней Турсуной Ахуновой. 14 ноября Хрущев посетил Всесоюзный научно-исследовательский институт хлопководства, расположенный в окрестностях Ташкента. Наконец, 15–16 ноября в ташкентском Театре оперы и балета имени А. Навои Хрущев провел зональное совещание по вопросам сельского хозяйства. На повестке дня стоял всего один вопрос: «О мерах по увеличению производства хлопка, мяса, молока и других сельскохозяйственных продуктов в республиках Средней Азии, Азербайджана и южных областей Казахстана». На этом совещании Хрущев вручил ордена Ленина представителям Ташкентской и Самаркандской областей и Каракалпакской АССР за успехи в развитии хлопководства, достигнутые еще в 1959 году.

Эта поездка ясно указывала на то неослабевающее внимание, которое продолжал уделять среднеазиатским республикам Центр. И самым влиятельным политиком этого региона был именно Шараф Рашидов. И своим приездом в Узбекистан Хрущев, в частности, собирался рассеять свои сомнения относительно того, а прав ли он был, когда вместо Мухитдинова сделал свою ставку именно на Рашидова.

Отметим, что «ташкентцы» из Бюро ЦК КП Узбекистана (Я. Насриддинова, М. Абдуразаков и др.) пытались отговорить Хрущева от ужесточения кары для Мухитдинова (его собирались вывести и из состава ЦК КПСС) и с этой целью вручили ему письмо, подписанное двумя секретарями райкома и двумя председателями колхозов, в котором те заступались за Мухитдинова. Это ходатайство возымело действие на Хрущева: он дал указание своему помощнику позвонить в Москву Фролу Козлову и не давать хода проекту решения о выводе Мухитдинова из состава ЦК.

Видимо, поведение Рашидова вполне удовлетворило Хрущева и он покинул Узбекистан с чувством, что на этого человека можно положиться. Поэтому не случайным выглядит то, что весной 1962 года именно Рашидова привлекли в качестве основного участника к секретной операции «Анадырь», которую затеял Хрущев, решивший подложить хорошую свинью под самый бок США – разместить на Кубе советские стратегические ракеты.

Дело в том, что советское руководство было убеждено в том, что США обязательно нападут на Остров Свободы, а потерять этот оплот революционного движения в Латинской Америке СССР не хотел. А поскольку обеспечить оборону острова обычными вооружениями не представлялось возможным, и было выбрано единственно возможное решение – разместить там ракеты. Правда, отправить их туда надлежало скрытно. И в этой операции именно Рашидову отводилась одна из главных ролей – он должен был усыпить бдительность американцев. Каким образом?

По задумке разработчиков операции ракеты (а также военнослужащие) на Кубу должны были быть доставлены секретно на нескольких судах, которые, якобы, перевозят сельскохозяйственную технику для орошения земли, а также туристов. Поскольку такую технику выпускали и использовали в Узбекистане, Рашидову предстояло взять на себя миссию дымовой завесы. Во второй половине марта 1962 года он прибыл в Москву и 22-го числа в течение 1 часа 15 минут пробыл в кремлевском кабинете Хрущева. Для большинства людей эта встреча проходила как рабочее совещание по вопросам мелиорации, на самом деле собеседники помимо этого вопроса обсуждали и другой – планы предстоящей операции по отводу глаз американцев.

23 марта Рашидов вновь был в Кремле у Хрущева, только на этот раз к их беседе присоединились еще несколько человек: председатель Госэкономсовета СССР А. Засядько, академик-секретарь отделения гидротехники и мелиорации ВАСХНИЛ А. Аскоченский и ряд других лиц. Эта встреча длилась в два раза дольше вчерашней – почти два с половиной часа. На ней речь шла только о мелиорации в Узбекистане, однако и это рандеву также было частью «ракетного» плана, поскольку информация о нем была опубликована в печати, что было все той же дымовой завесой для американских спецслужб, которые буквально с лупой штудировали всю советскую прессу.

Месяц спустя (24 апреля) Хрущев принял у себя группу высокопоставленных военных: министра обороны Р. Малиновского, главкома ракетных войск стратегического назначения С. Бирюзова, командующего войсками ПВО В. Судец, главкома авиации дальнего действия Ф. Агальцова. Судя по всему, на этой встрече утрясались детали все той же «ракетной» операции.

Еще через месяц (23 мая) Хрущев принимал у себя мелиораторов – специалистов сельского хозяйства по орошению земель и выращиванию хлопка. Однако кроме них во встрече принимают участие представитель МИД СССР, член Госкомитета Совмина СССР по внешнеэкономическим связям и главный редактор газеты «Сельская жизнь» П. Алексеев. На следующий день именно в этой газете появится подробный материал об этой встрече, где будет сообщено, что она была посвящена вопросам оказания материальной помощи братской Кубе.

На тот момент Рашидов уже был в Москве. Сначала он в качестве кандидата в члены Президиума участвует в заседании, где руководство страны утверждало окончательное решение по переброске ракет на Кубу. Как вспоминает генерал армии А. Грибков (он был одним из немногих военных, посвященных в эту операцию):

«Хрущев поставил вопрос, каким образом можно предотвратить вооруженную агрессию против дружественной нам Кубы, если политические и дипломатические меры не дадут желаемого эффекта. Предложив перебросить на Кубу для усиления ее обороны некоторое количество наших ракет, он тут же признал, что это неизбежно вызовет острую реакцию со стороны Соединенных Штатов. Но главное, что его волновало, – не начнут ли США ядерную войну!

Поскольку вероятность такого исхода событий была весьма велика, дебаты продолжались долго. И все же большинство участников заседания поддержало Хрущева: военную силу можно сдержать только военной силой. Постановили: Совету Министров, Министерству обороны и Министерству морского флота СССР организовать скрытную доставку войск и боевой техники на Кубу. Это решение было зафиксировано в протоколе заседания. Все члены Президиума документ подписали. Что касается его секретарей, то некоторые из них, ссылаясь на свою некомпетентность, протокол не подписали. И только после разговора с Хрущевым все же поставили свои подписи…».

25 мая Рашидов вновь приходит к Хрущеву, чтобы принять участие в последнем совещании, где окончательно утрясаются детали «ракетной» операции. На той встрече, кроме нашего героя, присутствовали: Ф. Козлов (секретарь ЦК КПСС), А. Громыко (министр иностранных дел СССР), С. Бирюзов (главком ракетных войск), Ю. Андропов (секретарь ЦК по международным делам), А. Алексеев (посол СССР на Кубе), О. Трояновский (помощник Председателя Совета Министров СССР). Встреча заканчивается тем, что именно Рашидова Хрущев назначает главой делегации, которая отправляется на Кубу. В состав делегации также вошли: С. Бирюзов (под псевдонимом инженер Петров), А. Алексеев и ряд других лиц.

На Рашидова возлагалась миссия под видом переговоров с Фиделем Кастро об оказании помощи Кубе в поставках сельскохозяйственных машин, а также техники для мелиорации передать предложение советского правительства о поставках и размещении на Кубе ракет для обороны от американской агрессии. Всю техническую сторону размещения этих ракет должен был обсудить с Кастро Бирюзов, а на долю Алексеева выпадала миссия связника.

Делегация пробыла на Кубе две недели и вернулась на родину 10 июня. На следующий день все ее члены прибыли к Хрущеву и доложили ему о согласии кубинского руководства с предложением советского правительства на поставки ракет. Они должны были начаться уже в июле, причем перебросить предстояло огромную группировку: только ее ядерная составляющая представляла из себя целую ракетную дивизию из трех полков Р-12 (24 пусковые установки). Вся группировка насчитывала порядка 51 тысячи человек, однако перебросить в итоге удалось только 42 тысячи (остальных не пустили американцы, которые все-таки узнали об операции, обнаружив с воздуха строящиеся на Кубе позиции для ракет).

Между тем Рашидов продолжал участвовать в операции «Анадырь» и в последующие дни. Так, 13 июля он встречался в Кремле с Фиделем Кастро. Помимо них на той встрече с советской стороны также присутствовали и два министра: Р. Малиновский (обороны) и А. Громыко (иностранных дел).

Как уже говорилось, ракетная техника перебрасывалась на Кубу под видом поставки сельскохозяйственных машин, а также под видом военных учений, а военнослужащие – как обычные туристы. И вновь послушаем рассказ генерала армии А. Грибкова:

«План дезинформации и маскировки был разработан на весь период проведения операции. Она осуществлялась под видом стратегического учения всех видов и родов войск ВС СССР, перебрасываемых с этой целью в различные районы Советского Союза железнодорожным и морским транспортом. В графике движения было четко указано, откуда, куда, в какой промежуток времени следует к месту назначения тот или иной эшелон, корабль, та или иная воинская часть. При этом соблюдалась строжайшая маскировка. Скопление транспорта в одном месте категорически не допускалось. Все было расписано по минутам, если не по секундам. А это колоссальный труд, ведь только кораблей океанского класса было привлечено около 85! И совершили они более 180 рейсов!

Ни один из иностранных лоцманов во время прохождения проливов так и не попал ни на один из наших кораблей. И не только потому, что мы досконально изучили существующие фарватеры и установленные в них заграждения. Подошедшему на катере лоцману наши моряки опускали за борт корзинку, а в ней и бутылочка, и все к ней прилагающееся. Ни один из них не обиделся на качество и количество презентуемого! Или вот другой пример: в газете «Заря Востока» была опубликована заметка, что впервые к берегам Кубы отправляется теплоход «Адмирал Нахимов» с большой группой советских туристов, а на борту находилось около тысячи военнослужащих. Я уже не говорю о гражданской форме одежды (наши солдаты в шутку даже переименовали операцию «Анадырь» в операцию «Клетчатая рубашка») и о том, что на борт загружались полушубки, валенки, лыжи…».

Как уже говорилось, американцы все-таки узнали о «ракетной» операции (это случилось 14 октября), что спровоцировало «Карибский кризис». В ночь с 27 на 28 октября мир стоял в пяти минутах от ядерной войны: тогда президент США Джон Кеннеди был готов отдать приказ напасть на Кубу, а Хрущев в таком случае готов был нанести ответный удар по США. К счастью, страшного исхода удалось миновать. Однако в той ситуации Хрущев повел себя по отношению к Кубе весьма оскорбительно. Впрочем, иного и быть не могло, поскольку Остров Свободы советское руководство рассматривало как свою новую союзную республику, а с ними они порой тоже особо не церемонились. Что же случилось?

Когда Хрущев узнал от Кеннеди, что американцы собираются бомбить ракетные стартовые площадки на Кубе, он стал торговаться с президентом США. В итоге руководители двух сверхдержав пришли к компромиссу: Хрущев согласился вывести с Кубы все ракеты, а Кеннеди в ответ пообещал не бомбить остров. Однако свое решение советский руководитель принял без всякого согласования с Кубой. В итоге, когда на следующий день эта информация была передана на весь мир открытым текстом (по Московскому радио), то возмущению кубинцев не было предела. Ситуацию усугубило еще и то, что когда в тот же день лидер кубинцев Фидель Кастро потребовал от США полного прекращения подрывной деятельности против Кубы, американцы цинично заявили, что эту проблему будут обсуждать и решать… с руководством СССР. Подобный ответ преследовал одну цель: унизить Кастро и заставить его порвать с Советами. И Кастро уже был готов сделать это, но Хрущев вовремя опомнился и отправил на Кубу утрясать конфликт мастера подобных дел Анастаса Микояна. И тот с миссий справился – конфликт уладил. Как заявит чуть позже Ф. Кастро: «Хрущев по отношению к нам допустил ошибку, причинившую Кубе боль, но это тем не менее не может затмить или аннулировать заслуженных им чувств нашей благодарности».

Участие Рашидова в операции «Анадырь» было не единственным примером его активного присутствия в делах высшего советского руководства на международном направлении. Он продолжал был одним из важных игроков Кремля на другом направлении – советско-индийском.

Как мы помним, активное сотрудничество СССР и Индии началось еще в первой половине 50-х. И Узбекистану в этом деле отводилась ведущая роль как крупнейшей и авторитетнейшей республике в среднеазиатском регионе. В итоге в период с 1956 по 1961 год в ходе второго пятилетнего плана Индии из 16 проектов в сфере тяжелой промышленности 8 были построены с помощью Советского Союза и практически в каждом из этих проектов участвовал и Узбекистан. Всего же за вторую половину 50-х СССР оказал Индии экономическую помощь в размере 681 млн. долларов, что составило 27 % всей помощи, предоставленной СССР азиатским странам.

Между тем в конце того десятилетия советско-индийское сотрудничество ожидало серьезное испытание. Дело в том, что Китай все сильнее стал дистанцироваться от СССР, считая политику Хрущева в деле разоблачения Сталина ревизионистской. А после того как Китай и Индия в 1959 году вступили в вооруженную конфронтацию, а СССР взял сторону последней, китайские руководители сделали себе еще одну зарубку на памяти. А когда советское руководство заняло ту же позицию во время следующего китайско-индийского конфликта – в октябре 1962 года – Пекин назвал Москву предательницей коммунистического движения.

Именно тогда СССР начал поставку в Индию своего вооружения, а именно – самолетов МиГ-21. Кроме этого, советское руководство начало строительство в Индии заводов по производству этого истребителя-перехватчика. Поскольку Узбекистан продолжал играть самую активную роль в советско-индийских отношениях, позиции Рашидова от этого только усиливались.

Между тем было бы неверно утверждать, что все свое время Рашидов тогда посвящал государственным проблемам. Нет, он находил время и для других дел. Например, по ночам он продолжал писать книги и в те самые дни когда разворачивалась операция «Анадырь» на его столе лежала уже почти законченная рукопись романа «Могучая волна», который был посвящен строительству Фархадской ГЭС. Отметим, что Рашидов и в этом случае знал, о чем писал: в 1944 году в числе «десятитысячников» он приехал на эту ГЭС, чтобы участвовать в ее возведении.

Как и в двух предыдущих книгах Рашидова («Победители» и «Сильнее бури»), в центре этой также были судьбы двух молодых людей, влюбленных друг в друга: юношу звали Пулат, девушку – Бахор. Присутствовал в книге и популярный для советской литературы и искусства тех лет производственный конфликт: в центре его были 1-й секретарь райкома партии Джурабов (новатор) и чиновник райсовета Султанов (консерватор). Как будет вспоминать позднее сам Рашидов:

«Говоря об основных героях моих романов, критики отмечали «корчагинское начало» в их поведении (для людей несведущих поясню, что речь идет о герое романа Н. Островского «Как закалялась сталь» Павле Корчагине – одном из самых любимых героев советской молодежи. – Ф. Р.). В частности, это начало они усматривали в поступках Пулата («Могучая волна»). Я не думаю, что это утверждение стоит опровергать. «Корчагинское начало» ощутимо в характере не одного поколения советских людей. Истоки его – в нашей революции, в славных традициях борьбы рабочего класса. Оно воспитывается Коммунистической партией, всегда уделявшей и уделяющей громадное внимание молодежи. В наши дни это начало проявляется и в подвигах космонавтов, и в героическом труде строителей БАМа, и в славных делах хлопкоробов, освоителей целины. В нем в концентрированной, я бы сказал «материализованной», форме выражается и верность великому делу коммунизма, и высокая нравственность, и беспримерное мужество сознательных строителей нового общества. Оно типично для личности советского человека, нашего современника…».

Кроме этого, Рашидов много свободного времени посвящал спортивным проблемам республики. Так, он внимательно следил за успехами ташкентской футбольной команды «Пахтакор» у истоков создания которой, как мы помним, он стоял еще будучи президентом Узбекистана (в 1956-м).

В 1960 году футбольные власти страны приняли наконец решение включить большинство республиканских команд в высшую лигу и «Пахтакор» в том турнире занял скромное 14-е место. В следующем году результат был получше – 10-е место. Однако в 1962 году «Пахтакор» заиграл по-настоящему мощно, удивив большинство специалистов – такой прыти от него мало кто ожидал. Он попал в предварительную подгруппу «Б», где вместе с ним оказались такие гранды советского футбола, как московские клубы «Спартак», «Динамо» и «Торпедо», а также тбилисское «Динамо». Ташкентцы уступили «Спартаку» и тбилисцам, но сыграли вничью с «Торпедо» и «Динамо», а у большинства остальных клубов подгруппы выиграли. Таким образом «Пахтакор» набрал 23 очка (5-е место) и вышел в группу, где разыгривались места с 1-го по 12-е.

Тогдашние успехи «Пахтакора» были связаны с именем тренера Александра Келлера, который внедрил в игру команды собственное ноу-хау: он один из первых использовал на подстраховке позиционного игрока в защите (Олег Моторин), а также выдвинул на острие атаки сразу двух центральных нападающих (Геннадий Красницкий и Сергей Стадник). Замысел этого ноу-хау заключался в том, чтобы обеспечить надежность в обороне и открыть оперативный простор для тандема центральных форвардов, которых поддерживал тактически очень грамотный и техничный игрок (Идгай Тазетдинов). Кроме этого, от многих советских клубов, которые выезжали на «варягах» (приглашенных игроков из других клубов), «Пахтакор» делал ставку на своих доморощенных воспитанников.

Игры в подгруппе «Б» проходили с апреля по сентябрь, а в группе лидеров – с 25 сентября по 18 ноября. Как и весь Узбекистан (а в том сезоне средняя посещаемость матчей с участием «Пахтакора» в республике равнялась 52 тысячам зрителей), Рашидов не только с интересом следил за выступлением родной команды по телевизионным трансляциям, но по возможности лично посещал матчи с ее участием. Впрочем, так поступал не только он один, но и многие другие влиятельные государственные деятели страны. Ведь футбол в СССР был больше чем спорт: для большинства населения это была своего рода религия, а для политиков еще и любимая игрушка, которая помогала им доказывать свое превосходство над конкурентами на полях политической борьбы. Поэтому за всеми футбольными грандами страны стояли как реальные хозяева из спортобществ, так и закулисные – высокопоставленные партийные и государственные деятели. Так повелось еще с 30-х годов и спустя три десятилетия ситуация в этом плане нисколько не изменилась.

Например, ЦСКА «курировал» министр обороны (Малиновский), столичное «Динамо» – министр МВД (Круглов), киевское «Динамо» – президент Украины (Щербицкий), бакинский «Нефтчи» – 1-й секретарь республики (Ахундов), тбилисское «Динамо» – 1-й секретарь республики (Мжаванадзе) и т. д. Что касается Хрущева, то он футбол не жаловал, зато страстным болельщиком был тогдашний президент страны Леонид Брежнев, который болел сразу за два футбольных клуба – столичный ЦСКА и «Днепр» из Днепропетровска (Брежнев родился в тех краях).

Поскольку у Рашидова было много недоброжелателей не только у него на родине, но и в Москве (ряд приближенных к Хрущеву деятелей опасались все возрастающего влияния хозяина Узбекистана, который, став кандидатом в члены Президиума осенью 61-го, явно выказывал желание войти в высший партийный ареопаг в качестве полноправного члена уже в ближайшее время, особенно после своего активного участия в операции «Анадырь» и в советско-индийских отношениях), они пытались всячески помешать Рашидову в его далеко идущих планах. Однако сделать это было трудно, поскольку в 62-м у хозяина Узбекистана дела шли как по маслу практически по всем направлениям: как в политике, так и в экономике. И даже то, что в том году республике грозил провал по сдаче хлопка государству (из-за плохих погодных условий будет собрано на 800 тысяч тонн хлопка меньше, чем в 1961 году), это не могло помочь недоброжелателям Рашидова поколебать его позиции в глазах Хрущева – ведь по остальным экономическим показателям все обстояло как никогда хорошо. В 1962-м Узбекистан увеличит производство стали на 12 тысяч тонн больше, чем в предыдущем году, угля – почти на 500 тысяч тонн, нефти – почти на 50 тысяч тонн, газа – на 1 020 млн. кубометров и т. д.

Между тем трудности в сельском хозяйстве вынудили Рашидова сменить куратора этого направления в составе Бюро ЦК – Г. Габриельянца. Вместо него в состав Бюро в августе 1962 года был введен А. Хайдаров (что касается Габриельянца, то его назначили заместителем председателя Совета Министров УзССР).

Тогда же возле Рашидова появились новые «глаза и уши» Москвы – 48-летний 2-й секретарь Владимир Карлов, который сменил на этом посту Федора Титова (Карлов до этого работал 1-м секретарем Калининского обкома).

Однако вернемся к футболу, поскольку, как уже говорилось, будучи любимой игрушкой политиков, он часто превращался для них в способ борьбы с конкурентами. Не стал исключением в этом деле и Рашидов, который мечтал, чтобы «Пахтакор» занял достойное место в первенстве-62, а его недоброжелатели, естественно, этого всячески не хотели. Между тем одним из любимых игроков Рашидова в составе ташкентской команды был 26-летний нападающий Геннадий Красницкий, что не удивительно, поскольку талантом этого игрока тогда восторгались многие болельщики, причем не только в Узбекистане.

Свою карьеру в футболе Красницкий начал в 1954 году, выступая за ташкентский «Пищевик». Четыре года спустя талантливого 18-летнего парня заметят тренеры «Пахтакора» и пригласят в основной состав. Буквально с первых же матчей Красницкий покажет себя во всей красе: благодаря высокой скорости, мощи и сильнейшему удару он станет лучшим форвардом-тараном в составе команды. Про удары Красницкого ходили легенды. Самый феноменальный случай произойдет в Лиме, куда Красницкий приедет в составе сборной клубов «Динамо». Москвичи играли против клуба «Спортинг Кристалл». В один из моментов Красницкий так мощно пробил с правой ноги по воротам соперников, что мяч… пробил сетку и улетел на трибуну. В газетах на следующий день написали, что если бы на пути мяча встал вратарь, то он наверняка стал бы инвалидом.

Не менее впечатляюще Красницкий выступал и в чемпионате СССР, являясь главным забивалой «Пахтакора» (например, в 1960-м он стал одним из лучших бомбардиров страны, забив 19 мячей). В итоге в 1961 году его пригласили играть за сборную СССР. Во многом благодаря стараниям Красницкого «Пахтакор» очень успешно выступал и в чемпионате-62. Вот почему именно его хотели убрать с дороги руководители и высокие меценаты клубов, соперничающих с «Пахтакором» за высокие места в турнирной таблице. Скажем прямо, шансы для этого у них были весомые, поскольку Красницкий в ту пору оказался в объятиях «звездной» болезни.

В начале сентября 1962 года «Пахтакор» занимал 5-е место во 2-й подгруппе, отставая от лидера, тбилисского «Динамо», всего на четыре очка, а от трех других конкурентов – столичных клубов «Спартак», «Динамо» и «Торпедо» – и вовсе на одно-два очка. Именно в этот момент, как будто по заказу, и случился скандал с Красницким. Он получился настолько громким, что его долгое время горячо обсуждала вся спортивная общественность страны. О его перипетиях люди узнали из статьи в «Комсомольской правде» от 7 сентября под названием «Кающаяся звезда». Ее авторами выступили заведующий отделом спорта газеты «Комсомолец Узбекистана» В. Емельянцев и журналист Н. Дадабаев. Писали же они следующее:

«Ташкентский «Пахтакор» ждали трудные матчи в Тбилиси, Харькове и Баку. Перед выездом капитан команды мастер спорта Геннадий Красницкий обнадежил болельщиков:

– Едем добывать очки!

Команда, действительно, уехала, но… без капитана. Тот решил продлить свой отдых и лишь через два дня соизволил пожаловать в Тбилиси. Был он явно не в духе и на поле не блистал («Пахтакор» тогда проиграл 0:4. – Ф. Р.). Совсем «сердитым» приехал капитан в Харьков и все 90 минут игры с «Авангардом» простоял на поле (ташкентцы и здесь уступили – 1:2. – Ф. Р.). Зато уж после матча он развернулся…

События начались в полночь. Центр нападения легко обошел защиту, состоявшую из дежурных администраторов, и ворвался в гостиницу. Отборная брань понеслась по этажам. Начальник команды У. Бектемиров пытался перехватить разбушевавшегося форварда, но досталось и ему. Только с помощью основного и дублирующего составов Красницкого удалось нейтрализовать. Утром ему купили билет и отправили в Ташкент. А Уктам Сулейманович Бектемиров только причитал: «Что будет, что будет?!».

Почему же так волновался начальник команды? Чтобы понять это, стоит оглянуться назад.

В минувшем сезоне перед игрой с московским «Спартаком» захмелевший ташкентский центр нападения оскорбил дежурную в Лужниках. Вечером, изрядно выпив, он решил выяснить у администраторов, хорошо ли они знают Красницкого. Дело закончилось очередным скандалом.

Дебошира пожурили. Так, не строго, по-семейному. Но даже и это обидело «звезду».

– Покупайте билет. Играть не буду. Улетаю в Ташкент… – куражился Красницкий.

Его уговорили остаться: ведь он забивал голы, которые приносили очки. А за очки прощали все. Красницкий мог опоздать на самолет, оскорбить товарища, нагрубить тренеру. Он мог не явиться на занятия в институт и сидеть три года на одном курсе с пятнадцатью «хвостами» в зачетке. И ему все сходило с рук, потому что он хорошо бил правой по воротам. А когда научился крепко бить и левой, его включили в сборную СССР и стали прощать больше.

Например, такое. Красницкий развлекался в ташкентском ресторане «Зеравшан». Сначала бил бокалы, потом попытался напасть на инкассатора. Когда же в зале раздались выстрелы, «звезда» сбежала. Конечно, его узнали, но, конечно же, опять простили.

Очередной дебош не помешал республиканскому Совету спортивных обществ возбудить ходатайство о присвоении Г. Красницкому звания мастера спорта СССР. И он стал мастером. Стал и капитаном команды. Но поведение его осталось прежним.

Победу над столичным «Спартаком» («Пахтакор» выиграл со счетом 3:2. – Ф. Р.) Г. Красницкий отметил в своем обычном стиле – явился в гостиницу пьяным. Что делать? Отстранить его от игр и отправить домой – значит обидеть «звезду». Придется руководителям команды держать ответ перед всеми его семью няньками – Федерацией футбола, перед республиканским советом Союза спортивных обществ и перед самим его председателем В. С. Митрофановым. Наконец начальник команды У. Бектемиров, собравшись с духом, позвонил в Ташкент:

– Шума не поднимайте. Чтобы не пошли разговоры по Москве. Дома разберемся, – распорядились оттуда.

А дома делали вид, что ничего не произошло. Дело замяли. Замяли, как и много раз до этого.

Спортивные руководители Узбекистана видели в Красницком не молодого парня, делающего первые шаги в большом спорте, а только футболиста, забивающего голы. Они по-прежнему славили капитана, считали его незаменимым. Дело доходило до смешного. Перед товарищеской встречей в Фергане на улицах города появились афиши: «Выступает «Пахтакор». За команду играет Красницкий и другие».

Что ж, «реклама – двигатель торговли». Болельщики валом валили на стадион смотреть аж самого (!) Красницкого.

А смотреть-то уж, честно говоря, было не на что. Пьянки сказались. На счету прославленного в прошлом бомбардира ныне всего четыре мяча и десяток дебошей…

Увы, похождения Красницкого и на этот раз не стали предметом большого разговора. Заседание президиума республиканского совета Союза спортивных обществ проходило при закрытых дверях. Говорят, Красницкий вновь каялся и вновь обещал…

А любвеобильные няньки вновь хлопотали вокруг своего неугомонного дитяти».

Между тем одной статьи оказалось мало и 16 сентября «Комсомолка» продолжила разговор о Красницком, опубликовав отклики читателей на статью «Кающаяся звезда». На этот раз публикация носила куда более жесткое название – «С поля!..». Вот что писали в своих письмах читатели.

Г. Пулатов, болельщик «Пахтакора», Ташкент: «Прочитав остро написанную статью о Красницком, не могу не высказать своего одобрения. До этого мы лишь понаслышке знали о непростом поведении Красницкого. Теперь стало ясно, насколько позорным и возмутительным оно было.

Я не пропускаю ни одного матча «Пахтакора». В команде есть замечательные ребята. Много раз она играла без своей «звезды», и не хуже, а часто лучше, чем с Красницким. Когда на поле Красницкий, складывается впечатление, что он сковывает инициативу нападающим, требует играть только на него. Не дай бог, если кто-либо из партнеров даст не «чистый» мяч. Он злится, откровенно игнорирует товарищей по команде.

Поведение Красницкого позорит всю команду. Так зачем же держаться за дебошира и хулигана? Не лучше ли лишить его права играть в классе «А»?».

А. Дружинин, Ташкент: «Читая статью «Кающаяся звезда», приходишь в недоумение. Неужели законы и нормы нашего общежития не распространяются на Красницкого, эту зарвавшуюся «звезду»?

Произошло же подобное потому, что узбекистанские спортивные руководители, руководство команды «Пахтакор» считали Красницкого незаменимым. Но самое печальное то, что они и после выступления «Комсомольской правды», видимо, продолжают оставаться на этой глубоко ошибочной точке зрения. Иначе чем еще можно объяснить появление Красницкого на поле во время матчей с ленинградским «Динамо» («Пахтакор» победил 1:0. – Ф. Р.) и кутаисским «Торпедо» (в этом матче ташкентцы проиграли 1:2. – Ф. Р.). Этот вызывающий жест тренеров команды «Пахтакор» трудно понять.

Нет, таким горе-футболистам не место на наших стадионах. Их, как сорную траву, надо гнать с полей, вместе с меценатами».

От редакции «Комсомолки» под письмами было помещено следующее резюме:

«До сих пор неизвестно, что же творилось за закрытыми дверями республиканского совета Союза спортивных обществ Узбекистана и какое наказание понес футбольный дебошир и зазнайка. Спортивные руководители Узбекистана словно в рот воды набрали. А судя по сигналам ташкентских любителей спорта, всю эту историю вновь хотят спустить на тормозах.

Надо надеяться, что Федерация футбола СССР и Центральный совет Союза спортобществ разберутся и примут меры как по отношению к хулиганствующему футболисту, так и к его покровителям».

Следующее возвращение к этому скандалу «Комсомолка» предприняла 30 сентября, когда «Пахтакор» уже вышел в группу финалистов чемпионата и начал борьбу за медали первенства. Тогда был опубликован ответ председателя совета Союза спортивных обществ и организаций Узбекистана В. Митрофанова. Вот что он сообщал:

«Вопрос о поведении Красницкого обсуждался на президиуме совета Союза спортивных обществ и организаций Узбекистана с участием Федерации футбола, тренерского совета, руководства ЦС «Пахтакора», а также всего состава футбольной команды. Обсуждение носило откровенный, острый характер, и поведение Красницкого было осуждено всеми участниками, требовавшими сурового наказания.

Вместе с тем комсорг команды Семенов и другие футболисты просили президиум учесть решение коллектива – сохранить Красницкого в «Пахтакоре» с тем, чтобы силой коллектива воздействовать и перевоспитать его.

С такой же просьбой обратились члены президиума Федерации футбола Узбекистана.

Дважды выступил Красницкий. Полностью признав свою вину, он обратился с просьбой оставить его в команде, дав обещание исправиться.

Президиум совета Союза спортобществ, с учетом вышеуказанного, принял следующее постановление:

1. За систематическое нарушение режима, недостойное поведение и зазнайство лишить Красницкого Г. звания мастер спорта.

2…дисквалифицировать Красницкого Г. на один год условно и отстранить от обязанностей капитана команды.

3. За ослабление требовательности и воспитательной работы в коллективе команды «Пахтакор» начальнику команды тов. Бектемирову У. объявить строгий выговор. Старшему тренеру команды тов. Келлеру А. А. объявить выговор».

Таким образом заветная мечта конкурентов «Пахтакора» – лишить команду ее главного забивалы – оказалась несбыточной.

И всю озабоченность этой ситуацией «Комсомолка» отразила в своем резюме. Цитирую:

«На первый взгляд ответ тов. Митрофанова производит внушительное впечатление. Красницкий лишается звания мастера, столь дорогого и почетного для каждого спортсмена, руководителям команды объявлены выговоры. Но вот вдумаешься в смысл второго пункта постановления: дисквалифицировать на один год условно, и в душе нарастает протест. Для чего же, дорогие товарищи, стоило, как говорится, огород городить? Ведь этот пункт не что иное, как бастион прежних меценатских позиций: главное – не человек, его поступки, а умение бить левой и правой. Тут сказалось желание всеми силами сохранить футболиста для добывания новых очков команде. Можно напомнить, что два года назад Красницкий уже был условно дисквалифицирован на целый сезон. Новый рецидив – расплата за всепрощенчество.

По сей день в редакцию идут письма читателей, возмущенных похождениями зарвавшейся «звезды». Пишут и земляки Красницкого, люди, болеющие за успехи и неудачи «Пахтакора». Все болельщики, как один, требуют подлинной, настоящей дисквалификации Красницкого. Пусть за зиму как следует подумает, потренируется, и не в ресторанных выпивках, конечно, а в спортивном зале, и, глядишь, с нового сезона общественность доверит ему право защищать спортивную честь родной республики.

Вот это принципиальная позиция, которую, к сожалению, никак не может решиться занять тов. Митрофанов…».

Несмотря на большой резонанс, вызванный этими публикациями, руководство «Пахтакора» сумело отстоять Г. Красницкого в составе команды, поскольку прекрасно понимало, что парень, конечно, виноват, но с его уходом шансы «Пахтакора» на высокий результат резко сократятся. Правда, в последних играх первенства он принять участие не смог, что дало повод для многих узбекских болельщиков сделать вывод о том, что все произошедшее было не случайно.

18 ноября чемпионат СССР по футболу благополучно завершился. «Золото» первенства досталось московскому «Спартаку», однако и «Пахтакор» выдал «на-гора» отменный результат – занял 6-е место, пропустив вперед себя только грандов отечественного футбола: столичное и тбилисское «Динамо», ЦСКА и «Динамо» из Киева. Причем от двух последних команд ташкентцы отстали всего лишь на одно-два очка. Этот результат отныне будет вписан золотыми буквами в историю узбекского футбола (столь высокое место «Пахтакор» завоюет еще раз только 20 лет спустя – в 1982 году).

Между тем в планах Хрущева было продолжение экономических реформ в стране, в том числе и в республиках Средней Азии. Поскольку особую ставку он делал именно на Узбекистан (вместе с Казахстаном тот был одним из самых многонаселенных регионов юга страны) и лично на Рашидова, Хрущев в начале октября 1962 года отправился в Ташкент, чтобы ознакомиться с деятельностью тружеников промышленности, сельского хозяйства и ученых республики.

В Москву Хрущев вернулся обогащенный новыми идеями, которые подвигли его в декабре к созданию Среднеазиатского бюро ЦК КПСС с головным офисом в Ташкенте, на которое возлагалось оперативное руководство теми реформами, которые в скором времени должны были начаться в Средней Азии. Во главе бюро Хрущев поставил опытного партийного руководителя из главной парткузницы страны Москвы – Владимира Ломоносова (на партийной работе с 1954 года, в 1958–1962 был 2-м и 1-м секретарем Калининского райкома партии в Москве).

В том же декабре произошли новые кадровые перестановки и в Бюро ЦК КП Узбекистана (теперь он назывался Президиумом). Из него были выведены секретарь ЦК по сельскому хозяйству А. Хайдаров (тем самым он проработал на своем посту всего четыре месяца; тогда же сняли с должности и министра сельского хозяйства Н. Маннанова) и председатель КГБ УзССР Г. Наймушин. Правда, последний был всего лишь понижен до звания кандидата, что являлось следствием политики, проводимой Хрущевым: таким образом тот понижал статус КГБ, дабы тот не смел вмешиваться в партийные дела. В число кандидатов в Президиум также вошли К. Муртазаев и Н. Нажесткин.

Среди новых членов Президиума значились: Н. Мартынов и Н. Худайбердыев. Первый должен был курировать руководство промышленным производством, второй – сельскохозяйственным (вместо А. Хайдарова).

Тогда же значительные большие полномочия получил Комитет партийного контроля (эта структура была образована еще в 20-е годы как Центральная контрольная комиссия), который реорганизовали в Комитет партийно-государственного контроля и наделили еще большими полномочиями. Отныне Комитет получил право контролировать и партийные органы, и правительство, и вооруженные силы, и даже КГБ. В обязанность ему также вменялось проводить расследования, налагать взыскания на провинившихся и передавать дела в прокуратуру и суд. Расширение полномочий КПГК значительно ослабляло влияние Совета Министров и Верховного Совета, поэтому против этого активно возражали руководители этих структур: Алексей Косыгин и Анастас Микоян. Однако Хрущев к их мнению не прислушался. Руководить КПГК он поставил бывшего шефа КГБ Александра Шелепина (в партийной среде его за глаза называли «железный Шурик» – за решительный и жесткий характер).

В Узбекистане председателем КПГК был назначен 50-летний Мирзамахмуд Мусаханов, который был ставленником ташкентцев. В свое время он окончил в Москве текстильный институт, затем вернулся на родину и одиннадцать лет трудился в легкой промышленности: был сначала заместителем министра, а затем возглавил отрасль. В 1955 году его назначили секретарем Ташкентского обкома. В 1956–1958 годах он возглавлял узбекский Госплан, затем стал председателем Совета профсоюзов, секретарем ВЦСПС. В апреле 1961 года он был введен в состав Президиума ЦК КП Узбекистана, назначен секретарем ЦК. Наконец в конце 1962 года Мусаханов возглавил КПГК, что, конечно же, делало его еще более влиятельным политиком в республике.

Полный состав Президиума ЦК КП Узбекистана выглядел следующим образом: Ш. Рашидов (1-й секретарь), В. Карлов (2-й секретарь), Р. Курбанов (председатель Совета Министров), М. Мусаханов (председатель Комитета партийно-государственного контроля), Я. Насриддинова (председатель Президиума Верховного Совета), З. Рахимбабаева (секретарь по идеологии), И. Федюнинский (командующий Туркестанским военным округом), Н. Мартынов, Н. Худайбердыев. Кандидаты: К. Муртазаев, Н. Нажесткин (первый заместитель председателя Совета Министров), Г. Наймушин (председатель КГБ).

Однако прошло всего полгода, как в состав Президиума пришлось вносить новые коррективы. Весной 1963 года Хрущев всерьез озаботился проблемами идеологии (потребовал ее усиления) и Рашидову в июле пришлось менять идеолога. Вместе Зухры Рахимбабаевой, которая курировала это направление на протяжении нескольких лет (она окончила Академию общественных наук, защитила кандидатскую диссертацию по истории), а теперь была выведена из состава Президиума и отправлена руководить Министерством культуры, главным идеологом (и членом Президиума соответственно) стал Рафик Нишанов, который принадлежал к ташкентскому клану (в 1956–1959 годах он работал заведующим отделом Ташкентского горкома партии, затем три года был 1-м секретарем Октябрьского райкома партии Ташкента, с 1962-го – председателем Ташкентского горисполкома).

Между тем в обратную сторону были проведены пертурбации в руководстве узбекским комсомолом. Там в феврале 1963-го вместо мужчины – М. Ибрагимова – к руководству пришла женщина – Р. Абдуллаева.

В декабре 1962-го был приведен к руководству и новый председатель Верховного Суда УзССР – им стал Мамеджан Максумов. Это тоже было не случайным явлением, а закономерным: Москва продолжала требовать от республик не только не ослаблять борьбу с преступностью, но и вести ее более жестко. Напомню, что расстрельные приговоры за хозяйственные преступления тогда были в большом ходу – то есть с людьми, которые своими преступлениями наносили государству значительный ущерб, тогда особо не церемонились.

О целенаправленной политике государства в области борьбы с преступностью широкую общественность по-прежнему регулярно оповещали СМИ. Вот лишь несколько примеров, взятых мною из газеты «Ташкентская правда» за период с октября по декабрь 1962 года.

В номере за 19 октября была напечатана заметка под названием «Взяточники». В ней рассказывалось о том, как в управлении промышленности Ташгорисполкома сформировалась преступная группа в которую вошли: заместители начальника управления А. Артыков и В. Попов, старшие инженеры Р. Сигал и А. Оксенгендлер, начальник отдела снабжения и сбыта И. Шилин. Эти люди брали взятки за каждый килограмм фондового и нефондового сырья, за станки, за цифру в плане. Платили им деньгами, добываемыми за счет различных «бестоварных операций», «левой» продукции, спекулятивных махинаций, которыми занимались дельцы на фабриках «Кызыл юлдуз» («Красная звезда»), текстильно-галантерейной, трикотажной № 1 и др. Отметим, что мздоимцы из Ташгорисполкома занимались своим преступным промыслом не один год: например, Сигал и Артыков встали на этот путь еще в 1957 году (отметим, что Артыков и в ту пору занимал ответственный пост: работал председателем Ташкентского облпромсовета).

Суд воздал каждому из взяточников по заслугам: Сигал был осужден на 15 лет тюрьмы с конфискацией имущества, Артыков – на 10 лет, остальные получили чуть меньше – по 8 лет лишения свободы и конфискации имущества.

Вообще взяточничество в СССР в те годы (начало 60-х) было явлением достаточно распространенным, хотя и не столь широкомасштабным, как это, к примеру, имеет место быть в сегодняшней России. Так, «тысячный» порог в данном виде преступления страна официально перешагнула только в 1958 году: тогда в судах было рассмотрено 1 241 уголовных дел по факту взяточничества. После этого с каждым последующим годом число подобных дел росло, правда, не катастрофически – прибавка составляла порядка 100–150 дел в год.

Вообще коррупция в России имела давние корни – еще с ХVI века, когда появилось, так называемое, «кормление от дел», которое было почти узаконенным способом личного обогащения чиновника. В последующем, несмотря на произошедшие в ХVIII веке изменения в системе государственного управления, традицию «кормления» искоренить так и не удалось, а с ростом управленческого аппарата коррупционные действия приобрели и вовсе всеобъемлющий характер. И лишь после Октябрьской революции 1917 года коррупцию удалось существенно обуздать, но не искоренить. Даже при жестком сталинском режиме общество продолжали сотрясать коррупционные скандалы.

К примеру, в конце 40-х годов много шума наделало так называемое дело Мосминводторга. Эта организация содержала в Москве павильоны, где продавались в розлив пиво и водка. Служба в этих павильонах была настолько прибыльной, что, для того чтобы устроиться на нее, требовалось «отстегнуть» начальникам 15 тысяч рублей, а эта сумма тогда равнялась шестидесяти месячным стипендиям студента-отличника МГУ. Место же руководителя павильона оценивалось в два раза выше. Зато, устроившись в павильон или палатку, можно было с помощью элементарного недолива возместить затраты в течение одного месяца. И все оставались довольны. Продавец получал свою долю левого навара, инспектора – свою, даже районное отделение милиции было не в обиде на торг, имея свой процент от левых денег.

И вот в конце 40-х годов директора торга Федунова все-таки взяли. Тогда этот арест навел страху на московских барыг, правда, ненадолго. Вскоре, используя связи в Секретариате Президиума Верховного Совета СССР, Федунов был помилован и вышел на свободу.

Другое громкое коррупционное дело той поры было датировано 1950 годом. Тогда в Верховном суде РСФСР на взятках «погорели» несколько членов суда и консультантов. Секретарь Военной коллегии некто Буканов за деньги подписывал для преступников различные ходатайства с указанием своей немаленькой должности, и последние прикрывались этими бумагами как щитом.

Однако, даже несмотря на наличие подобных примеров, следует отметить, что коррупция в сталинские годы не несла в себе институционального характера и росла достаточно медленными темпами. Сама тогдашняя система, где наличествовал жесткий административный надзор за всеми общественными институтами, не способствовала тому, чтобы коррупционеры размножались как грибы после дождя. То есть власть, зная о существовании рядом с собой той же теневой экономики, не позволяла ей укрепиться и расшириться, и с помощью штыка раз от раза проводила профилактические мероприятия по ликвидации особо зарвавшихся теневиков и коррупционеров.

Как пишет бывший советский партийный работник В. Казначеев: «Сталин понимал, что аппарат может стать коррумпированным, и именно поэтому старался свести возможность эту к минимуму, легализуя всевозможные привилегии. Пробился в номенклатуру – получай, помимо зарплаты, бесплатную дачу, паек, машину со сменными водителями, повариху, бесплатные путевки в лучшие санатории – полный «джентльменский набор», только не воруй и не занимайся поборами. Введя привилегии, Сталин освободил аппарат от мирских забот: я создал для вас условия, мне нужна от вас отдача. В партийный устав был внесен пункт: партийные взносы уплачиваются со всех доходов. Утаивание даже самого ничтожного – но постороннего! – источника дохода считалось несовместимым с пребыванием в партии. Тех, кто отступал от этого, карали беспощадно, не считаясь с заслугами. В конце сороковых годов был отправлен на пенсию председатель Совмина России, хотя ему было сорок с небольшим. Основание? Жена этого деятеля добыла еще один талон на паек, о чем муж даже не подозревал. На том и кончилась блистательно начавшаяся карьера.

Весь авторский гонорар за издание трудов Сталина поступал в партийную кассу. Член Политбюро ЦК ВКП(б) Н. А. Вознесенский получил Сталинскую премию первой степени за книгу об экономике страны в период Великой Отечественной войны – сто тысяч рублей, цифра по тем временам фантастическая. Все деньги он пожертвовал детскому дому. Партийные и государственные деятели на выступление в печати смотрели как на составную часть работы и отказывались от гонораров…».

Несмотря на то, что коррупция существовала и в сталинские годы, однако суммы ущерба, которые наносили тогдашние мздоимцы, не идут ни в какое сравнение с тем, что, к примеру, происходит сегодня в России, где коррупция носит именно институциональный характер (по сути это вторая, неофициальная власть). Специалист по организованной преступности в СССР Александр Гуров, изучив в Мосгорсуде дела 40 бандитских групп и шаек мошенников, разоблаченных за период с 1946 по 1959 год, выяснил, что их «подвиги» куда скромнее, чем дела нынешних бандитов. Одна тогдашняя банда из 17 человек, занимавшаяся хищениями, причинила убыток на сумму в 3 тысячи рублей, что, по новому исчислению, равняется сумме… в 300 рублей. Отметим, что даже за столь незначительные суммы ущерба советские преступники получали по суду максимальные сроки – от 8 до 15 лет тюрьмы.

Однако, как уже упоминалось ранее, после смерти Сталина высшая советская номенклатура сделала все от себя зависящее, чтобы отодвинуть как можно дальше карающую секиру правосудия от своей шеи. Подчеркиваю, отодвинула, но не убрала вообще, поскольку необходимость существования подобной секиры никем наверху не оспаривалось. Однако возможный урон для себя от ее действий высшая элита все-таки минимизировала. В итоге это сыграет злую шутку с обществом: очень скоро оно начнет гнить с головы, что в конечном счете и приведет к разрушению страны.

Отметим, что именно московские чиновники часто были заинтересованы в распространении коррупции на окраинах империи. Многие высокопоставленные деятели, сидящие в ЦК КПСС и различных министерствах и ведомствах, намеренно проталкивали в жизнь такие сметы и планы, чтобы затем вытягивать из нужных людей в республиках определенный денежный «навар». Кроме этого, за взятки в республики отдавались различные фондовые материалы: начиная от строительных и заканчивая зерном, мясом и даже фильмами, которые в республики попадали через союзное Госкино. По этому поводу уместно привести рассказ одного из секретарей райкома партии в Узбекистане, который описывает одну из подобных схем:

«В январе 1961 года в Москве состоялся Пленум ЦК КПСС. Пленум проходил в Кремле. Я повестку дня Пленума не помню, но помню, что он был посвящен вопросам развития сельского хозяйства и животноводства. Я не являлся тогда ни членом, ни кандидатом в члены ЦК КПСС, однако был приглашен на Пленум как первый секретарь передового райкома партии. Перед поездкой в Москву мне позвонил один из наших первых секретарей обкома и сказал: «Не забывай, что в Москве будет много гостей и потребуются деньги». Я взял с собой 800 рублей (средняя зарплата советского служащего в те годы составляла 120–140 рублей. – Ф. Р.). Когда начался Пленум, то в одном из перерывов на второй день работы Пленума меня пригласил все тот же секретарь обкома в кабину, где стояли телефоны «ВЧ». Когда мы зашли в кабину, то секретарь закрыл за собой дверь и спрашивает меня: «Деньги привез?». Я ответил, что да. Тогда он потребовал у меня: «Дай сюда». Я вынул паспорт, забрал 500 рублей и отдал секретарю…».

Как уже говорилось, правоохранительные органы были лишены возможности бороться с коррупцией в верхах: если в каком-нибудь уголовном деле в качестве подозреваемого появлялся «высший номенклатурщик», его либо немедленно выводили из дела, либо передавали данные на него на самый верх – в ЦК КПСС. А там уже решали, что делать. Чаще всего дело спускали на тормозах, чтобы не выносить сор из избы. О том, как сильным мира сего удавалось выходить сухими из воды говорит, хотя бы, следующий случай из уголовной практики начала 60-х.

В те годы в Москве была разоблачена группа расхитителей, действовавшая под крышей крупнейшего универмага «Москва». Главным действующим лицом в ней была директор универмага Мария Коршилова, до этого долгое время возглавлявшая московский ЦУМ. Работа в таком солидном заведении, да еще в руководящей должности, позволила Коршиловой обзавестись весьма полезными знакомствами (она, в частности, дружила с секретарем ЦК КПСС Екатериной Фурцевой) и стать вскоре членом горкома КПСС. Находясь на должности директора «Москвы», Коршилова сумела добиться через Министерство торговли разрешения на открытие трикотажного цеха при универмаге. Начальником его она сделала своего давнего знакомого Александра Хейфеца. Вскоре после начала работы этого цеха на прилавки универмага легли первые тенниски, майки, женское и детское белье. Вся эта продукция моментально раскупалась, что позволяло Коршиловой иметь для себя солидный куш и платить своим рабочим гораздо больше, чем они смогли бы получать на государственных предприятиях такого типа. В результате за пять лет деятельности цеха было похищено государственного имущества на 2,5 миллиона рублей.

Но когда афера вскрылась и все ее участники были арестованы, Мария Коршилова успешно избежала наказания, проходя по делу всего лишь как свидетель. Зато Александр Хейфец и его преемник на посту начальника цеха Юрий Евгеньев были по приговору суда расстреляны. А Мария Коршилова, оправившись от потрясения и побыв короткое время не у дел, вскоре вновь возглавила один из крупных магазинов Москвы.

Добавим, что часть подобных дел на высшую номенклатуру оседала в недрах аппаратов КГБ и КПК, чтобы потом быть использованной в закулисных интригах этих ведомств против аппаратчиков в ЦК КПСС, а также в республиках. И поскольку Рашидов был далеко не новичок в политике, он прекрасно разбирался во всех тонкостях той деятельности, которую проводил Центр на местах. Знал он и о системе коррупции, которая как спрут своими щупальцами постепенно охватывает его республику. Однако рубить эти щупальца Рашидов самостоятельно не мог. Как уже говорилось, он имел право «чистить» только низовые звенья парт-и хозаппарата, а вот номенклатуру ЦК трогать не мог, не имея на то разрешение Москвы. Повторимся, что Центр оставлял в его руках надзор за органами МВД (а это, прежде всего, уголовная преступность), а вот органы КГБ подчинялись ему только формально. Конечно, у Рашидова и там были свои люди, однако руководство узбекского КГБ назначалось из Москвы и ей же было подотчетно. И значит большая часть того компромата, который чекисты собирали в республике, уходила не к Рашидову, а в столицу Союза. И этот компромат висел как гиря на ногах у Рашидова (как и у всех остальных лидеров республик) и мог в любой момент потянуть его на дно, попытайся он хоть в чем-то пойти против воли Центра.

Однако вернемся к подшивке «Ташкентской правды» конца 1962 года, в публикациях которой речь идет о борьбе с преступностью в нижних и средних слоях узбекского общества.

В номере за 3 ноября была помещена статья под названием «Конец волчьей тропы». В ней речь шла о поимке особо опасного преступника по кличке Волк. Моральное падение этого человека началось еще в годы войны, когда он, попав в плен к фашистам, согласился с ними сотрудничать. После войны предатель обзавелся фальшивыми документами и, выдавая себя за другого человека, жил в разных городах страны. В итоге, в начале 60-х судьба забросила его в столицу Казахстана Алма-Ату. Там он организовал банду, которая летом 1962 года по поддельным документам увезла с базы в городе Целинограде три машины с различным товаром: в них находились 250 ящиков водки и почти тонна мяса. Продав этот товар в том же Казахстане, Волк уехал из республики, переместившись в Узбекистан. Здесь его и разоблачили. Причем произошло это, благодаря бдительности одного из жителей Ташкента.

Тот обратил внимание на странного постояльца, который снимал комнату у одинокой старушки рядом с его домом. Бдительный сосед немедленно сообщил о своих подозрениях в Штаб добровольной народной дружины, который находился поблизости, и дружинники нагрянули к постояльцу домой. Там они застали не только его, но и обнаружили в его чемодане… несколько десятков паспортов и военных билетов на разные имена, кучу бланков и печатей различных организаций. Забегая вперед, сообщим, что суд приговорит преступника к максимальному наказанию – расстрелу.

9 декабря в газете появилась очередная заметка на криминальную тему под характерным названием «Рабы золотого тельца». Речь в ней шла о разоблачении очередных подпольных миллионеров, которые во главу своей жизни и деятельности поставили жажду наживы. Всего в публикации назывались имена пяти миллионеров: Хашимова, Маруфова, Насимова, Еникеева и Садрисламова. Вина всех этих людей была в том, что они скупали с последующей перепродажей за более высокую цену золото и валюту. На этом они зарабатывали баснословные по советским меркам деньги, которые хранили в тайниках у себя на квартирах. Так, во время обыска в доме Хашимова было найдено 115 золотых монет дореволюционной чеканки и свыше 2 килограммов серебряных монет, украшений из золота и серебра, свыше 27 тысяч рублей, 22 каракулевые шкурки, 200 метров атласа и т. д. В доме другого подпольного миллионера – Маруфова – следователи нашли 188 золотых монет, английские фунты стерлингов, свыше 20 тысяч советских рублей и т. д.

Суд приговорил Хашимова и Насимова к 25 годам тюрьмы с конфискацией имущества, а всех остальных – к 10 годам тюремного заключения с той же конфискацией.

18 декабря «Ташкентская правда» опубликовала еще одну заметку на криминальную тему. Называлась она «Пойман с поличным» и была посвящена борьбе с наркоманией. Отметим, что для Средней Азии (и Закавказья) проблема потребления наркотиков всегда была более актуальной, чем для для других регионов страны, хотя, конечно, сравнивать масштабы этой проблемы с тем, что происходит сегодня, не стоит – сегодняшняя мировая наркомафия вышла уже на промышленное производство отравы, а тогда это была чистая кустарщина и удел незначительного количества людей. Об одном из них и шла речь в рассматриваемой газетной заметке.

В статье речь шла о жителе Гулистана Иосифе Коенове, который, работая чистильщиком обуви, в течение нескольких лет тайно торговал опиумом. На этом поприще чистильщик, официальная зарплата которого составляла всего-то 50 рублей, сумел баснословно разбогатеть. Он приобрел два особняка (в Ташкенте и Гулистане), которые обставил дорогой мебелью, а полы и стены покрыл роскошными коврами. В гулистанском особняке милиционеры обнаружили 11 килограммов опиума, 11 сберкнижек на общую сумму в 23 тысячи рублей и другие ценности. Суд подверг торговца наркотиками довольно мягкому наказанию: присудил ему всего 4 года тюремного заключения, правда все имущество у него конфисковал в пользу государства.

Однако вернемся к герою нашей книги – Шарафу Рашидову.

В 1963 году его отношения с Хрущевым осложнились. Что вполне объяснимо, поскольку реформаторская деятельность хозяина Кремля приобрела характер откровенного волюнтаризма, что стало поводом к тому, что к Хрущеву стали испытывать антипатию не только почти все республиканские лидеры, но даже его соратники по высшему партийному ареопагу.

Все большее неприятие к деятельности Хрущева стали испытывать и простые советские граждане. Если каких-нибудь пять-шесть лет назад руководителя СССР большинство населения называло уважительно – Никита Сергеевич, то к 1963 году от былого пиетета к нему не осталось и следа и в обществе за ним закрепилось пренебрежительное прозвище «Никита-кукурузник» (за его желание засеять всю страну кукурузой, которая должна была заменить людям хлеб).

Чем дальше Хрущев находился на посту руководителя партии, тем больше его, что называется, «заносило». В итоге к началу 60-х он, по сути, превратился в настоящего самодура, которому практически ничего нельзя было сказать супротив. Любая критика воспринималась им в штыки, как попытка покушения на его авторитет выдающегося руководителя. А ведь большинство его начинаний явились настоящей катастрофой для страны.

Например, «штурмовое» освоение целинных и залежных земель, которое Хрущев затеял в середине 50-х, в итоге вызвало эрозию почв на значительных территориях, что привело к резкому уменьшению площадей пастбищ и сокращение поголовья скота. Огульное и некритичное разоблачение Сталина в 1956-м и последующих годах привело к серьезным проблемам в идеологической области как внутри страны, так и на международной арене. А решение Хрущева о ликвидации крестьянских подсобных хозяйств привело к острой нехватке продовольствия, что стало поводом к волнениям в Новочеркасске (июнь 1962 года), которые Хрущев распорядился подавить силой оружия (в итоге погибли 24 человека, в том числе дети, а семеро рабочих из числа демонстрантов были приговорены к расстрелу).

Дабы решить продовольственную проблему, Хрущев волевым решением принялся насаждать по всей стране кукурузу, что породило дефицит основного продукта питания советского населения – хлеба. В 1963 году урожай зерна составил в стране всего 483 кг на душу населения, хотя в 1913 году он составлял 540 кг. В итоге с этого момента СССР начал закупать значительное количество зерна у своего стратегического противника – США. Даже в столице страны городе Москве (а она всегда обслуживалась по высшему разряду) в булочные стали выстраиваться километровые очереди, причем хлеб выдавали строго по одной буханке в руки (в этих очередях довелось тогда постоять и мне, хотя был я в ту пору крошечным младенцем: не имея возможности оставить меня одного дома, мама брала меня с собой и часами стояла в очереди в одной из самых старых булочных Москвы – на Разгуляе (сегодня на этом месте высится здание банка).

Реформы Хрущева в сельском хозяйстве так и не привели эту отрасль к прорыву. Например, если в 1913 году в Российской империи производили на человека 540 кг зерна, то в начале 1960-х – 573 кг. То есть, за полвека производство зерна на душу населения в России практически не выросло, хотя наука к тому времени шагнула далеко вперед. И если до 1959 года происходил заметный подъем сельского хозяйства, то после начала хрущевских реформ оно по существу стало топтаться на месте.

При Хрущеве по всей стране началась кампания против религии, которая вообще не имела прецедентов в советской истории. За пять ее лет (1960–1964) количество церквей и молитвенных домов в СССР уменьшилось почти на 5,5 тысяч. На 1 января 1964 года из восьми ранее действовавших духовных семинарий останется только три. Если на 1 января 1959 года только Русская Православная Церковь имели на территории СССР 63 действующих монастыря, то к середине 60-х их останется всего лишь 18. В числе закрытых окажется и древняя российская святыня – Киево-Печерская Лавра.

Повторю, что борьбу с религией Хрущев объявил по всей стране, в том числе и в Узбекистане. Однако тамошние руководители всячески сопротивлялись этому процессу и в итоге тоже вынуждены были идти на… приписки. Например, рапортовали Москве, что закрыли столько-то мечетей, а на самом деле те продолжали функционировать (напомню, что еще в 1959 году в республике с официально существующими мечетями и святыми местами нелегально действовали 270 мечетей и 160 святых мест). Тем более никто в Узбекистане даже не думал эти мечети сносить с лица земли, как это порой случалось в центральных областях России, где ряд церквей были разрушены, а сотни других отданы под нужды хозяйственных учреждений. Впрочем, в России у Хрущева на этот счет было хоть какое-то оправдание. Дело в том, что в начале 60-х в СССР количество верующих было не таким большим, поэтому многие церкви были почти не посещаемы и медленно разрушались. Поэтому, передавая их в руки хозяйственных субъектов, власть тем самым сохраняла эти объекты (например, устраивая там склады, новые руководители вынуждены были сначала отремонтировать эти здания).

Еще в 1957 году Хрущев сделал радикальный шаг: заменил отраслевую систему управления на территориальную. По большому счету ни к чему хорошему и эта реформа не привела, а лишь снизила технический уровень производства. Однако спустя пять лет Хрущев пошел еще дальше – начал создавать по два Совета депутатов трудящихся – промышленный и сельский, что нарушало один из основных принципов Советов, единство их системы. Одновременно реформам подверглась и КПСС – были созданы «городские» и «сельские» обкомы. Как отмечает историк С. Кара-Мурза: «Это было, видимо, не столько отрицанием самого типа партии и власти, сколько непониманием природы советского государства, представлением о государстве как о «машине», которую можно произвольно перестраивать».

Узбекистан тоже не избежал этих реформ. Так, из 115 районов там оставили только 61 район. В итоге многие населенные пункты оказались отдаленными от райцентра на 300 километров. И простому колхознику стало гораздо труднее разрешить свои проблемы, поскольку добраться до центра стало более проблематично. Естественно, посыпались жалобы, в том числе и в Ташкент, самому Рашидову. В иной день этих жалоб в ЦК КП Узбекистана поступало по нескольку тысяч. Все это бросало тень на республиканское руководство, делало напряженным его отношения с простым населением.

Отметим, что большинство из возникших проблем республиканское руководство не могло решать оперативно, то есть на месте, а вынуждено было спрашивать разрешения Москвы. Так, только в 1962 году ЦК КП и Совет Министров Узбекистана направили в столицу СССР 1081 ходатайство с просьбой разрешить им принять соответствующие меры для решения местных проблем. Москва в ответ отреагировала следующим образом: 910 ходатайств были удовлетворены положительно, 113 отрицательно и 38 сняты с обсуждения как непринципиальные.

Пытался Хрущев заставить руководство Узбекистана активно культивировать в республике и кукурузу. Он поручил Рашидову засеять ею 600 тысяч гектаров земли. Тот в ответил заявил, что в таком количестве ее в республике не засеять – придется урезать поливные земли. Хрущев продолжал настаивать, но Рашидов упирался. В итоге Хрущев пришел к выводу, что Рашидов не тот человек, на которого можно было положиться в тех реформах, которые он собирался и дальше проводить в стране. Впрочем, так было не только с Рашидовым. К концу своего правления у Хрущева испортились отношения практически с большинством республиканских руководителей.

Несмотря на катастрофическую потерю авторитета в народе, советские масс-медиа продолжали раскручивать культ личности Хрущева. Со стороны это выглядело нелепо, поскольку, как метко выразился один из известных советских писателей: «Культ есть, но нет личности». Хрущев и в самом деле мало соответствовал тому пропагандистскому шуму, который разразился с начала 60-х вокруг его имени в советских СМИ. Он даже внешне выглядел непритязательно: небольшого роста, лысый, с круглым и некрасивым лицом. Особенно ярким этот контраст был на фоне более колоритных и солидных соратников Хрущева по Президиуму ЦК, вроде Фрола Козлова, Леонида Брежнева или Александра Шелепина (отметим, что высокий и статный Шараф Рашидов на фоне Хрущева тоже выделялся в лучшую сторону). Вот как описывает тот культ личности, который возник вокруг Хрущева, его сын Сергей:

«Деятельность отца сопровождалась непомерным раздуванием его культа: все чаще мелькали его портреты на улицах Москвы и других городов, его непрерывно цитировали, на него ссылались по любому поводу. На экраны выпустили фильм по сценарию писателя Василия Захарченко «Наш Никита Сергеевич». Сделан он был в «лучших» традициях недавнего прошлого: с неумеренными славословиями и назойливыми восторгами. Фильм показали отцу. Он просмотрел его молча, не похвалил, но и не запретил.

Окружающие восприняли это как сигнал. Началась работа над новым фильмом с претенциозным названием «Славное десятилетие» (напомним, что Первым секретарем ЦК КПСС Хрущев стал в 1953 году. – Ф. Р.). Возглавил ее Алексей Аджубей (зять Хрущева и главный редактор газеты «Известия». – Ф. Р.)…».

Несомненно, что раздувая культ Первого секретаря, партийная бюрократия преследовала личные цели: ей нужно было сильнее привязать Хрущева к себе, заставить его не совершать необдуманных реформистских поступков в ее отношении. И это были не напрасные опасения, поскольку подобные мысли стали посещать Хрущева все чаще. А ведь до этого ничего подобного за ним не замечалось. Так, еще во второй половине 50-х, когда Хрущев окончательно укрепился во власти, он фактически вывел парт– и госноменклатуру из-под контроля контролирующих инстанций. Тем же КГБ и МВД было запрещено вести оперативную работу против партэлиты: депутатов, партийных, комсомольских и профсоюзных работников высшего ранга. Любые материалы на высшую номенклатуру теперь подлежали уничтожению.

Тогда же значительно расширились привилегии номенклатуры: например, увеличилось число закрытых распределителей, где «отоваривалась» элита, были построены новые комплексы зданий под ее жилье. Например, в Москве эти дома появились на Кутузовском и Ленинском проспектах. Квартиры в них были роскошные: четыре-пять комнат, огромные холлы и непременная обслуга в лице хозяйки (убирала апартаменты, меняла белье и т. д.) и экономки (готовила пищу, ходила в магазин за продуктами и т. д.).

Отметим, что Москва диктовала моду и республикам: там происходило то же самое. Так, в Узбекистане высшая партноменклатура долгие годы работала в старом комплексе зданий на улице Гоголя, но в 1956–1957 годах был построен новый комплекс в районе Турпаккургана (там же располагались здания Совета Министров и Верховного Совета УзССР), а также были возведены новые, более благоустроенные, жилые дома для элиты, открыты новые «спецраспределители».

Однако в начале 60-х годов Хрущевым овладел новый зуд пертурбаций и сокращений (например, армия была сокращена на 1,5 млн человек) и под его горячую руку грозила попасть и парт-, хоз– и госноменклатура. Так, в феврале 1962 года свет увидел Указ «Об усилении ответственности за взяточничество», который усиливал наказание за совершение данного преступления. Теперь лицам, которые впервые были уличены в том, что брали взятки, грозило от 3 до 10 лет тюремного заключения с конфискацией имущества, лицам, которые совершали неоднократно – от 8 до 15 лет, при отягчающих обстоятельствах (то есть, если сумма взятки была большой) – расстрел. Лицам, которые давали взятки, грозило от 3 до 8 лет тюрьмы, за посредничество в получении взятки – от 2 до 8 лет.

В 1963 году Хрущев создал Комитет государственного и партийного контроля, который должен был бдеть за высокопоставленными вельможами, чтобы те не сильно зарывались. Кроме этого, в планах Хрущева были и другие новшества: он собирался ввести норму пребывания на руководящих постах в пределах двух сроков по четыре года (этот опыт он подсмотрел в США, куда ездил дважды), а также ликвидировать значительную часть закрытых распределителей и сократить число персональных машин для руководящего состава парт и – госаппарата. Естественно, подобные реформы в корне не могли понравиться высшей элите, которая за время «славного десятилетия» после смерти Сталина успела привыкнуть к безмятежной и сытой жизни. Хрущев с его непредсказуемым характером грозил это все поломать. В этом крылась одна из главных причин последующей отставки Хрущева.

Отношения с Рашидовым стали портиться у Хрущева примерно за год до его отставки. Хозяину Кремля не нравилось, что узбекский лидер чуть ли не демонстративно стал показывать ему, что у него есть собственная точка зрения на многие события внутренней жизни страны. Однако снять его с должности Хрущев никак не решался, поскольку дела в республике явно спорились.

Так, в 1963 году одного хлопка Узбекистан выдал «на гора» рекордную цифру – 3 миллиона 688 тысяч тонн, что было на 681 тысячу тонн больше прошлогоднего показателя. В декабре Президиум Верховного Совета республики даже установил почетное звание «Заслуженный хлопкороб Узбекской ССР».

Кроме этого, в республике было произведено: стали – 343 тысячи тонн (на 18 тысяч тонн больше, чем в предыдущем году), нефти – 1 миллион 792 тысячи тонны (на 38 тысяч тонн больше), газа – 2 миллиона 989 миллионов кубометров (на 956 тысяч кубометров больше), минеральных удобрений – 1 миллион 419 тысяч тонн (почти на 200 тысяч тонн больше), цемента – 2 миллиона 26 тысяч тонн (на 348 тысяч тонн больше) и т. д.

В том году в республике вступили в строй 29 новых промышленных предприятий и 55 крупных цехов на действующих заводах и фабриках. На заводе «Ташкенткабель» была введена в эксплуатацию первая в Советском Союзе поточная автоматическая линия по изготовлению жил телеграфно-блокировочных кабелей в полиэтиленовой изоляции.

В Ташкенте были открыты первые в Средней Азии Педагогический институт русского языка и планетарий. Открывая последний, Рашидов явно шел по стопам уже упоминаемого ранее на страницах этой книги знаменитого правителя из династии Тимуридов Мирзо Улугбека, в период правления которого тоже был построен планетарий, уничтоженный затем врагами этого правителя. Не случайно тогда же на киностудии «Узбекфильм» был запущен в производство художественный фильм «Звезда Улугбека» (режиссером ленты был тогдашний 1-й секретарь Союза кинематографистов Узбекистана Латиф Файзиев).

Уверенная поступь его республики придавала Рашидову дополнительные силы в его непростых взаимоотношениях с Хрущевым. В иных случаях хозяин Узбекистана чуть ли не в открытую бросал вызов хозяину Кремля, как это было, к примеру, в случае с известным писателем Валентином Овечкиным, который незадолго до этого попал в опалу к Хрущеву. Отметим, что это был не первый опальный литератор, которого «пригрел» у себя Рашидов. Первым был Константин Симонов, которого еще в 1959 году выслали из Москвы. Пристанище он нашел в Ташкенте у Рашидова. В том же годы журнал «Звезда Востока» начал публикацию лучшего романа Симонова «Живые и мертвые». Это была едва ли не самая первая публикация романа в Советском Союзе.

С Валентином Овечкиным случилась похожая история. Поскольку широкому читателю он известен менее широко, чем К. Симонов, позволю себе хотя бы вкратце напомнить его биографию. Овечкин начал свою литературную деятельность еще в середине 20-х годов и писал преимущественно о деревенских проблемах. Так, его первый сборник рассказов, выпущенных в 1935 году, так и назывался – «Колхозные рассказы». В 1947–1949 годах из-под его пера выходят пьесы «Бабье лето» и «Настя Колосова», где речь шла о послевоенной украинской деревне. Однако всесоюзная слава к Овечкину пришла после цикла из пяти очерков, связанных общностью темы и действующих лиц», «Районные будни», написанных в 1952–1956 годах (туда вошли произведения: «Районные будни», «На переднем крае», «В том же районе», «Своими руками» и «Трудная весна»). Как написано в «Литературной энциклопедии»:

«Эта «деловая» проза, основанная на факте, реальном событии (хотя иногда и с вымышленными персонажами и сюжетом), впервые в современной отечественной литературе сделала экономические, социальные и внутриполитические темы предметом глубокого эстетического переживания, явлением «большой» литературы, способствующей постижению актуальных психологических и экзистенциальных проблем…».

Между тем радикальные реформы Хрущева на селе по мере их осуществления вызывали все большее неприятие у Овечкина. Особенно это стало заметно в самом начале 60-х. В итоге, когда кто-то из аппарата Хрущева предложил Овечкину, чтобы он написал восторженный очерк о родном украинском селе Хрущева Калиновка (а оно, стараниями Первого секретаря, было превращено в передовое и часто фигурировало в качестве оного в советских СМИ), Овечкин послал аппаратчика куда подальше. А потом грянула трагедия.

Осенью 1960 года Овечкин приехал в Омскую область, чтобы собственными глазами увидеть как проходить освоение целины «по Хрущеву». Увиденное потрясло писателя до глубины души. И он, вернувшись на родину в Курск, выступил на партконференции, где открытым текстом объявил, что освоение целины в основном зиждется на показухе и субъективизме. Когда об этом узнал Хрущев, он был в ярости. На Овечкина начался откровенный накат со стороны партийных бонз. Не выдержав давления, писатель решил свести счеты с жизнью – попытался застрелиться. Однако в последнюю секунду рука у него дрогнула и он получил тяжелое ранение – пулей ему выбило глаз. Врачам только чудом удалось спасти Овечкина.

Став инвалидом, писатель какое-то время вел жизнь затворника. Подавляющая часть друзей и коллег по писательскому цеху от него отвернулись, поскольку испугались попасть в такую же немилость к Хрущеву. У Овечкина началась депрессия. И кто знает, чем бы она закончилась, если бы старший сын писателя (кстати его тезка) Валентин, который жил в Ташкенте (младший, Валерий, тоже жил и работал в Средней Азии – в Таджикистане), не предложил ему переехать жить к нему. Писатель согласился.

По приезде в столицу Узбекистана (а на дворе стояла весна 1963 года) Овечкин с женой Екатериной поселились у Валентина. Но поскольку у того уже была своя семья, а жилье было малогабаритное, естественно, жили они в стесненных условиях. Поэтому, спустя какое-то время, писатель предпринял попытку добиться у узбекских властей получения отдельного жилья для себя. И он написал письмо Рашидову, с которым был знаком лично.

Это знакомство произошло еще в начале 50-х на ниве общей профессиональной деятельности – будучи писателями, они встречались в Союзе писателей в Москве. Однако более тесное их знакомство произошло в середине 50-х, когда Рашидов уже работал Председателем Президиума Верховного Совета Узбекистана и вместе с Овечкиным и группой других советских писателей посетил с официальным визитом Китай. Отметим, что Овечкин читал книги Рашидова (они оба работали в одном жанре – деревенской прозе) и весьма лестно о них отзывался. Так, в 1955 году, выступая на Всесоюзном совещании писателей, Овечкин упомянул произведения Рашидова, наряду с работами Залыгина, Терьянова, Вишни и других известных писателей, пишущих на деревенские темы.

Короче, Овечкин хорошо относился к Рашидову. Однако он не знал, как в новых условиях отреагирует на его просьбу сам хозяин Узбекистана. Ведь тот, помимо писательской должности, является еще и крупным партийным деятелем, руководителем одной из крупнейших республик в СССР. Да еще в качестве кандидата входил в состав Президиума ЦК КПСС – высшего партийного органа страны. Учитывая все это, можно было предположить, что Рашидов, зная отношение к Овечкину Хрущева (а это ни для кого не было секретом, поскольку история с выступлением Овечкина на партконференции и его последующим неудачным самоубийством мгновенно облетела высшую номенклатуру), побоится идти наперекор хозяину Кремля. Во всяком случае, большинство руководителей его ранга так и поступили бы, что вполне объяснимо – зачем рисковать хорошими отношениями с Хрущевым ради какого-то писателя? Но Рашидов поступил вопреки этому мнению.

В один из дней старшего сына Овечкина пригласили в Ташкентский горисполком и предложили на выбор несколько благоустроенных квартир. Перебрав все варианты, сын писателя остановился на четырехкомнатной квартире на первом этаже в доме старой застройки по адресу улица Ново-Московская, 24. Естественно, что все это происходило по прямому указанию Рашидова. Более того, когда дела у Овечкина пошли на лад (он снялся с учета в Союзе писателей СССР и поступил в штат одной из газет в качестве корреспондента), Рашидов подключил его к своей деятельности: стал возить писателя-корреспондента по колхозам и совхозам республики (Рашидов ввел в практику два-три раза в год посещать каждую из областей Узбекистана). В итоге уже летом того же 63-го Овечкин побывал в Фергане и Самарканде, в Сурхандарьинской и Бухарской областях, в Голодной степи.

Кроме этого, Рашидов неоднократно бывал дома у Овечкина, где они подолгу беседовали на разные темы, в том числе и на темы хрущевских реформ. Учитывая бескомпромиссный характер Овечкина, можно с уверенностью сказать, что он наверняка не скрывал от своего гостя своих резко критических взглядов на реформаторскую деятельность хозяина Кремля. Впрочем, к тому времени и сам Рашидов относился к Хрущеву не самым лучшим образом.

Вся эта история с Овечкиным не могла укрыться от внимания Москвы. Тем более, что сам Рашидов и не стремился ее скрыть, а даже более того – совершал и вовсе демонстративные поступки. Так, в июне 1964 года, когда Овечкину исполнилось 60 лет, Рашидов представил его к награждению орденом Ленина. Отметим, что сам юбиляр не верил в то, что эта затея удастся и даже пытался отговорить Рашидова от нее. Но тот его не послушал. Ситуация создалась весьма напряженная и в Москве какое-то время решали, как поступить. В итоге было выбрано компромиссное решение: Овечкина все-таки наградили, но вместо ордена Ленина вручили награду рангом пониже – орден Трудового Красного Знамени, при этом обязав Рашидова не публиковать информацию о награждении в республиканской печати.

Рашидов вынужден был согласиться с последним распоряжением, однако и здесь нашел способ бросить вызов Москве: провел торжественное заседание в честь юбиляра. Отметим, что последний всерьез полагал, что на него придут от силы десятка два самых смелых и преданных ему людей, однако зал оказался заполнен до отказа. Все это было свидетельством того, что и сам Рашидов, и большая часть узбекской элиты не только не уважают Хрущева, но уже не слишком и боятся его необузданного нрава.

Впрочем, так вела себя не только узбекская элита, но даже ближайшие соратники Хрущева, которые, как мы теперь знаем, затеяли в начале 1964 года заговор с целью его смещения с руководящих постов и удаления на пенсию. Во главе этого заговора стояли несколько членов Президиума ЦК КПСС: Михаил Суслов (главный идеолог КПСС), Леонид Брежнев (секретарь ЦК и Председатель Президиума Верховного Совета СССР), Николай Подгорный (секретарь ЦК КПСС) и ряд других деятелей из высшей руководящей прослойки.

Выступить против Хрущева этих людей в первую очередь толкала боязнь лишиться своих руководящих постов. Например, Суслова в идеологии уверенно теснил молодой хрущевский выдвиженец Леонид Ильичев, Брежнева на посту президента страны должен был сменить Анастас Микоян, а Подгорный был обижен на Хрущева за то, что тот все меньше считался с его мнением и даже самовольно вывел его выдвиженца Владимира Щербицкого (он занимал пост Председателя Совета Министров Украины) из кандидатов в члены Президиума ЦК КПСС.

Кроме этого, заговорщики прекрасно понимали, что дальнейшее пребывание Хрущева на посту руководителя страны грозит обществу серьезными проблемами. Об этом наглядно свидетельствовал рост массового недовольства населения происходившими в стране реформами (ярким проявлением этого недовольства стали, уже упоминавшиеся, события в Новочеркасске в июне 1962 года). Это растущее недовольство четко фиксировал поток писем от рядовых советских граждан во все республиканские ЦК партии и непосредственно в ЦК КПСС в Москве. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу выдержки из некоторых писем, которые в те дни приходили в Москву, в редакции ряда центральных газет (в частности, в «Правду», «Литературную газету», «Комсомольскую правду», «Труд» и т. д.).

Аноним из Москвы: «Принцип социализма – кто не работает, тот не есть». Однако у нас немало людей, которые грабят, и они лучше живут, чем те, кто честно работает. Значит, этот принцип только на бумаге… Дело доходит уже до того, что даже в столице государства, строящего социализм, опасно ночью и даже поздно вечером выйти на улицу, а мы киваем на Америку. Назревает вопрос. Если сверху не могут решить эту проблему, то она решится снизу, путем создания дружин самообороны. Мы сами будем уничтожать все, что нам мешает строить и жить. На то мы и рабочие, ведущий класс. Хватит, скоро 50 лет советскому государству. Пора навести порядок с «золотой молодежью», из них растут паразиты».

В. Бабин, житель Новосибирской области: «…Мы здесь все вместе думаем, обсуждаем коллективно политику нашей партии. Я взял на себя обязанность написать. Если у руководителей оплата труда будет выше, чем у рабочих, то неизбежна бюрократия, карьеризм. Моральное разложение, перерождение, проституция и эксплуатация. Следовательно, оплата труда всех руководителей, низших и высших, всех должностных лиц, всех представителей должна быть не выше зарплаты рабочих…

В настоящее время забота у ЦК партии об улучшении жизни народа идет по такому пути: директорам будет прибавлена зарплата с 300 до 600 рублей в месяц, а рядовым колхозникам с 30 рублей в месяц до 40. Ныне у нашего народа нет коммунистического воодушевления. У нашего народа ныне тоска по социализму настоящая. Да, после ХХ съезда партии еще не подул свежий ветер. Нет еще демократии. Высокооплачиваемые работники нашей власти – по существу, представители высокооплачиваемого сословия, буржуазии, но не всего народа. И решают они в интересах своего класса – буржуазии…

Сколько ошибок совершил нынешний ЦК партии. И все они были научно обоснованы. Много ошибок, но беда не в этом. Беда в том, что народ видит, что в ЦК партии нет совести. Надо не мудрить, как бы сохранить, оправдать буржуазную нечестную политику. Надо менять всю политику. Ныне нам видно, что у ЦК партии нет ничего святого, коммунистического. Мы считали, что члены ЦК – это лучшие коммунисты, самые святые люди, но потом узнали, что они самые богатейшие люди страны… Народ считает, что коммунист должен быть исключительно честным человеком, без капли эгоизма, любящий людей, стремящийся дать людям счастье, близкий, родной народу. А какой должен быть первый, руководящий коммунист? Как Ленин, Дзержинский… Ложь и репрессии исчезнут лишь тогда, когда не будет социалистического буржуйства, когда не будет богатых и бедных, высших и низших».

В. Приходько из Днепропетровска: «…В настоящее время именем Ленина играют всевозможные оттенки в коммунистическом, рабочем и освободительном движении и каждый считает себя правым. А как думает рабочий, простой советский рабочий (партийный или беспартийный – это роли не играет)? Рабочий говорит: «Бытие определяет сознание». Дайте мне то, что необходимо для жизни, предоставьте такие условия, чтобы мои мысли не были настолько заняты заботами о завтрашнем дне, чтобы наши жены и матери перестали носиться между магазинами большую часть своего «свободного» времени… Вот тогда, и только тогда моя сознательность поднимется до такого уровня что я начну задумываться: а прав ли я, съедая кусок белого хлеба с маслом, если на другом конце планеты умирают от голода дети. Так говорит рабочий. И он не доволен тем, что мы слишком «добрые». Мы так волнуемся за своих «друзей», что забываем о себе. Мы строим сотни предприятий в других странах, даем очень выгодные кредиты, заключаем все торговые договоры, какие только нам предлагают. И в то же время мы не отказываемся от кредитов Английского банка, в какой-то степени работая на капиталистов. Жизненный уровень в нашей стране, по сравнению с другими странами, невысок и в этом отношении нельзя кивать только на бомбы и ракеты.

…Наши советские люди в состоянии понять всю ответственность миссии, которая лежит на их плечах. Но если рядовой гражданин СССР должен обладать такими громадными моральными данными, то насколько повышается требовательность к людям, в чьи руки дана власть над нами…».

Н. Киселева из Киева: «Я со страхом думаю, что мне отвечать детям, когда они спрашивают: ты коммунист, ответь мне? А что им ответить? Сядьте в Киеве на трамвай № 30 и езжайте до остановки «Копыленко». Вы увидите «Гастроном». Нет, не обычный «Гастроном». «Простые люди» – как у нас почему-то принято говорить, называют его «объедками». Туда выбрасывают оставшиеся от партработников нереализованные продукты. Работникам ЦК их продают за иные деньги, за гроши. Есть у нас и закрытые больницы, и аптеки, и даже гостиницы. Это чудовищно!».

Громов из Москвы: «…Все наше бытие и привилегированное положение по различным признакам – социальным, партийным и др. – породило в действительности деление нашего общества. В то время как за 47 лет даже в Москве не удалось вытащить народ из подвалов, «руководящие деятели» живут в таких вольготных квартирах, что создают весьма высокую среднюю жилищную норму, около 10 кв. метров на человека. В то время, когда «народу» предлагают вступать в кооператив, «руководящие деятели» получают бесплатные квартиры в хоромах. В то время, как народ своими боками и руками пробивается из Медведково-Мазилово городским транспортом к месту работы, «руководящие деятели» на государственных автомобилях переезжают с одной улицы центра на другую. В то время, как 95 процентов народа вынуждено проводить свой отпуск диким способом, без лечения (ведь ВЦСПС обеспечивает им лишь 5–7 процентов трудящихся), «руководящие деятели» получают путевки бесплатно и нежатся на пустом пляже, куда их доставляет лифт (Верхняя и Нижняя Ореанда, санаторий «Украина» и др.)».

Даже принимая во внимание, что во многих из этих писем эмоции преобладали над разумом, а подлинные факты порой подменялись субъективизмом, однако эти письменные документы ясно указывали на растущую волну недовольства среди простого населения той политикой, которая проводилась в стране в «славное десятилетие» правления Н. Хрущева. Ведь это при нем каста «руководящих деятелей», или «красная буржуазия» сумела нагулять тот жирок и обрести то комчванстсво, которые так возмущали простых советских граждан. При предыдущем правителе – «вожде всех народов» Сталине – ситуация была иной: тогда «красную буржуазию» держали в ежовых рукавицах и периодически делали ей кровопускание, чтобы она не слишком зарывалась. Хрущев, как мы помним, эту практику в широком смысле прекратил. И результаты этой деятельности не заставили себя долго ждать.

Когда в начале 60-х годов в Москву приехал один из лидеров кубинской революции Че Гевара, он был до глубины души возмущен теми привилегиями, которые имели советские вожди. В итоге, вернувшись на родину, он заявил, что кремлевские руководители – это типичные буржуи, только с партийными билетами в карманах. Сам «команданте Че» культивировал на Кубе иной образ жизни: будучи министром, он обязал себя и других высокопоставленных деятелей после работы выезжать на плантации и час-другой вкалывать там плечом к плечу с простыми сборщиками сахарного тростника.

Другой пример – Китай. Проводившаяся там в середине 60-х годов «культурная революция», была ничем иным как борьбой с зажравшейся «красной буржуазией». В ходе нее сотни тысяч партийных деятелей и представителей интеллигенции были отправлены на «перековку» в глубинку (в деревню) и на производство. Этой «перековке» был даже подвергнут Генеральный секретарь ЦК КП Китая – любитель карточной игры в бридж и других буржуазных излишеств Дэн Сяопин, которого отправили работать… на тракторный завод. Как пишет историк В. Шапинов: «Переродившегося чиновника уровня министра, который, поедая деликатесы в правительственном буфете, уже думал, как бы конвертировать политический капитал в денежный, революционные массы могли спокойно выволочь на улицу, надеть на голову колпак, заставить каяться в контрреволюционных устремлениях, а потом отправить в сельские районы трудиться в поле и изучать марксизм-ленинизм среди простых крестьян…».

Естественно, что советская верхушка с ужасом смотрела на «культурную революцию» и делала все от себя зависящее, дабы правда о ней не дошла до простого народа. Поэтому, например, заявление китайского руководства от 14 июля 1964 года под названием «О хрущевском псевдокоммунизме и его всемирно-историческом уроке» в советских СМИ не публиковалось. Говорилось же в нем следующее:

«В советском обществе образовалась привилегированная прослойка, которая состоит из перерожденцев в среде руководящих кадров партийных и государственных учреждений, предприятий и колхозов и из буржуазных интеллигентов; эта прослойка противостоит советским рабочим, крестьянам и широким массам интеллигенции и кадровых работников…

Эта привилегированная прослойка, присваивая плоды труда советского народа, получает доходы, превышающие в десятки и даже сотни раз доходы рядовых советских рабочих и крестьян. Представители этой прослойки получают громадные доходы в виде высокого жалованья, больших премий, огромных гонораров и всевозможных личных надбавок. Более того, используя свое привилегированное положение, они занимаются различными злоупотреблениями, коррупцией, взяточничеством и хищениями…»

По сути после смерти Сталина руководители СССР взяли курс на фактическую замену диктатуры пролетариата властью «красной буржуазии». И те реформы в экономике, которые проводил в стране Хрущев, четко укладывались в русло этой замены. Не случайно во главе этих реформ были поставлены такие экономисты, как харьковчанин Евсей Либерман – апологет того, чтобы прибыль была превращена в главный рычаг экономического управления. Как писал по этому поводу западногерманский коммунист В. Диккут:

«Предложения Либермана не были осуществлены в открытой капиталистической форме, но его особая роль состоит в том, что он был первым в Советском Союзе, кто выдвинул тезис прибыли как главного экономического рычага, тезис, который, в явном или скрытом виде, проходит красной нитью через все «эксперименты» и планы «реформ» ревизионистов. Либерман, протеже Хрущева, много сделал, чтобы экономическая дискуссия полностью выполнила свои задачи, а именно, сосредоточила мысли экономистов на прибыли и оправдала введение экономических структур, направленных исключительно на извлечение прибыли…».

Тот же В. Диккут резко критиковал советское руководство и за другое: что они провозгласили не просто скорое, а форсированное построение коммунизма в СССР. Хотя на самом деле… Впрочем, послушаем самого Диккута:

«Лидеры Советского Союза утверждают, что переход ко второй фазе коммунизма уже начался. Соответственно, они должны в будущем перейти к коммунистическому принципу распределения «каждому по потребностям». Но меры, которые они принимают, ведут в противоположном направлении и уничтожают даже социалистический принцип распределения. Развитие социализма было не только прервано бюрократией, узурпировавшей власть и отменившей диктатуру пролетариата. Последовательно, в дальнейшем ходе событий бюрократия также полностью уничтожила основы социализма и ввела свой капитализм нового типа. Введя стремление к прибыли для обеспечения личных привилегий и, в связи с этим, используя материальное стимулирование, чтобы поднять производительность труда, она проложила путь всесторонней реставрации капитализма в Советском Союзе. Вместо подъема социалистического сознания и развития общественного духа новая буржуазия культивировала стремление к прибыли и материальные стимулы, таким образом возбуждая эгоизм и отодвигая на задний план социалистическое сознание масс.

Как только капиталистические законы приводятся в действие, дальше они работают автоматически. Материальное стимулирование как средство повышения интенсивности использования рабочей силы служит, как при капитализме, увеличению прибыли, которая главным образом используется для обеспечения и расширения привилегий, то есть обогащения новой буржуазии. Рабочим перепадают жалкие крохи прибыли; так и частные капиталисты западных стран уступают рабочим несколько процентов через увеличение заработной платы или другие реформы, чтобы те не восстали против капиталистической системы…».

Итак, непредсказуемый характер Хрущева с определенного времени стал внушать его соратникам почти такой же ужас, как и «китайская революция». Большая часть представителей высшей советской элиты все больше убеждались в том, что Хрущев свою миссию выполнил – заложил фундамент для становления класса «красной буржуазии», после чего должен уступить место более адекватному политику. Так возник заговор против Хрущева.

Судя по воспоминаниям очевидцев тех событий, заговор стал зреть примерно с февраля 1964 года. Причем заговорщики не исключали даже вариант физического устранения Хрущева. Например, Брежнев в разговоре с председателем КГБ СССР Владимиром Семичастным (в июне) зондировал почву на предмет того, чтобы либо отравить Первого секретаря, либо подстроить ему авиакатастрофу. Однако шеф КГБ отговорил Брежнева от такого варианта. Между тем в подобных разговорах не было ничего удивительного, поскольку политика – дело достаточно грязное.

Вспомним, что сам Хрущев пришел к власти в результате почти такого же убийства (был арестован и расстрелян его соратник по Политбюро Лаврентий Берия), а спустя еще несколько лет тот же Хрущев с помощью интриг убрал из власти (но оставил в живых) остальных своих соратников по сталинскому Политбюро: Молотова, Маленкова, Кагановича, Булганина. Тогда же был дискредитирован и отправлен в отставку и другой известный деятель – Маршал Советского Союза Георгий Жуков. Короче, в высших политических кругах СССР всегда царили страсти не хуже шекспировских, другое дело, что большинство населения было ограждено от информации о них: в СМИ подробности всех этих закулисных дрязг никогда не попадали.

К маю 1964 года в заговор с целью смещения Хрущева были уже вовлечены десятки людей, в том числе и некоторые руководители республик. В частности, среди заговорщиков оказались 1-е секретари ЦК КП Армении и Грузии Заробян и Мжаванадзе. Однако они не были ни кандидатами, ни членами Президиума ЦК КПСС, в то время как Шараф Рашидов был. Поэтому вполне вероятно предположить, что Рашидов наверняка мог быть посвящен в этот заговор, тем более что он, как мы помним, в последнее время чуть ли не в открытую конфликтовал с Хрущевым (взять, к примеру, ту же историю с писателем Овечкиным). Можно предположить, что посвятил Рашидова в заговор Брежнев, у которого с ним были давние связи – еще со второй половины 50-х, когда Леонид Ильич занимал пост 1-го секретаря ЦК КП Казахстана. Теперь же Брежнев был секретарем ЦК, на которого фактически замыкалась работа с руководителями республик и обкомов, что, естественно, облегчало ему общение с республиканскими лидерами.

Пока в Москве зрел заговор против Хрущева, в Узбекистане произошел ряд кадровых рокировок. Так, в декабре 1963 года Москва заменила председателя КГБ при Совете Министров УзССР: вместо Г. Наймушина в Ташкент прибыл С. Киселев. Отметим, что если Наймушин (как и предыдущие председатели КГБ) был кандидатом в члены Бюро ЦК КП Узбекистана, то Киселеву такая честь оказана не была, что явно указывало на то, что Хрущев продолжает держать госбезопасность на некотором расстоянии от партийных органов.

В середине марта 1964 года произошли кадровые изменения в составе другого силового ведомства – МВД. Там Рашидов поменял министра внутренних дел, заменив кадрового милиционера Т. Джалилова кадровым чекистом Хайдаром Яхъяевым. Отметим, что последний был на десять лет моложе Рашидова и являлся его земляком – самаркандцем. В 1945 году, когда Рашидов работал секретарем Самаркандского обкома по кадрам, он короткое время занимал должность заведующего общим отделом Самаркандского райисполкома. Оттуда его перевели на работу в органы государственной безопасности. Чуть позже Яхъяев заочно окончил филологический факультет Самаркандского госуниверситета (как мы помним, в этом же вузе, но чуть раньше, учился и Рашидов). В 1961 году Яхъяев возглавил УКГБ по Сурхандарьинской области, а три года спустя Рашидов назначил его министром внутренних дел.

В августе на Пленуме ЦК КП Узбекистана произошли кадровые изменения в составе Бюро ЦК КП Узбекистана: в нем появился новый человек – И. Анисимкин.

Между тем заговор против Хрущева сохранить в тайне не удалось. О нем узнал сотрудник 9-го управления КГБ СССР (охрана высокопоставленных деятелей) Василий Голюков и попытался дать знать об этом Хрущеву. Но тот ему не поверил. И продолжил отдых в Крыму, вместо того, чтобы вернуться в Москву и попытаться нейтрализовать заговорщиков. В итоге те за его спиной назначили Пленум ЦК КПСС и вызвали Хрущева в Москву.

Что касается Рашидова, то он в дни накануне Пленума находился в Узбекистане. 29 сентября он устроил в Ташкенте прием в честь участников Всемирного форума молодежи, а 6 октября принял делегацию руководящих работников Компартии Норвегии. И только в десятых числах вылетел в Москву. 13 октября он уже присутствовал на заседании Президиума ЦК КПСС, где весь его состав выразил вотум недоверия Хрущеву. Говорят, особенно жестко на том заседании вел себя член Президиума, Председатель Совета Министров РСФСР Геннадий Воронов, который на реплику Хрущева «Ведь все мы здесь друзья», ответил: «У вас здесь нет друзей!». Воронов был прав, причем в широком смысле: в политике никогда друзей не бывает – есть лишь соратники.

На том заседании высказались все присутствующие, в том числе и Рашидов. К сожалению, в стенограмме того заседания его речь дана лишь тезисно. Поэтому приведу только некоторые пункты из этого выступления: «В вашем характере – противоречивость: в выступлениях – одно, а в действиях – другое»; «Надоели ваши реорганизации»; «Товарищей унижаете»; «Все с вашим именем связывают». В конце выступления Рашидов согласился с мнением большинства – Хрущева надо отправить в отставку. На следующий день состоялся Пленум ЦК КПСС, который это решение утвердил. Хрущев одновременно лишился постов Первого секретаря ЦК КПСС (им стал Леонид Брежнев) и Председателя Совета Министров СССР (на этот пост был назначен Алексей Косыгин), с этого момента превратившись в пенсионера союзного значения.

Стоит отметить, что новость о смене руководства страной была воспринята большинством населения с удивительным спокойствием. Что неудивительно, поскольку к тому времени авторитет Хрущева в народе уже находился на самой нижней отметке и поддерживался по сути искусственно – благодаря средствам массовой информации. Поэтому его уход с политической арены не вызвал у большинства людей даже намека на какое-либо сочувствие.

Вернувшись на родину, Рашидов практически сразу включился в работу: 19 октября он уже выступал на партийном активе в Аккургане, где хвалил местное руководство и население за выполнение плана заготовок хлопка. Впрочем, и в целом по республике этот план был в том году выполнен на 106,4 %: было собрано 3 миллиона 670,7 тысяч тонн хлопка. Отметим, что впервые в истории хлопководства план хлопкозаготовок был выполнен и перевыполнен всеми областями республики и Каракалпакской АССР, почти всеми районами и большинством хлопкосеющих хозяйств. Это был своеобразный подарок хлопкоробов Узбекистана своей республике, которая в ноябре отметила 40-летие. По этому поводу 20 ноября в Доме искусств в Ташкенте состоялось торжественное заседание ЦК КП Узбекистана и Верховного Совета УзССР, где с приветственной речью к собравшимся обратился новоиспеченный руководитель партии Леонид Брежнев. Его приезд в Ташкент наглядно сигнализировал о том, что Узбекистан на хорошем счету у Москвы, а Рашидов – лично у Брежнева.

В своей речи высокий гость из Москвы привел некоторые факты того, как Узбекистан активно участвует в политическом, экономическом и культурном развитии страны. Например, Брежнев сообщил, что в Узбекистане имеются свыше 100 отраслей промышленности и республика экспортирует свою продукцию в 58 зарубежных стран. Узбекские заводы выпускают больше сельскохозяйственных машин, чем все страны Ближнего и Среднего Востока вместе взятые.

От себя отмечу, что из Узбекистана в республики СССР и за рубеж шли: металл, стальные и чугунные трубы, химическое и радио– и электротехническое оборудование, текстильные машины, тракторы, подъемные краны, экскаваторы, хлопкоуборочные машины и т. д. Узбекистан также являлся поставщиком вольфрама, молибдена, кобальта, меди, свинца и других цветных металлов на заводы Урала, Москвы, Украины, Армении, Казахстана. В начале того же 1964 года по линии самого крупного газопровода Бухара – Урал начали поступать первые сотни миллионов кубометров высокоэффективного топлива в мартены и домны Магнитогорска, Челябинска, Орска и на другие предприятия Урала.

Кроме этого, киноаппаратура самаркандского завода «Кинап» поставлялась во все республики СССР, а машины «Таштекстильмаш» работали на 350 советских фабриках. На десятки важнейших пусковых объектов отправлял сложное энергетическое оборудование чирчикский завод «Электромаш». Что касается узбекского импорта, то в республику шли: зерно (из РСФСР и Казахстана), лес (из Сибири), уголь (из Караганды и Кузбасса), нефтепродукты (из Туркмении и Закавказья).

В Узбекистане на тот момент было 2 университета и 29 вузов. Функционировали также 21 театр, в том числе 2 театра оперы и балета, 7 драматических, Театр юного зрителя, Театр кукол, 3 музыкально-драматических театра, 7 театров музыкальной драмы и комедии. Кроме этого, в республики были: Государственный цирк, Государственный ансамбль народного танца «Бахор» («Весна»), Каракалпакский ансамбль песни и танца.

В республике имелось 3112 стационарных и передвижных киноустановок, из них государственных – 2169. Общее число зрителей, которые посетили киносеансы в Узбекистане в 1964 году равнялось 120 миллионам человек (при населении в 9,8 млн.). Как мы помним, одними из самых кассовых лент в Узбекистане были индийские мелодрамы, хотя не меньшим успехом пользовались и фильмы других жанров. Например, той осенью 1964-го фаворитами республиканского проката были индийская мелодрама «Зумрад» и американский вестерн «Великолепная семерка». Всего в республике ежегодно демонстрировалось порядка 90 зарубежных фильмов 30 иностранных киностудий, а узбекские ленты прокатывались в 40 странах.

Быстрыми темпами развивалось в Узбекистане и телевидение. На тот момент в республике было уже три телецентра (в Ташкенте, Ургенче и Андижане) и вещание велось по двум программам, хотя совсем недавно была всего одна. Чтобы читателю было понятно, о чем идет речь, приведу в качестве примера программу ТВ от пятничного дня 16 октября:

1-я программа. На узбекском языке: 18.00 – «По страницам журнала «Гунча». На русском языке: 18.25 – Телевизионные новости. 18.40 – Синтетические алмазы в машиностроении. 19.00 – «Рассказы о Танганьике» (документальный фильм). 19.50 – Реклама и объявления. 20.00 – Программа передач.

На узбекском языке: 20.10 – Телевизионные новости. 20.25 – Юбилейные новостройки. 21.00 – Еркин хает.

2-я программа. На русском языке: 18.10 – Для школьников «Музыкальный словарь». 18.45 – «Разрешите взлет» (документальный фильм). 19.25 – Ташкентские новости.

На узбекском языке: 19.35 – Ташкентские новости. 19.45 – Концерт.

Между тем особой заботой Рашидов продолжал окружать футбольную команду ташкентского «Пахтакора». Отметим, что к юбилею Узбекской ССР пахтакоровцы сумели преподнести своим болельщикам хороший подарок – вернулись в высший дивизион союзного чемпионата. Читатель вправе спросить, как же они туда угодили, если совсем недавно – в 1962 году – показали весьма достойный результат: 6-е место в чемпионате СССР?

Судя по всему плохую службу ташкентским футболистам сослужила эйфория от этого результата. В итоге уже в следующем году «Пахтакор» играл из рук вон плохо. Так, из 38 игр он только в четырех одержал победу (в прошлом году таких матчей было 15), в 21-й игре уступил своим соперникам и 13 матчей свел вничью. В ворота «Пахтакора» тогда залетело 83 мяча – самый плохой результат этой команды за всю ее историю (забили ташкентцы почти в два раза меньше – 44 мяча).

Отметим, что «Пахтакор» в том году и в самом деле играл неважно (потому и занял последнее, 20-е место), однако кое у кого из специалистов были подозрения, что ему (а также четырем другим командам из конца таблицы) могли помочь «вылететь» из высшей лиги судьи. Ведь именно тогда в советском футболе начали набирать силу так называемые «договорные матчи» (в подобных играх обе стороны в тайне договариваются о нужном результате, либо кто-то из соперников – у кого больше денег и возможностей – «заряжает», то есть подкупает – судей). Не случайно, что сразу после завершения чемпионата, выступая на пленуме Федерации футбола СССР, один из руководителей столичного «Спартака» (он занял 8-е место, а чемпионом стало тбилисское «Динамо») Андрей Старостин заявил следующее: «Надо упорядочить вопрос расчетов с судьями, чтобы наши судьи не были зависимы от посторонних факторов и чтобы это не влияло на качество судейства».

Между тем, оказавшись в низшем дивизионе, «Пахтакор» едва не затрещал по всем швам. Дело в том, что из него стали разбегаться лучшие футболисты. Так, в киевское «Динамо» собрались уйти вратарь Юрий Пшеничников и лучший бомбардир Геннадий Красницкий, в московский «Спартак» – нападающий Берадор Абдураимов. Это были серьезные потери, которые грозили похоронить надежды «Пахтакора» на возвращение в высшую лигу. Чтобы предотвратить это, спортивным руководителям пришлось обращаться за помощью к самому Рашидову. И он не остался в стороне от этой проблемы: помог клубу финансами, которых тому явно не хватало. В итоге Пшеничников и Красницкий вернулись из Киева, а Абдураимов, отыграв всего один (!) матч за «Спартак» – из Москвы. Все это благотворно сказалось на игре «Пахтакора» в сезоне-64 и он, заняв 3-е место в 1-м эшелоне, добился права вернуться в высшую лигу. Повторюсь, это случилось в середине ноября 1964 года, аккурат в те самые дни, когда Узбекская ССР справляла 40-летие со дня своего образования.

23 ноября был проведен Пленум ЦК КП Узбекистана, который, выполняя установки Москвы, утвержденные на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС, ликвидировал хрущевские начинания: вновь объединил промышленные и сельские областные, краевые парторганизации. В республике были созданы единые областные партийные организации, а партийные комитеты производственных колхозно-совхозных управлений были реорганизованы в районные комитеты партии. Были также упразднены промышленно-производственные (зональные) партийные комитеты, а в руководстве ЦК КП Узбекистана ликвидировали два Бюро: по руководству промышленностью и строительством и по сельскому хозяйству. Соответственно были выведены из Бюро ЦК и оба их руководителя: Н. Мартынов и Н. Худайбердыев (последнего назначат министром сельского хозяйства УзССР).

Тем временем даже приезд в Узбекистан нового руководителя союзного ЦК не смог уберечь Рашидова от серьезного испытания – именно тогда кресло под ним серьезно зашаталось. Причем случилось это практически сразу после ноябрьских торжеств и отъезда Брежнева в Москву. Что вполне закономерно. Как станет известно чуть позже из многочисленных воспоминаний деятелей тогдашнего советского руководства, назначение Брежнева 1-м секретарем союзного ЦК было компромиссным решением различных властных группировок в Кремле. И для большинства руководящих партийных деятелей в стране не было секретом, что Брежнев является временной фигурой, а поэтому не может обладать всей полнотой власти в кремлевских верхах. Отсюда его приезд в Узбекистан и выказанная поддержка хозяину республики не стали поводом к тому, чтобы недоброжелатели Рашидова отставили в сторону планы по его смещению.

Судя по всему, оппозиция главным образом рассчитывала на то, что падение Хрущева вызовет «принцип домино» – то есть автоматическую смену большинства руководителей в республиках. Причем без оглядки на то, какие отношения связывали каждого из них с низложенным Первым секретарем (как мы помним, в последнее время отношения Хрущева и Рашидова были натянутыми). Думать так у оппозиционеров причины были: спустя месяц после низложения Хрущева в соседнем Казахстане сменилось руководство: вместо Исмаила Юсупова в кресло 1-го секретаря сел Динмухамед Кунаев.

Был ли влиятельный сторонник (или сторонники) в Москве у узбекских оппозиционеров, сказать трудно. Хотя, учитывая, что у Рашидова имелись реальные недоброжелатели как в ЦК КПСС, так и в высшем партийном ареопаге, сбрасывать эту версию со счетов не стоит. С другой стороны противники Рашидова, видимо, рассчитывали на то, что Москва в тот момент слишком занята дележкой власти в Кремле, поэтому не станет вмешиваться в процесс смены руководства в Узбекистане.

Удар по Рашидову был нанесен в декабре во время проведения Ташкентской объединенной областной партийной конференции, что весьма символично: после утраты власти в конце 50-х, отдельные представители ташкентского клана ни на секунду не переставали надеяться на реванш. В качестве полпреда оппозиции выступил заместитель заведующего организационно-партийным отделом Ташкентского обкома Вали Усманов. Отметим, что на трибуну он поднялся в тот момент, когда Рашидова не было в зале – он ушел в другое помещение, чтобы быть на совещании с участием представителей ЦК КПСС по вопросу ликвидации ряда среднеазиатских органов, созданных при Хрущеве.

Речь Усманова длилась примерно 25 минут и почти вся была посвящена критике не только партийно-хозяйственной деятельности Рашидова, но и его человеческих качеств. При этом оратор избрал верную тактику: с самого начала он связал имя Рашидова с именем раскритикованного в пух и прах и снятого с должности Хрущева, тем самым поставив их на одну доску. На деле это выглядело следующим образом:

«…Если образно говорить он (Рашидов. – Ф. Р.) ему (Хрущеву. – Ф. Р.) молился, как богу. Чтобы не быть голословным, разрешите вспомнить некоторые произнесенные товарищем Рашидовым речи за время секретарствования, которые публиковались в печати. В них он до тошноты подхалимничал и угодничал перед Хрущевым, превозносил его до небес, как человека, без которого не будет жизни на советской земле. И более того, якобы все процветание Советского Узбекистана было связано с именем Хрущева. Да, товарищи, ведь это клевета на нашу великую партию и Советское правительство, которое со времен Октябрьской революции самые сложные вопросы, вставшие перед страной, решали и решают в интересах социализма и коммунизма!..

На ХХII съезде нашей партии товарищ Рашидов приписывал Хрущеву качества замечательного знатока глубинных процессов жизни, мудрость, смелость и принципиальность. В частности, он сказал: «Народы Узбекистана от всей души, от чистого сердца называют Никиту Сергеевича своим самым близким другом, дорогим и любимым учителем». Мне кажется, что эти слова Рашидова никаких комментариев не требуют. Но можно сказать следующее. Для нас, коммунистов, чтобы товарищ Рашидов понял, дорогим и любимым учителем был, есть и будет вечно великий Ленин и созданная им партия коммунистов…

Должен сказать, что мне за него (Рашидова. – Ф. Р.) стыдно. Ему оказали большое доверие, но он вместо того, чтобы говорить о партии, как великой организующей и мобилизующей силе, авангарде советского народа в деле построения коммунизма в нашей стране, принижая роль партии, все приписывал Хрущеву. Я скажу со всей серьезностью: по восхвалению Хрущева товарищ Рашидов среди рядовых и руководящих работников, коммунистов Советского Союза занимает первое место…».

Здесь прервем на время речь оратора и дадим небольшой комментарий. Высказанный Усмановым упрек в части славословий Рашидова по адресу Хрущева – сущая правда. Оратор привел лишь малую долю славословий по адресу «первого», хотя на самом деле были они куда более продолжительными. Например, Рашидов в той речи сказал также следующее:

«Четыре раза побывал в Узбекистане Никита Сергеевич, и каждый раз его приезд был большой школой для наших кадров. С именем товарища Хрущева связаны коренные преобразования в советском хлопководстве, как и во всех отраслях народного хозяйства. Мудрости, смелости и принципиальности Никиты Сергеевича, его постоянной заботе об облегчении труда хлопкоробов обязаны мы тем, что хлопководство развивается теперь на прочной основе технического прогресса. Именно благодаря этому наша республика за истекшие пять лет дала Родине на 2 200 тысяч тонн хлопка больше, чем за предыдущее пятилетие. Народы Узбекистана от всей души, от чистого сердца называют Никиту Сергеевича своим самым близким другом, своим дорогим и любимым учителем…».

Однако на основе этих слов читателю не стоит спешить бросать камень по адресу Рашидова: дескать, хвалил-хвалил Хрущева, а когда его снимали, с таким же рвением стал его критиковать. Дело в том, что все сказанные слова – это был типичный ритуал, который брал свои истоки еще во времена правления Сталина. Рассчитан он был исключительно на рядовых граждан, которым высшая власть всячески пыталась внушить, что в ее рядах царят тишь да благодать, и нет никаких внутриклановых разногласий. Сами же власть предержащие, отпуская по адресу друг друга хвалебные эпитеты, на самом деле прекрасно понимали, что все это – лишь дань моде. И тот же В. Усманов, будь он, к примеру, на месте Рашидова, вынужден был бы говорить Хрущеву точно такие же речи, а то и поцветастее.

Например, на упомянутом ХХII съезде Рашидов в своем выступлении упомянул в восторженном ключе имя Хрущева 9 раз. Однако точно таким же образом поступило и подавляющее большинство остальных выступающих. Возьмем для примера ораторов, которые выступали прямо перед Рашидовым или сразу после него. Так, 1-й секретарь ЦК КП Казахстана Динмухамед Кунаев упомянул имя Хрущева 8 раз, 1-й секретарь ЦК КП Белоруссии Кирилл Мазуров – 7 раз, а руководитель Украины Николай Подгорный поставил рекорд – в его речи (правда, в два раза большей, чем у всех остальных) хвала Хрущеву прозвучала 14 раз. Так что обвинять Рашидова в том, что он «молился Хрущеву, как богу» и был «первым хвалебщиком» – чистое лукавство. Это была всего лишь дань моде, этакий тест на проверку под названием «свой – чужой». Те, кто в эти игры не играл, моментально попадал под подозрение партаппарата, после чего у него было два пути: стать как все, или быть удаленным из высшей номенклатурной обоймы.

Отметим, что культ Хрущева начал усиленно раскручиваться с конца 50-х (если точнее – с осени 1959 года, когда он съездил в США). Инициатором этой «раскрутки» стал Идеологический отдел ЦК КПСС, а республиканские идеологи включились в этот процесс по мере его нарастания. Причем, славя лидера страны, республикам было запрещено создавать «культы» вокруг своих собственных руководителей, дабы лишний раз не умалять величия главного вождя.

Но вернемся к речи В. Усманова, который сказал следующее:

«Посмотрим на его (Рашидова. – Ф. Р.) некоторые практические действия, в них он оказывается очень неприглядным. Чтобы не быть голословным, давайте вспомним некоторые из них. Будучи первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана, он как писатель, несколько раз официально добивался, чтобы ему присудили звание лауреата Ленинской премии за книгу «Сильнее бури». Ему в этом отказали. Постановка этого вопроса с его стороны нескромна, с другой – неприсуждение премии ему – есть оценка его как писателя…

Восхваляя Хрущева, он имел самоцель. Подтверждением его подлой цели может служить следующий пример. Известно всем, как поступил товарищ Рашидов с товарищем Алимовым (председатель СМ УзССР. – Ф. Р.), которого буквально перед ХVI съездом компартии Узбекистана (сентябрь 1961 года. – Ф. Р.) припрятал, не дал ему возможность принять участие в работе съезда. Ведь он был членом Бюро ЦК Компартии Узбекистана, Председателем Совета Министров республики, делегатом съезда. Это небывалый случай в партийной практике…

Товарищ Рашидов мстителен, зажимщик критики и покровитель зажимщиков критики, нарушителей партийной дисциплины и двурушников… Товарищ Рашидов субъективно осуществляет подбор и расстановку кадров не по ленинским признакам, а по принципу родства и землячества. Например товарищи Азимов С. – заместитель Председателя Совета Министров, Худайбердыев Н. Д. – секретарь ЦК Компартии Узбекистана, Рашидов С. – заведующий орготделом Комитета партийно-государственного контроля ЦК КП и Совета Министров УзССР. По приятельским отношениям окружал себя таким подхалимом, угодником и двурушником, как товарищ Муртазаев – первый секретарь Ташкентского горкома партии…

Товарищ Рашидов при Хрущеве зазнался, не стал считаться с законами партии. Положение зазнавшегося, говорил В. И. Ленин, «довольно глупое, позорное и смешное». Ленин учил, что допустил ошибки – признайся, прими меры для их исправления. Поскольку товарищ Рашидов предал забвению завет Ильича, у меня есть все основания назвать его неискренним человеком.

Исходя из вышеизложенного, мое мнение, ему доверять пост первого секретаря ЦК Компартии Узбекистана в дальнейшем нельзя.

Товарищи делегаты! Я должен вам сообщить, что было в перерыве. Я сегодня подал записку для выступления первым, во время перерыва меня пригласили товарищ Рашидов и некоторые товарищи и начали уговаривать, чтобы я не выступал, так как товарищ Абдуразаков выступил от имени обкома. Они прямо сказали: «Вам нет необходимости выступать. Вы дайте нам текст своего выступления, а мы его рассмотрим». Этот факт говорит о том, что товарищ Рашидов изжил себя, он оказался в партийном строительстве неграмотным человеком. Это называется зажимом критики.

Разрешите выразить твердую уверенность в том, что наша столичная партийная организация как боевой отряд Компартии Узбекистана и КПСС, еще выше подняв свою боеспособность, на основе дальнейшего развития критики и самокритики приумножит достигнутые успехи 1964 года».

Отметим, что выступление В. Усманова периодически прерывалось бурными аплодисментами, что явственно указывало на то, что у него в зале имеется достаточное количество сторонников. Что вполне естественно, поскольку дело, как мы помним, происходило на Ташкентской партконференции, а не на Самаркандской. И хотя среди руководителей Ташкента хватало людей либо преданных Рашидову (вроде руководителя горкома К. Муртазаева, который являлся кандидатом в члены Бюро ЦК КП Узбекистана), либо лояльных ему (вроде главы обкома М. Абдуразакова, который был выведен из членов Бюро еще в 62-м), но они не в силах были сорвать эту атаку на Рашидова. Хотя перевесить чашу весов в его сторону в итоге они все-таки сумели.

Несмотря на присутствие в зале значительного числа сторонников Усманова, поставленной цели оппозиция так и не достигла – Рашидов устоял. Именно потому, что его сторонники не сидели сложа руки. Тот же К. Муртазаев, взяв слово, повел атаку уже на самого В. Усманова. В частности, была зачитана характеристика на него, в которой отмечалось, что в октябре 1960 года городской комитет партии, обсудив состояние дел по подбору и воспитанию кадров, а также деятельность В. Усманова как первого секретаря Кировского райкома партии, не рекомендовал его повторно на эту должность на районной партийной конференции. Почему? Как объяснил Муртазаев: «В указанной должности Усманов проработал с 1958 года и за это время в своей практической деятельности глубоко не вникал в организационно-партийную, идеологическую работу, руководство районной парторганизацией осуществлялось поверхностно, нередко проявлялось безответственное отношение к подготовке и проведению пленумов райкома, собраниям партактива и другим партийно-политическим мероприятиям. В вопросах подбора кадров тов. Усманов проявляет беспринципность, в отношении с людьми допускает нетактичность и грубость, болезненно реагирует на критические замечания. Горком партии считает целесообразным в дальнейшем использовать тов. Усманова на другой работе».

Отметим, что даже несмотря на столь нелестную характеристику, Усманову затем удалось стать заместителем заведующего организационным отделом Ташкентского обкома, что ясно указывало на то, что у него имелись влиятельные покровители. И в их наличии не было ничего удивительного – это была нормальная практика не только для властных структур Узбекистана, но и вообще для любой власти, которая всегда стремится опираться на «своих». Поэтому упрек, брошенный Усмановым Рашидову (дескать, тот тащит наверх преданных ему людей), тоже от лукавого: ни для кого в политике не является секретом, что опора на преданных людей чаще всего и позволяет большинству руководителей как можно дольше находиться у власти. Вот у Хрущева не получилось наладить отношения с ближайшим окружением и, как итог – его свергли. Брежнев этого уже не допустит, подняв на самый верх «днепропетровскую команду», которая и станет его верной опорой на долгие годы.

Поскольку для большинства присутствующих в зале не было секретом, что выступление Усманова не является спонтанным, а было частью далеко идущего плана оппозиции по удалению Рашидова от руководства республикой, поэтому его сторонники не стали отсиживаться в кустах, а также взяли слово. Так, работник Верховного Совета А. Кадыров заявил следующее:

«Я более десяти лет являюсь членом Президиума Верховного Совета республики, работал вместе с Рашидовым и хорошо его знаю. Вероятно, многие из вас, почти все, согласятся со мной, что Рашидов скромный, отзывчивый, труболюбивый и честный человек».

В этом месте голоса с мест поддержали оратора: «Правильно, и всегда болеет душой за работу».

После чего Кадыров продолжил: «Работая в Президиуме Верховного Совета, мне приходилось по многим вопросам вместе с Рашидовым разбирать дела, я не видел и не знаю ни одного такого случая, чтобы Рашидов относился к какому-то вопросу так, как товарищ Усманов здесь охарактеризовал его.

Затем товарищ Рашидов стал первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана. Обычно о человеке, о его делах судят по результатам, а какая теперь стала республика? Как выполняет план? Нет надобности это объяснять вам, товарищи…

Выступление товарища Усманова, безусловно, является тенденциозным. По всей вероятности, он очень обижен, он собрал материалы и о брате Рашидова, и о выдвижении его на Ленинскую премию, и т. д. А если разобраться, то я считаю, что у товарища Рашидова нет никакой вины, за которую можно было бы ставить вопрос о том, что он не может быть первым секретарем Центрального Комитета.

Выступление товарища Усманова показывает, что он готовился давно, специально, чтобы здесь выступить и создать мнение о товарище Рашидове».

Вновь раздались голоса с мест: «Правильно! Это не критика, а нападение».

А. Кадыров: «Очевидно, вы дадите характеристику Усманову. Я свое мнение высказываю, но во всяком случае я с вами согласен, что со стороны Усманова это была не здоровая критика, а нападение.

Товарищи, с другой стороны товарища Рашидова обвиняют в том, он хвалил Хрущева. А кто такой был Хрущев? Он был Первым секретарем ЦК нашей партии и кто тогда не хвалил Хрущева? Мы все хвалили Хрущева, имея в виду наш ЦК КПСС.

Голоса с мест: «Правильно».

А. Кадыров: «Если за это обвинять товарища Рашидова, то нужно обвинять всех членов партии. Я тоже часто выступал в печати, по радио и на совещаниях, особенно в день железнодорожника, и всегда начинал с похвал Хрущева (в зале смех, аплодисменты).

Сегодня в роли «героя» выступает Усманов, а почему он тогда молчал?!

Я считаю, что товарищ Рашидов на своем посту оправдывает себя, проводит ленинскую политику, является преданным нашей партии…».

Другой оратор – А. Саркисов – сказал в защиту Рашидова следующую речь:

«Я был пять лет начальником «Главголодностепстроя», и в мою бытность начальником покойный Засядько написал, что деньги Голодной степи повернуть на химию, что было поддержано товарищем Хрущевым. Тогда была написана записка «Главголодностепстроя», я позвонил предшественнику товарища Рашидова (речь идет о бывшем 1-м секретаре ЦК КП Узбекистана С. Камалове. – Ф. Р.), он сказал: «Не надо спорить». В этом вопросе в дальнейшем мы почувствовали поддержку товарища Рашидова.

Решение по зиписке товарища Засядько, подписанное Хрущевым, было трагедией для Голодной степи и ущербом для орошения. Но есть решение ЦК, и его надо выполнять. Рашидов трижды был у Хрущева, пока не добился разрешения этого вопроса, то есть продолжения работ в Голодной степи. Я был очевидцем всех этих вещей.

Хрущев сказал, что в Узбекистане надо сеять 700 тысяч гектаров риса. Товарищ Рашидов сообщил, что можно посеять не 700 тысяч, а 312 тысяч гектаров. Тогда помощник Хрущева сказал, что так как этого мало, то Хрущев рисом не будет заниматься, пусть им занимаются сами узбеки. Товарищ Рашидов и здесь не отступил.

На февральском пленуме, когда товарищ Алексеевский сказал, что в Голодной степи строят 2—3-этажные дома, Хрущев подал реплику: «Почему строят двухэтажные, когда я говорил, надо строить пятиэтажные?». Во время моего выступления Хрущева не было, он читал стенограмму. Я возразил ему: «Для того, чтобы строить пятиэтажные дома, нужны кондиционеры и лифты». В заключительном слове Хрущев бросил реплику, что целинники Узбекистана уже требуют кондиционеры и лифты.

Я позвонил Рашидову о том, что нам в Голодной степи предлагают строить пятиэтажные дома. Рашидов сказал, что это невозможно и надо строить двухэтажные дома. Все эти факты характеризуют Рашидова с положительной стороны. Они ничего общего не имеют с выступлением Усманова.

Я Рашидова знаю с 1944 года, когда он с раненной на фронте рукой приехал на Фархадстрой с 10-тысячами колхозников строить Фархадскую ГЭС. После этого столько эпитетов. Я его знаю как скромного, принципиального, на редкость простого и честного человека. И после этого такая грязь! Это не критика!».

Наконец, свое веское слово сказал руководитель Ташкентского обкома М. Абдуразаков, который тоже поддержал Рашидова. Он назвал выступление Усманова демагогическим, а заодно разъяснил собравшимся, что предложение утвердить С. Азимова заместителем председателя Совета Министров (министром иностранных дел Узбекистана) внес в свое время (в 1959-м) не Рашидов, а А. Алимов – бывший Председатель Совета Министров (в это время из зала раздалась реплика Р. Гуламова: «Это я выдвигал эту кандидатуру. А Алимов ее поддержал!»).

«Худайбердыев никаких родственных отношений с Рашидовым не имеет, – сообщил далее Абдуразаков. – Я знаю Худайбердыева в течение многих лет. Он был секретарем обкома, секретарем ЦК. Он добропорядочный человек… И у Муртазаева полно недостатков, но в том, что он подхалим, я не согласен. Побольше бы таких «подхалимов», как Каюм Муртазаев!». Последняя фраза вызвала аплодисменты присутствующих, многие из которых знали Муртазаева как прямого и принципиального руководителя.

Финальную точку в этой дискуссии поставил сам Рашидов, который выступил с 20-минутной речью, где попытался дать ответы на те обвинения, которые выдвинул против него В. Усманов. Рашидов сказал следующее:

«Товарищи, я получил записку члена КПСС товарища Климова, он пишет: «Прошу объяснить причину ухода товарища Рашидова с конференции. Просим, чтобы он выступил обязательно».

Выполняю эту просьбу. Почему я ушел? Позавчера было заседание Президиума ЦК. Мы огласили его решение о ликвидации ряда среднеазиатских органов (речь идет об упразднении Среднеазиатского Бюро, которое было создано по инициативе Хрущева больше года назад. – Ф. Р.). К нам приехали представители из Москвы, из всех братских республик Средней Азии, сейчас они заседают здесь. Мой долг как первого секретаря принять участие, помочь товарищам в решении вопросов. Сейчас время зимнее, тысячи людей остаются неустроенными. Поэтому я ушел отсюда и выполнил перед ними свой партийный долг (аплодисменты).

Товарищи, Ташкентская областная партийная конференция проходит в знаменательное время. Советский народ героически потрудился в 1964 году и, надо прямо сказать, мы с хорошими результатами завершаем этот год. Все вы читали документы сессии Верховного Совета СССР, все вы читали доклад товарища Косыгина, где выражены мысли советского народа, чувства и желания советского народа. В этих документах вы можете найти ответ на те вопросы, которые волнуют советского человека.

У нас прошла только что сессия Верховного Совета Узбекской ССР. Сессия утвердила народнохозяйственный план и бюджет нашей республики на 1965 год. Вы только вдумайтесь, товарищи, насколько быстрыми темпами развивается экономика и культура Узбекистана. Несколько лет тому назад производительные силы республики не получали такого быстрого развития.

Количество населения у нас за короткий срок увеличилось до 1,5 млн. человек (население Узбекистана в 1964 года составляло почти 10 миллионов человек – 3-е место в СССР после РСФСР и Украины. – Ф. Р.). Невиданными темпами развивается промышленность, капитальное строительство, сельское хозяйство, наука, культура. Мы в этом году отлично потрудились – рабочие, колхозники, интеллигенция.

Товарищ Хрущев очень резко критиковал нашу республику в Краснодаре, 50 процентов его выступления было посвящено Узбекистану. Это была незаслуженная критика. Около 600 тысяч гектаров нам поручили засевать кукурузой. Мы не могли ее сеять в таком количестве. Нас обвиняли, что мы 400 тысяч гектаров условно-поливных земель не используем. Это были критические выпады против Узбекистана, потому что такими землями мы не располагали.

В 1964 году были использованы имевшиеся возможности увеличения производства зерна. Труженики села прониклись сознанием того, что стране нужен хлеб. Своим героическим трудом они за год вместо 15 млн. пудов дали государству около 40 млн. пудов. У нас было произведено около 100 млн. пудов хлеба, этого достаточно, чтобы прокормить всех трудящихся Узбекистана. За 47 лет Советской власти республика не выращивала еще столько хлеба. (Отметим, что львиная доля хлеба, выращенного в Узбекистане, отправлялась в Центр, который распределял его по другим регионам. В Узбекистане же оставалась только та доля, которая спускалась из Центра. – Ф. Р.).

23 декабря промышленность Узбекистана досрочно выполнила годовой план, в этом году мы дадим государству сверхплановой продукции примерно на 100 млн. рублей.

Капитальное строительство у нас также быстро развивается. Посмотрите хотя бы на этот зал, где мы сидим. А ведь сколько чудесных зданий построено в Ташкенте, Самарканде, Нукусе, Андижане, Бухаре, как растут у нас новые города! Этого мы достигли благодаря заботе партии, благодаря тому, что наши строители отлично поработали. Мы всегда от всей души благодарны нашим героическим строителям.

Дальше о хлопководстве. Этот год – невиданный по трудностям, которые пришлось преодолеть для выращивания высокого урожая. В этом году, товарищи, мы из 17 стран мира получили ядохимикаты для уничтожения сельхозвредителей. Наши потомственные хлопкоробы говорят, что в истории еще не было столько сельхозвредителей, никогда в истории не видели, чтобы в течение всего периода обработки хлопка ежедневно 450 самолетов работали для уничтожения сельхозвредителей.

Напряжение было большое. Ни один секретарь обкома партии, ни один секретарь парткома, ни один директор совхоза, или председатель колхоза – никто не был в отпуске, не отступил перед трудностями, не дезертировал, когда возникло стихийное бедствие на полях Узбекистана. Вот результат. В этом году впервые в истории все области Узбекистана с честью выполнили план хлопкозаготовок и дали сверх плана около 240 тысяч тонн, а всего государство получило 3 миллиона 670 тысяч тонн «белого золота». (Аплодисменты.)

Это – выдающаяся победа узбекского народа. За достигнутые успехи в народном хозяйстве трудящиеся республики в этом году получили три раза приветствия ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Теперь состоялось решение Президиума ЦК КПСС о том, чтобы за успехи в развитии народного хозяйства наградить около 12 тысяч человек орденами и медалями СССР. Это высокая честь для всех нас. (Аплодисменты.)

У нас много недостатков. Где много труда, там и много недостатков бывает. Товарищи, конечно, и в области сельского хозяйства есть недостатки, есть недостатки и в области капитального строительства и в культурном строительстве. Наша задача – устранять эти недостатки. Я, как первый секретарь ЦК КП Узбекистана, в первую очередь за них отвечаю и готов впредь ответить.

Здесь в мой адрес была резкая критика. Я считаю своим долгом ответить на эту критику. Азиз Мавлянович Кадыров ответил на некоторые вопросы. Поэтому я буду краток.

Действительно, я выступал в 1959 году на декабрьском Пленуме ЦК КПСС. Вот у меня стенограмма. Мы в том году выполнили план хлопкозаготовок. Самаркандская область, Каракалпакская автономная республика, Ташкентская область получили ордена Ленина. Я хвалил т. Хрущева. Он тогда смело помог в вопросах сельского хозяйства. В то время хотели свернуть работы по освоению Голодной степи. Мы пошли в ЦК КПСС и сказали, что это неправильно, что Голодная степь – огромный источник увеличения производства хлопка в Советском Союзе, ее надо осваивать и дальше.

На декабрьском Пленуме ЦК КПСС, на ХХII съезде партии я хвалил товарища Хрущева. А кто не хвалил его? Критика в мой адрес правильная. Он в то время много работал, был Председателем Совета Министров СССР, Первым секретарем ЦК КПСС. Я хвалил не доклад Хрущева, а доклад Президиума ЦК КПСС. И я, как коммунист, преданный делу партии, предан и директивам партии. Если в какой-то мере вношу вклад в успехи узбекского народа в духе директив Центрального Комитета КПСС и правительства Советского Союза, я буду счастлив вместе с вами. (Аплодисменты.)

Узбекский народ – любвеобильный народ и, конечно, мы выражаем свою любовь восторженно. Мы высказывали через товарища Хрущева свою преданность ЦК КПСС, так как он являлся Первым секретарем ЦК КПСС, Председателем Совета Министров. В то время он многое делал, а потом допустил ряд ошибок в своей работе.

Вы прочитайте решение Центрального Комитета [коммунистической] партии Советского Союза. Там сказано о том, что Хрущев имел и заслуги. В первое время он работал хорошо, не все сто процентов его работы вычеркнуты. Он и теперь является членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР. Вся пропаганда Советского Союза хвалила товарища Хрущева, газета «Правда», радио, среди них и я хвалил вместе с товарищем Усмановым, стоя принимал письмо в адрес ЦК КПСС и Хрущева. (Аплодисменты.)

Товарищ Усманов говорил здесь, что я в душе не согласен с критикой недостатков Хрущева. Это – неправда. Во-первых, я выступил на Президиуме ЦК КПСС с критикой в адрес Хрущева. Там сидели члены Президиума и они знают мое выступление.

Товарищи, это честь Компартии Узбекистана, что она смело вскрывает недостатки Хрущева, а я тоже выступил на Президиуме ЦК КПСС и требовал снятия с работы товарища Хрущева. В стенограмме мое выступление записано.

Об итогах ноябрьского Пленума ЦК КПСС я сделал доклад по поручению Президиума ЦК КП Узбекистана на областном партийном активе в Ташкенте, выступил с докладом по поручению Президиума ЦК КП Узбекистана на партийном активе ТуркВО, Иван Иванович (И. И. Федюнинский – командующий ТуркВО. – Ф. Р.), сидящий здесь, присутствовал. Я выступал по этому вопросу в областях, в Нукусе, в аппарате и на Президиуме ЦК. Так что я не отмалчивался, как утверждает товарищ Усманов, а отвечал на любые вопросы. Совесть у меня чиста.

У нас были разногласия с товарищем Хрущевым. Я хочу о них рассказать. Два года тому назад, члены Президиума ЦК республики знают об этом, мы выдвигали вопрос о том, чтобы городу Янгиер присвоить имя Ленина. В 1918 году Ильич подписал декрет об освоении Голодной степи, об отпуске на эти цели 50 млн. рублей. Товарищ Хрущев нас не поддержал, сказал, что это неправильно, что Ленин не был в Голодной степи. У нас было образовано производственное управление и мы хотели его именовать Ильичевским. Товарищ Хрущев тоже за это нас ругал. Несмотря на это, мы назвали район Ильичевским.

Во многих городах горкомы партии были ликвидированы, а мы считали, что Ташкентский горком ликвидировать нельзя. Это столичная партийная организация, сюда приезжает много иностранцев, имеется очень крупная промышленность. Мы пошли к нему один раз, он ругал, второй раз отругал, третий раз пришли, а у него лежит записка – ликвидировать горкомы. Третий раз он сказал: «Черт с вами». Как известно, наш горком остался.

Вот у нас есть доклад о создании промышленных обкомов партии. Прошло два месяца, и от нас потребовали внести предложение. Мы написали, что создание промышленных обкомов партии и облисполкомов в Узбекистане считаем нецелесообразным. Письмо послали в ЦК КПСС. Присутствующие члены Президиума знают. Идти против Хрущева – надо было иметь крепкое сердце, он нас не убивал, но ругал.

Прошло 9 месяцев, мы внесли предложение – ликвидировать Самаркандский промышленный обком, а это означало идти против Хрущева, который был инициатором разделения обкомов. Мы ставили три раза этот вопрос, я выступал, просил от имени Президиума ЦК КП Узбекистана, ЦК КПСС принял решение создать в Самарканде единый обком партии.

В Узбекистане было 115 районов, а после перестройки, проведенной по настоянию Хрущева, оставили только 61 район. Многие населенные пункты оказались отдаленными от райцентра на 300 километров. Трудно было колхознику разрешить свои нужды, запросы в районных организациях. Мы добились разрешения разукрупнить ряд районов и создать 10 новых районов. Теперь ошибки Хрущева исправляются. ЦК КПСС разрешил нам создать 12 новых районов.

В прошлом году героически работали наши хлопкоробы. Состоялось решение Президиума ЦК КПСС о награждении передовых тружеников. Мы составили списки, представили. Хрущев говорил: «Не будем награждать». Второй, третий раз поднимали этот вопрос, но безрезультатно. До последних дней Хрущев запрещал награждение тружеников Узбекистана, хотя решение Президиума ЦК КПСС состоялось. Он потому это сделал, что мы не слушали его по вопросу создания промышленных обкомов партии, не слушали его по вопросу ликвидации Ташкентского горкома партии. Есть много мелких вопросов, о которых я не буду говорить. Так что выводы делайте сами.

Алимова никто не прятал. Он входил в номенклатуру ЦК КПСС. Он был вызван в ЦК, было признано целесообразным направить его на другую работу, на которой он находится до сих пор. Никто его не прятал.

О родственниках – Худайбердыеве и Азимове.

Я, товарищи, скажу одно. Их утвердил ЦК КПСС, рекомендовал их Президиум ЦК КП Узбекистана, а не я. Во-вторых, я их узнал близко только здесь. Товарищ Худайбердыев работал помощником у товарища Мухитдинова, потом заведующим сельхозотделом ЦК КП Узбекистана. Мы коллективно решали. Судите сами. Сегодня большие претензии мы предъявлять им не можем.

Есть у меня брат (речь идет о младшем брате Рашидова Сахабе. – Ф. Р.). Он 5 лет служил в Советской Армии, 17 лет работал в районе. До моего прихода в ЦК он был выдвинут на должность заместителя прокурора республики. Вот и все. Он построил дом в 1957 году, когда состоялось решение ЦК о строительстве домов, потом передал его безвозмездно местному Совету.

Здесь говорили, что я писал книгу о Хрущеве. Заявляю со всей ответственностью: не только книгу, но и статьи о Хрущеве я не писал. Мне поручено было выступить со статьей в «Правде» в связи с 40-летием республики. Я выступил. Я выполнил задание ЦК. Никакой книги и статьи о Хрущеве не писал и даже не думал писать.

Роман «Сильнее бури» был представлен на соискание Ленинской премии Союзом писателей, редакциями журналов без моего ведома и согласия. Я писал книги. Думаю через два-три года написать роман об освоителях Голодной степи.

На многие вопросы Ядгар Садыковна (Я.С. Насриддинова – Председатель Президиума Верховного Совета УзССР. – Ф. Р.) ответила. Если есть дополнительные вопросы, я готов ответить. Конечно, есть много недостатков и в моем характере, есть много недостатков в нашей работе. Я стараюсь устранять эти недостатки.

Я прямо скажу, товарищи, как я стал первым секретарем ЦК. Я больной человек, много раз меня оперировали. Несмотря на болезнь, когда мне поручили работать на этом посту, я пошел и работаю. Сколько могу, столько работаю, себя не жалею. Много недостатков в нашей работе, но одно могу сказать: мне не стыдно смотреть вам в глаза, товарищи. (Аплодисменты). О том, где меня использовать, это дело Президиума, это дело нашей партии. Любое решение я приму как должное.

В двух словах хотел бы сказать о том, какие большие и интересные перспективы открываются перед нами. Кратко хочу сказать о больших планах, потому что в них – наша радость, наше счастье. А эти планы одобрены Центральным Комитетом КПСС.

По развитию промышленности мы сейчас проводим огромную работу. Дух захватывает – неужели за два-три года можно это сделать: создать крупную цветную металлургию, развить черную металлургию, машиностроение и т. д. Вот вчера мы сидели с товарищем Кадышевым и товарищами из ЦК КПСС, приехавшими сюда, и говорили о том, что мы через очень короткий промежуток времени дадим уже 45 процентов меди страны. А вы знаете, что такое медь!

К нашему счастью, в республике открыты колоссальные месторождения газа, из Узбекистана будет построен теперь магистральный газопровод в Москву. У нас обнаружены огромные запасы золота. Мы теперь займем чуть ли не первое место в мире по запасам золота, буквально через два-три года наша промышленность выйдет на одно из передовых мест по добыче золота. Я уже не говорю о других полезных ископаемых, по которым у нас также имеются огромные запасы.

О сельском хозяйстве. Вы знаете, что под руководством Центрального Комитета партии и Совета Министров СССР мы успешно осваиваем Голодную степь, Каршинскую степь, земли в низовьях Аму-Дарьи, Шерабадскую степь, Центральную Фергану. А сколько водохранилищ и каналов мы строим! В этих каналах и водохранилищах – счастье народа. Веками существует народная пословица: «Где кончается вода, там кончается земля». Развитие орошаемого земледелия немыслимо без воды, без источников орошения. Вот сидит здесь наш друг Павел Федорович, который закончил теперь строительство насосных станций в Бухаре. А вы знаете, какое огромное значение имеет насосное орошение. Действительно, просто дух захватывает.

Товарищ Муртазаев, которого незаслуженно назвали подхалимом, говорил о том, как много делается по строительству и благоустройству столицы республики. Мы внесли предложение в ЦК КПСС и Совет Министров СССР о строительстве и благоустройстве Ташкента. Вчера был Президиум ЦК КПСС и товарищ Курбанов сообщил, что в основном предложения одобрены. Реконструкция города будет закончена в течение трех-пяти лет. Если в прошлом году жилья было введено 300 с лишним тысяч квадратных метров, то теперь ставится вопрос о том, чтобы ежегодно вводить 600–700 тысяч квадратных метров.

Следующий вопрос – это транспортное обслуживание населения в городе. Вы знаете, как трудно у нас с транспортом. Для рассмотрения этих проблем из Москвы приехало большое количество специалистов. Будет обновлен трамвайный парк, будет строиться метро в Ташкенте (Аплодисменты). Третий вопрос – улучшение коммунального обслуживания – газификация, электрификация, расширение водопровода, канализации и телефонной сети и т. д. Все эти предложения, товарищи, поддержаны, вероятно, будут выделены дополнительно десятки миллионов рублей, чтобы коренным образом перестроить Ташкент.

Товарищи! Я в своей работе допускал недостатки, есть, конечно, и ошибки, и я принимаю сейчас меры к тому, чтобы их ликвидировать. Не буду жалеть сил, здоровья и знаний, чтобы совместно с другими членами Президиума ЦК Компартии, с коммунистами и трудящимися Узбекистана с честью выполнить задачи и оправдать доверие нашей партии. Все трудящиеся Узбекистана своим героическим трудом поднимают авторитет нашей республики и вносят достойный вклад в дело строительства коммунизма. (Аплодисменты)».

После выступления Рашидова началось обсуждение кандидатур в новый состав Ташкентского обкома. Несколько человек внесли предложение не вносить в эти списки кандидатуру В. Усманова, так как он «оклеветал товарища Рашидова». Было даже предложено лишить Усманова мандата и вывести из зала. Однако против этого выступил сам Рашидов, который предложил оставить Усманова в списках для тайного голосования. Так и сделали.

Когда голосование состоялось и огласили его итоги, выяснилось, что из 832 делегатов большинство (744 человека) проголосовали за Усманова, и только 88 голосовавших высказались против него. То есть, тайное голосование выявило, что львиная доля собравшихся в зале, даже несмотря на фактическое поражение Усманова, не изменили своей точки зрения относительно выводов, прозвучавших в его выступлении. И Рашидову предстояло уже в ближайшее время искать взаимопонимания с этими людьми.

Отметим, что шансов на победу у оппонентов Рашидова было мало с самого начала. И дело здесь было не только в том, что этой смены не хотели в Кремле. Этот вариант не устраивал и большинство населения республики, включая и представителей самих высших узбекстанских элит. Ведь к тому времени Рашидов находился у кормила власти более 15 лет (включая и президентский срок) и успел завоевать достаточный авторитет у людей. По сути, к середине 60-х его авторитет сравнялся с авторитетом Усмана Юсупова – человека, которого долгие годы боготворил весь Узбекистан, и к которому, кстати, хорошо относился и сам Рашидов.

Несмотря на свое отнюдь не богатырское здоровье, Рашидов взял за правило по два раза в год посещать все области республики, что сближало его с народом лучше всяких теле– и радиовыступлений. К тому же узбеки еще не успели забыть чехарду назначений 50-х, когда первые руководители в республике менялись как перчатки, а также пребывали в психологическом стрессе от волюнтаристских хрущевских экспериментов. После всего пережитого людям хотелось элементарной стабильности и лучшего выразителя этих чаяний, чем Рашидов, в Узбекистане было трудно отыскать. Так что, повторюсь, поражение ташкентской оппозиции было делом предрешенным с самого начала.

Смещение Хрущева не остановило активную борьбу с преступностью, в том числе и в хозяйственной сфере, которая шла в стране на протяжении нескольких последних лет. Причем продолжение борьбы было обусловлено не только экономическими причинами, но и политическими: очень часто эта борьба помогала высшим руководителям «зачищать» политическое поле от тех людей, кто им был неугоден. Взять, к примеру, «дело графа Монте-Кристо», которое появилось на свет в соседнем с Узбекистаном Казахстане. Благодаря ему был разгромлен преступный синдикат, насчитывающий не один десяток человек. Он действовал под крышей мясоконсервного завода и возглавлялся начальником колбасного цеха Мулявко (именно ему подельники дали прозвище «граф Монте-Кристо» за его несметные богатства). Вот как описывает структуру и деятельность этой шайки Б. Самсонов:

«Структура: центр во главе с Мулявко, торговая сеть в каждом районе, куда сбывалась «левая» продукция, агенты – директора, снабженцы, завмаги, продавцы. Все доверенные лица главаря криминального бизнеса у него на «крючке». На каждого он вел папку с компроматом, в нее вносились дни и даже часы, когда и от кого персонально принята продукция, в каком количестве, на какую сумму и кому предназначалась, указывалась фамилия клиента, кого следовало «обслужить» дорогостоящим и разнообразным ассортиментом. «Спецнаборы» упаковывались в картонные вместительные коробки, по графику развозились, ловко и скрытно вручались адресатам.

Эти операции фиксировались Мулявко в соответствующих «гросбухах», сюда вписывались фамилии партийных, советских, хозяйственных чинов, которым подарок был вручен. У Мулявко потом обнаружили длинный список «обслуживаемых», там фигурировали известные руководящие деятели, знакомые гражданам: если б они ведали, кто ими управлял, кто с различных трибун политически и нравственно наставлял их. Оговоримся сразу: этот список наизусть знал Кунаев…».

Как мы помним, Динмухаммед Кунаев в 1960–1962 годах был 1-м секретарем ЦК КП Казахстана, но после конфликта с Хрущевым по вопросу развития целинных земель, был отстранен от должности и пересажен в кресло председателя Совета Министров Казахской ССР. Однако, едва Хрущев был смещен, как близкий друг Кунаева Леонид Брежнев (они подружились в середине 50-х, когда последний возглавлял казахстанскую партийную организацию) вернул Кунаева на пост 1-го секретаря. Получив карт-бланш из Москвы, Кунаев начал свою деятельность с того, что затеял «дело Мулявко», чтобы на его основе перетрясти ряды влиятельных коррупционеров из нелояльных к нему кланов. Как пишет все тот же Б. Самсонов:

«Видные номенклатурные тузы, хозяйственные заправилы были втянуты в преступную деятельность, подкуплены, задарены… Подношения они принимали чаще под видом любезности и признательности с намеком на когда-то оказанную услугу. Подобострастие, лесть, захваливание, жадность к дармовщине, тяга обогатиться на халяву открывали двери в, казалось, недоступные мелкой сошке кабинеты. Правоохранительные органы, госконтроль были под особым наблюдением «Мулявко и K°», тактика подкупа опасных клиентов особая: созданный спецмагазин закрытого типа посещали только правозащитники и контролеры рангом покрупнее.

Всю воровскую сеть от нижнего звена до верхнего проверить и накрыть – задача не из простых. Чрезвычайно сложно докопаться до истины: за счет чего покрывалась «левая» продукция? Тем более, что с выполнением плана поставок на комбинате, с учетом и отчетностью, всегда все в ажуре. Пришлось ворошить первичные документы приема и сдачи скота, вникать в технологию переработки, прежде чем доказать: вот где собака зарыта. Сдатчиков скота комбинаторы надували значительным занижением фактического веса за счет естественной убыли веса животных. Убыль действительно была, но не в таком количестве, как махинаторы отражали в актах. Доверчивых, податливых сдатчиков круто обманывали, сомневающихся, колеблющихся подкупали взятками. Подступиться к Мулявко оказалось не так просто, задаренные и купленные чиновники были для него надежным щитом…».

В самом деле, при прежнем республиканском партийном руководстве к Мулявко подступиться было сложно – тот имел весьма влиятельную «крышу». Однако с приходом Кунаева прижать начальника колбасного цеха «к ногтю» было уже делом техники для правоохранительных органов. Тем более, что «добро» на это дала сама Москва. Поэтому люди Кунаева постарались выжать из этого дела максимальную выгоду. Было привлечено к уголовной ответственности тридцать человек, из них двадцать пять взяты под стражу. Им был предъявлено обвинение в нанесении ущерба государству в астрономическую по тем временам сумму в 10 миллионов рублей, из которых один миллион двести тысяч был истрачен на «подарки» номенклатурным чиновникам. У самого «графа Монте-Кристо» во время обыска изъяли более миллиона рублей наличными, которые он хранил… в собачьей будке.

Отметим, что под секиру возмездия угодили далеко не все. Например, директора мясоконсервного завода Кунаев приказал не трогать, поскольку тот, по его мнению, не знал (!) о преступных деяниях шайки, а когда началось следствие, стал активно с ним сотрудничать. Чуть позже этого человека Кунаев назначит 1-м секретарем Алма-Атинского горкома партии, а в 70-е он уже будет работать в Москве, в ЦК КПСС.

«Дело графа Монте-Кристо» имело большой резонанс во всех республиканских организациях, поскольку наглядно демонстрировало то, как Москва может помогать своим людям «зачищать» политическое пространство от конкурентов. Однако в 65-м такого права удостоился только Кунаев. В остальных республиках продолжал действовать прежний принцип: высшую номенклатуру не трогать. Вместо нее власть старалась вывести на суд общественности другие жертвы – например, разного рода теневых махинаторов.

В том же Узбекистане тамошние СМИ продолжали регулярно оповещать население об очередных успехах правоохранительных органов в борьбе с преступностью. Так, 8 января 1965 года главная партийная газета республики «Правда Востока» публикует статью «Священна и неприкосновенна» (имелась в виду государственная собственность). В ней сообщается, что недавно в республике приведен в исполнение расстрельный приговор для целой группы подпольных миллионеров («дело Львовского, Лемешева, Кренцеля, Столина и Муратова»).

Кроме этого сообщалось, что на днях в Самарканде закончен уголовный процесс над бывшим заведующим складом сухофруктов Самаркандского пищекомбината Исамутдиновым, который в течение нескольких лет занимался преступными делами: он с группой подельников подмешивал в компотную смесь из высококачественных сухих фруктов более дешевые сорта, а то и вовсе отходы. Кроме этого, преступники сбывали «налево» государственную продукцию комбината. В подземных тайниках Исамутдинова следователи обнаружили 526 тысяч рублей и различные драгоценности почти на такую же сумму. Суд приговорил его к расстрелу.

Среди других уголовных дел, о которых шла речь в этой достаточно большой по объему публикации, фигурировали следующие. В колхозе имени Навои Гулистанского района был разоблачен председатель этого хозяйства и еще несколько лиц (председатель правления, председатель ревизионной комиссии и др.), которые, чтобы скрыть растрату государственных средств, сфабриковали фиктивные ведомости на якобы выплаченные колхозникам деньги за сбор хлопка.

Еще одна преступная группа была разоблачена в «Ташплодовощторге». В течение долгого времени они продавали «налево» продукцию объединения, а когда узнали, что там готовится крупномасштабная инвентаризации, решили прикрыть «дыры» продукцией, которую завезли из других магазинов, где инвентаризация не производилась.

Еще одним местом приложения преступных махинаций стала аптека № 1 города Ташкента. Тамошние работники в течение нескольких лет совершали растрату государственных средств. Общая сумма этих растрат составила 150 тысяч рублей.

А вот еще один случай. Заведующий Галляаральским приемочным пунктом Самаркандского треста Петросов растратил 1700 рублей, однако был прощен своим руководством и оставлен работать в той же должности. Видимо, уверовавший в свою безнаказанность, Петросов спустя некоторое время организовал преступную шайку, которая нанесла ущерб государству в виде хищений на общую сумму в 77 тысяч рублей.

Месяц спустя (в начале февраля) в «Правде Востока» была напечатана большая статья о, так называемом, «деле Олеха». Так звали человека, который вместе с двумя подельниками – Белинским и Мирхамидовым – выдавал себя за ревизора из Министерства торговли (у Олеха была подлинная «корочка» сотрудника этого министерства, которую он украл на одной вечеринке) и вымогал взятки у работников различных торговых организаций. Отметим, идею подобного рода преступления мошенники подсмотрели… в кино. В 1963 году в советском прокате демонстрировался польский фильм «Гангстеры и филантропы», где один из героев – пан Ковальский – выдавая себя за торгового инспектора, получил взятку от работников ресторана. Кстати, шайку Олеха разоблачили именно в точке общепита – в привокзальном буфете.

Раз уж речь зашла о кино, читателю наверняка будет интересно узнать, какие художественные фильмы шли в ту пору в ташкентских кинотеатрах. А ленты там в основном крутили те же, что и в Москве или Вильнюсе, поскольку прокат тогда был всесоюзный. Так, в январе 1965 года из новинок кинопроката в Ташкенте демонстрировались следующие картины: комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!» (режиссер Элем Климов, «Мосфильм»), детектив про работу КГБ «Государственный преступник» (Николай Розанцев, «Ленфильм»), приключенческий фильм об отважных подростках, помогающих Красной Армии в годы гражданской войны «Армия Трясогузки» (Александр Лейманис, Рижская киностудия), современная драма о рабочем классе «Большая руда» (Василий Ордынский, «Мосфильм»), комедия «Сказка о потерянном времени» (Александр Птушко, «Мосфильм»), мелодрама «Генерал и маргаритки» (Михаил Чиаурели, «Грузия-фильм»), мелодрама «Господин 420» (Радж Капур, Индия) и др.

Вообще в том году количество зрителей, посетивших киносеансы в Узбекистане, составит цифру в 122 миллиона человек, хотя пять лет назад таковых было всего 83 миллиона человек. И это не удивительно, если учитывать, что в 1960 году в республике было 2 100 киноустановок, а в 65-м их уже стало 3462.

Что касается Шарафа Рашидова, то он в начале того года был в разъездах. 4 января он вылетел из Москвы в Мали (государство в Западной Африке, которое в июне 1960 года получило независимость и тогда же установившее дипотношения с СССР) в качестве руководителя правительственной делегации. Вернулся он обратно 17 января, однако уже неделю спустя вновь был в Москве, чтобы участвовать во встречах с деятелями Политического консультативного комитета государств-участников Варшавского договора.

3 марта 1965 года состоялся ХVI пленум ЦК КП Узбекистана, который внес очередные кадровые изменения в состав республиканского Бюро ЦК КП. Так, «ушами и глазами» Москвы (2-м секретарем ЦК) вместо Владимира Карлова (он пробыл на этом посту чуть меньше трех лет) был назначен 36-летний Владимир Ломоносов. Вполне вероятно, что на этой кандидатуре настоял сам Рашидов, который хорошо знал Ломоносова еще когда тот в 1963–1964 годах возглавлял Среднеазиатское Бюро ЦК КПСС.

Брежнев не стал возражать против этого назначения, так как был заинтересован в том, чтобы рядом с Рашидовым, у которого в Ташкенте имелась сильная оппозиция, появился человек, на которого он мог бы положиться. Отметим, что Ломоносов установит своеобразный рекорд долголетия, проработав на посту 2-го секретаря ЦК КП Узбекистана более 11 лет. Правда, к концу его пребывания на этом посту отношения с Рашидовым у него испортятся, о чем речь еще пойдет впереди.

Кроме этого в состав Бюро был введен Н. Матчанов.

Чуть позже Москва произведет рокировку и в силовом ведомстве – в руководстве Туркестанского военного округа. Вместо 65-летнего Ивана Федюнинского (руководил округом с 1954 года) в кресло командующего сядет 55-летний Николай Лященко (в Советской Армии с 1929 года, в 1936–1937 годах воевал в Испании, в 1941 году окончил Военную академию имени М. Фрунзе и в Великую Отечественную войну прошел путь от командира стрелкового полка до командира дивизии).

Между тем 1965 год выдался достаточно тяжелым для сельского хозяйства Узбекистана, особенно для хлопководства. Большие трудности возникли из-за маловодья источников орошения. Республике пришлось напрячь все свои силы, чтобы не провалить план по сдаче «белого золота». Так, для выкачивания подземных вод и сбора сбросов вод было установлено около 16 тысяч насосов. В итоге все эти меры позволили Узбекистану установить новый рекорд – сдать государству 3 миллиона 903 тысячи тонн хлопка (в прошлом году было сдано на 233 тысяч тонн меньше).

Тем временем противники Рашидова во власти не сидят сложа руки. Так, Расул Гуламов (бывший член Бюро ЦК КП Узбекистана, а ныне заместитель председателя Госкино УзССР) 31 июля 1965 года обращается к нему с весьма резким письмом, в котором предъявляет ему весьма суровые, но по большей части спорные обвинения. Приведу некоторые отрывки из этого послания:

«Шараф Рашидович!

Недавно киностудия «Узбекфильм» получила от тебя письмо, в котором ты просишь снять твое авторство со сценария «Поэма двух сердец». Это письмо как бы приоткрыло завесу, которая до сих пор скрывала некоторые стороны твоего лица не только как писателя, но и как коммуниста и руководителя.

Как же так получается! Начиная с 1958 года ты прилагал все усилия к тому, чтобы фильм «Поэма двух сердец» был создан. В те годы объявлялось, что авторами сценария этого фильма являются ты и В. Виткович. Ты стремился осуществить совместную постановку с одной из индийских кинофирм, в Индию неоднократно ездили представители киностудии «Узбекфильм», а из Индии приезжали к нам. На это тратились огромные государственные деньги. Наконец, когда индийская сторона от участия отказалась, работа над фильмом была приостановлена.

Затем ты снова предусматривал выпуск фильма к различным юбилейным датам, но всякий раз дело ограничивалось написанием нового варианта сценария.

Теперь ты неожиданно отказываешься от авторства. И дело тут, Шараф Рашидович, не в твоей занятости. Твои мотивы только выдают твое желание выйти сухим из воды, спрятать концы во всей этой неприглядной истории. У тебя не хватило мужества честно, по-партийному, признаться в том, что ты в создании сценария участия не принимал, а только отдал напрокат свою фамилию В. Витковичу и другим во имя того, чтобы прославиться как писателю.

…Желание прославить себя на поприще кинодраматургии ты не ограничил лишь этим сценарием. Вместе со своими соавторами ты сдал киностудии сценарий «Новая земля», за который выплачено 7800 рублей (в новом исчислении). А он был забракован как совершенно непригодный. Есть и другие примеры того, что под прикрытием твоей фамилии в Ташкенте создана негласная литературная фирма, которая кормится за государственный счет, но не приносит пользы Советскому государству.

Не только киностудию, но и издательства республики ты превратил в свою вотчину. Посчитай, сколько раз и какими тиражами издаются твои произведения. Только повесть «Кашмирская песня» издавалась 7 раз отдельной книгой. Но этого тебе мало, по ней еще создан и балет.

А разве интересами литературы объясняются издания в Ташкенте произведений твоих соавторов?.. Почему из московских писателей в Ташкенте издаются и переиздаются только те, кто связан с тобой?..».

Прервем на время автора письма и попробуем, отбросив в сторону эмоции, взглянуть на эти обвинения трезво. В чем Р. Гуламов обвиняет Рашидова? В том, что тот внезапно отказался от авторства сценария «Поэма двух сердец» и передал все права на него В. Витковичу. Из этого делается вывод, что Рашидов никакого отношения к этому произведению не имеет и все это время водил людей за нос. Причем никаких фактов, подтверждающих правоту своих выводов автор письма не приводит. Например, он с порога отметает причину, которую в своем письме называет Рашидов: занятость государственными делами. Однако глава огромной республики и в самом деле вынужден был ежедневно решать сотни различных дел, а тут еще надо было уделять внимание сценарию, экранизация которого длилась уже более семи (!) лет (с 1958 года). Почему не предположить, что Рашидову надоела эта сценарная эпопея и он полностью передоверил ее решение своему соавтору?

Не менее странным выглядит и следующее обвинение – со сценарием «Новая земля». Гуламов обвиняет Рашидова в том, что деньги тот получил (если учитывать, что авторов было трое (а в тексте письма речь идет о соавторах во множественном числе), то рашидовский гонорар составил примерно 2600 рублей – типичная сумма за сценарий как для Ташкента, так и для Москвы), однако фильм поставлен так и не был. Но в чем заключается вина Рашидова? В том, что он получил деньги за свой труд – за участие в написании сценария? Или в том, что фильм не был поставлен? Однако последнее вообще надо поставить ему не в упрек, а в благодарность: будучи руководителем республики, он и пальцем не пошевельнул, чтобы «пробить» постановку своего произведения! По словам Гуламова: «Сценарий был забракован как совершенно непригодный». То есть, люди, которые забраковали сценарий ничуть не испугались гнева Рашидова – это ли не показатель наличия демократии в Узбекистане?!

Что касается упрека по поводу «Кашмирской песни» (дескать, издавалась 7 раз), то инициатива этого не обязательно должна была исходить от Рашидова. Вспомним, как в декабре 64-го Рашидову бросили обвинение в том, что он «пробивает» себе Ленинскую премию за роман «Могучая волна», на что сам Рашидов ответил, что это не его инициатива. Ведь лизоблюдов при любой власти всегда хватает и сдерживать их порывы не каждому правителю удается. Отметим, что много позже, уже после смерти Рашидова, когда его недоброжелатели бросятся искать на него разного рода компромат, в том числе и по части махинаций в литературе, найти ничего они не смогут. Выяснится, что свои гонорары Рашидов получал без каких-либо льгот. При этом часть денег он переводил в детские дома и различные фонды.

Но вернемся к тексту письма Р. Гуламова. Далее он пишет:

«В начале 1959 года, когда на Бюро ЦК КП Узбекистана обсуждалась твоя кандидатура на пост первого секретаря ЦК, мнения разделились. Против твоей кандидатуры выступил зам. Председателя Совета Министров республики академик М. Мухамеджанов. Он указал на отсутствие у тебя опыта руководящей работы в районных, городских и областных партийных органах, на твое незнание экономики республики, особенно сельского хозяйства. М. Мухамеджанова поддержали другие, в том числе и я.

Поскольку мнения «за» и «против» твоей кандидатуры разделились поровну, тебя попросили высказаться по этому вопросу. Ты примкнул к тем, кто «за», и так стал первым секретарем ЦК…».

И снова прервем автора письма для небольшой ремарки. Стенограмма того заседания приведена (пусть и не полностью) в первой части этой книги. Из нее совершенно не выходит, что дебаты на Бюро были жаркими и что мнения жестко разделились. Наоборот, за Рашидова однозначно высказались практически все присутствующие, а М. Мухамеджанов с оговоркой: дескать, у него слабое здоровье. Что касается самого Р. Гуламова, то он сказал о Рашидове следующее:

«Я Шарафа Рашидовича знаю очень хорошо, не меньше других, если не больше. Он был секретарем обкома по кадрам в Самарканде, а я в отделе кадров ЦК работал. Давно знаем друг друга и дружим. Он хороший товарищ, скромный труженик, пользуется огромным уважением и авторитетом не только в нашей республике. Шарафа Рашидовича знают и за пределами нашей республики, и за рубежом. Он прекрасный проводник линии партии не только внутри нашей страны, но и в международных делах…

Я считаю, что товарищ Рашидов может быть хорошим руководителем, он нас сблизит, а мы от него не отойдем, мы в глаза друг другу будем говорить правду, и у нас дело пойдет».

Что касается мнения самого Рашидова, то он, как явствует из стенограммы, голосовал… против себя. Он заявил: «В отношении товарища Алимова. Конечно, деловые и другие качества у него выше многих. Я бы голосовал за товарища Алимова. Он очень подготовленный товарищ, все качества у него отвечают этому…».

Зачем Гуламову понадобилось переворачивать все с ног на голову непонятно. Хотя одну версию высказать можно. Видимо, он никак не мог простить Рашидову его последующих действий по отношению к нему: то есть, выведение его из состава Бюро два года спустя после своего избрания на пост руководителя республики (Гуламов тогда был отправлен на работу в Совет Министров). Об этом перемещении, кстати, Гуламов пишет и в своем письме. Цитирую:

«Что стало потом с теми, кто на Бюро возражал против твоей кандидатуры? Не прошло и трех лет, как в составе Бюро не осталось ни одного из них, ты их всех выжил. И второго секретаря ЦК Р. Мельникова, и академика М. Мухамеджанова, и Председателя Совета Министров республики А. Алимова, и меня, и члена Бюро ЦК А. Бызова, и других товарищей…».

Отметим еще раз, что никаких особых возражений против избрания Рашидова 1-м секретарем никто из этих людей не высказывал. Во-вторых, замена 2-го секретаря (Р. Мельникова) и председателя КГБ (А. Бызова) не могла произойти по воле Рашидова – это была целиком прерогатива Москвы. Рашидов мог только попросить об этом Центр – не более.

Далее Р. Гуламов пишет: «Это было только начало кадровой чехарды, которую ты устроил в руководстве республики. За время твоего пребывания на посту сменилось 4 вторых секретаря, 5 секретарей по сельскому хозяйству, 4 секретаря по промышленности, 2 секретаря по идеологии. Во всех обкомах партии сменилось по 3–4 секретаря. О нижних уровнях руководства, вплоть до колхозов и совхозов, не приходится говорить…».

И вновь без небольшой ремарки не обойтись. «Кадровая чехарда», которую проводил в республике Рашидов, подстегивалась опять же Москвой, и лично Хрущевым. Когда осенью 1961 года из Президиума ЦК КПСС удаляли бывшего руководителя Узбекистана Н. Мухитдинова (руководил республикой в 1955–1957), ему поставили в вину, что он оставил после себя «никчемное руководство». Именно, чтобы избавиться от этого наследия, Рашидов и менял многих руководителей, пытаясь облегчить себе задачу как внутри республики, так и во вне ее (в отношениях с Центром). И те неплохие экономические показатели республики, которые сложились к середине 60-х, наглядно демонстрировали, что «кадровая чехарда», затеянная Рашидовым, себя оправдывала.

Далее в своем письме Р. Гуламов пишет: «До того, как ты стал первым секретарем ЦК, в республике в основном были преодолены местничество и национальная ограниченность. С твоим же приходом эти явления начали возрождаться…».

И вновь необходимо пояснение. Во-первых, Гуламов неправ, когда заявляет, что еще до прихода Рашидова в республике были преодолены местничество и национальная ограниченность. В основном именно за это и был снят Москвой его предшественник С. Камалов, а Рашидову предстояло все это исправить. Но он поступил весьма хитро: исправлял в основном только на словах, а на деле всячески потворствовал «национальной ограниченности», которая на самом деле выступала щитом в деле защиты исконных традиций и обычаев нации.

Деятели либерального толка, которых вынесла на гребень волны хрущевская «оттепель», весьма поднаторели в этом расшатывании в других республиках, особенно в славянских, из-за чего Брежневу и пришлось открывать «русские клубы», которые должны были сбить натиск либералов. Однако, как показало будущее, русских это так и не спасло от вестернизации и фактического закабаления Западом. Судя по всему, Рашидов прекрасно видел куда все движется, поэтому у себя в республике либеральным идеям разгуляться особенно не давал. Естественно, при этом у него случались и разного рода перегибы, однако в целом это был полезный процесс, который в итоге спасет Узбекистан от худших времен, которые наступят в момент распада СССР. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу один пример из второй половины 1960-х.

Как уже говорилось, в Узбекистане еще в 20-е годы был проведен «худжум» – борьба за равноправие женщин. В итоге спустя сорок лет узбекская женщина многого достигла в своем равноправии: например, президентом Узбекистана была Ядгар Насриддинова, узбекский комсомол возглавляла Р. Абдуллаева и т. д. Однако это не значило, что так было повсеместно. К примеру, в сельской местности во многом сохранялись старые обычаи, когда уделом женщины была подчиненная роль перед мужчиной. Либеральной общественностью это всячески осуждалось, хотя, не будь этого, Узбекистан вряд ли бы занимал одно из последних мест в СССР по числу разводов (их было меньше всего), а по числу новорожденных был бы в лидерах (почти по 400 тысяч младенцев в год).

В 1965 году на «Узбекфильме» был снят фильм, где проблема равноправия узбекской женщины рассматривалась именно с либеральной точки зрения. Речь идет о фильме режиссера Али Хамраева по сценарию Одельши Агишева «Белые, белые аисты». В нем речь шла о том, как в одном из кишлаков молодой парень, которому родители давно уже выбрали невесту, влюбляется в замужнюю женщину, а жители кишлака этой любви всячески противятся, считая ее вызовом древним обычаям. Причем, нельзя было сказать, что жители кишлака были люди темными и изначально недобрыми. Например, в фильме показано, как эти же люди вместе строят дом своему скромному односельчанину, который ждет возвращающегося сына с невестой. Они же справляют всем миром грандиозную свадьбу, несмотря на то, что невестой жениха выступала русская девушка. Однако в истории, когда их молодой односельчанин пошел наперекор воле своих родителей, эти люди были непреклонны – этому не бывать.

Отметим, что фильм был запущен в производство буквально на исходе хрущевской «оттепели», а когда был снят, на дворе были уже иные времена. Брежнев, пришедший к власти, в частности, и для того, чтобы обуздать либерализм, начал постепенно «закручивать гайки». Особенно это станет заметно после августа 1968-го, когда советские власти подавят либеральную «бархатную революцию» в Чехословакии. Но «Белым, белым аистам» пусть отчасти, но повезло – их выпустили на всесоюзный экран в январе 1967 года. Однако у себя на родине фильм был запрещен к прокату, как оскорбляющий национальное достоинство узбеков. Кто-то (как авторы этого, безусловно, талантливого фильма) может назвать это решение ошибочным. Однако с точки зрения властей, пекущихся о нравственном здоровье своей нации, подобный запрет был благом.

И вновь вернемся к письму Р. Гуламова, где он продолжает предъявлять Рашидову все новые и новые претензии, причем еще круче прежних. Например, он пишет следующее:

«В чем причина участившихся самоубийств руководителей? Почему покончили с собой зам. председателя Верховного Суда республики Усманов, секретарь Кокандского горкома партии Кариев, зам. Председателя Совета Министров УзССР Иргашев (он отвечал за производство и заготовку сельхозпродуктов. – Ф. Р.) и другие? Почему был смещен министр охраны общественного порядка Джалилов и на его место назначен Яхъяев? Только потому, что последний, как и ты, из Самарканда?..».

И снова прервем автора письма. Поскольку вряд ли Гуламов знал истинные причины озвученных им самоубийств, он не имел права взваливать ответственность за них на Рашидова. Во всем была виновата та обстановка, которая тогда складывалась в стране. Как мы помним, в начале 1960-х в СССР по инициативе Хрущева началась борьба с преступностью, в том числе и с «беловоротничковой». Вспомним, что тех же расхитителей социалистической собственности за последние четыре года его правления было расстреляно несколько сотен. Поскольку эти же процессы происходили и в Узбекистане, можно предположить, что и те самоубийства, о которых ведет речь в своем письме Гуламов, во многом были именно их следствием. И так было не только в Узбекистане: даже в Москве в те годы покончили с собой некоторые высокие деятели из числа работников правоохранительной системы, парт– и госорганов (покончить с собой пытался даже один из бывших членов Президиума ЦК КПСС – министр культуры Екатерина Фурцева, которая осенью 61-го перерезала себе вены на руках, но была в итоге спасена врачами).

Что касается назначения самаркандца Яхъяева министром внутренних дел, то здесь можно сказать только одно: будь у руководства республикой, к примеру, ташкентец, то он наверняка бы назначил на этот пост своего земляка, поскольку так надежней. К тому же Яхъяев был профессионалом – около полутора десятка лет работал в системе КГБ, где прошел путь от рядового контролера тюрьмы до начальника областного УКГБ. Поэтому и это обвинение можно назвать очередным лукавством. Как и другое, о котором Р. Гуламов пишет далее:

«Не могу сказать и о твоем двуличии хотя бы на следующем примере. Твое угодничество и подхалимское заискивание перед Н. С. Хрущевым не знало границ. Ты говорил:

«С именем товарища Хрущева связаны коренные преобразования в советском хлопководстве, как и во всех отраслях народного хозяйства. Мудрости, смелости и принципиальности Никиты Сергеевича, его постоянной заботе об облегчении труда хлопкоробов обязаны мы тем, что хлопководство развивается теперь на прочной основе технического прогресса.

Народы Узбекистана от всей души, от чистого сердца называют Никиту Сергеевича своим самым близким другом, своим дорогим и любимым учителем».

Как мы помним, точно такие же упреки бросал Рашидову и его обвинитель на Ташкентской областной партконференции – В. Усманов. И я уже писал о том, что все это было явным передергиванием. Во-первых, Хрущев и в самом деле много полезного сделал для Узбекистана, поэтому похвалы Рашидова по его адресу звучали вполне уместными. А что касается их выспренности – то это была типичная дань тогдашней моде, когда практически каждый руководитель (а республиканский тем более) должен был не только обязательно похвалить «дорогого Никиту Сергеевича», но еще и с каким-нибудь особенным вывертом. И, как уже отмечалось ранее, Рашидов в этом деле не был исключением, однако и впереди телеги никогда не бежал – были восхвалители куда более энергичные и изощренные, чем он.

Кстати, и сам Гуламов по этой части был не без греха. Например, на том памятном Бюро ЦК КП Узбекистана в марте 1959 года он, говоря о писательском таланте Рашидова, говорил следующее: «Он крупный писатель, должен написать много прекрасных произведений. На этой декаде (речь идет о декаде литературы и искусства Узбекистана в Москве. – Ф. Р.) мы говорили, что 300 книг привезли, но там выделялись два-три крупных произведения, в их числе и самое главное – «Сильнее бури» Шарафа Рашидова…».

Вот что это: лизоблюдство или честное отношение к писательскому таланту Рашидова? Как говорится, понимай, как хочешь.

Между тем свое письмо Гуламов отправил не только Рашидову, но копию его отослал в Москву, Брежневу. Но генсек ему не ответил, поскольку был вовлечен тогда в не менее драматические события, за которыми, кстати, внимательно следили и в республиканских «верхах». Зачинщиком этих событий стал 1-й секретарь ЦК КП Украины, член Президиума ЦК КПСС (с ноября 1964 года) Петр Шелест, который летом направил высшему руководству страны письмо, где просил разрешить Украине самостоятельно выступать на внешнем рынке.

Скажем прямо, это была беспрецедентная просьба, которая, в случае ее удачного осуществления, грозила подорвать монополию Центра и дала бы возможность остальным республикам (особенно крупным) претендовать на расширении их самостоятельности. Ведь до этого существовала строго централизованная система, согласно которой Москва покупала у республик их продукцию по достаточно низким ценам, после чего продавала ее за границу по более высоким и большую часть доходов оставляла себе. Естественно, подобная ситуация не могла не вызывать недовольства у республик и они периодически поднимали перед Москвой вопрос о предоставлении им права торговать с заграницей самостоятельно (тот же Узбекистан, к примеру, давно мечтал пустить под это дело часть своего хлопка). Правда, просьбы эти не были столь уж настойчивыми, поскольку портить отношения с Центром никто из республик не хотел. В случае же с Шелестом все обстояло несколько иначе.

Дело в том, что еще в бытность Хрущева руководителем страны и при его активном протежировании, в высшем руководстве страны сложилась, так называемая, «украинская» группировка, которая достаточно активно стала лоббировать интересы Украины как во внутренней, так и во внешней политике государства. Именно выходцам из этой республики был дан «зеленый свет» в продвижении к высшим должностям в аппарате ЦК КПСС и в других высших органах власти, а на самой Украине начался постепенный процесс вытеснения украинцами представителей других национальностей, в частности русских. Причем этот процесс не прекратился даже после смещения Хрущева, поскольку даже после его удаления остальные представители «украинской» группировки остались при своих должностях. Среди этих деятелей были: 2-й секретарь ЦК КПСС Николай Подгорный, тот же Шелест, а также кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, председатель Совета Министров Украины Владимир Щербицкий. Учитывая, что и Леонид Брежнев имел украинские корни, можно смело заявить, что шансы этой группировки для того, чтобы продолжать занимать доминирующую позицию в руководстве, были более чем существенными.

Именно этого и опасались другие члены Президиума, которым подобный расклад был невыгоден. Поэтому письмо Шелеста и вызвало яростную полемику в Президиуме ЦК КПСС. Против него дружно выступило большинство его членов, а особенно сильно возражали «русские державники» (М. Суслов, К. Мазуров, А. Шелепин, Д. Полянский), которые в большинстве подобных республиканских инициатив усматривали (когда правильно, а когда и нет) проявления национализма. О том, как развивались события в этом противостоянии рассказывает Л. Млечин:

«2 сентября 1965 года на Президиуме ЦК в конце заседания Брежнев сказал, что надо обсудить записку Петра Ефимовича Шелеста о работе министерства внешней торговли. Леонид Ильич добавил, что не знал о существовании письма (когда оно было отправлено в Президиум ЦК, он находился на отдыхе в Крыму. – Ф. Р.). Это был сигнал: первый секретарь украинцев не поддержит. Решительно все возразили против предоставления Украине права самостоятельно торговать с заграницей. Микоян сказал, что еще сорок лет назад был решен вопрос о монополии внешней торговли и его пересмотр невозможен.

Записка Шелеста стала поводом для политических обвинений. Члены Президиума говорили, что Шелест не только подрывает ленинский принцип монополии внешней торговли, но и искажает ленинскую внешнюю политику. Заговорили о том, что на Украине слабо ведется борьба против буржуазного национализма, что республиканское руководство претендует на особое положение, проявляет местничество, нарушает государственную и плановую дисциплину.

Поставили Шелесту в вину и то, что вывески на магазинах и названия улиц написаны на украинском языке. Севастополь – город русской славы, а надписи на украинском. На эту тему высказались Суслов и Косыгин.

Не ожидавший такой реакции, Шелест сказал, что он теперь видит ошибочность своего письма и готов взять его обратно. Но товарищи по Президиуму ЦК не дали ему возможности избежать проработки.

Микоян добавил:

– Товарищ Шелест, ваш долг – приехав в Киев, сообщить обо всем членам Президиума ЦК Компартии Украины, навести настоящую самокритику в связи с той политической ошибкой, которая вытекает из вашего предложения, и сделать необходимые выводы.

Секретарь по вопросам идеологии, науки и культуры Демичев завел разговор о том, что на Украине и в самом украинском ЦК вообще процветает национализм и в аппарате ЦК в Киеве не осталось русских.

Еще жестче выступил Шелепин, который сказал, что за политическую ошибку Шелеста несет ответственность не только он сам, но и Подгорный, который, пользуясь своим положением второго человека в партии, никому не позволяет вмешиваться в дела Украины.

Шелепин возмущенно сказал:

– Дело дошло до того, что в Севастополе при вручении награды Черноморскому флоту, флоту русской славы, все выступления были на украинском языке. В Крыму русских больше, но передачи по радио, по телевидению ведутся на украинском языке. И вообще украинский язык насаждается в ущерб русскому. Так что националистическая линия просматривается не только во внешней торговле, но и в политике, в идеологии.

Шелепин потребовал провести пленум ЦК компартии Украины и по-настоящему разобраться, что происходит в республике.

Шелест отверг все обвинения. Зло ответил Шелепину:

– Что касается оргвыводов, то вы не разбираетесь, что делается на Украине. Если вы хотите созвать пленум, то созывайте и послушайте, что вам скажут!

Столь же резко отвечал на обвинения Подгорный.

Анастас Микоян увидел в этой атаке на украинское руководство проявление великодержавного шовинизма. Но за этой схваткой стояла попытка подорвать позиции влиятельной украинской группы, на которую первоначально опирался Брежнев.

Подгорный признал, что совершил ошибку:

– Я должен был не рассылать это письмо, а предварительно обсудить его в Президиуме.

Брежнев спустил это дело на тормозах. Он примирительно сказал, что сомневается, надо ли проводить пленум, наверное, достаточно, что члены Президиума обменялись мнениями, а товарищ Шелест все замечания учтет.

Леонид Ильич, с одной стороны, был обеспокоен жесткостью атаки со стороны Шелепина, а с другой, доволен ослаблением позиций Подгорного. Это развязывало ему руки. Он не хотел иметь рядом с собой Подгорного в роли полноправного второго секретаря и нашел ему место председателя Президиума Верховного Совета (назначение на это пост состоится в ноябре 1965-го. – Ф. Р.)…».

Отметим, что Брежнев сделает выводы из выступлений «державников» и в том же году разрешит им создавать в стране, так называемые, «русские клубы». Первым таким учреждением станет Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК). Кроме этого, Брежнев начнет вводить в высшее руководство представителей еще одного славянского народа – белорусского: Кирилл Мазуров будет назначен 1-м заместителем председателя Совета Министров СССР, Василий Шауро – заведующим Отделом культуры ЦК КПСС, а весной 1966-го еще один белорус – 1-й секретарь ЦК КП Белоруссии Петр Машеров – станет кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.

Кстати, Мазуров (а также Исмаил Юсупов в Казахстане) оказались единственными руководителями республик, смещенными со своих постов (правда, Мазуров с повышением) сразу после отставки Хрущева. В 66-м к ним добавится еще один деятель – Яков Заробян которого сменит Антон Кочинян (последний в течение 14 лет возглавлял армянское правительство). Всех остальных Москва решила пока не трогать. В итоге республиканское руководство тогда выглядело следующим образом (список дается согласно дате прихода к власти): Литва – Антанас Снечкус (долгожитель среди республиканских лидеров – он правил с 1940 года), Эстония – Иван Кэбин (с 1950-го), Грузия – Василий Мжаванадзе (с 1953-го), Узбекистан – Шараф Рашидов (с 1959-го), Азербайджан – Вели Ахундов (с 1959-го), Латвия – Арвид Пельше (с 1959-го), Туркмения – Балыш Овезов (с 1960-го), Молдавия – Иван Бодюл (с 1961-го), Таджикистан – Джабар Расулов (с 1961-го), Киргизия – Турдакун Усубалиев (с 1961-го), Украина – Петр Шелест (с 1963-го), Казахстан – Динмухамед Кунаев (с 1964-го).

Как уже писалось выше, большинство 2-х секретарей в республиках были лицами славянского происхождения. Так, в Таджикистане это был Иван Коваль (с 1961 года), в Азербайджане – Петр Елистратов (с 1961), в Литве – Борис Попов (с 1961), в Латвии – Николай Белуха (с 1963), в Туркмении – Василий Рыков (с 1963), в Узбекистане – Василий Ломоносов (с 1965), в Казахстане – Виталий Титов (с 1965), в Молдавии – Николай Щелоков (с 1965) и т. д.

Правда, имелись и исключения. Например, в Армении «вторыми» были исключительно армяне: так, Якова Заробяна (1958–1961) сменил Оганес Багдасарян, а последнего в 1966-м сменит Георг Тер-Газарянц. Та же ситуация была в Украине, где Николая Соболя (с 1963-го) в том же 66-м сменит Александр Ляшко. В Эстонии «вторым» был местный кадр Артур Вадер (1964–1970).

Итак, Брежнев оставил большинство республиканских руководителей на своих постах, в том числе и Рашидова. Тем самым он проигнорировал письмо Р. Гуламова, которое поступило на его имя в июле 65-го, поскольку обладал куда более обширной информацией из республики, которую ему доносили его тамошние «глаза и уши»: 2-й секретарь ЦК, председатель КГБ, да и другие источники в руководящих верхах Узбекистана. А они рисовали совсем иную картину того, как Рашидов руководил республикой, чем это делал Гуламов.

А тот между тем и не думал прекращать свои попытки достучаться до Брежнева. 5 декабря он прислал на его имя очередное послание, в котором сообщал следующее:

«Около четырех месяцев назад я обратился с письмом к товарищу Рашидову Ш. Р. по некоторым вопросам, касающимся его деятельности. Моя партийная совесть была единственной силой, побудившей меня высказать товарищу Рашидову свои замечания и предупредить развитие того порочного, что имеется в его деятельности. Я думал, что у него хватит партийности, чтобы сделать необходимые выводы. Этого не случилось. Он избрал путь «проверки содержания» моего письма.

С этой целью была создана комиссия ЦК КП Узбекистана, состоявшая из лиц, непосредственно подчиненных товарищу Рашидову Ш. Р. В беседе со мной один из них, зав. отделом партийных органов товарищ Орлов Г. М., допускал оскорбления, утверждал, что я обиженный, подтасовываю факты, кощунствую, что я должен быть привлечен к ответственности.

Чувствую, что дело идет к тому, чтобы обелить товарища Рашидова, а меня поставить в положение ответчика. По-видимому, как это было и раньше, необъятная власть товарища Рашидова берет верх.

Я вынужден просить вызвать меня в ЦК КПСС для беседы или направить комиссию ЦК КПСС, которая беспристрастно проверит содержание моего письма. Эта просьба вызвана не боязнью расправы. Я всегда верил в партийную правду».

Надо отдать должное Р. Гуламову – он и после того, как Брежнев проигнорирует его очередное послание, не оставит своих эпистолярных выпадов, направленных против Рашидова, превратившись по сути в его самого активного оппонента в республике. Однако отметим, что ни один волос не упадет с головы коммуниста Гуламова и он благополучно переживет Рашидова, чтобы уже вскоре после этого, в годы горбачевской перестройки, быть возведенным на пьедестал в качестве героя.

Первая половина 1966 года выдалась для Рашидова весьма напряженной. Началось все в самом начале января, когда именно в Ташкенте произошла знаменательная встреча председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина с премьер-министром Индии Лал Бахадур Шастри и президентом Пакистана Махаммедом Айюб Ханом. Эта встреча должна была примирить Индию и Пакистан, которые давно враждовали из-за территориальных претензий (из-за района Кашмир) и вступили друг с другом в вооруженный конфликт. Он грозил перерасти в широкомасштабную войну, если бы в него не вмешался СССР. Почему именно он?

Во-первых, как уже отмечалось выше, Советский Союз еще в начале 50-х установил дружеские отношения с Индией, а в середине 60-х и с Пакистаном. Во-вторых, у СССР не было серьезной военно-политической вовлеченности в проблемы данного региона (как, например, у США, которые в тот момент вели затяжную войну во Вьетнаме). Именно поэтому обе враждующие стороны выбрали в качестве третейского судьи в разрешении своего спора именно СССР. А местом переговоров был выбран Ташкент – столица самой влиятельной в Азии советской республики.

Переговоры в Ташкенте завершились подписанием Декларации, в которой Индия и Пакистан договорились решать спорные вопросы мирными средствами и строить взаимоотношения на основе принципа невмешательства во внутренние дела друг друга. Однако концовка этих переговоров оказалась окрашена в трагические тона.

Подписав мирный договор, внезапно свалился с сердечным приступом индийский премьер Шастри. Советские врачи попытались сделать все от них зависящее, чтобы спасти его, но все их попытки оказались тщетными – 10 января Шастри скончался (новым премьером Индии станет Индира Ганди). Это событие вызвало настоящий шок в Москве, и оттуда в Ташкент была направлена представительная комиссия с тем, чтобы разобраться в случившемся. Одно время члены комиссии даже считали, что Шастри… отравили повара, которые накрывали столы во время торжественного обеда.

Свою посильную помощь в расследовании этого инцидента оказывал москвичам и Рашидов, для которого смерть Шастри тоже была как гром среди ясного неба (с этим человеком узбекский лидер до этого встречался неоднократно и они успели подружиться; чуть позже это станет поводом к тому, чтобы поставить в Ташкенте памятник покойному премьер-министру Индии). В итоге высокая комиссия выяснила, что версия с отравлением здесь ни при чем и Шастри в самом деле ушел из жизни в результате сердечного приступа (нагрузка на тех переговорах и в самом деле была большой: каждая встреча длилась по два-три часа, а в день таких встреч было около трех).

Между тем 3–5 марта 1966 года в Ташкенте прошел ХVII съезд КП Узбекистана, на котором Рашидов значительно укрепил свои позиции во власти. Он почти на четверть обновил состав ЦК своими людьми, а также сменил ряд секретарей обкомов. Оставив в неприкосновенности состав Бюро ЦК КП, он обновил руководство отделов ЦК, заменив большинство заведующих. Так, отдел организационно-партийной работы возглавил Г. Орлов; культуры – С. Шермухамедов; науки и учебных заведений – Б. Абдуразаков; тяжелой промышленности и машиностроения – М. Рамазанов; строительства и городского хозяйства – М. Саидов; транспорта и связи – Д. Мангельдин; легкой и пищевой промышленности – А. Султанходжаев; водного хозяйства – А. Дадасянц; торговли, плановых и финансовых органов – А. Ахунджанов.

На своих местах остались четверо: Я. Закиров (отдел административных органов), М. Рахманкулов (пропаганды и агитации), Т. Зинин (сельскохозяйственный) и Д. Ходжаев (председатель парткомиссии).

Как видим, подавляющее большинство руководителей отделов были мусульмане. Однако ключевой отдел в аппарате ЦК – организационно-партийной работы, – который ведал кадрами, возглавляли русские: до 1966 года это был И. Бурмистров, затем его сменил Г. Орлов. Та же ситуация была и в Москве: при Хрущеве этим отделом заведовал Виталий Титов, которого сразу после воцарения Брежнева сменил Иван Капитонов (последний на этом посту просидит дольше всех – более 20 лет!).

Состав Политбюро (бывшее Бюро) ЦК КП Узбекистана выглядел следующим образом: Ш. Рашидов (1-й секретарь), В. Ломоносов (2-й секретарь), Р. Курбанов (председатель Совета Министров УзССР), Н. Лященко (командующий ТуркВО), Н. Матчанов (секретарь ЦК), Я. Насриддинова (председатель Президиума Верховного Совета УзССР), Р. Нишанов (секретарь по идеологии), И. Анисимкин (секретарь ЦК), М. Мусаханов; кандидаты в члены Политбюро: М. Абдуразаков, С. Расулов, М. Турсунов.

Тем временем в конце того же марта и в начале апреля в Москве проходил ХХIII съезд КПСС на котором присутствовала представительная делегация из Узбекистана во главе с Рашидовым. Съезд многим показался скучным и блеклым по сравнению с недавними хрущевскими, что вполне объяснимо – Брежнев был приведен к власти партаппаратом именно для того, чтобы стать оплотом стабильности. На съезде восстановили в партии пост Генерального секретаря (вместо Первого секретаря) и вновь переименовали Президиум ЦК в Политбюро.

Несмотря на то, что имя прежнего руководителя страны – Н. Хрущева – на съезде ни разу не упоминалось, негласно его деятельность была съездом осуждена. В большинстве выступлений проводилась мысль о том, что отныне в деятельности партии нет места волюнтаризму (а именно в нем чаще всего обвиняли Хрущева при снятии с должности) и теперь вся ее деятельность будет строиться на базе научно взвешенного подхода. Однако, несмотря на тот публичный остракизм, которому был подвергнут лично Хрущев и большинство из его начинаний (самые безумные из них были отменены: например, были восстановлены центральные промышленные министерства), все же сущность хрущевской политики, главной идеей которой была ползучая реставрация капитализма, была оставлена нетронутой. Впрочем, это стало понятно еще за полгода до съезда – на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС в 1965 году, где была «освящена» экономическая реформа, разработанная уже упоминаемым выше экономистом Евсеем Либерманом, но получившая название «косыгинской» (по имени нового премьер-министра страны Алексея Косыгина, отвечавшего за ее проведение). Суть этой реформы сводилась к следующему: возведение капиталистического принципа максимализации прибыли в основной движущий принцип хозяйственной деятельности. Как пишет В. Шапинов:

«Хозяйственная номенклатура – такова была социальная база брежневского режима. Она поставила Брежнева к власти, сместив Хрущева с его «волюнтаристскими» экспериментами, не дававшими спокойно жить управленцам. Через два года после «смены власти» брежневская команда дала своей социальной опоре «удовлетворение», разрешив распоряжаться прибылями предприятий по своему усмотрению, в том числе перекачивая значительную их часть себе в карман через фонд оплаты труда и премии. Премия рассчитывалась в процентах от заработной платы, поэтому для управленческого персонала она была существенно выше, чем для рабочих.

Идеалом новой системы становился капитализм, где «инициатива предприятий» и «прибыль» как критерий эффективности достигают своего полного «расцвета». Реформа отодвигала советскую экономику от цели стать «единой фабрикой» к сумме независимых предприятий, связанных через рынок…».

Поскольку в СССР, в ходе развернувшейся в прессе дискуссии о «косыгинской реформе», звучали в основном ее положительные оценки, широкие массы (как коммунистов, так и беспартийных) не могли трезво оценить происходящее. Они верили руководству, которое утверждало (и, видимо, тогда было в этом искренне убеждено), что реформа сослужит советскому обществу хорошую службу и позволит советской экономике выйти из тех тупиков, в которые ее загнали хрущевские реформы. Хотя за пределами СССР было много скептиков, которые были убеждены, что «косыгинская реформа» есть не спасение, а погибель социализма в СССР. Так, к примеру считали руководители Китая, а также ряд некоторых марксистов, вроде аргентинца Че Гевары или западногерманского коммуниста Вилли Диккута.

Однако вернемся к Ш. Рашидову.

Вернувшись со съезда на родину, он с головой окунулся в привычную рутину повседневных дел. Так, 17 апреля в ташкентском Дворце искусств он открыл декаду белорусской литературы и искусства в Узбекистане. Подобные декады ежегодно проходили во всех союзных республиках, причем неоднократно – например, в ноябре в Узбекистане пройдет Декада туркменской литературы и искусства. Подобные мероприятия лучше всяких слов способствовали той самой дружбе народов, которая постоянно декларировалась в СССР. Декады длились около двух недель и на всем их протяжении население принимающей республики имело возможность посетить выступления лучших музыкальных и театральных коллективов республики-гостьи, увидеть ее новые фильмы, побывать на выступлениях ее лучших поэтов и писателей.

Спустя несколько дней, 22 апреля, Рашидов посетил другое торжественное мероприятие: заседание в честь 96-й годовщины со дня рождения В. И. Ленина (оно прошло в Театре оперы и балета имени А. Навои). В те дни никому и в голову не могло прийти, что Узбекистан стоит на пороге серьезного испытания – ташкентского землетрясения.

Последний день перед трагедией (25 апреля) прошел в Ташкенте как обычно: город жил и работал в привычном ритме. Функционировали сотни магазинов и больниц, в парках отдыхали тысячи людей, в кинотеатрах шли новые кинофильмы. В тот день там демонстрировались следующие ленты: «Принимаю бой», «Время, вперед!», «Альпийская баллада», «Окровавленная рубашка», «Ярость» и др.

Телевизионный эфир 25 апреля 1966 года выглядел следующим образом:

1 программа: 18.00 – Торжественное закрытие Декады белорусской литературы и искусства в Узбекистане. Репортаж из Дворца искусств (на узбекском и русском языках).

2 программа: (на узбекском языке) 18.00 – Для детей «Книга – наш друг». 18.35 – Ташкентские новости. 18.45 – Научно-популярный фильм «Аку-Аку».

(На русском языке): 20.05 – Ташкентские новости. 20.15 – Решения ХХIII съезда КПСС – в жизнь: «Новые автомобильные дороги». 20.35 – Документальный фильм «Встреча с Сибирью». 21.35 – художественный фильм «Сестры» (1-я серия).

26 апреля Ташкент еще мирно спал, когда в 5 часов 22 минуты 53 секунды начались сильнейшие подземные толчки с силой более 8 баллов по шкале Рихтера. По мнению сейсмологов, разрушительная стихия подземного удара была колоссальной (она равнялась 50 миллиардам киловатт, что было сравнимо с мощностью 12 тысяч ГЭС уровня Братской), и от полного уничтожения древний город спасло только то обстоятельство, что очаг катаклизма залегал на относительно небольшой глубине – от 3 до 8 километров под землей, благодаря чему вертикальные волны не распространялись далеко и быстро затухали. Совесем иная ситуация была в столице Туркмении Ашхабаде, где почти 20 лет назад (6 октября 1948 года) тоже произошло сильнейшее землетрясение – там последствия катастрофы были ужасными: был разрушен почти весь город, погибло почти 176 тысяч человек (из 198 проживающих в городе).

В Ташкенте зона максимальных разрушений охватила 10 квадратных километров (это был центр города), однако разрушению подверглись в основном старые глинобитные дома, а число человеческих жертв было минимальным: по официальным данным погибло 8 человек и еще 150 человек получили травмы различной степени тяжести (чуть позже медики городской «скорой помощи» сообщат, что в последующие два года от пережитого стресса или в страхе перед новыми толчками скончаются от сердечных приступов еще сотни пожилых ташкентцев). О том, как реагировали жители Ташкента на землетрясение в первые его минуты, рассказывают очевидцы тех событий.

Т. Иванова (спустя год ее наградят медалью «Строителю Ташкента»): «Мы тогда жили в трехэтажном доме в районе Госпитального рынка. Многие вспоминают, что перед землетрясением был слышен подземный гул и видно какое-то свечение. Но я в ту ночь очень крепко спала, проснулась от толчка, как будто нашему дому кто-то дал снизу пинка. Конечно, выскочила спросонья во двор, где почти ничего не было видно из-за поднявшейся с земли пыли. Кто-то кричал: «Война!». Невольно думалось про атомную бомбардировку, которую в те годы ждали от американцев. Но я помню, что один наш сосед вышел на свой балкон, зачем-то вытряхнул вниз половик, и спокойно ушел спать. Это как-то подействовало на меня. Хотя я осталась во дворе до утра, пока не пошла на работу…».

У. Сарсенбаев: «Мне было двадцать лет, я учился на вечернем отделении и жил в студенческом общежитии в районе Ташсельмаша. Накануне настолько вымотался после зачетов и сидения за книгами, что даже не ощутил тот момент, когда произошли толчки. Просыпаюсь, а возле головы лежит кусок кирпича. Гляжу вокруг – ребят нет, а стены в трещинах, все разбросано как попало. Иду на балкон, а его просто нет. Глянул вниз, а он провис. Мне с улицы кричат: «Выходи скорее, да будь осторожен!». Я потихоньку сумел выйти на улицу, а уже только спустя какое-то время ощутил страх…».

В. Ивонин: «Я жил в частном доме с родителями и сестрой. Отчетливо все помню, потому что мы готовились встречать гостей, поскольку мне исполнилось двадцать лет. Я с волнением ждал первого сознательного юбилея. Когда тряхнуло, мы выбежали во двор. Толчок был мощнейший. Грохот страшный, все сыпалось, рушилось. И самое удивительное – было совершенно светло. Землетрясение сопровождалось свечением. Хорошо помню светлые всполохи. Видимо, был какой-то геомагнитный эффект…

Что меня удивило – ходил общественный транспорт. Конечно, бродили разные слухи, но паники, дезорганизации не было… Занятия в тот день отменили, мы пошли искать друзей – тех, кто не пришел в институт. По пути увидели: наиболее пострадали дома возле Алайского рынка, упала крыша цирка, в популярном у молодежи кинотеатре «Искра» вывалилась крыша. Порушились Солдатские казармы, построенные еще до революции. Хотя стены в них были больше метра толщиной…».

Отметим, что самые сильные разрушения были в центре города, но пострадали в основном одноэтажные старые глинобитные дома, которые руководство города давно собиралось снести. Однако вся загвоздка была в том, что сами обитатели этих домов никуда не хотели уезжать с насиженных мест. Теперь же эту проблему решила подземная стихия, разрушив практически все «глинобитки». Как установит потом официальная комиссия, без крыши над головой остались около 79 тысяч семей или свыше 300 тысяч человек из проживавших тогда в Ташкенте полутора миллионов. Всего же были подвергнуты разрушению 2 миллиона квадратных метров жилой площади, 236 административных зданий, около 700 объектов торговли и общественного питания, 26 комунальных предприятий, 181 учебное заведение, 36 учреждений культуры, 185 медицинских и 245 промышленных зданий. Общее число разрушенных зданий составило 37 395, в том числе 35 тысяч жилых домов (около 92 тысяч квартир).

Практически с первых же минут после землетрясения руководство республикой оказалось в эпицентре спасительных работ. Рашидов немедленно позвонил в Москву и доложил о происшедшем Брежневу. И тот отнесся к этому звонку не формально (мог ведь отделаться дежурными фразами и переложить всю ответственность на руководство республикой), а принял решение немедленно вылететь в Ташкент (вместе с председателем Совета Министров СССР Алексеем Косыгиным). Московские гости прибыли в столицу Узбекистана уже спустя несколько часов после землетрясения. Вот как об этом вспоминает известный сейсмолог, профессор В. Уломов:

«Через час после землетрясения, поскольку телефонная связь в городе была полностью повреждена, за мной прислали машину, за рулем которой сидел майор милиции. Он объявил мне, что я «арестован, в связи с произошедшими событиями». Но это оказалось шуткой. Меня доставили не в тюрьму, а в ЦК Компартии Узбекистана на встречу с Шарафом Рашидовым и, уже прилетевшими из Москвы, Леонидом Брежневым и Николаем Косыгиным.

Оба высоких московских гостя выказали желание сесть не во главу стола, как это им любезно предложил Рашидов, а в середине продольного стола, как раз передо мной и напротив повешенной за моей спиной карты. Я начал докладывать ситуацию… Первым прервал меня Брежнев, попросив показать на плане города место, где мы тогда находились, по отношению к эпицентру землетрясения. Я показал. В это время внизу, за окнами здания ЦК возникли крики и сильный шум. Брежнев спросил, не толчок ли это? Я сказал, что нет, добавив, что шум и громкие возгласы, по-видимому, вызваны забитым голом на стадионе «Пахтакор», расположенным неподалеку. Футбольный матч между сборными Белоруссии и Узбекистана не был отменен (отметим, что в городе также продолжали функционировать и многие другие общественные и культурные учреждения: театры, кинотеатры и т. д. – Ф. Р.). Тогда он, шутя, сказал: «Ну, Шараф Рашидович, никакого землетрясения у вас не было. Это голы забивают…». Но в этот момент действительно произошел 4-балльный толчок, на что Брежнев продолжил высказывание: «Придется мне теперь взять спальный мешок и лечь спать где-нибудь под деревом»…

Тогда я обратил внимание на то, что Брежнев очень часто обращался к Косыгину с тем или иным вопросом, спрашивая его мнение. Благодаря Косыгину, была поддержана и просьба Рашидова разрешить строительство в Ташкенте метрополитена, а также определены объемы сил и средств, которые смогут поставить союзные республики для восстановления Ташкента. Другим благоприятным для Ташкента обстоятельством было предложение покончить с глинобитным городом, но и не сооружать чего-либо временного, которое, как сказал тогда Брежнев, «может стать постоянным»…».

Как позже отметят многие узбекские историки, Рашидов проявил в той ситуации максимум находчивости и выдержки. Он давно мечтал начать переустройство Ташкента и особенно его центра (так называемого Старого города), однако денег на широкомасштабное строительство в бюджете республики не было. А Москва, едва слышала те цифры, которые называл Рашидов, тут же отвечала отказом. И так продолжалось несколько лет, пока не грянуло ташкентское землетрясение. В итоге все получилось как в той старой поговорке: «не было бы счастья, да несчастье помогло». И Рашидов, пустив в дело все свое обаяние, сумел убедить Генсека в том, что Центру необходимо выделить максимум средств не только на новое строительство в Старом городе, но и вообще на благоустройство Ташкента. Так столица Узбекистана фактически превратилась во Всесоюзную стройку, которая оказалась выгодна как самой республике, так и Центру в виде мощной идеологической кампании, должной воспеть дружбу советских республик. По сути это был первый пример проявления массового интернационализма в СССР после окончания Великой Отечественной войны. Ташкентцы, которые в годы войны приняли тысячи эвакуированных жителей Украины, Белоруссии и России, спустя 20 лет на себе ощутили братскую помощь всех союзных республик. Как вспоминает все та же Т. Иванова:

«В районе нынешнего ЦУМа военные поставили тысячи палаток для пострадавших. Над нами висел огромный лозунг «Трясемся, но не сдаемся» (отметим, что толчок 26 апреля был не единственный – Ташкент потом трясло неоднократно: 9 и 24 мая, 4 и 5 июля и 24 марта 1967 года. – Ф. Р.). Стали развозить продукты первой необходимости. Детей из школ забирали в пионерские лагеря по всему Союзу, включая «Артек». Жителям тоже предлагали уехать в другие города и даже республики, но не многие соглашались. Настроение было какое-то лихорадочное, но не паническое. Мне предстояло проводить телефонизацию нового района – Чиланзар. Раньше на месте Фархадского базара были болота с камышами и колхозные поля. В районе улицы Волгоградской мы собирали картошку. А теперь, до зимы 1966 года строители из других городов построили новый современный район из пятиэтажных кирпичных домов, в одном из которых я сама получила двухкомнатную квартиру.

Нумерация кварталов и домов на Чиланзаре такая беспорядочная потому, что она давалась в порядке сдачи в эксплуатацию. Магазины и кафе назывались в честь строителей. До сих пор здесь ориентируются по их бывшим названиям – «Башкирия», «Донецк», «Киевлянка», «Кафе Москва». Для того времени район был шикарным. В каждом дворе были детские площадки с песочницами и качелями, бассейны с водой. Деревья жильцы сажали сами…».

А вот еще одно воспоминание – безымянного автора, текст которого я обнаружил в Интернете: «Жили после землетрясения мы все на улице, вынесли кровати, кто-то палатку. Все три дома спали, ели, грудью кормили – 24 часа на улице! Пацанам раздолье…

Школа, какая там школа! Так – пришли – ушли! Все-таки дети жестоки… Вспоминаю сейчас, даже самому стыдно… Завязали мы ниткой люстры, и в самый критический момент на уроке начинали их раскачивать… Шум, крики – землетрясение! – все бегом из класса, за нами из соседнего. Так вся школа на улице и оказывалась… Нам дуракам казалось, что смешно, ну очень…

Помню по улицам ходили солдаты с автоматами. Не знаю, может и правда, говорят был приказ – мародеров на месте расстреливать. Как ни странно, ни одного убийства, ни одной кражи, вообще НИ ОДНОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ в это время совершено не было! Хотел бы я посмотреть, что было бы сегодня! А тогда – все чувствовали себя братьями. Нет, не по несчастью, а по крови…».

Об этом же слова других очевидцев землетрясения.

В. Ивонин: «На нынешнем «Бродвее» (ташкентский «Арбат») стояли двухэтажные магазины, витрины все были разбиты. Но никакого воровства или мародерства не наблюдалось…».

У. Сарсенбаев: «Стали прибывать строители со всего Союза. Прямо вдоль улиц складировались стройматериалы. Я тогда работал на стройке бригадиром. И что характерно, лес самых разных сортов практически не охранялся. Никто даже не пытался воровать стройматериалы. Было общее осознание беды…».

Тем временем в город каждый день прибывают строительные отряды из всех союзных республик. Было развернуто более тысячи палаток, открыты около 600 временных магазинов и предприятий общественного питания. Более 15 тысяч семей в организованном порядке и с их согласия были переселены в другие города как в Узбекистане, так и в других республиках. Дети из Ташкента, кроме «Артека» (самого привилегированного лагеря в СССР), отдыхали в пионерских лагерях 94 областей СССР. Так, 12 июня в Киев самолетами были отправлены 395 детей, 15 июня в город Баку – 244 ребенка, 21 и 22 июня – по 240 детей, 4 июля в Одессу – 349 детей, и т. д. Всего в то лето 1966-го в различных лагерях отдохнуло более 23 тысяч детей из Узбекистана.

Рашидов, как и другие руководители республики, постоянно держали руку на пульсе строительных работ: они часто приезжали на стройки, лично решая все самые оперативные вопросы. Вообще землетрясение 66-го оказалось той самой лакмусовой бумажкой, благодаря которой стало ясно, что в республике имеется грамотное и энергичное руководство, которое в форс-мажорных обстоятельствах умеет собрать свою волю в кулак и выдать «на гора» отличный результат. Взять хотя бы действия руководства Среднеазиатской железной дороги. Вот как это описывал известный журналист-известинец Аркадий Сахнин:

«Как же избежать хаоса на узле, переработать немыслимый поток поездов и не закупорить Среднеазиатские республики?

Проблемой ташкентского железнодорожного узла занимались Центральный Комитет и правительство, руководители Узбекистана, министр путей сообщения.

Не было на ташкентском узле хаоса. Ни один поезд, шедший в Среднеазиатские республики, не был задержан. Ни одна строительная армия пятнадцати республик не могла бы предъявить претензии дороге. В восстановлении жилого фонда ташкентские железнодорожники перекрыли мыслимые нормы, оставив позади все строительные организации города.

Это результат талантливо проведенной организационной работы, смелого решения сложных инженерных проблем, большого напряжения духовных и физических сил рядовых железнодорожников.

В момент тяжелого испытания управление Среднеазиатской железной дороги оказалось боевым, подвижным, инициативным органом, способным решать сложные вопросы государственного масштаба. Внешне управление дороги похоже на штаб, ведущий сражение. Израненное, с десятками кабинетов, готовых рухнуть, откуда переселились люди в вестибюли и коридоры нижних этажей вместе со своими столами, шкафами, телефонами, селекторами, это здание с глубокими трещинами и есть боевой штаб дороги и ее стотысячного коллектива, которым двадцать лет руководит человек большой души, образованный, одаренный и удивительный, член ЦК Узбекской компартии Азис Мовлиянович Кадыров. Говорит он медленно и тихо, слова его весомы и убедительны. За двадцать лет никто не знает случая, чтобы он повысил голос. И это спокойствие, уравновешенность даже в самые острые моменты передаются окружающим.

За последние годы в управлении дороги не объявлено ни одного взыскания. Но сотни людей премированы и получили благодарности, ибо в эти же годы Среднеазиатская неизменно занимала первое и ли одно из первых мест в сети дорог СССР.

Партийный комитет дороги не разобрал ни одного персонального дела, потому что их нет. По тем же причинам бездействовал товарищеский суд. Не только в управлении, но и во всем стотысячном коллективе дороги искоренено пьянство и выпивки. Это было сделано несколько лет назад решительно и мудро. Операция, хотя и рассчитанная не на один месяц, но все-таки на короткий срок, многим казалась рискованной. Ее провели блестяще. Кадыров сказал: «Выпивка одного машиниста, диспетчера, стрелочника, любого человека, связанного с движением поездов, может стоить жизни сотням. Чтобы предотвратить это, мы вправе идти на любые меры».

Начал действовать неизданный суровый закон: увольнять каждого, кто явится на работу выпивши или после вчерашней выпивки. Если человек выпил вчера, сегодня он не работник. От него исходит угроза безопасности движения. Перед каждой поездкой с машинистами, помощниками, кондукторами одну-две минуты разговаривал нарядчик. Малейшего запаха спиртного было достаточно, чтобы отстранить их от работы. Так же поступали с работниками других профессий, будь то слесарь – «золотые руки» или «незаменимый» бригадир. Так с болью поступали и тогда, когда попадал впросак и человек в принципе непьющий. Так поступали и в случаях, когда отстранение от работы грозило срывом графика движения поездов, выполнению плана или любыми неприятностями…

Вся жизнь и работа ташкентских железнодорожников свидетельствовали: если грянет беда, они будут стойки, мужественны, и на каждого можно будет положиться. Апрель 66-го это наглядно продемонстрировал.

После землетрясения нагрузка увеличилась в несколько раз. Из ста двадцати тысяч квадратных метров жилой площади железнодорожников, разбросанной по всему городу, пострадало восемьдесят тысяч. Кроме того, пострадали управление Среднеазиатской дороги, эксплуатационное отделение, станционные, вокзальные здания, к которым подведены сложные подземные и воздушные коммуникации, железнодорожные больницы, учебные заведения, детские учреждения. Все это требовало немедленного восстановления. Именно немедленного, ибо без связи, централизованного управления стрелками, которым оснащен Ташкент, диспетчерской и других служб движение поездов немыслимо. Столь же немедленно требовалось создать условия для отдыха тем, кто лишился крова, а это семьсот пятьдесят семей. Значит, ташкентским железнодорожникам, кроме основной работы, пришлось взять на себя огромное скоростное строительство, площадкой которого являлся весь город от края и до края.

Но и это не все. Пятнадцать советских республик, Москва, Ленинград и другие города поспешили на помощь столице Узбекистана. На заводах и фабриках страны заказы для нее выполнялись вне очереди, грузились вне очереди, поезда пропускались на правах пассажирских. Огромные потоки рабочих, студентов, проектировщиков, различного рода специалистов устремились на помощь пострадавшим. Строительные материалы, механизмы, машины, оборудование – и все это в одну точку, в Ташкент…».

Да, Ташкент восстанавливала вся страна. Например, власти Москвы приняли специальное постановление, где ставилась цель силами Главмосстроя возвести в столице Узбекистана 230 тысяч квадратных метров жилой площади, из них в 1966 году – 50 тысяч, в 1967 – 180 тысяч. Также москвичи брали на себя обязательство построить в Ташкенте комплекс зданий культурно-бытового назначения. Все строительство должно было осуществляться в счет программы Главмосстроя и за счет капитальных вложений Московского горисполкома и других застройщиков Москвы (общая стоимость – 56 миллионов 100 тысяч рублей).

Между тем похожие обязательства брали на себя и другие регионы. Так, РСФСР обязалась построить в Ташкенте 330 тысяч квадратных метров жилья (отметим, что в денежном исчислении Российская Федерация истратит средств на восстановление Ташкента больше всех регионов: 174 миллиона 700 тысяч рублей на строительные работы и 1 миллион 106 тысяч рублей перечислит в Фонд помощи), Украина – 160 тысяч (общая стоимость работ – 41 миллион 400 тысяч рулей, в Фонд помощи перечислено – 114 миллионов 400 тысяч рублей), Ленинград – 100 тысяч (общая стоимость работ – 23 миллиона 100 тысяч рублей), Азербайджан – 35 тысяч (общая стоимость работ – 4 миллиона 400 тысяч рублей, в Фонд помощи – 5 миллионов 600 тысяч рублей), Казахстан – 28 тысяч (общая стоимость работ – 3 миллиона 700 тысяч рублей, в Фонд помощи – 364 тысячи 300 рублей), Грузия – 25,5 тысяч (общая стоимость работ – 4 миллиона 400 тысяч рублей, в Фонд помощи – 4 тысячи 200 рублей), Белоруссия – 25 тысяч (общая стоимость работ – 4 миллиона 500 тысяч рублей, в Фонд помощи – 4 тысячи рублей), Литва – 20 тысяч (общая стоимость работ – 1 миллион 700 тысяч рублей, в Фонд помощи – 7 тысяч 700 рублей), Армения – 15 тысяч (общая стоимость работ – 900 тысяч рублей), Киргизия – 11,5 тысяч (общая стоимость работ – 1 миллион 800 тысяч, в Фонд помощи – 98 тысяч 800 рублей), Туркмения – 9 тысяч (общая стоимость работ – 1 миллион 400 тысяч рублей, в Фонд помощи – 63 тысячи 300 рублей), Таджикистан – 8 тысяч (общая стоимость работ – 1 миллион 500 тысяч рублей, в Фонд помощи – 117 тысяч рублей), Латвия – 7,5 тысяч (общая стоимость работ – 1 миллион 300 тысяч рублей, в Фонд помощи – 21 тысяча 600 рублей), Молдавия – 6 тысяч (общая стоимость работ – 800 тысяч рублей, в Фонд помощи – 29 тысяч 200 рублей), Эстония – 5,4 тысячи (общая стоимость работ – 800 тысяч, в Фонд помощи – 4 тысячи 500 рублей).

Также был создан фонд помощи, куда перечислялись личные и коллективные средства граждан. Министерству финансов республики и Узбекской республиканской конторе Госбанка было поручено организовать своевременный прием средств в помощь Ташкенту, а Ташгорисполкому – обеспечить использование этих средств на затраты, связанные с ликвидацией последствий землетрясения. Поступавшие средства зачислялись на счет № 170064. Всего на этот счет поступит более 10 миллионов рублей. Из этих денег более 5,5 миллионов рублей было распределено райисполкомами на ремонт индивидуальных жилых домов. Это помогло уже к наступлению холодов переселить многие семьи из палаток в отремонтированные квартиры. Около 1 миллиона рублей было направлено на материальную помощь особо нуждающимся. Другая часть денег ушла на организацию бесплатного питания на детских площадках в городе и пионерских лагерях, на перевозку детей в лагеря и за пределы республики.

Как уже отмечали многие очевидцы тех дней, в Ташкенте тогда не было ни мародерства, ни краж, ни более тяжких преступлений. Казалось, даже преступники прониклись всеобщим порывом и на время забыли о своем ремесле. Хотя, конечно, люди, которые пытались нажиться на всеобщем несчастье, тогда все же находились. Об одном из таких случаев рассказала газета «Ташкентская правда» от 3 июня 1966 года. Речь в заметке шла о «черных маклерах» – торговцах квартирами в Чиланзарском районе.

Все началось с того, что там начали прокладывать новый водовод (еще до землетрясения) и некоторые дома подлежали сносу. Списки людей составляли работники «Водоканала». Именно туда однажды и пришел начальник спортивно-технического клуба Б. Тарновский, который заявил составителям списка: дескать, у вас же в руках – золотая жила. И предложил следующую комбинацию: он находит людей, желающих жить в благоустроенных квартирах, а работники «Водоканала» включают их в список очередников и получают за это денежный куш.

Афера вскрылась спустя несколько недель. В итоге все ее участники получили по заслугам: продавцы квартир получили тюремные сроки, а незаконные квартиранты были выселены из новых квартир. В конце заметки ее автор Г. Бухаров подводил итог этой истории: «Ташкент переживает тяжелые дни. Стихийное бедствие лишило многих крова. Сейчас, как никогда, при распределении жилплощади необходимо взвешивать все «за» и «против». Любителям погреть руки на народном горе не должно быть пощады».

О том, в каком режиме в те дни работала ташкентская милиция, рассказывается в книге «Советская милиция. История и современность». Приведу эти строки:

«В 1966 году во время землетрясения в Ташкенте нелегкую вахту самоотверженно несли работники органов внутренних дел. Они делали все возможное и даже невозможное. Милиция, образно говоря, держала руку на пульсе города. Люди в милицейских шинелях спасали людей, тушили пожары, устраняли завалы, утечку газа, откачивали воду из затопленных помещений, организовывали движение транспорта и т. п.

На улицах в патрулировании участвовало около 2 тысяч милиционеров, курсантов школы милиции, солдат, общественников. Они зорко следили за порядком, особенно в палаточных городках. Специальные оперативные группы принимали меры по охране ценностей, строительных материалов, продовольственных и промышленных товаров. В городе был обеспечен образцовый порядок.

Сотрудники милиции показывали пример выполнения служебных обязанностей. Дежурный по городу коммунист Х. Пулатов едва успел после первого толчка отправить в район разрушений дежурный наряд, как в помещении обрушился потолок. Пулатов выбрался из-под развалин и продолжал нести службу. Отвагу и мужество проявили при спасении людей офицеры Шарахмедов и Шахайдаров, сержант Рихматов и многие другие работники милиции. За самоотверженную службу 49 особо отличившихся работников милиции были награждены медалями «За отличную службу по охране общественного порядка»…».

И вновь обратимся к воспоминаниям свидетелей ташкентского землетрясения.

Вспоминает У. Сарсенбаев: «Было очень тяжело. Но мы видели, что не менее тяжело тем, кто приехал нам помогать в восстановлении Ташкента. Ведь толчки не прекращались. Солдаты ставили из деревьев и брусчатки временные дома. В них жили строители и другие специалисты. Один такой район из временных жилищ назвали «Спутник». Временные жилища и бараки были построены для нескольких сот тысяч людей.

Рабочие и инженеры приезжали из самых разных краев: Севастополя, Ленинграда, Прибалтики и Кавказа, Казахстана, Белоруссии. Кто-то жил в палатках, благо погода была теплая. Будто какие-то внешние силы повлияли – совершенно не было дождей.

Ташкент восстановили достаточно быстро. И что характерно, изменился не только город, изменилось мышление людей. Тысячи жителей частного сектора – «махаллинцы» – переехали в многоэтажные дома. Некоторые просили поселить их в одном доме со своими соседями. И даже сейчас многие из них живут дружно и содержат подъезды и дворы в образцовом порядке…».

Как уже отмечалось выше, несмотря на постигшее город стихийное бедствие, жизнь в нем не остановилась: бесперебойно работали коммунальные службы, медицинские учреждения, вузы и школы, концертные залы, кинотеатры и т. д. На стадине «Пахтакор» проходили игры регулярного чемпионата страны, который начался за две недели до землетрясения – 10 апреля. В этом чемпионате ташкентский «Пахтакор» в итоге завоюет 9-е место (из 19-ти команд). Тренером команды тогда был знаменитый динамовец Михаил Якушин, который о своем пребывании в Ташкенте оставил следующие воспоминания:

«Хотя в столице Грузии ко мне тоже относились хорошо (Якушин возглавлял тбилисское «Динамо» дважды: в 1950–1953 и 1962–1964 годах. – Ф. Р.), все же с большей теплотой я вспоминаю о Ташкенте, который полюбил. Пожалуй, нигде мне не работалось так хорошо, как с «Пахтакором»…».

Об этом же и слова известного киноактера Родиона Нахапетова, который тем летом снимался в Узбекистане в фильме «Нежность»:

«Еще во ВГИКе я подружился с режиссером Эльером Ишмухамедовым. Вместе с ним мы работали над инсценировкой рассказа Чехова «На пути». Роль неудачника, желающего произвести на женщину сильное впечатление, стала одной из моих дипломных работ.

У нас с Эльером было общее увлечение – фильмы Феллини. Я даже в шутку прозвал Эльера «Эльерини».

И вот дружба, начатая в стенах института, переросла в творческий союз. Эльер пригласил меня сняться в роли Тимура в фильме «Нежность». Мне понравился сценарий Одельши Агишева – свежий, трогательный, нежный, как и рассказ Барбюса «Нежность», использованный в одной из сцен фильма.

Никогда не забуду открытие для себя республики Узбекистан. Уникальная средневековая архитектура, добродушие людей, жаркое солнце, плов и зеленый чай до сих пор вызывают у меня ностальгические чувства. Но более всего мне памятна атмосфера съемок.

Я читал когда-то, что Жанна Моро была недовольна съемками у Антониони (в фильме «Ночь»). Постоянное напряжение, идущее от режиссера, сковывало ее инициативу и утомляло. «То ли дело съемки у Трюффо! – вздыхала она, вспоминая «Жюль и Джим». – Все было так легко, так непринужденно, по-дружески!».

«Нежность» для меня была то же, что «Жюль и Джим» для Жанны Моро, – не столько работа, сколько сама жизнь. По-дружески легко и непринужденно снимался и наш скромный узбекский фильм. Все мы были практически неразлучны, поэтому случайно оброненное слово, жест или наблюдение наматывались на ус, перемалывались в общей творческой лаборатории и находили свое место в фильме. Единение было полное, и свобода – исключительная. Никогда больше у меня не было такой беспечной и такой стимулирующей творчество жизни, как в тот год – год благословенной «Нежности»!..».

Отмечу, что фильм «Нежность» войдет в золотой фонд не только узбекского, но и советского кинематографа. В 1967 году он завоюет специальный диплом IV Недели азиатского фильма во Франкфурте-на-Майне. Но это будет через год, а пока другие узбекские фильмы покоряют сердца многомиллионной аудитории. Так, весной 1966 года лента Латифа Файзиева «Звезда Улугбека» была удостоена 2-й премии на Всесоюзном кинофестивале в Киеве (вместе с туркменским фильмом «Решающий шаг»).

Летом того же года очередную победу узбекскому (а также и советскому) искусству принес на международной сцене певец Батыр Закиров: он выступил с концертом в одном из самых престижных залов Европы – парижской «Олимпии». Мы расстались с Закировым в конце 50-х, когда его певческая слава только-только брала свой разбег. Спустя десятилетие это имя было известно уже миллионам слушателей. Грампластинки с песнями Закирова сметались с прилавков как горячие пирожки, он был частым гостем на телевизионных экранах. Особенно популярны в его исполнении две песни: «Хабиба» и «Девушка и кувшин». Были пластинки с этими песнями и в моей коллекции, причем относились они к числу самых часто слушаемых. Вот как описывает свои впечатления от этих песен уже известный нам музыковед И. Волков:

«Песня Т. Бабаева на стихи Ю. Энтина «Девушка и кувшин» написана в стиле «ориент-рок». Оказалось, что Батыр Закиров прекрасно чувствует себя и в такого рода песнях. Причем он не только выдерживает их стилистику и ритмику, но вносит свои индивидуальные особенности исполнения – открытость, характерность, изобразительную конкретность, персонифицированность лирического героя…

Спустилась ты с крутых вершин.
Ты на плече несла кувшин,
А в нем шербет, как мед, густой.
И вдруг кувшин на мостовой!
Ой-ой-ой-ой!

С каким азартом, удалью это поется! Будто воочию видишь веселого горского парня и робкую испуганную красавицу. А лукавые, игривые подголоски Луизы Закировой (сестра Батыра. – Ф. Р.) как бы заключают эту забавную картинку в рамку улыбчивого восточного орнамента. Песня получилась очень удачной…».

Отметим, что репертуар у Закирова был поистине интернациональный. В нем были не только узбекские и русские песни, но также азербайджанские, иранские, афганские, турецкие, индийские, греческие, итальянские, испанские, французские и др. Причем все на языке оригинала. Помимо этого у себя в Узбекистана Закиров был известен еще и как талантливый писатель: его рассказы и очерки периодически публиковались в разных журналах. Кроме этого, его перу принадлежали переводы на узбекский язык «Маленького принца» Антуана Сент-Экзюпери и «Тени» Евгения Шварца. Плюс Закиров всерьез увлекался живописью (в юности он даже стоял перед выбором куда пойти: в певцы или художники).

Большую роль в многонациональной советской культуре продолжает играть узбекская литература. Например, одним из самых популярных толстых журналов советской интеллигенции является «Звезда Востока», выходящий в Ташкенте. По этому поводу приведу слова писателя А. Устименко:

«Узбекская литература тогда была отнюдь не провинциальной. Провинциальными в то время оказывались не могущие позволить себе никакой литературной вольности те же московские журналы. А «Звезда Востока» позволяла. Большой шум в стране вызвал один из наиболее интересных номеров журнала, вышедших после трагического ташкентского землетрясения 1966 года.

В тот год очень многие известные прозаики и поэты решили передать свои произведения для публикации на страницах очередного номера «Звезды Востока», гонорар же от публикаций перечислить в фонд восстановления Ташкента. Так и поступили.

Номер получился очень интересным. Его невозможно было достать. Ведь на его страницах оказались не только литературные работы полуопальных тогда Вознесенского, Ахмадулиной, Евтушенко и т. д., но (после долгих-долгих лет замалчивания!) появились и произведения Михаила Булгакова, и Осипа Мандельштама, и Исаака Бабеля…

Среди постоянных авторов журнала того времени были: писательница Татьяна Сергеевна Есенина, дочь поэта, А. Вулис – литературовед, предпринявший первую попытку вызволения из небытия романа «Мастер и Маргарита»…».

Отметим следующий любопытный факт. Когда в том году Рашидов по делам службы приехал в Москву, ряд известных литераторов, которые с ним дружили, попросили его в следующий приезд привезти им тот самый раритетный номер «Звезды Востока», поскольку в Москве его, дескать, не достать.

Между тем в Узбекистане продолжает жить и работать еще один известный деятель советской литературы – писатель Валентин Овечкин. Как мы помним, он приехал туда весной 1963 года и был тепло принят местными властями: ему с супругой выделили отдельную квартиру в Ташкенте. Правда, уже очень скоро Овечкин затосковал по России, что наглядно подтверждают его письма коллегам по перу. Особенно сильно эта тяга проснулась в нем после октября 64-го, когда в Москве отправили в отставку его гонителя Н. Хрущева. Так, в письме А. Твардовскому, написанному в том же октябре, Овечкин писал следующее:

«Вот сейчас мне очень захотелось вернуться в Россию из своей добровольной ташкентской ссылки. Но практически это трудно осуществимо. А жить здесь вообще-то стало невмоготу. Не подумай, что по каким-то особенным причинам, нет, относятся ко мне здесь хорошо, просто потому что – не Россия, не родное, с которым был связан всю жизнь. Я даже не предполагал, что я до такой степени русский человек. Сейчас просто какая-то окопная тоска по родным краям, как на фронте было. Вероятно, и возраст имеет значение. Старое дерево в новую почву пересаживать нельзя. Не по-научному я с собою поступил…».

В другом своем письме Твардовскому (от января 1965-го) Овечкин писал следующее: «Когда я тебе написал, что с удовольствием уехал бы отсюда, это просто вырвался стон души. Никаких конкретных планов переезда у меня нет. В Москву? Ни в коем случае! О Москве и речи нет. Я подумывал о России, о каком-нибудь областном или даже не областном городе, но чтоб было свое, русское, родное. Только не в Москву. Туда меня не тянет. Но и для такого переезда, не в Москву, никаких реальных возможностей у меня нет, главная причина – денег нет…».

Как мы помним, Рашидов хорошо относился к Овечкину и всячески содействовал тому, чтобы писатель чувствовал себя в Узбекистане комфортно. Но в то же время он прекрасно знал и о том, что Овечкин скучает по России, поскольку тот не скрывал своей тоски от него. Поэтому, если бы Овечкин изъявил желание уехать, Рашидов не стал бы его отговаривать. Более того, когда он узнал, что писатель нуждается в деньгах, то немедленно отреагировал на это: дал указание выпустить в издательстве «Ташкент» несколько томов «Избранного» В. Овечкина, которые затем были благожелательно отрецензированы в журнале «Звезда Востока». Но даже после получения неплохого гонорара Овечкин не покинул Узбекистан, поскольку внезапно (судя по всему, опять не без участия Рашидова) нашел для себя стоящее дело – задумал написать книгу о колхозе «Политотдел».

Это хозяйство, которое находилось в 20 км от Ташкента (в Верхнечирчикском районе Ташкентской области) считалось одним из старейших в Узбекистане – оно было создано в 1925 году. Колхоз специализировался на выращивании хлопка и кенафа и был одним из передовых не только у себя в республике, но и вообще в стране. И это отнюдь не преувеличение. Вот как об этом хозяйстве рассказывал сам В. Овечкин (в письме Г. Фишу, написанному за день до ташкентского землетрясения – 25 апреля 1966 года):

«Насчет моего переезда в Подмосковье. Туманное дело… Задержит меня в Ташкенте еще и то обстоятельство, что я приступаю к написанию книги о колхозе «Политотдел» и его людях, его председателе Хване (колхозом руководил кореец Хван Ман Гам. – Ф. Р.). Лучшего колхоза и лучшего председателя я в своей жизни не видел (отметим, что Овечкин за долгие годы своей журналистской работы воочию повидал не одну сотню колхозов как во многих советских республиках, так и в соцстранах. – Ф. Р.). Это был корейский колхоз (переселенцы с Дальнего Востока), но сейчас там много и узбеков, и русских, и казахов, в общем, колхоз интернациональный (какой была в свое время сельская коммуна «Сеятель», помнишь?). Очень у меня разгорелся зуб на эту книгу. Хван часто приезжает ко мне, и я бывал у него в колхозе много раз. Книга об этом колхозе, как она обдумалась у меня, дает возможность тесного и органического переплетения с моими личными воспоминаниями – о коммуне, о первых годах сплошной коллективизации, о 1932–1933 гг. на Кубани, о колхозах, которые я повидал за границей, в социалистических странах…

Я, поразмыслив, считаю просто гражданским долгом своим написать об этом колхозе – для всей страны. Чтобы все узнали, деревенские люди в первую очередь, какой может быть колхозная жизнь у нас. «Политотдел» – это уже настоящий сельскохозяйственный город. Это еще даже слабо сказано. Далеко не в каждом рабочем поселке или городе найдешь такой материальный уровень, культуру быта и производства, такую жизнь, как в этом колхозе. И такими могут, должны стать все колхозы!

Никогда не писал документальных вещей, но пришло время попробовать силы в этом жанре. Для убедительности, для достоверности думаю богато снабдить книгу фото. Писатель может соврать, увлечься, приукрасить, а вот фото – не врет. Вот, это документы, смотрите – какие в «Политотделе» дома, стадионы, сады, гаражи, ремонтные мастерские, Дворец культуры, Дом бракосочетаний, дороги, поля, стада, гостиницы, полевые дома отдыха, школы, больницы и пр. Надо сделать книгу предельно убедительной, лупить читателя по башке всем: и текстом, и фотографиями, и цифрами. Тот случай, когда автору цифр бояться не придется. Ведь цифры в «Политотделе» потрясающие. Например, доход колхоза за прошлый год составил 80 миллионов в старых деньгах!..».

В сентябре, уже в письме А. Твардовскому, Овечкин так писал о том же колхозе: «Рассказ о «Политотделе» переплетается с моими воспоминаниями о нашей коммуне, где я председательствовал, о первых шагах колхозного движения. Я чувствую возможность все это очень органично соединить, слить. Именно слить, а не склеить. Тема просторная, о многом можно высказаться! Наблюдая сегодня «Политотдел» (по моему убеждению – лучший колхоз в Советском Союзе), и бешено радуешься торжеству идеи коллективизации, и бешено злишься – почему не везде так? Ведь это же доступно всем!

Это все сделано, нажито своими руками, собственным горбом, на совершенно бесплодной (до колхоза) земле, на болотах, которые, прежде чем превратить их в орошаемые поля, сначала пришлось осушить. Колхоз «Политотдел» – этот тот идеал, который мерещится нам, первым голодным комунарам в Приазовье, когда мы зачинали свою нищую (в то время) коммуну. И я думаю, что, если бы не ударился в эту дурацкую литературу, и вернулся в свою бывшую коммуну (сейчас – колхоз) хотя бы сразу после войны, и меня избрали бы там опять председателем, – и наш колхоз сейчас ничем не уступал бы «Политотделу». Не пришлось бы ехать за тридевять земель любоваться этим красавцем колхозом – у себя дома достигли бы такого же идеала…».

Увы, но книгу о легендарном колхозе Овечкину написать так и не удастся. Он еще застанет награждение «Полиотдела» орденом Трудового Красного Знамени (в 1967 году), а в конце января следующего года скончается от очередного инфаркта. Организацию похорон писателя возьмут на себя власти Узбекистана. Выйдет постановление ЦК и СМ об увековечении памяти В. Овечкина, после которого на его могиле в Ташкенте появится памятник. Вдове покойного узбекистанские власти установят пожизненную пенсию, помогут разменять квартиру. В Узбекистане будет издан посмертный сборник работ В. Овечкина «Жизнь продолжается», предисловие к которому напишет Ш. Рашидов.

Как уже отмечалось, придя к власти Брежнев оставил на своих местах практически всех первых руководителей союзных республик. Единственными исключениями стали четыре республики: Казахстан (в ноябре 64-го 1-м секретарем ЦК там стал друг Брежнева Динмухамед Кунаев), Белоруссия (в марте 65-го к руководству пришел Петр Машеров), Армения (в марте 66-го к власти был приведен Антон Кочинян), Латвия (в апреле 66-го 1-м секретарем ЦК там стал Август Восс). Эти единичные перестановки, растянутые во времени (в течение полутора лет), не оставляли впечатления кампании и вполне удовлетворяли высшую элиту, которая для того и приводила к власти покладистого Брежнева, чтобы он принес в «верха» долгожданную стабильность, нарушенную Хрущевым. Вот почему в 1967 году провалилась попытка «радикалов» сместить Брежнева от власти и встать у руля государства самим – подавляющая часть элиты этого не захотела. В числе «заговорщиков» оказалась большая группа так называемых «комсомольцев» – бывших руководящих деятелей ВЛКСМ, которых привел во власть лично Хрущев. Среди этих деятелей главную роль играли: Александр Шелепин (в 1952–1958 годах – 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ, в 1958–1961 – председатель КГБ, с октября 1961 – секретарь ЦК КПСС, член Президиума (Политбюро) ЦК КПСС с ноября 1964 года), Владимир Семичастный (в 1958–1959 годах – 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ, с ноября 1961 – председатель КГБ СССР, член ЦК КПСС с ноября 1964 года), Николай Месяцев (в 1946–1959 годах – в аппарате ЦК ВЛКСМ, с октября 1964 – председатель Комитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР, кандидат в члены ЦК КПСС с апреля 1966 года), Николай Егорычев (в 1960–1961 годах – в аппарате ЦК КПСС, с ноября 1962 – 1-й секретарь Московского горкома КПСС, член ЦК КПСС с 1961 года), Сергей Павлов (в 1959–1968 годах – 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ, член ЦК КПСС с 1961).

Вспоминает Л. Замятин (с 1946 года – на ответственной и руководящей работе в МИД СССР): «Я один раз читал тетрадку, какие КГБ рассылал. В ней запись разговора комсомольских работников в гостинице. Они, видно, в баньке мылись и заодно обсуждали текущую политику, всем характеристики давали. Эту запись со вниманием читали и выводы делали…».

У «комсомольцев» было достаточно сторонников в аппарате ЦК КПСС и даже в Политбюро (например, 1-й заместитель председателя Совета Министров СССР Дмитрий Полянский), однако Брежнев оказался хитрее и опытнее всех этих людей. Придя к власти как временная фигура, разыгрывая из себя достаточно покладистого функционера, он в итоге сумел переиграть всех своих оппонентов, нанеся по каждому из них точечные удары, которые лишили их влияния в «верхах», а значит, и возможности угрожать его власти. Победить Брежневу помогло и то, что у «комсомольцев» были слишком радикальные идеи касательно привилегий партаппарата, которые попросту напугали последний. Например, Шелепин, когда стал членом Политбюро, отказался от охраны и призвал других своих коллег по высшему ареопагу последовать его примеру. По его мнению, охрану надо было оставить только у трех человек: Генерального секретаря, председателя Президиума Верховного Совета и главы правительства.

Кроме этого, Шелепин предлагал урезать средства на оплату бытовых проблем номенклатуры (и, подавая пример другим, оплатил из собственного кармана ремонт в своей квартире, хотя мог это сделать на государственные средства), прекратить практику ношения портретов членов Политбюро на праздничных демонстрациях и т. д. Все эти предложения по сути давно назрели (вспомним, слова Че Гевары и китайских руководителей о советской номенклатуре), однако должного отклика в «верхах» не нашли. Брежнев это чутко уловил и решил использовать недовольство номенклатуры в своей борьбе против «комсомольцев».

В мае 1967 года со своего поста слетел первый «комсомолец» – Владимир Семичастный, которого в кресле председателя КГБ сменил Юрий Андропов (Семичастного отправили подальше от Москвы, на Украину, где назначили 1-м заместителем председателя Совета Министров). Месяц спустя дошла очередь до главы Московского горкома КПСС Николая Егорычева, который уступил свое кресло Виктору Гришину. В сентябре был устранен от верховной власти Александр Шелепин: его хоть и оставили в составе Политбюро, но освободили от обязанностей секретаря ЦК и назначили на малозначащий пост председателя советских профсоюзов.

Кроме этого происходили «зачистки» и на нижних этажах власти, где сторонники «комсомольцев» заменялись брежневскими выдвиженцами. Среди последних наиболее значительную роль играли «днепропетровцы», далее шли «молдоване» и «казахи» (в Днепропетровской области Брежнев родился и трудился на партработе до 1950 года, в Молдавии был 1-м секретарем ЦК в 1950–1952 годах, в Казахстане верховодил в 1954–1956 годах). Например, в «днепропетровский» клан входили: Георгий Цуканов (помощник Брежнева с 1958 года), Игнатий Новиков (заместитель председателя Совета Министров СССР, председатель Госстроя СССР с 1962), Николай Тихонов (заместитель председателя Совета Министров СССР с сентября 1965), Георгий Павлов (управляющий делами ЦК КПСС с декабря 1965), Константин Грушевой (член военного совета Московского военного округа с декабря 1965), Николай Щелоков (министр внутренних дел СССР с апреля 1966), Георгий Цинев (1-й заместитель председателя КГБ СССР с мая 1967) и др.

Естественно, что эти брежневские предпочтения не были тайной за семью печатями для всего партаппарата страны. Не случайно даже в Ташкенте партийные функционеры шутили, что история России делится на три периода – допетровский, петровский и днепропетровский.

Между тем одним из близких соратников Брежнева из казахстанского клана был Динмухамед Кунаев, которого генсек в апреле 1966 года сделал кандидатом в члены Политбюро. Учитывая, что Казахстан считался одним из стратегических конкурентов Узбекистана на советском пространстве, можно себе представить чувства Рашидова после этого назначения – оно его явно не обрадовало. Ведь теперь Кунаев становился еще ближе к Брежневу, а значит мог влиять на него в своих притязаниях за лидерство в среднеазиатском регионе. И если совсем недавно, при Хрущеве, это стоило Кунаеву руководящего поста (как мы помним, в 1962 году он был удален от руководства республикой после того, как воспротивился передаче Узбекистану двух сельскохозяйственных районов Чимкентской области), то теперь, став кандидатом в члены Политбюро и приближенным к Брежневу человеком, Кунаев резко набрал политический вес. По этому поводу вспоминается следующая история.

Во второй половине 60-х у корейцев, проживавших в Узбекистане (а их с конца 30-х там обитало 50 % из числа всех корейцев СССР), возникла идея выпускать свою собственную газету. Инициатором этого выступил журналист Ки Сек Пок, который в 30-е годы вместе с Рашидовым учился в одном вузе – Самаркандском университете. Естественно, что именно к нему он и обратился с этой просьбой. Рашидов идею одобрил, заявив, что корейцы Узбекистана заслужили право иметь свою прессу. Газету решили назвать «Ленин кичи» («Ленинское знамя»).

Как и положено, об этой инициативе Рашидов доложил в Москву. Там эту идею встретили с пониманием и пообещали ее инициаторам содействие. После этого в Ташкенте были уверены, что все разрешится самым лучшим для них образом. В издательство ЦК КП Узбекистана даже завезли корейские шрифты, чтобы в скором времени начать выпуск первого номера новой газеты. Как вдруг случилось неожиданное. Москва объявила, что редакция газеты будет базироваться в столице Казахстана городе Алма-Ате, а в Ташкенте разместиться всего лишь ее корреспондентский пункт из пяти человек.

Конечно, Брежнева нельзя было назвать недоброжелателем Рашидова (каким был, к примеру, Хрущев в последние полтора года его правления), однако у узбекского лидера во второй половине 60-х не было полной гарантии, что новый генсек, по подсказке кого-то из своих приближенных, не захочет вдруг сменить его на посту хозяина республики. Взять те же показатели по сдаче хлопка государству.

С тех пор как Брежнев пришел к власти, они в Узбекистане росли достаточно медленно и понемногу, в основном из-за тяжелых погодных условий. Так, в 1965 году было сдано 3 миллиона 903 тысячи тонн «белого золота», в следующем году – на 180 тысяч тонн больше, в 67-м роста вообще почти не было, в 68-м производство составило еще меньше – 4 миллиона 10 тысяч тонн. Естественно, Москва была недовольна этими показателями, требуя от узбекского руководства кардинальных изменений с целью выправления ситуации. В итоге Рашидову пришлось обращаться за советом к ученым-агрономам. Те предложили наиболее быстрый путь – химизация. А в качестве панацеи был предложен химикат бутифос – препарат из разряда дефолиантов, который вызывал искусственное старение листьев и ускорял созревание хлопчатника и облегчал его уборку. Это гарантировало рост хлопка и, значит – экономию в миллионы рублей.

Позднее критики Рашидова будут ставить ему в упрек эту инициативу, обвиняя в истощении земли и засорении почвы. Упреки в чем-то справедливые, но явно не учитывающие реалии тех времен. Например, критики настаивают на том, что ставка на бутифос отбросила назад науку, которая могла бы разработать новые виды минеральных экологически чистых удобрений, более полезных чем бутифос. Однако кто бы предоставил Рашидову эту роскошь – возможность в течение нескольких лет искать другие средства для роста урожаев хлопка. Центр наоборот торопил его, а также другие хлопкосеющие республики, увеличивать урожай в кратчайшие сроки. Пришедшей к власти в Москве брежневской команде нужны были быстрые результаты, которые укрепили бы ее политические позиции. И если бы Рашидов не согласился дать этот быстрый результат, его бы тут же отправили в отставку, а на его место посадили бы более покладистого человека. Вот почему, когда Рашидов заикнулся о бутифосе, Брежнев тут же подхватил эту идею и распорядился начать строить в Волгограде завод по его производству. Оборудование для него закупали в Швеции и ФРГ, а технология была американская.

Поскольку рост урожаев хлопка требовал расширения площадей посевных земель и, значит, дополнительных водных ресурсов для их орошения, перед Москвой встала проблема – где эту воду взять. Ведь, например, тот же Узбекистан больше чем соседние республики Средней Азии страдал от нехватки воды, поскольку все основные реки, текущие на его территории, начинаются в Киргизии или Таджикистане. Вот тогда и была реанимирована идея столетней давности (ее разработал в 1862 году выпускник Киевского университета Я. Демченко) о перебросе части стока северных рек. Согласно этой идее, можно было значительно увеличить площадь орошаемых земель в республиках Средней Азии и Казахстане (до 18 миллионов гектаров, что было больше существующего в два раза), направив туда части стока сибирских рек Иртыш, Обь и ряда других.

Отметим, что реанимация этой идеи произошла еще при Хрущеве – на ХХII съезде КПСС в октябре 1961 года. В Программе КПСС, принятой на этом форуме, отмечалось, что «советский человек сможет осуществить дерзновенные планы изменения течения некоторых северных рек и регулирования их вод с целью использования мощных гидроресурсов для орошения обводнением засушливых районов». Однако смещение Хрущева на время отодвинуло осуществление этого проекта и только в 1968 году к нему вернулись вновь – Пленум ЦК КПСС дал поручение Госплану, Академии наук СССР и другим организациям начать разрабатывать план перераспределения стока рек.

Узбекистан от этого плана выиграл бы больше всего, однако у проекта имелась и масса противников, засевших в различных союзных министерствах и аппарате правительства СССР. Первая очередь проекта была невыгодна и Казахстану, поскольку воду по нему для Узбекистана и Туркмении собирались брать из Иртыша – самой большой реки Казахстана. Короче, на бумаге все получалось гладко, а на деле – сплошные овраги.

Между тем, требуя от хлопкосеющих республик увеличить урожаи «белого золота», Центр покупал его по заниженным ценам. По словам С. Ризаева, в Узбекистане это выглядело следующим образом:

«Закупочные цены на хлопок-сырец, несмотря на неоднократные предложения республики пересмотреть их, привести в соответствие с трудоемкостью культуры, оставались крайне низкими. Скажем только, что на производство одной тонны хлопка-сырца затрачивалось 340 человеко-часов, в то время как по зерну этот показатель равнялся всего 12 человеко-часов. Однако реализационные цены различались лишь в пять раз. К тому же, при таком соотношении трудоемкости и цен создавалось впечатление о низкой производительности труда в хлопкосеющих республиках. А ведь зерно можно сеять весной и осенью, полностью убирать комбайнами. Над каждым же кустом хлопчатника надо работать круглосуточно, почти полгода. Надо хлопчатник полить 6–8 раз, разрыхлять почву после каждого полива, осенью и зимой промывать почву, применяя при этом массу ручного труда.

Закупочная цена на узбекский хлопок в последние годы в среднем в пять раз (в зависимости от сорта) была ниже мировых цен, если считать по официально опубликованному коммерческому курсу валют: разница так велика, словно речь идет не о соседних странах, а о разных исторических эпохах, о другой цивилизации. Правда, 1,5–2 миллиарда рублей ежегодно возвращалось в Узбекистан из союзного бюджета, но в виде дотаций, оскорбительных для народа. Цена хлопка занижалась сознательно, в самой структуре цены на хлопок (как и на другие сельхозпродукты) не было ни полной стоимости рабочей силы, ни полной стоимости потребленных природных ресурсов. То есть, изначально закладывались и бедность дехканина, и экологические беды.

Особенно сильно проявились недостатки союзной политики в социальной сфере. Отклонения и просчеты в инвестиционной политике приводили к тому, что капитальные средства выделялись в основном на производственные цели, а на социальные в последнюю очередь (это потом назовут «остаточным принципом»). Недоучитывались региональные особенности. Это и высокие темпы прироста населения (втрое выше союзного уровня), и жаркий климат, и многое другое. Реальное положение среднеазиатских республик, их демографические особенности Центром недоучитывались, что приводило к уравниловке. При выделении капитальных вложений уравнивалось положение республики и не учитывалось, какое будет население через три года, через пять лет. В результате в Узбекистане социальная инфраструктура села резко отставала от города.

К примеру, за 1960–1970 годы в целом по СССР количество детей в возрасте от 1 до 7 лет уменьшилось на 7,4 %, а в Узбекистане возросло в 1,5 раза. Однако темпы строительства детских дошкольных учреждений как по Узбекистану, так и по СССР были одинаковыми. В результате потребность в детских учреждениях в Узбекистане была удовлетворена в 1970 году лишь на 14 процентов. Характерным было значительное отставание жилищного строительства при сооружении новых объектов народного хозяйства…».

Можно предположить, что низкие закупочные цены на хлопок сохранялись Центром не случайно. Это могло быть вызвано тем, что Центр таким образом заставлял руководство хлопкосеющих республик, озабоченных погоней за необходимыми им денежными поступлениями, не сбавлять темпы урожайности хлопка.

Между тем, помимо «белого золота», еще одной твердой валютой для Узбекистана, способствующей укреплению его позиций в структуре Союза, являлось чистое золото. Именно при Рашидове республика в течение короткого времени создала новую для себя индустрию и буквально ворвалась в десятку золотодобывающих стран мира, построив около десятка рудников, в том числе крупнейшее в мире золотодобывающее предприятие Мурунтау с выпуском золота самой высокой пробы.

Еще в самом начале своего правления, в начале 1960-х, Рашидов нацелил республиканских геологов на поиски новых месторождений золота в Узбекистане. При этом в Москве (да и в других регионах, особенно в конкурирующих с Узбекистаном) весьма ревностно следили за этими телодвижениями Рашидова. С одной стороны, Москве было выгодно получить новые «золотые жилы», с другой – там понимали, что это золото может подогреть амбиции узбекского лидера и позволит ему проводить более независимую политику. Вот почему, когда узбекские геологи рапортовали о новых и новых находках золота в республике (в том числе и самого крупного в СССР), в Москве относились к этому скептически, а то и раздраженно. И игнорировать эту реакцию было нельзя, поскольку без согласия Центра развивать эту индустрию (как и любую другую) узбекские власти попросту не могли. О том, как протекала «золотая эпопея» Рашидова, рассказывает очевидец – А. Кахаров:

«Развитию отрасли золотодобычи Узбекистана повезло. Шараф Рашидович обладал энциклопедическими знаниями по истории золота, хранил в памяти множество народных сказаний и легенд, в том числе о древнем золоте времен каменного века, когда человек на примере случайных находок проявлял интерес к металлу солнечно яркого цвета. Более подробно он любил рассказывать об эпохах бронзы и железа периода истории, когда наши предки научились выплавлять медь, золото, серебро, бронзу, железо и изготовлять примитивные орудия труда и оружие, а также искусные украшения во времена существования государств Согдиана и Бактрия.

О добыче самородков золота в Нуратинских горах и низовьях реки Заравшан в военные и довоенные годы Шараф Рашидович рассказывал как будто сам участвовал в их разработке. Он был хорошо осведомлен и прекрасно знал дислокацию, названия и особенности месторождений золота на всей территории республики. Видавшие виды, исколесившие и истоптавшие ногами равнины и горы Узбекистана первопроходцы-геологи, занимающиеся поисками золота, поражались доскональным знаниям Шарафа Рашидовича названий малозаметных ручейков, заброшенных поселений, старых мазаров, родников, колодцев, холмов и гор.

– Обратите внимание на местечко Акчоп у подножья гор в Нуратинской долине, – рассказывал Шараф Рашидович в редкие моменты отдыха в кругу близких его духу людей. – Там местные жители добывали золото до войны и если подняться по одноименному ручью вверх по течению, вы выйдете на перевал Узунсакал и Давлятходжа с небольшим озерцом на вершине. С этой вершины перед вами откроется панорама предгорья, где некогда кипела жизнь. В ущельях Ухум добывали железо, ковали подковы и оружие. Золото мыли в речках Маджерум, Сентап, Каттаич. За поворотом Аулие Мазар вы найдете норы и глубокие пещеры, где жили и работали древние рудокопы.

У него было свое собственное видение перспективы запасов золота и о возможностях его добычи. Он имел свое собственное понимание этимологии ряда обиходных слов и он трактовал по своему смысл звучаний: Сентап, Чармитан, Зармитан, Зарафшан, Олт-Золт-Голд, Каульды, Алтын-казган, Заркашон, Захаб и др.

Ученые, писатели, журналисты, политические деятели и коллеги, которым удавалось иметь встречи в официальной и неофициальной обстановке, в приватной беседе с Шарафом Рашидовичем восхищались его глубокими знаниями древней и новой истории, современной литературы, умению обворожительно и захватывающе вести беседу с собеседниками…

Шараф Рашидов использовал каждую возможность встречаться со специалистами по золоту из Москвы, вступал с ними в дискуссию, отстаивал свою позицию в необходимости проектирования и строительства золотодобывающих рудников и фабрик в Узбекистане. Я помню нудные переписки и переговоры с министром цветной металлургии СССР П. Ф. Ломако.

Убедившись в несостоятельности Минцветмета в крупномасштабных и решительных действиях по освоению золотого месторождения Мурунтау, Шараф Рашидович осторожно стал привлекать к этой идее министра среднего машиностроения СССР Ефима Павловича Славского.

Я помню одну из первых, не совсем удачно завершившуюся, беседу Славского с Рашидовым. Шараф Рашидович начал свою беседу словами благодарности Ефиму Павловичу за преобразования в пустыне Кызылкум средствами Минсредмаша. На самом деле в конце 50-х и в начале 60-х в тяжелейших условиях силами министерства Славского было совершено чудо – построен поселок Учкудук (городом это чудо в Навоийской области станет в 1978 году. – Ф. Р.).

Шараф Рашидович красочно обрисовывал преобразования, происшедшие в центре безжизненной пустыни, о местах, где можно было скорее погибнуть в поисках воды, чем найти следы занесенных песком трех колодцев, и о том, как возник мираж – промышленный гигант оборонной индустрии СССР с роторными экскаваторами, шахтными копрами, с уютным озелененным поселком, соединенный со всей страной, вновь построенной трехсоткилометровой железной дорогой.

Беседа за обеденным столом проходила в умиротворенной обстановке, когда говорили о многом, в том числе о пользе зеленого чая, о первой атомной бомбе, произведенной из сырья Узбекистана и Таджикистана, о трудностях сбора хлопка, об объектах урана в Чехословакии и Германии и об интересных находках золота узбекскими геологами.

Царило полное единодушие во всем, однако на дипломатическое предложение Шарафа Рашидовича о том, что только Минсредмашу и министру, каким является Славский, по силам принять на себя заботу об освоении крупнейшего месторождения золота в мире – Мурунтау, Славский решительно отказал Рашидову словами:

– Я понимаю тебя, Шараф! Золото нужно для страны. Ой, как нужно! Но ты пойми и меня. Мы призваны защищать Родину силой оружия. Мы не должны распыляться. Ты знаешь, сегодня наше министерство чем только не занимается. Мы заготавливаем столько картошки, сколько ее выращивает вся Белоруссия. Я вынужден создавать совхозы, производить кефир, коптить копчености, строить города, магазины, овощехранилища и еще многое другое. Если дело так будет продолжаться, министерство придется переименовывать. Каждый министр должен заниматься и отвечать за свое дело. Золото – это заманчиво, но это епархия Петьки и Васьки. (В то время министром цветной металлургии был Петр Ломако, министром финансов – Василий Гарбузов.)

Шараф Рашидович спокойно выслушал министра и, улыбнувшись, предложил:

– Я хотел лишь посоветоваться с Вами прежде, чем выносить этот вопрос на обсуждение Политбюро».

После этой беседы телефон СПС (специальной правительственной связи) ЦК заработал с удвоенной энергией. Рашидов настойчиво звонил, убеждал и переубеждал ответственных работников ЦК, Госплана, Совета Министров, Государственной комиссии по запасам, Министерство геологии и многие другие инстанции…

Желание Шарафа Рашидовича ускорить сроки добычи золота сталкивались с барьерами установленных государством порядков. Будучи глубоко убежденным сторонником перспектив золотоносности центральных Кызылкумов, он инициировал идею совмещения некоторых этапов освоения месторождения Мурунтау и поручил отделу ЦК подготовить предложения о начале проектирования и строительства не дожидаясь завершения подсчета запасов этого объекта.

Заведующий отделом ЦК М. Р. Рамазанов и я оказались в гуще столкновений диаметрально противоположных мнений по этому делу. Сторонников, поддерживающих идею Рашидова, было мало. В присутствии Шарафа Рашидовича противники этой идеи высказывались в форме предостережения и робко возражали, но, выйдя из кабинета, многие с яростью высказывались об абсурдности этой идеи.

Сторонниками идеи Рашидова были: министр геологии Узбекистана Туляганов Х. Т. и его заместитель Гаркавец В. Г., академик Хамрабаев И. Х. и еще ряд лиц. Не буду приводить имена противников этой дерзкой идеи Рашидова, так как многих нет в живых, а некоторые живые получили позднее награды и пишут воспоминания о том, что эта идея принадлежит им… Но хочу привести некоторые высказывания скептиков, чтобы показать с какими трудностями мы сталкивались и для демонстрации того, что культура речи и умелое оппонирование не имеют ничего общего с хамством и невежеством:

– Рашидов взялся не за свое дело.

– Раньше за такие дела расстреливали.

– Узбеки инициируют досрочные роды.

– Мурунтау – мертворожденный ребенок.

– Мурунтау – это авантюра, а авторы – авантюристы.

– Запасов золота у узбеков нет. Все это липа!

Мы ничего не скрывали. Рамазанов докладывал все откровенно. Шараф Рашидович слушал подобные доклады опустив взор. Обычно он не комментировал подобные высказывания и не раздражался, но видно было, что переживает. Лишь однажды он сказал, что Усмана Юсупова (бывший первый секретарь ЦК Узбекистана) тоже называли авантюристом за инициативу строительства Ферганского канала. А сколько хлопка получила страна?

В итоге удалось получить согласие многих заинтересованных лиц и организаций. Исключение составили проектные институты. Проектировщики категорически отказались приступать к делу, ссылась на то, что они не имеют права проектировать без утвержденных запасов и принесли инструкцию в которой было ясно оговорено, что проектирование осуществляется исходя из запасов золота категорий: А, В, С1 и С2… На месторождении Мурунтау к тому времени запасы оценивались как С2. Для перевода запасов из категории С2 в более достоверные нужно было строить шахты и проходить много подземных выработок, на что потребовались бы годы.

Ситуация была тупиковая. Проектировщики, разводя руками, заявляли: не мы при думали эти порядки и не нам их отменять. А ответственность? Кто будет отвечать, если запасы не подтвердятся? Кто может взять на себя такую ответственность?

Такую ответственность взял на себя Шараф Рашидович Рашидов, который убедил первое лицо государства и получил совершенно секретное Специальное Постановление Правительства СССР, разрешающее в порядке исключения начать проектирование и строительство грандиозного объекта Мурунтау на запасах категории С2, не дожидаясь завершения геологоразведочных работ.

Строительство началось (теперь об этом можно писать открыто) силами трех подразделений МВД Узбекистана (колонии: поселения, строгого и усиленного режимов) и специализированным военностроительным полком. Небольшая группа вольнонаемного состава, в основном работники Навоийского комбината, представляли дирекцию строящегося предприятия.

Так началось строительство крупнейшего предприятия страны по золотодобыче на 5 миллионов тонн руды в год, которое было завершено успешно и досрочно в марте 1967 года…».

В ноябре 1967 года Рашидову исполнилось 50 лет. По давно заведенной традиции Москва наградила юбиляра орденом Ленина. Правда, информация об этом потонула в том потоке сообщений, которыми в те дни была полна советская пресса – страна отмечала 50-летие Октябрьской революции. Точно так же отреагировала на рашидовский юбилей и центральная узбекистанская пресса: в газетах «Правда Востока» и «Ташкентской правде» об этом событии ничего не написали, что было вполне объяснимо: Центр, после смещения Хрущева, твердо придерживался политики не раздувать культа личности ни вокруг имени нового Генсека, ни вокруг имен республиканских лидеров.

И все же было бы неверным утверждать, что в Узбекистане совершенно не заметили юбилея Рашидова. Ведь в республике, помимо центральной прессы была еще и региональная, которая живо откликнулась на это событие. Кроме этого была издана его первая биография (правда, весьма скромная по объему), принадлежавшая перу министра культуры В. Захидова под названием «Творец прекрасного». Естественно, это был чистый панегирик, где образ Рашидова рисовался, что называется, без единого пятнышка. Точно в таком же духе были написаны и многочисленные статьи о нем, появившиеся на страницах узбекистанской печати в те дни.

Между тем отметим, что это не было узбекским ноу-хау – в таком же ключе тогда развивалась вся советская печать, которая взяла за принцип писать больше о положительном, а отрицательные факты чаще всего старалась оставлять вне зоны своего внимания. Особенно заметным это станет с августа 1968-го – после подавления «бархатной революции» в Чехословакии, где тамошние либералы при активной помощи Запада попытались углубить хрущевские реформы и ослабить диктат Москвы. Но случилось неожиданное: мягкотелый, как многим тогда казалось, Брежнев подавил эту попытку с помощью армии. С этого момента советское руководство окончательно закрыло хрущевскую «оттепель» не только в Чехословакии, но и у себя. Инакомыслие ушло со страниц СМИ, а с диссидентами призвано было бороться созданное в структуре КГБ 5-е управление (идеологическое).

Естественно, Узбекистан не мог быть исключением в этом плане. Тамошнее инакомыслие, являющееся в основном уделом городской творческой интеллигенции, было выведено за скобки общественной жизни, хотя никаких репрессий по отношению к людям, мыслящим инако не применялось. Их просто отрезали от печатного слова, а также закрыли им доступ к ТВ и радио. Правда, все каналы перекрыть все равно не удалось: действовал, так называемый, самиздат (самодельные печатные издания, тиражируемые на печатной машинке в домашних условиях).

Из узбекских инакомыслящих наибольшим авторитетом пользовался писатель-сатирик Абдулла Каххар – человек с весьма критическим складом ума и острый на язык. С Рашидовым у него были натянутые отношения, причем тянулось это еще с конца 40-х. В те годы Каххар написал роман «Кошчинар», где речь шла о том, как батрак женится на дочери кулака и отрывается от своей среды. Эту книгу узбекистанские власти назвали идеологически вредной, обвинив в бесклассовом подходе. В московской газете «Культура и жизнь» была опубликована критическая статья об этом произведении под названием «Роман, искажающий действительность». Под статьей стояли подписи Ш. Рашидова и И. Султанова.

У Каххара были и другие зарубки на памяти в отношении Рашидова, причем более свежие. Так, в 1963 году он написал остросатирическую пьесу «Голос из гроба», где бичевал взяточничество и должностные преступления власть имущих. Однако эта пьеса продержалась в репертуарах узбекских театров всего лишь год, после чего ее запретили. Впрочем, считать, что это была собственная инициатива Рашидова по сужению критики по адресу власти было бы преувеличением. Инициатива исходила от Москвы, которая, сместив Хрущева, взяла курс на постепенное сворачивание «оттепели».

Между тем в послеоттепельное время такие люди, как Абдулла Каххар, не могли не превратиться для интеллигенции в глашатаев свободы. К их острому слову прислушивались, их высказывания ходили по рукам в рукописных списках. Например, в дни, когда вся страна (в том числе и Узбекистан) с небывалым размахом отмечала 50-летие Октября, в среде узбекских интеллигентов в ходу были следующие строки, написанные им:

«Мы все тут считаем себя великими, но мы «великие» пока на уровне своей махалли. Чтобы стать действительно великим, надо учиться и трудиться, а не бахвалиться. Данные симптомы болезней Узбекистана могут перейти в хроническое состояние с понятным исходом, если у обитателей стратосфер общества, да и у всех нас не наступит отрезвление, не возобладает спасительная трезвость мышления. Для занятий вполне земными делами необходимо иметь ясную голову. На мой взгляд, «здесь и сейчас» следует перестать обманывать себя и других всякого рода мифами, деформировать общественное сознание различными байками.

Мифологизация сознания в наших условиях верный путь в никуда. Это все равно, что давать «добро» вслепую ускоряться в стенку. Без сомнения разочарования людей в одних утопиях приведут их в объятия других, не менее искушенных в искусстве лепить иллюзорные представления о «светлых днях» и образе великого будущего, не менее великом халифате…».

Наивно было бы предполагать, что Рашидов не понимал правоту многих из этих сентенций: он был не менее образованным и умным человеком, чем Каххар, хотя и моложе его (на 10 лет). Однако Рашидов был еще и руководителем одной из самых крупных республик в составе СССР (и самой крупной в Средней Азии), поэтому ему в своей деятельности приходилось часто опираться не столько на свои личные убеждения, сколько на разные побочные факторы, вроде руководящих директив из Москвы. К примеру, если Каххар (да и другие его последователи) строил свою критику ситуации в республике, опираясь лишь на те факты, которые ему были известны (а известно ему было не столь много), то Рашидов обладал куда большим объемом информации и поэтому его видение проблемы было более объемным, чем у критиков режима. Однако у Рашидова не было возможности делиться этими знаниями со всей общественностью республики, поэтому единственное, что он мог – подавать определенные сигналы той же либеральной интеллигенции, что многие их выводы он разделяет. Не потому ли тот же А. Каххар, в разгар своих критических выступлений, был всячески обласкан узбекистанскими властями: в 1966 году ему присудили Республиканскую премию имени Хамзы Хаким-заде, а год спустя он был удостоен звания Народного писателя Узбекистана. В мае 1968 года, когда А. Каххар скончался (у него был диабет), власти сделали все от них зависящее, чтобы его смерть не осталась незамеченной общественностью республики. Позднее о последних часах писателя свои воспоминания оставил другой известный советский литератор – Константин Симонов:

«Каххар был вообще человеком большого мужества. Именно с этой чертой его личности связано мое последнее воспоминание о нем. Я видел его в больнице всего за день до смерти. Он знал, что умирает, но не хотел умирать. По своей натуре был не способен проявлять страх перед лицом смерти. Он лежал на больничной койке высоко на подушках, тяжело дышал своей широкой грудью, и на его красивом, мужественном лице было такое выражение, словно ему неловко от того, что он не может встать навстречу друзьям и обнять их у входа в свой дом. Он умирал и знал это, но пока был жив, еще чувствовал себя хозяином на земле. И я убедился в ту последнюю встречу с ним в крепости рукопожатия и в твердости взгляда этого уже уходящего из жизни человека…».

Отметим, что А. Каххар критиковал не только режим, но и лично Рашидова за то, что тот позволяет разного рода писателям-лизоблюдам петь ему в СМИ всяческие оды и осанны. После этих трелей книги сладкоречивых «соловьев» издавались в узбекских издательствах тысячными тиражами, что многими рассматривалось как откровенное взяточничество. Мог ли прикрыть эту «лавочку» Рашидов? Наверное, мог, но, как говорится, человек слаб. К тому же не следует забывать, что это – Восток (не зря ведь есть особая форма лести – восточная), и то, что многое из названного происходило помимо воли Рашидова: как инициатива местных пропагандистов, на многих из которых он вынужден был опираться в своей внутренней политике.

Отсюда и ставка Рашидова на своих родственников, многих из которых он привел во власть в те годы. Так, его брат С. Рашидов стал заместителем председателя Комитета народного контроля республики, другой родственник – У. Арипов – был назначен заместителем министра здравоохранения. Еще двое людей из родни Рашидова заняли руководящие посты в родном Самарканде: Хамракулов возглавил тамошний облисполком, Азимов – горисполком. И опять это не являлось собственным ноу-хау Рашидова – это было типичное для любой власти (а для Востока особенно) явление: вспомним, что и Брежнев подбирал верные ему кадры, опираясь на своих родственников, друзей и земляков.

Отметим, что само обозначение этого явления (кумовста, семейственности) – слово «непотизм» – имеет итальянские корни. Оно утвердилось в мире еще со времен раннего Возрождения, когда папы римские, укрепляя свою власть, раздавали высшие церковные должности своим родственникам. Ими были сначала племянники (отсюда и пошло само выражение, поскольку племянник по-итальянски – nepote), потом сыновья и другие родственники. Таким образом, появились целые «папские» династии – Медичи, Борджиа, Орсини и т. д.

Что касается развития непотизма на Востоке, то по этому поводу уместно привести мнение историка Л. Левитина, которые пишет следующее:

«В Узбекистане и других среднеазиатских республиках авторитарность и авторитет секретарей послесталинской эры не только поддерживалась Москвой, но и опиралась на традиционные общественные структуры: кланы, региональные элиты. И хотя земляческие и прочие сепаратистские связи публично резко критиковались, предавались, так сказать, политической анафеме, в реальной жизни они имели очевидное политическое значение, поскольку отвечали ментальности среднеазиатского общества. Модернизируясь, оно продолжало оставаться традиционным обществом.

Именно в этот период в Узбекистане стали развиваться сверху донизу, на республиканском, областном и районном уровнях отношения клиентальной зависимости, протежирование на основе земляческих и клановых связей, взаимной выгоды. Причем нельзя упускать из виду: непотизм (в смысле покровительства своим людям) для узбекского общества это совсем не то, что для западного. Во всяком случае, это явление не отвергается народной моралью, а воспринимается как нечто само собой разумеющееся…»

Брежнев был прекрасно осведомлен об этих явлениях, поскольку в свое время воочию имел возможность наблюдать за тем, как строится политика в южном регионе: как мы помним, в середине 50-х он возглавлял компартию Казахстана. Поэтому никогда в этом вопросе не рубил с плеча (как это было присуще, к примеру, Хрущеву). Именно поэтому его мало трогали жалобы рашидовских оппонентов, которые периодически посылали в Москву слезные письма: дескать, Рашидов развел клановость, слаб по части восхвалений и т. д. Брежнев прекрасно понимал, что все эти жалобы от лукавого: приведи он к власти жалобщиков, и те строили бы свою политику точно так же, а то и самого Рашидова оставили бы далеко позади. Для Москвы было более важно, что именно при Рашидове Узбекистан превратился в одну из самых стабильных в экономическом плане и одну из самых спокойных в национальном отношении республик СССР. Из всех республиканских руководителей Рашидов был одним из наиболее образованных и гибких политиков, умеющим легко сглаживать острые углы и всегда готовым к компромиссам. Как пишет С. Ризаев:

«Советская административно-командная система с центром в Кремле позволяла руководителям мест, ею назначаемым и контролируемым, действовать в строго определенных рамках. Шараф Рашидович Рашидов чувствовал эти рамки лучше других и ни при каких обстоятельствах не показывал, что они давят, жмут, мешают, мучают, унижают гордость и достоинство человека. Ибо вне этих рамок он просто не мог быть тем, кем был – первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана и кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.

Полностью в этих рамках он строил человеческие отношения с членами Политбюро, секретарями ЦК КПСС и их ближайшими помощниками. В тех же строгих рамках системы он воспринимал и ее экономические данности со всей архаикой производственных отношений. Здесь какое-то пространство для маневра, для встречных предложений ему было отведено. Он пользовался им мастерски. Он просил, убеждал, доказывал, настаивал – если была надежда на успех и если это не грозило испортить отношения с сильными мира сего. То есть, он просил, убеждал, доказывал, настаивал, – но не конфликтовал, не шел на обострение отношений. И эта тактика оправдывала себя: Узбекистан, опять же в рамках системы и всегда исходя из ее нужд, но не всегда из его нужд, не обделялся ассигнованиями и материальными ресурсами. В этом смысле едва ли другой лидер на месте Ш. Рашидова добился бы большего…».

Конечно, наивно было бы рисовать Узбекистан при Рашидове безоблачным раем. Однако, с другой стороны, кощунственно звучит утверждение, запущенное с легкой руки горбачевских либералов, что эта республика в составе СССР являлась чуть ли не центром всесоюзной коррупции. На самом деле коррупция там была не выше, чем в любой другой республике Советского Союза. И те же хищения в промышленности или приписки в хлопковом хозяйстве республики, которые опять же существовали во всех хлопкосеющих республиках, строго преследовались по прямому указанию Рашидова. Взять, к примеру, криминальную статистику 1969 года. Сошлюсь на слова Б. Савельева, который в газете «Правда Востока» (номер от 15 июля 1970 года) писал следующее:

«В 1969 году в легкой, пищевой, мясомолочной промышленности суммы недостач и хищений по сравнению с 1968 годом увеличились. На ряде заготовительных пунктов, особенно в Самаркандской, Хорезмской областях и Каракалпакской АССР, выявлены крупные недостачи и хищения, злоупотребления, связанные с неправильной оценкой качества хлопка-сырца в ходе его приемки от колхозов и совхозов. На Чирчикской обувной фабрике в течение нескольких лет разворовывались государственные средства…»

Не менее жесткая борьба велась в Узбекистане и с уголовной преступностью. Именно поэтому ее уровень там был одним из самых низких среди крупных республик СССР. Узбекский уголовный розыск считался одним из самых эффективных подразделений: процент раскрываемости преступлений у него был достаточно высоким. И кадры для него готовились непосредственно в Узбекистане: когда союзный МВД в середине 1960-х задумал создавать Высшие школы милиции и почти одновременно открыл четыре подобных заведения, одно из них располагалось в Ташкенте (три других были созданы в Москве, Киеве и Омске).

Между тем рост преступности в Узбекистане происходил в основном из-за правонарушений из разряда менее тяжких. Например, в середине 1960-х в республике выросло число краж, вызванное ростом бродяжничества. В апреле 1968 года узбекским властям пришлось даже выпускать в свет Указ об усилении борьбы с бродяжничеством и попрошайничеством. Высок был и уровень такого правонарушения, как хулиганство. Впрочем, этот рост был характерен для всего СССР. Так, если в 1965 году в стране было зарегистировано 130 422 факта хулиганства, то уже год спустя эта цифра выросла до 257 015 (почти на 100 %). Правда, в последующие шесть лет эти показатели оставались на уровне 1966-го года (в пределах 250–213 тысяч случаев), а затем даже стали снижаться.

В середине мая 1968 года в Ташкенте состоялось собрание партийного актива республики по вопросу усиления борьбы с преступностью. На него из Москвы прибыли прокурор СССР Роман Руденко и глава союзного МВД Николай Щелоков. Приведу лишь некоторые отрывки из тогдашних выступлений, где речь шла об уровне преступности в Узбекистане.

Х. Яхъяев (министр внутренних дел УзССР): «В целом по республике значительно меньше стало совершаться преступлений в общественных местах, сократилось количество уголовно-наказуемых хулиганств, уменьшилось число краж личной собственности граждан, аварий и наездов со смертельным исходом».

С. Пулатходжаев (председатель Верховного Суда УзССР): «Сейчас число осужденных в Узбекистане значительно ниже, чем в среднем по стране. Однако преступность все еще распространена в республике, и, следовательно, уровень работы административных органов отстает от предъявляемых к ним требований».

Однако отвлечемся на время от высокой политики и посмотрим на повседневную жизнь республики сквозь призму искусства. Например, взглянем на театральную афишу Ташкента в праздничные первомайские дни (1–2 мая) того же 1968 года. В Государственном академическом Большом театре имени А. Навои шел спектакль «Сорок девушек», в Театре драмы имени Хамзы – «Тополек мой в красной косынке», в Русском академическом театре драмы имени М. Горького – «Странная миссис Сэвидж».

В 1968 году в Узбекистане были открыты два новых тетра: драматический «Ешь гвардия» (в Ташкенте) и кукольный (в Андижане). Всего же на тот момент в республике функционировало 24 театра, в то время как девять лет назад (в год прихода Рашидова к руководству) их было 18. Именно тогда в Узбекистан из Ленинграда приехал театральный актер и режиссер Владимир Рецептер, которому Рашидов устроил личную аудиенцию, длившуюся почти час. Сделано это было не случайно.

Дело в том, что еще совсем недавно Рецептер был ташкентцем: он жил в столице Узбекистана и работал актером в Республиканском русском драматическом театре имени М. Горького. Причем актером не рядовым: в 1961 году именно Рецептер сыграл Гамлета в одноименной постановке по драме У. Шекспира. Однако в середине того же десятилетия молодого и талантливого актера позвал в свой театр сам Георгий Товстоногов (он возглавлял ленинградский БДТ) и Рецептер не смог ему отказать.

О том, как состоялась встреча актера и 1-го секретаря первый вспоминает следующим образом:

«Я прилетел в Ташкент, и университетский однокашник, работавший в ЦК Компартии Узбекистана, спросил меня, не хочу ли я посмотреть на Ташкент из Старой Крепости. В Старую Крепость, как на военный объект, в мое время было не попасть, а теперь ее снесли и на этом месте воздвигли беломраморное здание ЦК. Я сказал, что хочу. Он заказал пропуск, и, поднявшись на третий этаж, я полюбовался на речку Анхор и ее берега с точки зрения Центрального Комитета.

– А где сидит Рашидов? – спросил я. Однокашник, которого звали Адхамом, сказал:

– Рашидов – шестой этаж. Хочешь смотреть? – И, демонстрируя свое могущество, снял трубку. – Михаль Иванович, здравствуйте, это Адхам Адхамов говорит… Исдес у нас гостях наш друг Владимир Ресептор, – от внезапного волнения его акцент усилился, – знаете, который университет Ташкенте кончал, театральный тоже, Гамлета играл, теперь работает Ленинграде, у Товстоногова… А, знаете!.. – Адхам радостно кивнул мне и выразительно поднял брови. – Вот, говорит, был бы здорова с шестой этаж СеКа Ташкент увидет!.. Можно это сделат для гостя, с вашего позволения?.. Харашо… Ожидаем… – Адхам прикрыл трубку другой ладонью и послал в мою сторону шепотом: – Это – помощник Рашидова, товарищ Косых Михаль Иванович, он другому телефону спросит охрана, мы с приемной Рашидова будем смотреть вид из окна… Да, да! Михаль Иванович, слушаю… Да… Да-а! Да-а-а!.. Счас?.. – Адхам потрясенно положил трубку и с недоверием посмотрел на меня. – Тебя, оказывается, товарищ Рашидов хочет видеть. Идем самому Рашидова…

Такого эффекта от своего лихого звонка Адхам явно не ожидал и всю аудиенцию томился в приемной.

Когда я вошел в кабинет Рашидова, тот, сидя, за длинным столом для совещаний, цветными карандашами подчеркивал что-то в многостраничном тексте и поздоровался прежде, чем я осознал всю степень его огромной занятости и государственной ответственности. Я приветствовал его бодрым тоном неисправимого оптимиста и баловня судьбы.

– Доклад на пленуме готовлю, – буднично объяснил Рашидов и показал, где я могу сесть. С указанного места я увидел, как он то красным, то синим карандашом подчеркивает в тексте цифры и цитаты. – Сейчас Нишанов подойдет, секретар по идеологии, – сказал Рашидов и, оторвавшись от своего труда, посмотрел на меня. Очевидно, встреча с представителем искусства должна была по протоколу протекать в присутствии главного партийного идеолога.

– Ну, как жизнь, – запросто спросил Рашидов, – как работа?

Я не понял, задан ли вопрос по существу или из восточной вежливости, и в ответе был предельно краток:

– Очень хорошо, Шараф Рашидович, спасибо. – И спросил: – А у вас на литературу время остается?

Этим я хотел подчеркнуть, что вижу в Рашидове прежде всего человека искусства, а уж потом – государственного деятеля. Его романов я, конечно, не читал, но не станет же он спрашивать о романах… Гнусную лесть Рашидов, видимо, оценил и с глубоким вздохом ответил:

– К сожалению, к сожалению…

Я не стал выражать ему сочувствия и переменил тему:

– Какой у вас вид из окна, Шараф Рашидович!

Рашидов посмотрел в окно, как бы оценивая пейзаж чужим взглядом, и скромно сказал:

– Да… Стараемся… Строим… – И спросил: – Как вам Ташкент?

Я сказал:

– Да, Шараф Рашидович, производит сильное впечатление… После землетрясения – другой город…

Тут вошел Нишанов, и Рашидов познакомил нас.

– Слышал, слышал, – сказал Нишанов и покровительственно улыбнулся.

Секретаря по идеологии Нишанова я хорошо знал по рассказам одной балерины из театра имени Алишера Навои, за которой он властно охотился, но которая почему-то отдавала предпочтение мне. Во всяком случае, в тот мой приезд. Но Нишанов не знал, что я о нем знаю, и держался как ни в чем не бывало. «Красивый мужик», – отметил я и подумал, что с балкона нашей общей знакомой, голубоглазой балерины из театра имени Алишера Навои, по странному стечению обстоятельств, как и Рашидов, обитающей на шестом этаже, Ташкент выглядел намного лучше, чем из широких окон Первого секретаря.

– Все-таки у нас вы не остались, – прервал мои размышления Рашидов. То ли это был упрек, то ли констатация факта.

– Шараф Рашидович, я же не мог работать в Театре Хамзы. Я должен был работать в русском театре… И меня позвал к себе самый крупный режиссер страны – Товстоногов, можно ли было такую перспективу отвергать?.. В конце концов, я в его театре представляю все-таки Ташкент. И в Москве, и в Ленинграде знают, откуда я появился.

– Расскажите нам, как работает товарищ Товстоногов? – спросил Рашидов, и в его вопросе мне послышался оттенок настоящего интереса. Тут, забыв о времени, я увлекся и стал рассказывать, какой это замечательный режиссер, и как творчески применяет он систему Станиславского и его метод действенного анализа, и в каких зарубежных поездках театр побывал, и как много он успел почерпнуть за эти годы. Впрочем, я не забыл добавить, что многому научился именно в Ташкентском театральном институте, где тоже творчески применяют систему Станиславского, и какой это прекрасный институт, не говоря уже о Среднеазиатском университете.

Рашидов слушал внимательно, время от времени переглядываясь с Нишановым. Здесь творилась легенда о встрече бывшего ташкентца с самим Шарафом Рашидовым, которую деятели культуры скоро будут передавать из уст в уста. И, выдержав паузу, он сказал:

– И все-таки, когда было землетрясение, вас с нами не было. Это был уже явный упрек, если не обвинение. Стало быть, из любви к Шарафу Рашидовичу Рашидову я должен был отказаться от ленинградской перспективы и стоически ждать будущего землетрясения. А если бы я уехал из Ташкента после землетрясения, я поступил бы патриотичней?

– Ну, знаете, Шараф Рашидович, – сказал я, не затягивая паузы, – землетрясение, к несчастью, никто не мог предсказать, не только я, но даже и вы, признайтесь!..

Ответ, видимо, его удовлетворил как призанием высоты его положения, так и констатацией независимости природы, и Рашидов усмехнулся.

– Это вы правильно заметили, – сказал он, глядя на Нишанова, и, подумав еще, диктующим тоном начал формулировать: – Если кто-нибудь будет вас упрекать, вы никого не слушайте. Ты – наш. Мы считаем тебя нашим полномочным представителем в Ленинграде. Недаром вы бываете в Ташкенте, не забываете нас. Приезжайте еще, что-нибудь сделайте для нас. Мы будем вам помогать… – И, посмотрев на Нишанова, закончил: – Передайте от нас привет товарищу Товстоногову.

Нишанов с видом глубокого удовлетворения кивал в такт словам Первого секретаря. Решение, как всегда, было мудрым, политически глубоким и единственно верным.

Когда я вышел в приемную, Адхам Адхамов, сняв с запястья часы и вытянув руку вперед, держал их перед глазами на ладони. Глуховатым и полным значения голосом, не отрывая взгляда от стрелок, он зафиксировал:

– Сорок восим. – Он глубоко заглянул мне в глаза и, снова сверившись с часами, повторил: – Сорок восим минут ты был у товарища Рашидова.

И, обернувшись к помощнику и показывая ему свои часы, в третий раз потрясенно повторил неслыханную цифру:

– Сорок!.. Восим!.. Минут!..».

В ташкентских кинотеатрах в майские дни 68-го демонстрировались следующие художественные фильмы: «Весна на Одере» (кинотеатры «Спутник», «Узбекистан», «Восток»), «Подвиг Фархада» («25 лет Узбекистана», «30 лет комсомола»), «Анна Каренина» («Чайка», Дворец искусств).

А вот как выглядела праздничная программа телепередач от 1 мая:

1-я программа. Ташкент: 8.30 – «Май, Труд, Мир». 8.50 – Военный парад войск Туркестанского военного округа и демонстрация трудящихся. Репортаж с площади имени В. Ленина в Ташкенте. 12.45 – Москва: Интервидение. Военный парад и демонстрация трудящихся на Красной площади.

Ташкент: 16.55 – Программа телепередач. На узбекском языке: 17.00 – «Шагай, веселый Май». 17.45 – «Это счастливая черная кошка» (телефильм). 18.05 – «Ешлик». «Гул фасли» (на русском языке). 19.35 – «Мелодии весны». 20.10 – «Аркадий Райкин» (художественный фильм). 21.30 – «Новые похождения Густава» (мультфильм для взрослых) (на узбекском языке). 22.00 – Праздничный концерт. Москва. 23.30 – «Время». 24.00 – Специальный выпуск теленовостей «Первомайский салют». Репортаж с Красной площади. 00.30 – «Свадебные колокола». Премьера художественного фильма. 02.30 – Только факты.

2-я программа. Ташкент: 12.45 – Демонстрация трудящихся Ташкента (продолжение репортажа; на узбекском языке). 13.10 – «Дубравка» (художественный фильм для детей). 14.25 – «Музыка народов Востока». Москва: 18.55 – Программа телепередач. 19.00 – «Путешествие по Талке». Телерепортаж. 19.30 – Цветное телевидение. 21.45 – «Звенит Первомаем весна. Праздничный выпуск «Голубого огонька».

3-я программа. Ташкент: 17.55 – Программа телепередач (на узбекском языке). 18.00 – «Клоун Фердинанд и химия» (телефильм; на русском языке). 18.35 – Для детей. В эфире ансамбль под управлением Локтева. 19.00 – «Судьба барабанщика» (художественный фильм). 20.20 – Цирковое представление. 21.05 – «Озорные повороты» (художественный фильм; на узбекском языке).

Тем временем Узбекистан продолжает играть важную роль на азиатско-африканском направлении внешней и культурной политики СССР. Как мы помним, республика стала активным игроком на этом поле в начале 50-х и к концу следующего десятилетия уже являлась одним из признанных авторитетов. И огромную роль при этом играла личность Шарафа Рашидова, который за годы своего президентства и первосекретарства посетил практически все азиатские страны и установил личные контакты с большинством их руководителей, начиная от премьер-министра Индии Индиры Ганди и заканчивая президентом Индонезии Сукарно.

Осенью 1968 года, опять же при личном участии Рашидова, был перекинут еще один мостик, соединяющий страны Азии, Африки и Латинской Америки: состоялся Первый международный Ташкентский кинофестиваль. Это было важное событие как в культурной, так и в международной деятельности Советского Союза, который был крайне заинтересован в дальнейшем расширении своих контактов с, так называемым, «третьим миром». В то время как международные акции США, ведущих кровопролитную и несправедливую войну во Вьетнаме, в мире резко упали, авторитет СССР наоборот возрос. И такие акции, как проведение на своей территории крупного кинофестиваля, на котором страны Азии, Африки и Латинской Америки имели бы возможность продемонстрировать продукцию своих киноиндустрий, добавляли лишние очки в копилку СССР. Ведь в то время как Голливуд безраздельно захватил чуть ли не полмира и жестко следил за тем, чтобы чужие фильмы не имели возможности широкого доступа на экран, Советский Союз предложил странам «третьего мира» свою территорию (и территорию сопредельных социалистических стран) для проката своей кинопродукции. Как отмечал киновед С. Черток:

«Одна из важнейших особенностей Ташкентского фестиваля – его универсальность. Страны Азии, Африки и Латинской Америки участвуют в нем на равной основе, независимо от удельного веса в мировом киноискусстве, общественного и политического строя. Для нас не имеет значения число производимых в год фильмов. А ведь именно страны Азии, Африки и Латинской Америки, особенно небольшие страны, обычно очень скудно представлены на западных и американских киносмотрах. Ташкентский фестиваль способствует ликвидации монополистического превосходства некоторых крупных стран, старающихся заполнить кинорынки других регионов своей продукцией, и помогает составить объективную картину развития прогрессивного киноискусства трех континентов земли…».

Первый Ташкентский кинофестиваль состоялся в октябре 1968 года и собрал представителей 49 государств, которые привезли с собой свыше 100 художественных и документальных фильмов. Отметим, что особенностью этого представительного кинофорума являлось то, что награды в нем никому не присуждались и призы присуждали только общественные организации. В итоге почетными дипломами в том году были отмечены следующие ленты: художественные – «Любовь в Кашмире» (Индия), «Дорога» (АНДР), «Тень над Ангкором» (Камбоджа), «Наводнение» (МНР), «Почмейстер» (ОАР), «Мандат» (Сенегал), «Деревня и город» (Сомали), «Завод рабов» и «Пламя верности» (Япония); документальные – «Один день в Ханое» (ДРВ), «Пребывание А. Косыгина в Пакистане» (Пакистан), «Исход-67» (Иордания), «Памяти Б. Шастри» (Индия) и др.

Спустя месяц после кинофестиваля знаменательное событие произошло и в спортивной жизни Узбекистана: футбольная команда «Пахтакор» (Ташкент) впервые в своей истории вышла в финал Кубка СССР. Дорога к этому финалу оказалась весьма нелегкой, но узбекские футболисты прошли ее достойно. Они обыграли батумское «Динамо» (2:0), саратовский «Сокол» (1:0) и донецкий «Шахтер» (2:1). Наконец 8 ноября на поле Центрального стадиона имени В. И. Ленина в Лужниках, на глазах у 52 тысяч зрителей пахтакоровцы сразились в финале Кубка с московскими торпедовцами (отметим, что для тех это был уже 8-й по счету кубковый финал).

Матч, как и полагается в подобных случаях, выдался на редкость напряженным. Хозяева избрали наступательный вариант игры, гости – оборонительный. Первый тайм закончился безрезультатно для обеих команд. Во втором повезло торпедовцам: на 52-й минуте Михаил Гершкович сделал длинную передачу на Эдуарда Стрельцова и тот, блокируемый защитниками гостей, оказался спиной к воротам. Увидев, что в штрафную на полном ходу ворвался его партнер по нападению Юрий Савченко, Стрельцов пяткой, не глядя, точно переадресовал ему мяч под удар. Вратарь Любарцев был бессилен что-либо сделать. До конца игры этот счет так и не изменился, что позволило торпедовцам в четвертый раз стать обладателями Кубка СССР.

И вновь вернемся к вопросам большой политики, причем речь пойдет о событиях, в эпицентре которых оказался… все тот же футбол. Хотя начать эту историю надо все же не с него…

Весной того же 1968-го в Ташкенте прошло крупное мероприятие: республиканская научно-теоретическая и методическая конференция «Интернационализм – наше знамя». На этот форум съехались десятки идеологических работников со всего Узбекистана, которым предстояло выработать и обсудить очередные задачи в столь деликатном вопросе, как интернациональное воспитание людей (напомним, что Узбекистан считался одной из самых многонациональных республик в составе СССР: в нем проживало более 100 наций и народностей). С речью перед участниками конференции выступил Ш. Рашидов, который заявил, что «Надо всегда помнить, что дружба народов – это величайшее завоевание социализма, это наше самое дорогое достояние». Между тем пройдет ровно год, как Ташкент потрясут события, которые ничего общего с декларируемыми на этом форуме лозунгами иметь не будут. Что же тогда произошло?

Чтобы понять истоки случившегося, следует отмотать время несколько назад. Из всех узбекских городов больше всего русских всегда проживало в Ташкенте. Причем, если в 1926 году их доля в общем этническом составе населения Узбекистана составляла 4,7 %, то уже к концу 50-х она выросла до 13,5 % (рост в три раза), а еще десятилетие спустя эта цифра выросла почти до 20 %. Причем значительный процент русских проживал в городах республики. Так, если в 1959 году из 1 миллиона 90 тысяч 700 русских жителей в городской черте Узбекистана проживало 912 тысяч 700 человек (83,7 %), то в 1970 году из 1 миллиона 473 тысяч 500 русских в городах жили 1 миллион 312 тысяч 300 человек (89,1 %).

Число русских, проживающих в Ташкенте, значительно выросло после землетрясения в апреле 1966 года, когда тысячи людей со всех концов страны были направлены в столицу Узбекистана для его восстановления. Большинство из них, выполнив свою миссию, вернулись к себе на родину, но многие из тех, кого родина не особенно-то и ждала, решили остаться в Ташкенте (тем более, что для любого советского человека родиной считалась вся территория СССР).

Скажем прямо, среди них были разные люди: с одной стороны, грамотные специалисты в разных областях производства (учителя, врачи, инженеры и т. д.), а с другой – малоквалифицированный люд, готовый на самую неприхотливую работу. Среди последних попадались даже бывшие уголовники, которые, подрядившись на работу в Ташкент в качестве рядовых строителей, теперь решили осесть на этой теплой и благодатной земле. Именно представители последнего «сословия» и стали настоящей головной болью для ташкентских властей, поскольку эти люди свои прежние привычки и повадки стали переносить в новые условия. С этого момента в районах, где они проживали, стала расти социальная напряженность, повысилась преступность. Рано или поздно все это должно было закончиться взрывом.

Ситуация стала приобретать угрожающие формы примерно с марта 1969-го. Именно тогда многие русскоязычные жители Ташкента почувствовали усиление социальной напряженности, нарастающую агрессивность узбекской молодежи и отчуждение старших по возрасту узбеков. Некоторые русские стали получать по почте анонимные письма, содержащие угрозы физической расправы и требования убираться из Узбекистана. В отдельных частях города стали возникать локальные драки с участием узбекской и русской молодежи. Несколько драк произошло после завершения киносеансов. Отметим, что в те дни на ташкентских экранах шли фильмы: «Новые приключения неуловимых» («Дворец искусств», «Чайка»), «Деревенский детектив» («25 лет Узбекистана»), «Новенькая» («Узбекистан», «Спутник», «Москва»), «Миллион лет до нашей эры» («Имени Навои») и др.

Детонатором дальнейшего роста напряженности стали события 4 апреля 1969 года. В тот день в семь часов вечера на ташкентском стадионе «Пахтакор» начался первый матч нового футбольного сезона (31-го по счету) среди команд высшей лиги. Играли «Пахтакор» и минское «Динамо». Поскольку это была первая игра в сезоне, интерес к ней был проявлен большой – стадион был практически заполнен до отказа. Причем нельзя сказать, что все собравшиеся были болельщиками «Пахтакора»: так, значительная часть пришедших, представлявшее русскоязычное население, болело за минчан. Причем болело достаточно активно: с их стороны звучали разного рода призывы и лозунги, которые болельщиками «Пахтакора» (а среди них было много молодежи) воспринимались как оскорбительные. Короче, уже в процессе матча страсти между болельщиками изрядно накалились.

А тут еще минчане оказались более подготовленными к сезону, чем хозяева, и показывали весьма техничную игру. И это при том, что «Пахтакор» выпустил на поле свой лучший состав в лице Любарцева (вратарь), Петухова, Штерна, Иноятова, Науменко, Варюхина, Рахматулаева, Мелкумова, Бекташева, Красницкого и Ибрагимова. Однако уже на 9-й минуте игры Любарцев ошибся при приеме мяча – выпустил его из рук – и минчанин Волох открыл счет. Во втором тайме хозяева сделали все возможное, чтобы отыграться, но мяч никак не хотел пересекать «ленточку» ворот гостей. Даже когда Бекташев вышел один на один с вратарем, все завершилось тем, что мяч после удара угодил прямо в руки динамовского голкипера. В итоге до конца игры счет так и не изменился, принеся победу гостям с минимальным счетом. Это поражение и стало поводом к тому, чтобы большая группа пахтакоровских болельщиков решила поквитаться за пределами стадиона с минскими болельщиками сразу после окончания матча.

Между тем уже в пылу драки воздух стали оглашать националистические возгласы, которые наэлектризовали толпу еще сильнее. И конфликт выплеснулся на улицы города, став по сути неконтролируемым. Масса молодых людей бесчинствовала, перекрыла движение по проспекту Навои. На улицах избивали европейского вида мужчин и женщин, даже узбечек в европейской одежде. Так продолжалось на протяжении длительного времени, пока в дело не вмешалась милиция. Правда, действовала она весьма своеобразно: националистически настроенную молодежь не задерживала, а только отгоняла ее от жертв нападений. Судя по всему, такова была утановка городских властей, которые явно сочувствовали националистам.

Что касается Рашидова, то его в тот день не было в Ташкенте: он находился в Карши, где выступал на пленуме Кашкадарьинского обкома. Но едва он вернулся, как тут же дал команду навести в городе порядок. Однако его указание было встречено без особого энтузиазма, что наводит на определенные мысли: не стояли ли за этими событиями оппозиционные ему силы, которые пытались дикредитировать Рашидова перед Москвой? Не поэтому ли уже 8 апреля, опять же после очередного футбольного матча с участием «Пахтакора» (он принимал московский «Спартак» и вновь уступил – на этот раз со счетом 1:2), вновь возникли столкновения между узбекской и русской молодежью. Та же картина наблюдалась и четыре дня спустя – 12 апреля. Как пишет историк Л. Левитин:

«Согласованность и размах действий участников массовых беспорядков в течение трех дней, бесспорно, превышали уровень спонтанной организованности. Кто же стоял за спиной участников этих событий? Во всех этих случаях милиция, состоявшая в подавляющем большинстве из узбеков, действовала вяло и, по существу, не пресекала противоправные действия. Впоследствии это квалифицировалось как безответственность и трусость, а не как солидарность с действиями толпы, которая, кстати, милиционеров не трогала. Московские власти, приславшие в Ташкент спецбатальон для охраны порядка, санкционировали чистку милиции и привлечение в нее новых людей по мобилизации на промышленных предприятиях и в учреждениях, а также добровольцев из числа бывших военнослужащих. И сегодня трудно вразумительно ответить на вопрос: почему республиканские власти во главе с Рашидовым не смогли пресечь и даже предотвратить стихийное выступление молодежи?..».

Вопрос звучит риторически: как я уже заметил, это могла быть очередная попытка ташкентской оппозиции чужими руками убрать Рашидова. Сам он, видимо, долгое время был в неведении относительно этих событий, иначе попытался бы на них повлиять. Ведь кому-кому, а ему эти беспорядки на националистической почве были крайне невыгодны. В Москве тогда в самом разгаре была идеологическая война между «либералами» и «державниками» (в СМИ эта война нашла свое отражение в публикациях таких толстых журналов, как «Новый мир» (либералы) и «Молодая гвардия» (державники), причем последние, на волне подавления «бархатной революции» в ЧССР, явно одерживали верх. Поэтому антирусские выступления в Ташкенте грозили Рашидову крахом его карьеры. Однако Брежнев, видимо, прекрасно осведомленный об истинной подноготной этих событий, даже пальцем не пошевельнул, чтобы отправить Рашидова в отставку. Зато с легкостью отстранил от руководства партийных глав двух других республик: Азербайджана и Туркмении.

Смена рулевого в закавказской республике произошла в середине июля 1969 года: от власти был остранен Вели Ахундов, который пришел к руководству Азербайджаном в один год с Рашидовым (правда, на несколько месяцев позже – летом 1959 года). Ахундов принадлежал к одному из самых влиятельных азербайджанских кланов – шушинскому (вторым по степени влияния был гянджинский клан), хотя и не был его уроженцем (он родился в Кубинском районе, что возле Баку), однако был женат на представительнице шушинского клана.

Вообще политику в Азербайджане, помимо шушинского и гянджинского, делали следующие кланы: нахичеванский (Начихеванская АССР), агдамский, шекинский, апшеронский, ленкоранский, геокчайский, агдашский, шемахинский и ряд других. У каждого из этих кланов была своя область приложения сил: так, гянджинский специализировался на виноделии и правоохранительной системе; нахичеванский – на торговле цветами; агдамский – на виноградарстве и виноделии, на общественном питании и торговле; ленкоранский – на овощеводстве и рыбном промысле; шекинский – на искусстве, образовании и науке; апшеронский – на рыболовстве и городском хозяйстве в Баку и т. д.

Отметим, что только один клан – шушинский – не замыкался на одной определенной сфере деятельности и претендовал на управление всем Азербайджаном. Именно представители этого клана долгое время были партийными руководителями республики и практически все обитали в Баку, правда не прерывая связь с родными краями: в Шуше у них сохранялись их родовые дома. В Москве прекрасно знали, что этот клан был одним из самых националистических и протурецких, однако доверяли ему власть в республике, сдерживая и контролируя его действия не только из Центра, но и с помощью других азербайджанских кланов.

Власть Ахундова длилась ровно десять лет, пока в повестку дня Москвы с особой остротой не встали нефтяной и хлопковый вопросы. Дело в том, что Азербайджан считался одной из главных нефтяных кладовых СССР, после Сибири: северо-западная часть последней в конце 60-х выдавала «на-гора» 31 миллион тонн нефти, Азербайджан – 21 миллион. В 1967 году, после того как нефть окончательно обогнала уголь и стала первым источником энергии во всем мире, политический вес закавказской «нефтекладовой» в глазах Центра неимоверно вырос. Однако одновременно с этим упало и доверие Центра к прежнему руководству: в Москве посчитали, что шушинцы не смогут обеспечить справедливое распределение финансовых средств от нефтяных поступлений и вряд ли смогут удержать республику от нового витка коррупции.

Что касается хлопковой проблемы, то здесь ситуация была похожей. В конце 60-х Москва задумала расширить производство «белого золота» в стране и заставила все хлопкосеющие республики напрячь все свои силы с целью решения этой задачи. Однако Ахундов стал противиться этому, опасаясь разрушения традиционного уклада села и роста безработицы (при нем в Азербайджане в год собирали около 300 тысяч тонн хлопка – четвертое место в СССР после Узбекистана, Туркмении и Таджикистана).

Вот почему врача по образованию Ахундова было решено заменить силовиком – кадровым чекистом с 25-летним опытом работы в КГБ 46-летним Гейдаром Алиевым (пришел в систему госбезопасности в самом начале войны и в 1967 году дослужился до должности председателя КГБ Азербайджана). Отметим, что Алиев был представителем нахичеванского клана, который до этого никогда еще не поднимался до высот высшего руководства. По словам самого Алиева, он этого назначения не хотел и даже пытался сказать об этом Брежневу. Вот его собственный рассказ об этом:

«В Кремле я направился в рабочий кабинет Брежнева. Леонид Ильич встретил меня открытой улыбкой. Между нами произошел такой разговор:

– Товарищ Алиев, мы пришли к решению предложить вашу кандидатуру на пост первого секретаря ЦК Компартии Азербайджана.

– Я считаю для себя это большой честью, товарищ Брежнев. Но я не хочу этой должности.

– Как это не хочешь? – удивился Брежнев, переходя на дружеское «ты». – Мы тебе доверяем такой ответственный пост.

– Быть первым секретарем ЦК Компартии республики – дело нелегкое. Потому и не хочу.

Но моим возражениям Леонид Ильич не придал значения. Было видно, что он для себя решение уже принял. И Политбюро, обсудив мою кандидатуру, пришло к единому мнению, что в нынешнем положении республики подходящим будет только Алиев…».

Приведение к власти в республике кадрового чекиста было беспрецедентным явлением для всего СССР – до этого ничего подобного еще не происходило. Судя по всему, свою роль здесь сыграли не только причины экономического характера, но и политического: после подавления «бархатной революции» в ЧССР, советское руководство указывало своим доморощенным либералам их место: дескать, не зарывайтесь.

Вообще после того как Брежнев в 1967 году отстранил от власти «комсомольцев», в высшей элите многие изменили свое отношение к нему: если раньше Генсека не сильно уважали, считая слишком мягкотелым и зависимым от чужого мнения, то теперь поняли, что под шкурой овцы скрывается куда более серьезный зверь. События в Чехословакии только укрепили элиту в этом мнении. Были у нее и другие поводы задуматься о непростой сути характера Брежнева. Поставив в руководстве КГБ кадрового партаппаратчика Юрия Андропова (тот до этого десять лет возглавлял Отдел международных отношений ЦК КПСС), Брежнев расширил полномочия партийной разведки, объединив ее с КГБ и вменив им в обязанность усиление контроля за властными элитами в республиках.

В помощь Андропову Брежнев отрядил опытного чекиста Семена Цвигуна, который был специалистом именно по республиканским элитам (в 1951–1957 годах работал в должности заместителя министра КГБ и МВД в Молдавии, в 1957–1963 годах возглавлял КГБ Таджикистана, в 1963–1967 – КГБ Азербайджана). С Цвигуном Брежнев познакомился в начале 50-х во время их совместной работы в Молдавии и даже сблизился по родственной линии: Цвигун был женат на родной сестре его супруги. Чуть позже (в июне 1970 года) рядом с Андроповым вырастет еще один брежневец – Георгий Цинев, который являлся земляком Генсека и был знаком с ним с начала 30-х (со времен их работы в Днепропетровске).

Как уже говорилось, в своих взаимоотношениях с республиканскими элитами Москва всегда учитывала особенности их клановых систем. Она весьма эффективно поднимала на властный верх одни кланы, а другие держала на втором плане, заставляя усмирять свои аппетиты ради общего дела. Одним из важных рычагов в этой политике была, как ни странно, коррупция. Центральная власть очень часто поощряла ее, намеренно развращая республиканские элиты, чтобы потом, что называется, «посадить на крючок». Ведь, имея компромат на любого из коррупционеров, можно было легко им манипулировать. Это была типичная схема подкупа и вербовки, которую всегда использовали (и используют до сих пор) спецслужбы всего мира. При Хрущеве, который попытался резко ограничить компетенцию спецслужб, этот важнейший рычаг практически не использовался, однако при Брежневе он заработал с новой силой, для чего на Лубянку и был прислан триумвират в лице Андропова-Цвигуна-Цинева.

Отметим, что республиканские лидеры тоже пытались иметь в своих спецслужбах собственную внутреннюю разведку, которая могла бы помочь им упреждать отдельные атаки из Москвы. Эти службы создавались исключительно в целях защиты республиканских интересов, в то время как Центр строил свою внутреннюю разведку в целях отстаивания прежде всего своих, имперских интересов. Любой из республиканских руководителей, кто попытался бы не защищаться, а наступать был бы немедленно низложен со своего поста и, в лучшем случае, отправлен в отставку, а в худшем – исключен из партии и лишен всех благ.

Несмотря на тот запрет, который был введен еще Хрущевым в отношении деятельности КГБ в части слежки за высшей элитой (органам госбезопасности запрещалась агентурная работа, включая прослушивание, наружное наблюдение и т. п. в среде депутатов, партийных, комсомольских, профсоюзных работников высшего звена), КГБ негласно все-таки осуществлял надзор за представителями высших эшелонов власти страны, правда, знать о результатах этой слежки дозволялось только избранным: Генеральному секретарю и еще нескольким членам Политбюро.

Но иной раз факты об этом негласном надзоре все-таки не удавалось скрыть и от самих объектов разработки. По этому поводу приведу воспоминания А. Шелепина (как мы помним, в начале 1960-х он сам был председателем КГБ СССР):

«Накануне открытия одного из Пленумов ЦК ко мне в рабочий кабинет зашел Петр Елистратов (одно время он работал 2-м секретарем ЦК КП Азербайджана, затем был назначен 1-м секретарем Мордовского обкома. – Ф. Р.) и сказал: «Не могу больше терпеть, буду выступать и критиковать Брежнева». И стал рассказывать о тезисах своего выступления. Я уклонился от обсуждения. Открылся Пленум. Смотрю, Елистратова в зале нет. Как потом он рассказал мне и некоторым другим товарищам, вечером, после его визита ко мне, Цвигун – заместитель председателя КГБ СССР – пришел к нему в номер гостиницы «на правах старого друга» и заказал ужин. Утром Елистратов очнулся в больнице… Путь к выступлению на Пленуме ему был отрезан.

Чуть позже Брежнев в присутствии Суслова сказал мне, что знает каждую фразу, произносимую мной в служебном кабинете, на квартире и даже на улице. И в подтверждение своих слов рассказал почти дословно о разговоре с П. Елистратовым у меня в кабинете. Думаю, что слушали не только меня, но и других товарищей, например, Семичастного, работавшего уже в то время заместителем председателя Всесоюзного общества «Знание». В один из дней его вызвал секретарь ЦК КПСС Иван Капитонов и обвинил в том, что в его кабинете некоторые люди плохо отзываются о нынешнем руководстве ЦК, а он не дает отпора, и предупредил, что если он и впредь будет так себя вести, то его строго накажут…».

Но вернемся к событиям в Азербайджане.

Несомненно, что свое решающее слово в кадровых перестановках там сказал все тот же Семен Цвигун, который хорошо знал Гейдара Алиева, а также был в курсе расклада сил в тамошней элите. И свои «чистки» Алиев несомненно проводил с ведома и одобрения Москвы, которая извлекала из этого двойную выгоду: во-первых, опробывала новую тактику в деле манипуляции республиканскими элитами, во-вторых – подавала им сигнал, что Центр готов восстановить жесткий контроль над ними. Ведь за годы хрущевской «оттепели» республиканские элиты явно «разболтались». Несмотря на попытки Хрущева ужесточить наказание за то же взяточничество, он в то же время вывел парт– и госноменклатуру из-под карающего меча спецслужб, что превратило эту борьбу в обыкновенную компанейщину. Брежнев, конечно же, не собирался посягать на особое положение элит, однако наведение хотя бы элементарного порядка в ее среде было просто необходимо. Ведь в том же Азербайджане, например, дело дошло до того, что за деньги продавались должности… секретарей республиканского ЦК и министров. И это не преувеличение – об этом заявил сам Алиев на закрытом совещении в ЦК КП Азербайджана вскоре после того, как пришел к власти.

Согласно сведениям, которыми располагал Алиев (а их он, без сомнения, почерпнул из материалов, собранных в республиканском КГБ), коррупционный прейскурант в республике выглядел следующим образом: должность 1-го секретаря райкома партии стоила 200 тысяч рублей, 2-го секретаря – 100 тысяч, министра коммунального хозяйства – 150 тысяч, министра социального обеспечения – 120 тысяч, ректора вуза – 100–200 тысяч (в зависимости от степени значения вуза), начальника районного отделения милиции – 50 тысяч рублей, районного прокурора – 30 тысяч и т. д.

Конечно, нельзя сказать, что духом купли-продажи были пронизаны все этажи власти в республике (были там и честные люди), однако коррупция все равно была достаточно высокой. Но Центр больше всего волновало не это, а эффективность системы, действующей в Азербайджане. Советская бюрократия, как и любая другая, была вороватой, но в то же время и достаточно профессиональной: то есть, воровала, но и работать эффективно умела. Однако в Азербайджане этого, как раз, и не было. Достаточно сказать, что со времен окончания войны республика ни разу не выполнила, спущенного Центром пятилетнего плана. И хотя с последним пятилетним планом (1965–1970) она, вроде бы, справлялась, но это только потому, что Москва пошла ей навстречу и снизила Азербайджану нормы выработки.

Кстати, именно эту причину (экономическое отставание) озвучил Алиев широкой общественности, объясняя свой приход к власти. Уже спустя месяц после своего воцарения он собрал Пленум ЦК, где выступил с докладом, в котором подверг жесткой критике положение, сложившееся в самых различных сферах жизни республики, в том числе и в экономике. Сказал он и о коррупции, пообещав уже в скором времени прижать к ногтю казнокрадов и взяточников. А чтобы ему было на кого опереться в своей деятельности, он назначил на ключевые должности своих коллег-чекистов. Так, заведующим Отделом административных органов (курирование силовых ведомств) он назначил бывшего заместителя начальника отдела контразведки КГБ Азербайджана Юсиф-заде Зию Мамед оглы (всего за первые три года правления Алиева в республике будет назначено на руководящие номенклатурные должности 1983 сотрудника КГБ).

О том, как Алиев наводил порядок в своей вотчине, написано немало. Приведу лишь один отрывок, который принадлежит перу И. Наджафова и Э. Ахундовой:

«В первые месяцы своего руководства Алиев нагнал страху на торговую номенклатуру Баку. Пользуясь тем, что в лицо его мало кто знал, Алиев стал совершать партизанские вылазки в город. Оденется попроще, выйдет из дому и сядет в первое подвернувшееся такси. Выбирал самый длинный маршрут, чтобы поговорить с водителем «за жизнь»: как люди живут, чем недовольны, на что больше всего жалуются. Или зайдет в магазин и интересуется у продавца: «Сколько стоит мясо?». «Два рубля сорок копеек!». А почему, спрашивает, так дорого? В те годы по два сорок продавалось мясо первого сорта. Здесь же, говорит, одни кости. Продавцы плечами пожимают. А кое-кто и посылал любопытного покупателя подальше. Он и шел «дальше» – прямиком на склад или в подсобку, где, как правило, обнаруживал солидные залежи продовольственного дефицита. В общем, за две-три недели таких рейдов по «наводке» Алиева было арестовано около 40 человек.

Среди партийной элиты республики поползли разговоры: «первый» прибегает к недозволенным методам, то, что он делает, – волюнтаризм, партизанщина. А как ему было иначе узнать правду? Вызывает прокурора республики, тот докладывает, что в Азербайджане «все в порядке». Спрашивает у министра внутренних дел – та же отлакированная, далекая от реальности картина. А народ недоволен! Он знал об этом недовольстве, еще когда работал в КГБ. Но это была другая, невидимая часть айсберга, тщательно скрываемая от большей части общества.

Однако вылазки инкогнито по столице вскоре пришлось прекратить. Его стали узнавать. Потом уже ему сообщили, что фотография Алиева, размноженная кем-то в сотнях экземпляров, появилась на столе каждого завмага, под прилавком у каждой продавщицы. Остроумные бакинские таксисты его даже кличкой наградили: Михайло. В те годы на экраны страны вышел фильм «На дальних берегах» – про легендарного советского партизана Мехти Гусейнзаде, действовавшего в фашистском тылу в Югославии и Италии. Фильм пользовался большой популярностью. Так что кличка «Михайло» ему даже льстила…».

Между тем рейды Алиева по Баку затрагивали в основном интересы шушинского клана, что воспринималось представителями последнего крайне негативно. И хотя Алиев пытался разрядить ситуацию, назначая на места снятых с должностей руководителей не только своих земляков нахичеванцев, но и представителей из других регионов (так, среди новых 1-х секретарей бакинского горкома один был родом из самого Баку, другой из Шемахи, третий – из Армении, четвертый вообще был русским и т. д.), однако сути дела это не меняло – Алиева продолжали обвинять в протекционизме своего клана. В итоге эти жалобы дошли до Брежнева, который, видимо, посчитал, что новый хозяин Азербайджана явно перегибает палку и может попросту взорвать ситуацию в республике. И он немедленно позвонил Алиеву. При этом не стал сообщать ему, что звонит после жалоб из Азербайджана, а сослался на мнение… западных радиоголосов. И вновь обращусь к рассказу И. Наджафова и Э. Ахундовой:

«Около сорока минут рассказывал Алиев Генеральному обо всем, что пережил и передумал за эти первые после своего избрания дни. О разгуле коррупции, о тотальном воровстве и махинациях в торговом секторе, о социальном недовольстве населения. По-видимому, ему удалось в чем-то убедить Брежнева. К концу беседы голос Генсека стал звучать заметно мягче. И все же последняя фраза «генерального» прозвучала как приказ:

– В общем, смотри у меня, не слишком зарывайся! Уж больно ты горяч, как я погляжу…».

После этого Алиев сделал необходимые выводы из разговора с Генеральным, несколько умерив (но не смирив) свой пыл в деле перетряски кадров высшей номенклатуры.

Что касается смены руководства в Туркмении, то там Центром был использован другой вариант – мягкий. То есть, никаких разоблачений в среде местной элиты не произошло и Балыш Овезов, который занимал пост 1-го секретаря ЦК с июня 1960 года без всякого сопротивления в декабре 1969-го уступил руководящее кресло Мухамедназару Гапурову, который до этого в течение шести лет трудился в должности председателя Совета Министров Туркмении.

Скажем прямо, в остальных советских республиках тамошние руководители с тревогой взирали на эти перестановки, особенно на то, что происходило в Азербайджане. Всем было очевидно, что последний служит своего рода полигоном, на котором Центр отрабатывает новую схему по замене высшего республиканского руководства и приведению тамошних элит к нужному Москве состоянию. Следила за этими событиями и узбекская элита – ведь Азербайджан и Туркмения были мусульманскими анклавами и там действовала та же клановая система. Определенные надежды эти перестановки могли вселять в антирашидовскую оппозицию, которая надеялась, что вслед за Ахундовым и Овезовым Москва наконец надумает сместить и Рашидова, который сидел в кресле «первого» ровно столько же, сколько и оба смещенных лидера – 10 лет.

Свои выводы делал и Рашидов, который опасался того же. А то, что ситуация складывается для него тревожная, говорило многое: и активизация оппозиции (взять хотя бы ташкентские события апреля 1969-го), и действия самой Москвы, которая прислала в Узбекистан нового силовика – председателя КГБ Алексея Бесчастнова, который сразу был введен в состав кандидатов в члены Бюро ЦК КП Узбекистана. Это был кадровый чекист с 32-летним стажем работы в органах. До 1951 года он руководил советниками МГБ в социалистических странах, затем был резидентом советской разведки в Польше, Венгрии, на Кубе. Его назначение в Узбекистан могло расцениваться Рашидовым двояко: как дружественный акт (поддержка Центра), так и враждебный (помощь оппозиции). Как показали дальнейшие события, верным оказался первый вариант. Оказалось, что Брежнев не собирался менять Рашидова, поскольку над его собственной головой сгустились тучи, которые потребовали от Генерального мобилизации всех верных ему сил, в число которых входил и Рашидов. Что же случилось в Кремле?

Все началось с того, что в Политбюро у Брежнева появилась группа оппонентов (Михаил Суслов, Александр Шелепин, Кирилл Мазуров), которые вдруг посчитали, что Брежнев проявляет излишнюю самостоятельность и порой игнорирует мнение остальных членов высшего ареопага. Так, на пленуме ЦК КПСС в декабре 1969 года Генеральный выступил с достаточно критическим докладом, не поставив об этом в известность членов Политбюро. В итоге Суслов и K° написали в Политбюро записку, в которой осуждали действия Брежнева и предлагали обсудить этот вопрос на мартовском пленуме ЦК.

Узнав об этом, Брежнев понял, что дело может принять для него плохой оборот – это обсуждение могло стоить ему поста Генсека. В этой ситуации от него требовался неординарный ход, которого противники бы от него не ожидали. И Брежнев (то ли сам, то ли с подачи своих ближайших помощников) такой ход придумал. Он отложил на неопределенный срок пленум и отправился в Белоруссию, где с конца февраля под руководством министра обороны СССР Андрея Гречко проводились военные учения «Двина». Ни один из членов Политбюро не сопровождал генсека в этой поездке, более того многие из них, видимо, и не подозревали о том, что он туда уехал.

Брежнев приехал в Минск 13 марта и в тот же день встретился на одном из правительственных объектов, принадлежащих Министерству обороны, с Гречко и приближенными к нему генералами. О чем они беседовали в течение нескольких часов дословно неизвестно, но можно предположить, что генсек просил у военных поддержки в своем противостоянии против Суслова и K°. Поскольку Гречко, как и многие другие военачальники, давно недолюбливали «серого кардинала» Суслова, такую поддержку Брежнев быстро получил.

Окрыленный этим, Генсек через несколько дней вернулся в Москву, где его с нетерпением дожидались члены Политбюро, уже прознавшие, где все это время пропадал их генеральный. На первом же, после своего приезда в Москву, заседании Политбюро Брежнев ознакомил соратников с итогами своей поездки в Белоруссию, причем выглядел он при этом столь уверенным и решительным, что все поняли – Суслов проиграл. И действительно: вскоре Суслов, Шелепин и Мазуров «отозвали» свою злополучную записку, и она нигде не обсуждалась.

Параллельно с этими событиями развивались и другие – в Узбекистане, где Рашидов нанес мощный удар по своим оппонентам. Первой была выведена из игры Президент республики и член Бюро с 1959 года Ядгар Насриддинова. Как мы помним, Ядгар была бывшей детдомовкой и женщиной с весьма твердым характером, от которого приходили в трепет многие мужчины. Практически все свое время она отдавала работе, являя порой настоящие чудеса выносливости, которой могли позавидовать многие представители сильного пола. Особенно это стало заметно после 1966 года, когда из жизни ушел муж Насриддиновой, а их дети (сын и дочь) уже были относительно взрослыми.

С этого момента Ядгар чуть ли не удвоила свое рвение, буквально сгорая на рабочем месте. И эта активность всерьез настораживала Рашидова и его людей, которые видели, что Насриддинова из всех «ферганцев» может быть наиболее приемлемой кандидатурой на место первого секретаря. И в этом опасении не было ничего необычного: несмотря на то, что среди высших партийных руководителей советских республик еще никогда не было женщин, однако Узбекистан вполне мог дать такой прецедент, поскольку после того как в 1966 году в дружественной СССР Индии к власти пришла Индира Ганди (как мы помним, она стала премьер-министром страны вместо внезапно скончавшегося Шастри), на женщин-политиков в мире стали смотреть несколько иначе – без привычного предубеждения. Однако занять место Рашидова Насриддиновой было не суждено.

Поводом к опале знаменитой узбекской женщины-Президента стала… свадьба ее сына, которая произошла в 1969 году. А что такое свадьба на Востоке? Это не только одно из самых торжественных, но и сакральных событий, собирающее до нескольких тысяч человек. Это разгул настоящего пиршества и подлинный карнавал музыки, красок и веселья. Говорю это как очевидец, который первую узбекскую свадьбу воочию увидел именно тогда – летом 1969 года. И хотя было мне в ту пору не очень много лет (я готовился пойти в 1-й класс), однако воспоминания об этом событии живы в моей памяти до сих пор.

Между тем свадьба, которую справляла Ядгар Насриддинова для своего сына, по меркам того времени была не самой пышной: на только что отстроенной даче жениха (подарок матери) собралось всего несколько сот человек, включая и почти всех членов Бюро ЦК КП Узбекистана во главе с Рашидовым. Торжество обслуживали около 150 человек, из которых 50 – официанты и официантки. 200 человек выполняли роли шоферов, которые курсировали между городскими гостиницами, где проживали гости (отметим, что только жених, будучи студентом МГУ, пригласил на торжество 17 своих однокашников), и дачей. Было накрыто несколько десятков столов, которые ломились от привычных для этих мест явств: плова, шашлыков (3 тысячи порций – не самое большое количество для подобных мероприятий) и т. д.

Прошло всего немного после этого события, как информация о нем уже дошла до Москвы, до самого Брежнева. В информации указывалось, что Президент Узбекистана грубо нарушила нормы партийной этики, устроив пышную свадьбу для своего сына фактически на государственные деньги. Эта депеша легла на благодатную почву: Брежнев тогда руками Алиева «строил во фрунт» азербайджанскую элиту и не прочь был помочь Рашидову «построить» узбекскую. Именно «построить», а не наказать. В итоге Насриддинову отозвали в Москву и назначили Председателем Совета Национальностей СССР. В сентябре 1970 года Брежнев приехал в Узбекистан, чтобы лично узаконить и другие перестановки в высшем эшелоне узбекистанской элиты, а также стать гарантом для тамошних кланов, что эти перестановки не повлекут за собой «закручивания гаек».

На ХХ Пленуме ЦК КП Узбекистана (25 сентября) Рашидов провел существенные кадровые ротации в составе Бюро. Его покинули: секретарь ЦК по идеологии «ташкентец» Рафик Нишанов (его отправили послом СССР на Цейлон и Мальдивы), председатель Совета Министров УзССР (с 1961 года) «бухарец» Рахманкул Курбанов (вместо него в кресло премьер-министра был посажен джизакец Нармахонмади Худайбердыев, который одно время (в начале 60-х) уже был в составе Бюро, но в 1964 году был выведен из него и с тех пор занимал должность министра сельского хозяйства), секретарь ЦК «хивинец» Назар Матчанов (его назначили председателем Президиума Верховного Совета УзССР вместо Я. Насриддиновой).

Незадолго до этого из кандидатов в члены Бюро были также выведены: бывший 1-й секретарь Ташкентского обкома М. Абдуразаков и М. Турсунов. На сентябрьском Пленуме новыми секретарями ЦК были избраны: Ю. Курбанов, А. Салимов. В должностях заведующих отделами ЦК были утверждены: В. Архангельский (пропаганды и агитации), М. Хайруллаев (культуры), В. Казимов (транспорта и связи).

Вскоре после этого Москва сменила и второго силовика – командующего Туркестанским военным округом (смена первого силовика – председателя КГБ – произошла, как мы помним, еще в ноябре 69-го): место Николая Лященко занял генерал армии С. Белоножко. Отметим, что в конце июня 1969 года был воссоздан, упраздненный сразу после войны Среднеазиатский военный округ с управлением в Алма-Ате. В него вошли выделенные войска из Туркестанского военного округа, которые должны были отныне «прикрывать» территории трех республик – Казахстана, Киргизии и Таджикистана.

В итоге, когда в начале марта 1971 года состоялся 18-й съезд Компартии Узбекистана, состав его Бюро выглядел следующим образом: Ш. Рашидов (1-й секретарь), В. Ломоносов (2-й секретарь), Н. Худайбердыев (председатель Совета Министров), Н. Матчанов (председатель Президиума Верховного Совета), М. Мусаханов (1-й секретарь Ташкентского обкома), А. Бесчастнов (председатель КГБ), С. Белоножко (командующий Туркестанским военным округом), И. Анисимкин (секретарь ЦК), А. Салимов (секретарь ЦК), Т. Осетров (1-й заместитель председателя Совета Министров).

Отметим, что впервые с хрущевских времен (если точнее – с начала 60-х) в состав Бюро был вновь введен председатель КГБ – «глаза и уши» Москвы, что было весьма симптоматично: это ясно указывало на то, что Центр возвращал Комитету тот контроль за высшей элитой, который пытался сузить Хрущев.

Кандидатами в члены Бюро были избраны: К. Камалов (1-й секретарь Каракалпакского обкома), Н. Махмудов, С. Расулов, С. Султанова. В декабре число кандидатов вырастет еще на одного человека – Г. Орлова.

В этом списке обратим внимание на К. Камалова, поскольку незадолго до этого Рашидов женил своего сына Владимира на его дочери. Отметим таже еще один династический брак, который осуществил Рашидов: он выдал одну из своих дочерей за Мирзу Мусаханова, который в январе 1970 года из кресла первого заместителя председателя Совета Министров пересел в кресло 1-го секретаря Ташкентского обкома (вместо Малика Абдуразакова). Тем самым Рашидов еще сильнее укрепил свои позиции во властной элите.

Значительные изменения будут произведены в руководстве отделами ЦК: из 16 назначенцев только пятеро сохранят свои посты, будучи назначенными еще на предыдущем съезде. Это были: Г. Орлов (отдел организационно-партийной работы), Т. Зинин (сельскохозяйственный), А. Ахунджанов (торговли, плановых и финансовых органов), М. Саидов (строительства и городского хозяйства), Д. Ходжаев (председатель партийной комиссии ЦК). Среди новых назначенцев окажутся следующие: В. Архангельский (отдел пропаганды и агитации, с сентября 1970 года), Р. Абдуллаева (культуры), М. Хайруллаев (науки и учебных заведений), У. Рустамов (информации и зарубежных связей), В. Кадыров (административных органов), И. Рахматов (тяжелой промышленности), В. Казимов (транспорта и связи; с сентября 1970 года), М. Шамухитдинов (легкой и пищевой промышленности), А. Тихомиров (водного хозяйства), К. Таиров (общий отдел), Т. Умаров (управляющий делами).

Приезд Брежнева в Узбекистан, кроме прочего, преследовал цель не только укрепить позиции Рашидова во власти, но и успокоить его относительно скорых перестановок в высшем кремлевском ареопаге. Дело в том, что на раннюю весну 1971 года намечался очередной, 24-й по счету, съезд КПСС, где Брежнев собирался произвести изменения в Политбюро. В частности, он предполагал ввести в его состав сразу четырех кандидатов: Виктора Гришина (1-го секретаря МГК КПСС), Федора Кулакова (заведующий Сельскохозяйственным отделом ЦК КПСС), Владимира Щербицкого (председатель Совета Министров Украинской ССР) и Динмухамеда Кунаева (1-й секретарь ЦК КП Казахстана).

Отметим, что двое из этих деятелей – Гришин и Щербицкий – стали кандидатами одновременно с Рашидовым (в октябре 1961 года), а двое других значительно позже – весной 1966 года на 23-м съезде КПСС. Поэтому избрание в состав Политбюро Кулакова и особенно Кунаева, который возглавлял республику, считавшуюся главным конкурентом Узбекистана в южном регионе, было для Рашидова фактом из разряда неприятных. Хотя, конечно, он был прекрасно осведомлен о том, что Кунаева Брежнев считает своим близким другом, подружившись с ним еще в середине 1950-х в бытность свою руководителем Казахстана. Однако от чувства горечи все равно было трудно отделаться. Брежнев это понимал, что, видимо, и стало еще одним поводом к его приезду в Ташкент.

Тем временем большая политика меньше всего волнует жителей Узбекистана, что вполне закономерно: стабильная жизнь в республике способствует тому, чтобы люди меньше всего обращали внимание на то, что происходит на политическом Олимпе. Тем более приезд самого Брежнева в республику наглядно продемонстрировал жителям Узбекистана, что Центр по-прежнему доверяет Рашидову и, значит, поводов к беспокойству за политику своего руководства у рядовых граждан не возникало.

В начале марта 1971 года в спортивной жизни Узбекистана произошло очередное знаменательное событие: туда пришел… хоккей с шайбой. Событие, на первый взгляд, экстраординарное, поскольку этот зимний спорта в одной из самых теплых советских республик должен был выглядеть непривычно. Но это только на первый взгляд, поскольку хоккей с шайбой к тому времени в СССР превратился в один из самых любимых видов спорта для миллионов советских людей, невзирая на то, в какой части страны и при каком климате они жили. Поэтому, в Ташкенте, например, в середине 70-х возникнет своя хоккейная команда мастеров «Бинокор», которая будет выступать в низшем дивизионе. Однако помимо имен ее игроков жителям Узбекистана в не меньшей степени (если не в большей) были известны имена таких прославленных хоккеистов, как Вячеслав Старшинов, братья Майоровы, Валерий Харламов, Александр Якушев, Владислав Третьяк. Ведь за блистательной игрой сборной СССР на чемпионатах мира и Олимпийских играх с огромным интересом наблюдали жители даже самых отдаленных уголков Советского Союза. Но вернемся в Ташкент начала весны 1971-го.

Тогда в столице Узбекистана был проведен первый хоккейный турнир на Кубок Узбекской ССР и призы газет «Правда Востока» и «Советский Узбекистан». Причем на это соревнование удалось зазвать не середняков всесоюзного чемпионата, а самых что ни на есть его грандов: московские команды ЦСКА (чемпион 1970 года) и «Спартак» (чемпион 1969 года), а также воскресенский «Химик» и горьковское «Торпедо». Матчи проходили 5–9 марта на льду ташкентского Центрального спортзала «Юбилейный» и вызвали небывалый ажиотаж – трибуны были переполнены. Что вполне объяснимо, учитывая, что в составе ЦСКА и «Спартака» играли многие игроки национальной сборной СССР.

Между тем победитель турнира был выявлен в последний день в игре, где встретились ЦСКА и «Спартак». Сильнее оказались последние, которые забросили в ворота армейцев восемь шайб, пропустив в свои только пять.

Сразу после завершения турнира в Ташкенте впервые гостил популярный вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята» из Москвы. Их концерты состоялись в концертном зале имени Я. Свердлова 10–14 марта и, как и хоккейные баталии, вызвали не меньший ажиотаж. Ведь данный ВИА считался первопроходцем в этом жанре (второй подобный коллектив в СССР после «Поющих гитар», которые появились на два года раньше – в 1966 году) и входил в число одних из самых популярных в стране. Особенно сильным этот ажиотаж стал в 1970 году, когда ансамбль выпустил на фирме грамзаписи «Мелодия» свою первую грампластинку, где звучали две песни из репертуара «Битлз»: «Старенький автомобиль» (на русском языке) и «Облади, обла-да» (на английском). Этот миньон разошелся колоссальным тиражом в 14 миллионов экземпляров, часть из которого достигла и территории Узбекистана. Вспоминает солист ансамбля Ю. Петерсон:

«В 1970 году мы записали пластинку с песнями «Битлз». Она продавалась в магазине «Мелодия» на Калининском проспекте в Москве. Мы с Леней Бергером (еще один солист «Веселых ребят». – Ф. Р.) ходили смотреть, как она продается. Там было настоящее столпотворение! Уже где-то через полгода билеты на «Веселых ребят» перепродавались спекулянтами по сумасшедшим ценам. Например, в Ташкенте билет на концерт «Веселых ребят» вместо номинала в 3 рубля продавался с рук по 25…».

Во время ташкентских гастролей в марте 1971 года репертуар ансамбля состоял из следующих произведений: «Алешкина любовь» (еще одна песня из первого миньона), «Записка», «Школьный бал» Сергея Дьячкова, «На чем стоит любовь» (тоже была представлена из первом миньоне), «Тебе все равно», «Рыбацкая песня» Олега Иванова, «А ты люби ее, свою девчонку», «Не просто быть вдвоем» Давида Тухманова, «Наташа и я» польского автора Богуслава Крынчика; а также песен из репертуара «Битлз» и певца Рэя Чарльза. Отметим, что в составе коллектива работал один узбек – солист Владимир Фазылов, который был родом из Бухары, а в то время учился в московском текстильном институте (чуть позже, через год, это он исполнит супершлягер «Люди встречаются», который войдет во второй миньон этого ансамбля).

Между тем именно в начале 70-х в Узбекистане родится свой собственный первый профессиональный ВИА – «Ялла» из Ташкента. Вообще то время было отмечено настоящим бумом: когда практически во всех союзных республиках появлялись собственные ВИА. Так, в Азербайджане это была «Гая», в Грузии – «Иверия», в Узбекистане – «Ялла» и т. д.

Как пишут музыковеды В. Щелкин и С. Фролов:

«Первым руководителем «Яллы» был выпускник ленинградской консерватории, пианист Евгений Ширяев. Потом он стал известным композитором и сочинил много хороших песен. Одна из них – известная «Березы русские» (на слова известного киноактера Талгата Нигматулина. – Ф. Р.) в исполнении певца Мансура Ташматова. Ширяеву удалось собрать в «Ялле» волшебные голоса из студентов Ташкентских вузов, сделать профессиональные инструментальные аранжировки и тем самым сделать коллектив не только поющим, но и одновременно играющим. А это гораздо сложней, чем просто петь в микрофон. Прекрасное начало, которое и определило стиль, направление, богатый репертуар коллективу на все последующие годы дал первый состав. Это пианист, аранжировщик и музыкальный руководитель Евгений Ширяев, солист и художественный руководитель Герман Рожков, Шахбаз Низамутдинов, Алиаскар Фатхуллин, Фарух Закиров, Равшан Закиров (родные братья Батыра Закирова. – Ф. Р)…».

Отметим, что музыкальный стиль и почерк «Яллы» были ни на кого не похожими. Современная музыка, исполняемая этим коллективом, тесно гармонировала и перекликалась с восточным фольклором. Видимо, это и сделало выступление еще самодеятельного ансамбля «Ялла» большим открытием и дебютом на первом телевизионном конкурсе «Алло, мы ищем таланты!». Это случилось в самом начале 1971 года на отборочном туре передачи, который проходил в Свердловске. «Ялла» приехала туда с двумя песнями: узбекской «Кызбола» Энмарка Салихова (дословно «Девушка-парень», или «Боевая девчонка») и не менее знаменитой песней из художественного фильма «Простая история» под названием «На тот большак…».

Кстати, название «Ялла» родилось благодаря песне «Кызбола». Там шло нечто вроде припева без слов: «Ял-ла-ла-ла» и кто-то из участников коллектива воскликнул: «Да вот же готовое название для ансамбля!».

В Свердловске «Ялла» выступила блестяще и получила право выступить в финальном туре, который проходил в Москве и транслировался по телевидению на всю страну. Вот как это описывают все те же В. Щелкин и С. Фролов:

«Выступить по телевидению было почетным делом. А как волновались музыканты коллектива! Им выпало выступать последними. Пятеро молодых парней с электрогитарами и в стилизованных национальных костюмах пели русскую народную песню «Плывут туманы белые». Там в припеве было: «А почему несмелые девчонкам больше нравятся». Но все эти переживания настолько помогли ребятам, что их настроения точно вписались в исполнение конкурсной песни. Надо было видеть и слышать, – с каким чувством запевал ее солист ансамбля Равшан Закиров. Настоящий успех принесла национальная песня «Рамазан», вошедшая в золотой фонд ансамбля. Жюри единогласно отметило талант нового коллектива. Композитор Леонид Афанасьев, автор многих известных песен, в том числе «Гляжу в озера синие» из телефильма «Тени исчезают в полдень». Он отметил их бережное обращение с фольклором и что электрогитары звучат у музыкантов как узбекский тамбур и рубаб. Они стали лауреатами…».

Между тем из этого рассказа выпала весьма драматическая деталь – эпизод, когда некоторое время всем зрителям и самим участникам «Яллы» показалось, что награда обошла их стороной. Вот как это описывает один из артистов «Яллы» (в последующем – ее руководитель) Фарух Закиров:

«Все с замиранием сердца ждали, когда ведущий Александр Масляков начнет объявлять имена 12 дипломантов конкурса, это из нескольких десятков участников. Вот он называет пятого, шестого, седьмого дипломантов. Они выходят на сцену, исполняют свои песни. У нас настроение приподнятое – мы уверены в успехе. Но вот объявляют уже десятого и одиннадцатого – опять не мы. Мой младший брат Равшан перед выходом на сцену всегда выпивал сырое яйцо. Во время объявления победителей он нервно крутил яйцо в руках. Масляков объявил имя двенадцатого дипломанта… Но это не «Ялла». Как же так! Душит обида, у нас на глазах слезы. Яйцо в руках Равшана потекло прямо на костюм. За всем этим пристально следит камера телеоператора. Зрители и наши конкуренты пристально оглядываются на нас с недоумением, пожимают плечами. Никто ничего не понимает, и все нам искренне сочувствуют.

Но вот улыбающийся Масляков вышел на сцену и объявил: что есть еще один – тринадцатый дипломант, которому жюри фестиваля присудило особый приз. И это – вокально-инструментальный ансамбль из Узбекистана – «Ялла»! Что началось в зале – не передать словами. Мы были ошеломлены: наши конкуренты вскакивали с мест и устремлялись к нам, чтобы поздравить с победой! Мы плакали, но это были слезы радости…».

Тем временем в марте 1971 года очередные новшества произойдут в телетрансляциях на среднеазиатский регион: будет запущена программа «Восток», которая охватит территории Узбекистана, Таджикистана, Туркмении, Киргизии, Казахстана, Урала и Сибири. Эта программа позволит жителям этих регионов смотреть передачи в удобное для них время. Ведь до этого, к примеру, телетрансляции из Москвы доходили до Средней Азии с опозданием на несколько часов и многие из них шли далеко за полночь, когда большая часть зрителей уже спала (так, передачу «Спокойной ночи, малыши!» в Узбекистане показывали после 9 вечера, а «Кинопанораму» – ближе к часу ночи). Теперь эта проблема была решена. Программа 1 «А» («Восток»), сдвинутая по времени на три часа раньше, давала возможность телезрителям Средней Азии смотреть передачи ЦТ в удобное для них время. Тогда же в Узбекистане начались и первые цветные телепередачи.

Раз уж речь зашла о ТВ, приведу на этих страницах программу телепередач за один день – 14 марта 1971 года:

1-я программа. Ташкент: 18.55 – Программа телепередач. На узбекском языке: 19.00 – «Веселые минуты». На русском языке: 19.25 – «Ахборот». 19.35 – Для воинов Советской Армии. На узбекском языке: 20.05 – Поет Зейнаб Люманова. 20.35 – «Ахборот». 20.50 – «Навстречу съезду кинематографистов УзССР» (на русском языке). 22.40 – «Я шагаю по Москве» (художественный фильм). 23.55 – Программа телепередач. Москва: 24.00 – «Время». 00.30 – Программа телепередач.

2-я программа. Москва: 20.00 – Новости. 20.15 – «Коммунист и время». 20.45 – «Повесть о настоящем человеке» (художественный фильм). 22.15 – «За каменной стеной» (телеспектакль). 23.45 – «Перекоп» (телевизионный документальный фильм).

3-я программа. 18.00 – Душанбе.

Достаточно активно в те годы развивался и узбекский кинематограф. Впрочем, о его тогдашнем развитии следует рассказать особо.

Начать же следует с того, что большинство республиканских кинематографий являлись дотационными (то есть датировались из Центра, поскольку их продукция себя почти не окупала). Как вспоминает один из тогдашних руководителей Госкино СССР В. Баскаков:

«По существу, за счет «Мосфильма», «Ленфильма» держалась вся кинематография, отчасти – студии имени Горького. Вся республиканская кинематография дотировалась (кроме украинской, которая больших доходов не давала, но покрывала свои расходы). (На Украине функционировали две киностудии – имени А. Довженко в Киеве и Одесская. – Ф. Р.). Все неигровое кино датировалось за счет художественного кино. Все студии Кавказа и Средней Азии были убыточны. Другого такого фильма, как «Аршин Мал-Алан» не было, чтобы вся страна его смотрела! (Этот фильм, снятый на Бакинской киностудии режиссерами Рзой Тахмасибом и Николаем Лещенко, собрал в 1945 году 16 миллионов 270 тысяч зрителей и занял 8-е место в прокате. – Ф. Р.). Есть же предел восприятия национальных фильмов. В Рязанской области даже хороший таджикский фильм смотреть не хотели. Более того, был социологический подсчет, что грузинские фильмы в Грузии смотрели относительно меньше зрителей, чем в среднем по стране. В Грузии и на Кавказе вообще шли индийские и арабские фильмы в прокате (не меньшим успехом они пользовались и в Средней Азии. – Ф. Р.). Но индийские, арабские, французские и итальянские картины входили в общую копилку, и с их помощью кинематограф покрывал свои расходы…».

Между тем описанная выше ситуация была более характерна для 70-х годов, когда в республиках резко сократился выпуск кассовых хитов. До этого ситуация была несколько иной – тогда случались периоды, когда республиканские киностудии себя окупали (для этого фильм должен был собрать в прокате свыше 10 миллионов зрителей). Взять, к примеру, кинематографии республик Средней Азии, Казахстана и Закавказья (а это большая часть советских республик – целых 8: Узбекистан, Таджикистан, Туркмения, Киргизия, Казахстан, Азербайджан, Армения и Грузия).

Например, во второй половине 50-х в фаворитах из перечисленных выше республик была Грузия, которая почти ежегодно выдавала «на-гора» один-два кассовых боевика. Например, в 1957 году это был детектив «Тайна двух океанов» (31 миллион 200 тысяч зрителей), комедия «Заноза» (29 миллионов 300 тысяч), в 1959-м – исторический фильм «Мамлюк» (27 миллионов 600 тысяч), мелодрама «Фатима» (26 миллионов 800 тысяч), в 1960-м – военно-героическая драма «Прерванная песня» (26 миллионов 900 тысяч).

Остальные кинематографии из перечисленных выше республик несколько отставали от грузинской, лишь изредка выдавая «на-гора» какой-нибудь кассовый хит, сборы от которых все равно были ниже грузинских. Так, в Казахстане это была «Девушка-джигит» (1955; 27 миллионов 800 тысяч); в Азербайджане: «На дальних берегах» (1958; 27 миллионов 500 тысяч), «Мачеха» (1959; 21 миллион 800 тысяч); в Таджикистане – «Я встретил девушку» (1958; 25 миллионов); в Армении – «Песня первой любви» (1958; 24 миллиона 600 тысяч).

Что касается узбекской кинематографии, то потолок кассовости ее хитов в те годы колебался в пределах от 15 до 20 миллионов («Авиценна», «Во имя счастья» – оба фильма сняты в 1957 году; «Когда цветут розы» – 1959). Однако в 1959 году (аккурат, когда к власти в Узбекистане пришел Ш. Рашидов) узбекские мастера кино получили новое здание киностудии «Узбекфильм», что позволило им претендовать на большее. В 1963 году на студии был снят первый фильм о подвиге узбекского народа в годы Великой Отечественной войны «Ты не сирота» (режиссер Шухрат Аббасов), который принес «кассу» почти в 23 миллиона. И хотя до результата грузинского шедевра «Отец солдата» (1965) он не дотянул всего чуть-чуть (тот собрал 23 миллиона 800 тысяч зрителей), однако не забудем, что грузины снимали свой фильм (кстати, тоже первый о Великой Отечественной войне), при поддержке главной киностудии страны – «Мосфильма».

В 60-е годы внезапно «выстрелила» киностудия «Таджикфильм»: ее боевик «Операция «Кобра» собрал в кинотеатрах по всей стране 34 миллиона 600 тысяч зрителей. Увы, но это оказался единственный «тридцатимиллионник» данной киностудии и все остальные ее хиты собирали уже меньшую аудиторию – до 27 миллионов.

У других киностудий из упомянутой «восьмерки» среди хитов того десятилетия значились: у Армении – «Чрезвычайное поручение» (1966; 30 миллионов 800 тысяч), у Азербайджана – «Следствие продолжается» (1968; 28 миллионов 200 тысяч); у Казахстана – «Там, где цветут эдельвейсы» (1966; 25 миллионов 300 тысяч); у Туркмении – «Решающий шаг» (1966; 23 миллиона 300 тысяч). Как и прежде, не было кассовых хитов у кинематографистов Киргизии.

Между тем лидерами «восьмерки» по частоте выпуска кассовых лент тогда были кинематографии Грузии и Узбекистана. Причем первые некоторое время шли впереди. Так, самыми кассовыми лентами «Грузия-фильма» тогда были: детектив «Игра без ничьей» (1967; 29 миллионов 700 тысяч) и уже упоминаемый «Отец солдата». У «Узбекфильма» самым кассовым хитом оказался детектив «В 26-го не стрелять!» (1967; 32 миллиона 900 тысяч).

Даже разрушительное землятресение 1966 года не смогло помешать узбекским кинематографистам сохранить свои лидирующие позиции среди среднеазиатских и закавказских кинематографий. Если «Узбекфильм» выдавал «на-гора» до 10–12 картин в год (шесть художественных и шесть телевизионных, что было предельной квотой по кинопроизводству для республиканских киностудий), то его конкуренты вдвое меньше: «Казахфильм», «Таджикфильм», «Азербайджанфильм» – 5–7 фильмов, «Туркменфильм», «Киргизфильм» – 4–6 фильмов. Такая ситуация сложилась не случайно: именно на «Узбекфильме» была лучшая проявочная лаборатория, рассчитанная на обслуживание нужд всех республик Центральной Азии, лучший дубляжный цех, первенство которого безоговорочно признавали коллеги из других стран, современные павильоны и т. д.

В конце 60-х узбекские кинематографисты сделали мощный рывок вперед по части создания кассового кино, наладив выпуск истернов, которые их ближайшие конкуренты – грузины – отказывались снимать из принципиальных соображений, переключившись на, так называемое, «поэтическое кино». Отметим, что узбеки тоже не чурались этого направления (взять, к примеру, такие прекрасные ленты Эльера Ишмухамедова, как «Нежность» и «Влюбленные», собравшие по 9,8 млн. и 20,5 млн. зрителей соответственно), однако истерны тогда стали занимать в их киноиндустрии доминирующее положение, поскольку приносили куда больший доход. Картины этого жанра, повествовавшие о становлении советской власти в Средней Азии и борьбе с басмачеством (эту волну истернов в советском кино породили «Неуловимые мстители», которые стали настоящей сенсацией киносезона-67), стали выпускаться на «Узбекфильме» практически ежегодно и зритель (особенно молодой) охотно голосовал за них рублем.

В итоге в первой половине 70-х «Узбекфильм» полностью доминировал в республиканской «восьмерке» по части кассовости.

Только в одном 1971 году из его стен вышли следующие хиты: «Гибель черного консула» (19 миллионов 700 тысяч), «Он был не один» (19 миллионов 400 тысяч), «Чрезвычайный комиссар» (15 миллионов 400 тысяч). В 1973 году истерн «Седьмая пуля» собрал на своих сеансах 22 миллиона 500 тысяч зрителей. Сборы от этих фильмов перекрыли даже грузинские: например, одна «Седьмая пуля» по части кассовости стоила сразу пяти лент, снятых на «Грузия-фильме».

Отметим, что в эту истерновую кампанию включились тогда практически все среднеазиатские киностудии, а также одна закавказская – «Азербайджанфильм» – создавшая в 1970 году один из лучших республиканских истернов – «Семеро сыновей моих» (в подражание американской «Великолепной семерке»). В итоге только за пять лет (1969–1973) во всесоюзный прокат вышло более десятка среднеазиатских и азербайджанских истернов, среди которых самыми кассовыми оказались следующие ленты:

1969 год – «Встреча у старой мечети» («Таджикфильм»), «Всадники революции» («Узбекфильм»); «Красные пески» («Узбекфильм»), «Выстрел на перевале Караш» («Киргизфильм»).

1970 год – «Засада» («Киргизфильм»), «Разоблачение» («Таджикфильм»), «Чрезвычайный комиссар» («Узбекфильм»).

1971 год – «Гибель черного консула» («Узбекфильм») «Конец атамана» («Казахфильм»), «Семеро сыновей моих» («Азербайджанфильм»);

1972 год – «Алые маки Иссык-Куля» («Киргизфильм»), «Последний перевал» («Азербайджанфильм»), «Горячие тропы» («Узбекфильм»);

1973 год – «Седьмая пуля» («Узбекфильм»).

Как видим, лидером в этом списке был именно «Узбекфильм». В общей сложности шестерка перечисленных выше узбекских истернов собрала во всесоюзном прокате более 100 миллионов зрителей, что было отличным показателем для периферийной киностудии. И хотя высоколобая критика подобные ленты обычно не жаловала, однако рядовой зритель охотно нес в кассу свои кровные, чтобы увидеть на широком экране лихие погони и перестрелки, снятые на фоне среднеазиатской экзотики: в раскаленных песках пустыни и на фоне древних минаретов. Кстати, упреки по адресу подобных картин – дескать, большинство из них сняты на низком художественном уровне – явно натянуты. Достаточно вспомнить большинство американских или итальянских вестернов: шедевров среди них тоже очень мало, а основная масса – типичный маскульт.

Свидетельствую как очевидец: фильмы о борьбе красных с басмачами пользовались большой популярностью у молодежной аудитории. Иные из них по своей кассовости ни в чем не уступали тем же «дефа-вестернам» с «главным индейцем Советского Союза» Гойко Митичем в главных ролях. Хотя, справедливости ради, стоит заметить, что так было не всегда: в основном такой ажиотаж сопутствовал фильмам из разряда «басмачкино» на заре становления этого жанра (в конце 60-х – начале 70-х годов), а потом этот интерес стал понемногу улетучиваться. Во многом потому, что наступила жанровая профанация, а также в советский прокат вновь стали поступать вестерны из США и других западных стран (первым таким фильмом после «Великолепной семерки» (хит сезона 1962 года) станет в 1974 году американская лента «Золото Маккенны»).

Между тем ленты из разряда «басмачкино» несли в себе важную идеологическую идею: они пропагандировали братскую дружбу между народами СССР. Ведь в центре их сюжетов был рассказ о совместной борьбе красных (жителей центрального региона) и коренных жителей (узбеков, таджиков, киргизов, азербайджанцев и т. д.) с местной буржуазией (эмирами, баями, курбаши и беками). Взять, к примеру, фильм Али Хамраева «Чрезвычайный комиссар», который в 1971 году был удостоен Государственной премии УзССР имени Хамзы (присуждена автору сценария О. Агишеву, режиссеру А. Хамраеву, оператору Х. Файзиеву и художнику Э. Калантарову). В центре его сюжета был рассказ о двух реальных большевиках: посланце Москвы в Средней Азии Петре Кобозеве (его прислал в Туркестан Ленин с полномочиями чрезвычайного комиссара) и одного из первых коммунистов-узбеков Низаметдине Ходжаеве. Вот как описывает сюжетную канву фильма кинокритик Л. Пустынская:

«Кобозев уезжает в Москву, и здесь фильм, согласно конструктивной сюжетной и жизненной логике, набирает в развитии заданной темы ленинской национальной политики новую высоту. Если Кобозев был как бы проводником ленинских идей к коммунистам Туркестана, то Ходжаев несет эти идеи узбекскому народу. Ключевым в идейном отношении эпизодом фильма стал митинг в старой части Ташкента, перед мечетью Шайхантуар, где перед простым народом выступил Ходжаев, призывая выдвинуть из своей Среды представителей в правительственные органы, зачитал бумагу, присланную из Москвы: «Это письмо прислал Ленин!». Тут же были выбраны в Советы и первые кандидаты – учитель и угольщик, известные здесь каждому своей честностью. Они будут заниматься школами для детей и распределением топлива среди населения. Камера крупным планом внимательно рассматривает лица людей, их реакцию на происходящее, и из множества индивидуальностей складывается образ народного единения, народной общности. И как итог – на состоявшемся в сентябре 1919 года Чрезвычайном съезде коммунистов Туркестана больше половины делегатов представляют местные национальности…

Нетрадиционно показывает Хамраев и басмачество. Он замечает в одном из интервью, что басмачей часто отождествляют с шайкой бандитов, тогда как на самом деле это была хорошо организованная регулярная армия врагов Советской власти…

Одна из сильных сцен в фильме – встреча Ходжаева с главнокомандующим войсками Ислама полковником колчаковской армии Мадамин-беком в его ставке, куда комиссар приходит безоружным. Здесь нет и следа условности, фальши, все от подлинной жизни. Мадамин-бек не похож на стандартного злодея. Это человек, убежденный в правоте своих деяний, уверенный в том, что борьба за свободу и независимость своего народа справедлива. Мадамин-бек – личность цельная, незаурядная. Тем весомее моральная победа, которую одерживает над ним Ходжаев. «Я простой человек и хочу, чтобы простые люди сеяли хлопок, растили детей, ходили друг к другу на свадьбы, – страстно говорит Ходжаев Мадамин-беку. – Нельзя обижать бедняков. Даже в коране сказано, что пророк завещал правителям превыше всего ценить труд земледельца, у которого ты отнимаешь землю, дом, загоняешь в пещеры, доводишь до скотского состояния. Сдавайся, бек. Будет поздно, народ проклянет твое имя…».

Красный комиссар зародил сомнение в душе басмача. Не сразу откликнется он на призыв Ходжаева. Еще немало крови прольется в гражданской войне, армия М. В. Фрунзе нанесет сокрушительные удары по басмаческим отрядам, пока усталый, потрепанный, с перевязанной головой Мадамин-бек встретит на каменистой тропе Ходжаева и, скрывая безнадежность, скажет с пафосом: «Я решил дать мир народам Ферганы»…».

Скажем прямо, фильмы, основанные на реальных исторических фактах, будут составлять меньшинство среди картин серии «басмачкино». В подавляющем же большинстве подобных картин в основу сюжета будут положены вымышленные истории. Однако одно в них будет неизменно: на фоне лихо закрученных сюжетов каждый раз победу будут торжествовать идеи классовой справедливости и интернационализма. Вот лишь несколько примеров подобных кинолент.

«Встреча у старой мечети» (1969): участник гражданской войны Гусев узнает, что на город готовится нападение басмачей, знающих о золоте, некогда спрятанном эмиром в старой мечети. Бывший красноармеец собирает небольшой отряд и расправляется с бандитами, а золото поступает в казну рабоче-крестьянского государства.

«Красные пески» (1969): красноармейский отряд под командованием Миркамиля Миршарапова пробирается через пустыню в Хиву, чтобы разгромить банду Джунаид-хана, который сеет вражду между туркменами и узбеками.

«Засада» (1970): цепь загадочных убийств и провокаций наводит пограничников одной из южных застав на мысль о том, что в их комендатуре орудует хитрый и умный враг, басмач из отряда курбаши Бостонкула. Чтобы разобраться в обстановке, на заставу приезжает русский чекист Шпалов.

«Семеро сыновей моих» (1971): семеро лихих мужчин защищают село от бывшего владельца Герай-бека, который со своей бандой скрывается в горах и мстит селянам за их поддержку советской власти (отметим, что этот фильм был удостоен премии Ленинского комсомола).

«Алые маки Иссык-Куля» (1972): пограничники 20-х годов ведут в Киргизии борьбу с контрабандистами, переправляющими в Китай опиум, собранный на Иссык-Куле для медицинских нужд простого населения (фильм был удостоен призов на фестивалях: «Тбилиси-72», «Сорренто-72», «Страсбург-73»).

Фильм Али Хамраева «Седьмая пуля» (1973; он же был автором истернов «Красные пески» и «Чрезвычайный комиссар»), который собрал в прокате 22 миллиона 500 тысяч зрителей, заметно отличался от всех вышеперечисленных картин. По сути, он был решен в американском ключе: это было цветное широкоэкранное кинополотно, где сюжет был минимально загружен традиционной идеологией и максимально динамикой – «экшном» по-голливудски. В основу сюжета был положен рассказ о том, как басмачи переманивают на свою сторону почти всех сотрудников отряда милиции под командованием Максумова и последний, дабы вернуть своих бойцов обратно, отправляется прямиком в басмаческое логово. Естественно, он выходит победителем из этой схватки и даже лично убивает главаря басмачей Хайруллу, использовав при этом припасенную для подобного случая пулю, седьмую по счету (она была спрятана за околышем милицейской фуражки Максумова). Эпизод с пулей тоже был позаимствован из западного кинематографа: похожая история происходила в ленте Д. Дамиани «Кто знает?» (1966), которая демонстрировалась в советском прокате под названием «Золотая пуля» за три года до фильма Хамраева.

Отметим, что роль Максумова исполнил самый истерновый актер среднеазиатского «басмачкино» – Суйменкул Чокморов. До этого он сыграл главные роли у того же А. Хамраева в фильмах «Всадники революции» и «Чрезвычайный комиссар», а также снялся (опять в центральных ролях) в двух киргизских истернах: «Выстрел на перевале Караш» и «Алые маки Иссык-Куля». В 1972 году С. Чокморов был удостоен премии Ленинского комсомола именно за эти кинороли.

Между тем, если рядовой зритель достаточно высоко оценивал ленты «Узбекфильма», голосуя за них рублем, то высоколобая либеральная критика по большей части относилась к ним скептически. В основном именно из-за их идеологической направленности. Поэтому «Узбекфильм» (как и большинство республиканских киностудий) был не в большой чести у либералов, поскольку всегда шел в фарватере официальной идеологии. То ли дело, к примеру, «Молдова-фильм», которая с середины 60-х обрела статус одной из самых диссидентских киностудий страны, наладив вместе с «потоком» выпускать также в свет и менее традиционные с идеологической точки зрения фильмы, вроде «Последнего месяца осени» (1966) Вадима Дербенева, «Горьких зерен» (1967) Валерия Гажиу и Вадима Лысенко и др.

Однако в Молдавии подобная практика продлится недолго и в начале 70-х тамошнее партийное руководство, очистив киностудию от «вредных» элементов, добьется того, чтобы их киностудия перестала считаться диссидентской. Но свято место, как известно, пусто не бывает. И вот уже эстафетную палочку из рук молдавских кинематографистов перехватят грузинские: после 1972 года (с приходом к власти Э. Шеварднадзе) одной из самых диссидентских киностудий страны суждено будет стать «Грузия-фильму». Причем там ситуация будет диаметрально противоположной, чем на «Молдова-фильме»: грузинское партийное руководство будет решительно поддерживать своих кинематографистов.

Среди столиц союзных республик Ташкент считался не только одним из самых красивых городов, но и одним из самых безопасных. Достаточно сказать, что в списке городов-«миллионников» (с числом жителей более одного миллиона) он находился ближе к концу по числу особо тяжких преступлений. Например, в конце 60-х в нем совершалось порядка 50–60 убийств в месяц, причем подавляющая часть – бытовые (для примера: в Москве было 110–120 убийств, в Ленинграде – 100 убийств и т. д.). Все это было не случайным явлением, а вполне закономерным. И главным было то, что узбекские власти большое внимание уделяли комплектованию кадров ташкентской милиции (особенно уголовного розыска) настоящими профессионалами своего дела. Во главе узбекского угро (Управления уголовного розыска МВД УзССР) долгие годы стоял настоящий асс своего дела В. И. Селиверстов.

Между тем было бы наивно предполагать, что преступность в Узбекистане стояла на месте. Она росла, как и по всей стране и особенно заметным это стало в 70-х. Правда, не стоит путать этот рост, например, с нынешним российским, который обгоняет советский в разы. Например, в то время как российская деревня по уровню преступности тогда уверено догоняла город, в узбекских кишлаках царили тишь да благодать. И не потому, что именно в Узбекистане впервые в стране были созданы общественные пункты охраны порядка в сельской местности (хотя это тоже играло свою роль), а потому, что менталитет дехканина оставался прежним – патриархальным, общинным. Я прекрасно помню свой очередной приезд в Узбекистан (в августе 1972 года) и свое удивление тому, что там в кишлачных домах по-прежнему нет замков. А ведь в нашей московской коммуналке на улице Казакова, где входная дверь тоже никогда не закрывалась на ключ (только на ночь), аккурат перед нашим отъездом в Узбекистан кто-то украл мой новенький велосипед, стоящий в общем коридоре.

И все же преступность в Узбекистане росла, как и по всей стране. Достаточно сказать, что именно в 1970 году число зарегистрированных преступлений в СССР перевалило за миллионную отметку и составило 1 миллион 46 тысяч 336 преступлений. При этом умышленных убийств было зафиксировано: 263 (с разбоем), 203 (с изнасилованием), 3 240 (с хулиганством), 9 633 (с ревностью и ссорой), 489 (убийство матерью новорожденного). Итого – 13 828 убийств. Согласитесь, не самая большая цифра для почти 250 миллионной страны.

Отметим, что в Узбекистане большая часть тяжких преступлений совершалась не коренными жителями республики, а «варягами» – то есть, приезжими, которые осели там в поисках лучшей доли. Именно эти люди чаще всего шли на разного рода правонарушения, поскольку не были связаны с аборигенами ни родоплеменными связями, ни религиозными. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу лишь два примера, касающихся весьма дерзких преступлений – ограблений сберкасс и почтовых отделений, которые стали повсеместно входить в моду в СССР именно в начале 70-х. Почему именно тогда?

Дело в том, что с ростом благосостояния советских граждан, практически во всех крупных населенных пунктах страны стали открываться новые сберегательные кассы и почты, большая часть из которых не были оснащены никакими средствами видеонаблюдения и охранялись всего лишь одним-двумя милиционерами (многие кассы и почты вообще не охранялись). И новоявленных гангстеров отделяли от денег всего лишь невысокая деревянная стойка и стекло, которое легко разбивалось от первого же удара. Все эти обстоятельства и привлекали грабителей, которые промышляли этим видом преступления практически во всех крупных городах страны. В самом начале 1972 года банда подобных гангстеров обнаружилась и в столице Узбекистана городе Ташкенте.

Все началось 20 февраля, когда преступники напали на почтовое отделение № 74. В конце дня, когда на почте не было посетителей, туда вошли несколько мужчин. Двое из них стали возле двери, а двое других направились к операторше. В руках одного из незнакомцев блеснул пистолет, который привел безоружную женщину в шоковое состояние. Между тем преступник под угрозой расправы потребовал у кассирши выдать ему все деньги, которые имелись в наличие. Женщина повиновалась. Через пару минут грабители удалились так же быстро, как и вошли.

Прошло всего лишь два дня, как налету подверглось другое почтовое отделение – № 72. Сценарий его был тем же: опять несколько мужчин вошли в помещение, один из них был вооружен. Кассирше ничего не оставалось, как отдать им всю наличку. И хотя приметы вооруженного грабителя она сумела описать сыщикам, однако напасть на след банды по горячим следам не удалось. Однако свободой гангстеры все равно наслаждались недолго.

11 марта жажда денег вновь вывела бандитов на скользскую дорожку преступлений. В тот день они ограбили почтовое отделение № 50, а 23-го посетили с недружественным визитом сберкассу № 3649. А через четыре дня после последнего нападения милиции наконец удалось напасть на след бандитов и всех арестовать. По меркам того времени это была весьма крупная банда, состоявшая из… 12 человек. Причем, подавляющая часть бандитов принадлежала к украинско-русскоязычному населению, и только один был коренным жителем республики – узбеком. Одним из главарей банды был 39-летний мужчина, который втянул в нее и своего 16-летнего сына.

Пройдет чуть больше месяца после ликвидации этой банды, как в Ташкенте объявится еще одна, не менее дерзкая и жестокая. Ее деятельность выглядела следующим образом.

В один из апрельских дней двое операторов-инкассаторов Ташкентского главпочтамта К. Корешков и Н. Ермачков занимались привычным делом: инкассировали принадлежавшие им точки. Время близилось к концу рабочего дня, и к 18.15 инкассаторам оставалось заехать всего лишь в два отделения связи. Но во время посещения одного из них произошло непредвиденное.

Подъехав к 160-му отделению связи, Ермачков оставил коллегу за рулем «ЕРАЗа», а сам отправился в здание. Однако едва он успел переступить порог почты, как внезапно услышал за спиной несколько пистолетных выстрелов. Ермачков рванулся назад, на помощь к коллеге, но добежать до него не сумел – на выходе его встретили два выстрела в упор. Тяжело раненный, Ермачков все-таки сумел из последних сил добежать до автомобиля, но это не помогло – за рулем уже сидели неизвестные, которые на полном ходу сбили бампером инкассатора с ног.

Между тем невольным свидетелем этого побоища стал гражданин Абдурашид Кахаров, который на своем «Москвиче» подъехал к зданию почты. Бросившись на помощь к Ермачкову, он усадил его к себе в салон и вдвоем они бросились в погоню за преступниками. Однако в пистолете, который сжимал в руках истекающий кровью инкассатор, не было обоймы – она выпала во время падения, – что значительно увеличивало шансы грабителей.

Понимая, что в любую минуту инкассатор может умереть от потери крови, Кахаров решил срочно доставить его в больницу. Но как быть с преступниками? И тогда Кахаров принимает следующее решение: он останавливает на дороге первую встречную машину – это был «Запорожец», – объясняет его водителю ситуацию и просит, если не догнать, то хотя бы проследить за бандитами. Как это ни удивительно, но владелец «Запорожца» соглашается. Потом станет понятно, почему он так быстро согласился, но об этом чуть позже. А пока Кахаров доставляет Ермачкова в больницу, однако было уже поздно – на операционном столе тот умер от потери крови (у него остались шестеро детей). Однако вся милиция уже поднята на ноги, за поимкой преступников лично следит министр внутренних дел республики Х. Яхьяев, а их поимкой руководит его заместитель Г. Ткачев.

Угнанная преступниками машина «ЕРАЗ» была найдена в тот же день в 12 километрах от места преступления. Бандитов в ней, естественно, уже не было, а был только убитый ими Корешков. При осмотре в салоне были обнаружены стреляные гильзы от боевого пистолета и револьвер «наган» погибшего инкассатора. Свидетели, оказавшиеся неподалеку от этого места, рассказали, что двое молодых людей вышли из «ЕРАЗа» и пересели… в «Запорожец», который следовал следом за ними. Да-да, это был тот самый «Запорожец», водителя которого Кахаров попросил проследить за бандитами. А он, как оказалось, был их сообщником, который прикрывал отход своих подельников. Но у милиции были его приметы, да и марка автомобиля тоже могла помочь выйти на след преступника. Удачу сыщикам сулило и то, что «Запорожец» при обгоне ударил «Победу», номер которой был известен. При осмотре «Победы», специалисты определили: у «Запорожца» погнут правый воздухозаборник, на нем должны остаться царапины и наслоения краски от «Победы». А дальше в дело включились агентурные связи (благодаря им в Советском Союзе раскрывалось до половины всех преступлений, а то и больше).

Вскоре от одного из агентов стало известно, что некие Хачик и Валерка-беспалый незадолго до нападения на инкассаторов подыскивали себе огнестрельное оружие. Стали выяснять личности этих людей. Установили: это 37-летний шофер одного из управлений города Владимир Хачиян, имеющий аж 9 (!) судимостей за разбойные нападения и побеги из мест заключения, и бывший шофер этого же управления 30-летний Валерий Гусман. Также выяснилось, что в феврале этого года Хачиян купил себе автомобиль марки «Запорожец». Круг, как говорится, замкнулся.

В ходе скрытого наблюдения за Хачияном и Гусманом сыщики выяснили, что у них имеется и третий приятель – 26-летний Шакир Каримов. Причем, сразу после ограбления троица прекратила всяческие контакты между собой и практически все время проводила либо на работе, либо дома, откуда и носа не высовывала. А Хачиян и вовсе схитрил – лег на обследование в туберкулезный диспансер. Думал, там его не найдут. Но просчитался. Пока он там отдыхал, сыщики обследовали его «Запорожец» и нашли указанные специалистами повреждения. После этого всю троицу арестовали.

Как выяснилось, инициатором ограбления был Гусман. Он ранее работал в автобазе, обслуживающей Министерство связи Узбекистана, и поэтому хорошо был осведомлен о тамошних порядках. Планы ограбления разрабатывали тщательно, даже трижды их меняли, приноравливаясь к ситуации. В злополучный день к машине подошли двое: правую дверцу открыл Каримов и тут же в упор выстрелил в Корешкова, а Гусман завел мотор. В бегущего Ермачкова стрелял Каримов через лобовое стекло. А Хачиян все это время сидел неподалеку в своем «Запорожце» с винтовкой наготове.

В июне этого же года Указом Президиума Верховного Совета СССР К. Корешков и Н. Ермачков были посмертно награждены орденами Красной Звезды. Бандиты тоже получат свое: суд приговорит их к расстрелу.

После того, как в 1970 году Рашидов заметно ослабил позиции «ташкентцев» и укрепил свое положение в верхних эшелонах власти Узбекистана, наступила относительная стабильность. И юбилейный 1972 год (год 50-летия образования СССР, который отмечался в декабре) республика встретила без потрясений. Рашидов, в предверии праздника отвечая на вопросы главного редактора «Литературной газеты» А. Чаковского, рапортовал следующее:

«Нет силы более жестокой и разрушительной, нежели сила вражды и ненависти между людьми, между народами. Развалинами городов Древнего Египта и Согдианы, свежими руинами сел на многонациональной земле Вьетнама, пеплом и кровью, гарью пожарищ и слезами сирот история подтвердила эту непреложную истину со всей трагической очевидностью.

Лучшие, благородные умы испокон веков мечтали о том светлом дне, когда народы, распри позабыв, заживут на земле единой дружной семьей. Из бездны столетий доносится к нам этот зов, выраженный в песне сказителя, в прекрасных легендах о царстве солнца и разума, в словах мудреца. Ибо, если правда, что нет в мире силы более жестокой и разрушительной, нежели сила вражды и ненависти, – правда и то, что нет в мире энергии более доброй и созидательной, нежели энергия, рожденная дружбой людей и братством народов.

Неоспоримым свидетельством, вещественным доказательством этого служит наша прекрасная Родина, каждая пядь земли и каждое мгновение жизни которой – незыблемый памятник дружбы и братства народов. Безжизненные пустыни, превращенные в цветущие оазисы, – это результат совместных дружных усилий советских народов. Заводы и фабрики, искусственные моря и грандиозные электростанции, сооруженные на нашей земле, – это тоже плоды дружбы народов, монолитного интернационализма советских людей, свободных и равноправных социалистических наций. Как и знамя Победы, в мае 1945 года водруженное над поверженным фашистским рейхстагом. Как и полеты советских космических кораблей, прокладывающих пути к звездам…

Можно без преувеличения сказать: еще никогда и нигде не были созданы условия более благоприятные для бурного расцвета каждой нации, их материального и духовного сближения, чем в Советском Союзе…

Неузнаваемо изменился ныне облик узбекской земли. Современный Узбекистан так же не схож с прежним колониальным Туркестаном, как день с ночью. За годы Советской власти республика достигла изумляющих мир успехов в развитии экономики, культуры. Волею партии, усилиями народа она превращена в яркий маяк социализма на Востоке.

Наш край славится прежде всего своим хлопком – этим бесценным даром солнечной земли. Хлопок – наша гордость, главный источник богатства республики.

В дореволюционный период общее производство хлопка в границах Туркестанского края еле превышала 500 тысяч тонн. Совсем иное дело теперь. Советский Узбекистан стал основной хлопковой базой страны. Вот уже несколько лет подряд он дает ежегодно больше четырех миллионов тонн хлопка (четырехмиллионный рубеж республика перешагнула в 1966 году. – Ф. Р.). А в нынешнем, юбилейном году республика сдала государству 4 миллиона 700 тысяч тонн «белого золота». Такого Узбекистан еще не знал!..

Огромного размаха достигло в Узбекистане ирригационное строительство. Созданы крупные водохранилища и оросительные каналы, разветвленная ирригационно-мелиоративная сеть с современными гидротехническими сооружениями. Это позволило освоить обширные массивы ранее пустовавших земель в Голодной и Каршинской степях, Сурхан-Шерабадской долине, в Центральной Фергане, в низовьях Амударьи и других районах.

Надежным фундаментом социалистических преобразований на селе явилась созданная в республике могучая индустриальная база. В дореволюционном Туркестане промышленность была представлена лишь несколькими десятками полукустарных предприятий. Ныне в Узбекской ССР более 100 отраслей промышленного производства. Высокого уровня развития достигли в республике многоотраслевое машиностроение, энергетическая, химическая, нефтяная, угольная, газовая, горнорудная, металлургическая, золотодобывающая, электротехническая, самолетостроительная, электронная, легкая, пищевая и другие отрасли промышленности, строительная индустрия. Объем промышленного производства в 1971 году в 119 раз превысил уровень 1924 года – года образования Узбекской ССР. Продукция промышленности и сельского хозяйства Узбекистана ныне поставляется всем братским республикам СССР и экспортируется более чем в 70 стран мира.

Разительные сдвиги произошли в культурном строительстве. До революции в Узбекистане грамотные составляли только два процента общей численности населения. Теперь Узбекская ССР – республика сплошной грамотности. В 9234 общеобразовательных школах занимаются 3407 тысяч учащихся. Раньше в Узбекистане не было ни одного высшего учебного заведения, теперь – 41 вуз, 168 средних специальных учебных заведений, в которых обучаются свыше 400 тысяч студентов (напомним, что на момент прихода Рашидова к власти в 1959 году в республике был 31 вуз, в которых обучались 88 тысяч студентов, и 85 средних специальных учебных заведений. – Ф. Р.).

В Академии наук Узбекской ССР и 148 научных учреждениях насчитывается свыше 26 тысяч научно-педагогических работников, среди них более 100 академиков и членов-корреспондентов, около 600 докторов, 7660 кандидатов наук. В Узбекистане выросла замечательная плеяда писателей, поэтов, художников, композиторов, архитекторов, деятелей театра и кино, творчество которых широко известно далеко за пределами Советской страны…

И все это – не чудо, а закономерный итог развития советского общества, результат несравнимых преимуществ социализма перед капитализмом, советского общественного и государственного строя перед буржуазным, ленинского решения национального вопроса…».

Между тем празднование 50-летия СССР совпало с глобальными переменами в мировой политике: начиналась, так называемая, разрядка (экономическое и идеологическое сближение Востока и Запада). И в недрах советской системы стали вызревать условия для того, чтобы начать внедрять во власть более молодых и либеральных деятелей, которые чуть позже составят костяк, так называемых, «кремлевских глобалистов».

В наши дни слово «глобализм» стало уже затертым. Между тем перекройка мира по лекалам мировых глобалистов начиналась именно тогда, в начале 70-х, когда так называемая «кейнсианская модель» (по имени английского экономиста Джона Кейнса, скончавшегося в 1946 году) исчерпала себя и должна была уступить свое место неолиберальной модели (глобалистской). Однако, чтобы понять суть этого явления, следует отмотать время на несколько десятилетий назад. Вот как описывают те события С. Батчиков и С. Кара-Мурза:

«В первой трети ХХ века индустриальная экономика стала столь большой системой, что «невидимая рука» рынка оказалась неспособной при сбоях возвращать ее в состояние равновесия. Кейнс отказался от механистического рыночного детерминизма и показал, что в хозяйстве должно участвовать государство, говорящее «на ином языке», чем частный бизнес. Экономисты-классики видели выход из кризиса в сокращении государственных расходов и зарплаты, в безработице. Кейнс, напротив, считал, что простаивающие фабрики и рабочие руки – признак ошибочности их теории. Его расчеты показали, что выходить из кризиса надо через массированные капиталовложения государства, вплоть до достижения полной занятости (беря взаймы у будущего, но производя). Так и действовал Рузвельт для преодоления Великой депрессии, несмотря на сопротивление экспертов и частного сектора. Ему удалось сократить безработицу с 26 % до 1,2 % при росте производства вдвое. Тогда-то экономика США набрала свой ритм. Произошла «кейнсианская революция» – Запад стал строить «социальное государство».

Это было несчастьем для крупной буржуазии. Да, она богатела, но нестерпимо было видеть, что и быдло стало прилично питаться. Доля активов, которой владел 1 % самых богатых граждан США, снизилась с 48 % в 1930 году до 22 % в 1975-м. А доля в национальном доходе 0,1 % самых-самых богатых снизилась с 8 % в 1928 году до 2 % в 1973-м. Все равно огромная разница в доходах, но тут дело не в достатке, а в сословной чванливости.

В 1947 году Ф. фон Хайек собрал (как водится, на курорте в Швейцарии) группу экономистов и философов (включая Поппера), и они стали вырабатывать доктрину контрнаступления на кейнсианское социальное государство. Эту доктрину и назвали неолиберализмом. Закрытая группа Хайека получила большую финансовую и информационную поддержку крупного капитала и стала наращивать свое влияние в политических кругах и элитарных университетах. Был подключен и Нобелевский комитет по экономике, пошли премии…».

Неолибералы провозгласили тезис, что обогащение богатых будет выгодно большинству и сумели убедить в этом большинство элит крупнейших мировых держав. Попалась на этот крючок и советская элита, которая, как мы помним, после смерти Сталина взяла курс на капитализацию советской экономики. Продолжая сохранять в широком обиходе достаточно жесткую антизападную риторику, советские верхи по сути пошли на сепаратные переговоры с Западом примерно с конца 1960-х, когда советский премьер Алексей Косыгин начал свои встречи с президентом США Линдоном Джонсоном и его помощником Макджорджем Банди, а Юрий Андропов в 1970 году установил тайный канал связи с руководством ФРГ.

Кроме этого шеф КГБ установил негласные контакты и с так называемым «Римским клубом», возникшим в то же самое время – в 1968 году. Это была влиятельная организация, определявшая направления западной геополитики и сплотившая вокруг себя не только наиболее серьезных иностранных аналитиков, но и самых влиятельных политиков, а также теневых кардиналов мировой власти. Римский клуб был самым тесным образом связан с ведущими центрами мирового управления, с такими структурами, как Бильдербергский клуб, Трехсторонняя комиссия, Королевский институт международных отношений Великобритании, Совет по международным отношениям в США. За Римским клубом стояли люди, реально управляющие развитием мира: крупнейшие и наиболее влиятельные финансисты, промышленники, деятели спецслужб, политики.

Отметим, что одним из связующих мостиков с Римским клубом (помимо каналов КГБ) стал Международный институт прикладного системного анализа в Вене, где в числе учредителей был и советский Институт системного анализа во главе с академиком грузинского происхождения Джерменом Гвишиани – зятем советского премьера Алексея Косыгина и одним из ближайших консультантов Андропова.

Главной целью Римского клуба было скорое построение мира, разделенного на две неравные части: на касту сверхбогатых вершителей судеб (рентабельное население, или «золотой миллиард») и на стадо (нерентабельное население). Советские глобалисты, видимо, с какого-то момента ясно осознали, что эта идея имеет все большую поддержку среди сильных мира сего на Западе (даже европейские коммунисты поддержали этот проект, родив на свет течение под названием «еврокоммунизм»), поэтому также решили включиться в этот процесс. В качестве парламентера был выбран наиболее опытный и информированный человек – Юрий Андропов, за плечами которого были несколько лет работы в Международном отделе ЦК КПСС и в КГБ (отметим, что в обеих структурах он был неизменным руководителем).

Именно Андропов был одним из активных инициаторов «разрядки». Для проведения своих планов в жизнь ему необходимы были во власти свои люди, которых он (и его сторонники) и стали продвигать «наверх». Особенно заметным этот процесс был в закавказских республиках, где капитализация экономики шла наиболее ускоренными темпами. Так, в 1969 году к руководству Азербайджаном был приведен кадровый чекист Гейдар Алиев, а спустя несколько лет очередь дошла и до двух других тамошних республик: Грузии и Армении. В первой к власти был приведен бывший министр МВД республики 44-летний Эдуард Шеварднадзе (в 1972-м), во второй – 40-летний хозяйственник-коммерсант («красный директор») Карен Демирчян (в 1974-м). Наибольший резонанс как в стране, так и в мире вызвал приход Шеварднадзе, поскольку эта акция была зеркально похожа на тот силовой вариант, который был опробован в Азербайджане.

Приход к власти Шеварднадзе стал возможен не только благодаря деятельности Андропова, но и стараниям другого руководителя – министра внутренних дел СССР Николая Щелокова. Несмотря на то, что они считались политическими конкурентами и испытывали друг к другу сильную личную неприязнь, в этой акции им пришлось действовать рука об руку, поскольку этого требовали интересы того высшего клана, которому они оба служили.

Как известно, грузинская партийная организация всегда была на особом счету у Центра. Что вполне закономерно, учитывая происхождение таких высших деятелей СССР, как Иосиф Сталин, Серго Орджоникидзе, Лаврентий Берия. Однако сразу после смерти Сталина в 1953 году этот авторитет несколько упал и в Грузию был прислан руководить генерал Советской Армии Василий Мжаванадзе (он служил замполитом в одном из военных округов), который не был связан узами ни с одним из тамошних кланов (как гласит легенда, он даже плохо говорил по-грузински). Хрущев надеялся, что Мжаванадзе станет его человеком, но сам все и испортил.

В феврале 1956 года на ХХ съезде партии Хрущев разоблачил культ личности Сталина, после чего навсегда похоронил свой авторитет у большинства грузин, в том числе и у Мжаванадзе. И когда осенью 1964-го Хрущева свергали, Мжаванадзе в этом заговоре играл далеко не последнюю роль. Брежнев ему этого не забыл и с тех пор всячески благоволил к грузинскому лидеру. Во многом именно благодаря этому Грузия при нем вошла в число передовых регионов СССР, нарастив не только экономическую мощь, но и политическую: Мжаванадзе добился для своей республики значительных поблажек как в дотациях, так и в политическом представительстве грузин в высших органах центральной власти.

Между тем с годами у Мжаванадзе, видимо, притупилась бдительность. Даже события 69-го года в соседнем Азербайджане не открыли ему глаза на то, что благосклонность Центра не может продолжаться бесконечно. И существующая в республике коррупция станет той же ахиллесовой пятой для него, что и для азербайджанского лидера Вели Ахундова.

Как мы помним, в Азербайджане мздоимство коснулось даже высших звеньев партийной власти – за деньги, к примеру, можно было купить должность даже в ЦК компартии. В Грузии ситуация была не лучше. В Москве, естественно, об этом знали, поскольку «ушами и глазами» ее в республике был председатель тамошнего КГБ А. Инаури, который считался единственным долгожителем на посту руководителя госбезопасности в СССР (занимал этот пост с 1954 года!). Однако до поры до времени Центр закрывал глаза на грузинскую коррупцию, предпочитая лишь иногда руками самого же Мжаванадзе совершать локальные чистки парт– и госаппарата, тасуя клановые колоды. Но в 1972 году кресло под Мжаванадзе реально закачалось. СССР тогда вступил на путь разрядки и в Кремле созрело убеждение, что Мжаванадзе, представляющий из себя «осколок прошлого» (кондового генерала, плохо смыслящего в вопросах конвергенции) должен уйти, освободив место молодому либералу, из которого в будущем можно было бы сотворить матерого глобалиста.

Учитывая помощь Москвы и то, что Шеварднадзе с 1965 года занимал пост министра внутренних дел Грузии, прийти к власти ему не составляло большого труда. Судя по всему, в Москве к нему уже давно приглядывались, отмечая его амбициозность и служебное рвение. Вот лишь один из подобных примеров.

Как-то в самом начале 70-х на одном из совещаний в Москве Щелоков упрекнул Шеварднадзе в том, что служба ГАИ Грузии занимается денежными поборами и количество таких мздоимцев составляет чуть ли не 50 % личного состава (в других регионах подобное мздоимство было значительно ниже). Шеварднадзе молча выслушал упрек министра и, вернувшись на родину, решил лично проверить правоту его слов. Загримировавшись под рядового гражданина, он сел за руль обычного «москвича» и выехал на дороги Тбилиси. То, что он увидел, потрясло его неимоверно. Поборами занимались не 50 % сотрудников ГАИ, а… почти все 100 %. После этого министр провел кардинальную чистку республиканской службы ГАИ, однако ликвидировать поборы окончательно так и не сумел.

Между тем в самой Грузии у молодого и амбициозного Шеварднадзе был еще один влиятельный союзник – второй человек в грузинском руководстве, секретарь ЦК Шота Чануквадзе. Он тоже был заинтересован в приходе к власти именно Шеварднадзе, поскольку с его помощью собирался убрать со своего пути влиятельного члена грузинского ЦК Георгия Гегешидзе. Но поскольку бросить ему вызов в открытую было опасно (за ним стояли весьма влиятельные люди из высшего грузинского руководства), было решено пойти обходным путем и нанести удар по его союзникам – миллионерам братьям Лазишвили. Сделать это было нетрудно, поскольку вся информация на них давно собиралась как в ведомстве Шеварднадзе, так и в КГБ у Инаури.

Операция по пересадке Шеварднадзе на высший партийный пост в Грузии началась в марте 1972 года. Именно тогда на свет появилось Постановление ЦК КПСС о недостатках в работе Тбилисского горкома партии, после чего руководить им был назначен именно Шеварднадзе. В то же время его люди в республиканском МВД, при тесном взаимодействии с КГБ, начали наступление на клан Мжаванадзе.

Как гласит легенда, все началось с обычного дорожного происшествия: один лихач сбил в Тбилиси некую женщину. Но поскольку лихачом оказался друг одного из братьев-миллионеров, этим делом лично занялся Шеварднадзе. А тут еще на свет всплыло дорогущее кольцо с бриллиантом в восемь каратов, считавшееся музейной редкостью и разыскиваемое самим Интерполом, которое один из братьев Лазишвили, Отар, якобы подарил жене самого Мжаванадзе (в Грузии ее называли не иначе, как «царица Тамара»). Сложив этот пасьянс, Шеварднадзе и его люди провели молниеносную операцию по аресту одного из братьев – Отара Лазишвили – и дискредитации Мжаванадзе.

Последнего вызвал в Москву лично Брежнев и посоветовал добровольно подать в отставку. Что и было немедленно сделано, поскольку воевать с Москвой – себе дороже. Отметим, что эта покладистость зачтется Мжаванадзе: он переедет жить в союзную столицу, где получит квартиру, дачу и персональную пенсию. Чуть позже, с сохранением всех перечисленных привилегий, он переберется на постоянное жительство на Украину (его жена была родной сестрой жены первого секретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста).

Что касается Шеварднадзе, то он 29 сентября 1972 года на Пленуме ЦК КП Грузии будет избран 1-м секретарем ЦК. После чего продолжится борьба с кланом Мжаванадзе, которая будет сопровождаться дискредитацией деяний самого бывшего хозяина республики. К этому делу подключат печать. Например, в центральной партийной газете «Заря Востока» будет помещена статья, где имена и фамилии Мжаванадзе и его жены ни разу не будут упомянуты, но все читатели прекрасно все поймут. Процитирую лишь некоторые отрывки из этой публикации:

«Протекционизм, местничество, землячество, карьеризм процветают на почве родственных связей и коррупции… жены и члены семьи начинают подменять на должности своих высокопоставленных мужей, в узком родственном, семейном, приятельском кругу начинают решаться государственные проблемы…

Говоря о негативных влияниях в жизни партийной организации и осудив семейственность, неблаговидную роль родственников и протеже некоторых ответственных лиц, подорвавших их авторитет, участники пленума говорили, что родство с руководящими работниками никому никакой привилегии не дает. Единственная привилегия этих людей заключается в том, что они должны чувствовать большую ответственность за свои слова, за свои действия, за свой образ жизни, поведение в обществе…

На руководящие должности назначались работники не по их деловым и моральным качествам, а по протекции, знакомству, родственным связям, по принципу личной преданности… На руководящие посты иногда назначались недостойные люди по рекомендации случайных лиц. Все чаще раздавались в кадровых аппаратах слова «хозяин так сказал», «хозяйка так желает!». В ряде случаев комбинаторы, взяточники, вымогатели сумели нечестным путем занять даже руководящие должности. Именно в тот период стало возможным «заказать» для небезызвестного комбинатора Бабунашвили министерское кресло…

Коррупция, подкуп, взяточничество, делячество проникли в кадровую политику. Нередко на руководящую должность попадали и люди, нечистые на руку. Среди многих руководящих работников культивировалось весьма вредное мнение о нежелательности вынесения «сора из избы». Замалчивались факты взяточничества, хищений, морально-бытовых преступлений и др…».

Не стоит думать, что проблемы коррупции столь остро стояли только в Советском Союзе. В другой супердержаве, США, с этим делом тоже не все обстояло благополучно. Информация об этом регулярно доводилась до советских граждан, чтобы те не считали, будто мздоимство есть бич лишь советского строя. Например, аккурат в то же время, когда страна обсуждала события в Грузии (в начале 1973 года), в советских СМИ сообщалось, что прокурор штата Аризона обнародовал информацию о том, что действующий президент страны Ричард Никсон лично обратился в редакцию газеты «Аризона рипаблик» с просьбой прекратить на ее страницах расследование преступных связей одного известного национального лидера – сенатора Барри Голдуотера. Просьба президента была удовлетворена: расследование прекратилось, а документы, компрометирующие сенатора и его республиканское окружение, бесследно исчезли из местной прокуратуры. А ведь у журналистов были неопровержимые улики того, что Голдуотер покровительствовал мафии. В течение почти 30 лет (!) он, его брат Роберт и их близкий друг Гарри Розенцвейг, бывший руководитель республиканцев штата, были главенствующими фигурами в столице Аризоны Фениксе и во всем штате. Все это время они покровительствовали мафии, поддерживая тесную дружбу с ее главарями.

Кто-то скажет: вот видите, в США дело о преступных связях сенатора хотя бы дошло до газетчиков, а в СССР такого и близко быть не могло. Но, как говорится, дьявол кроется в деталях. В США, как известно, две партии: республиканская и демократическая. Поскольку Голдуотер принадлежал к первой, компромат на него заказали конкуренты из противоположной. Но президент-республиканец оказался в итоге сильнее и расследование прикрыл. Чуть позже его самого разоблачат в ходе «уотергейтского» скандала и отправят в отставку, после чего уже пришедшие к власти демократы получат возможность защищать своих мздоимцев. Короче, наличие двухпартийной системы позволяло американским властям создавать перед населением видимость бескомпромиссной борьбы с коррупцией. В реальности же число мздоимцев там не уменьшалось, а только увеличивалось. Правда, в отличие от СССР в сети правоохранительных органов там иной раз попадали и «сливки общества».

Так, в начале 70-х за взятки угодили за решетку следующие деятели: бывшие губернаторы штатов Иллинойс и Оклахома Отто Кернер и Дэвид Хэлл, губернатор штата Мэриленд Мандель. В штате Нью-Джерси в течение нескольких лет на взятках «погорели» мэры десяти городов, три члена правительства штата, многие полицейские чины. В те же годы еще 15 членов конгресса США запутались в грязных финансовых аферах и попали под суд. Журнал «Юнайтес стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» писал, что в 1970–1973 годах в коррупции были замешаны 1598 высокопоставленных официальных лиц США. В одном только штате Иллинойс за это время активными взяточниками оказались 20 членов законодательного собрания штата и 100 полицейских чинов.

Но вернемся в Грузию.

За полтора года «чисток» Шеварднадзе освободит от должностей 20 министров и членов ЦК партии, 111 районных секретарей, трех секретарей горкомов, 10 мэров и т. д. На их места он назначит сотрудников КГБ и милиции, а также молодых партийцев – тех, кто входил в его команду. Этих людей в большинстве своем, конечно же, нельзя было назвать менее коррумпированными, но у них была масса других достоинств: они были более молоды, более амбициозны и, главное, не являлись идеологическими ортодоксами, как их предшественники. Если последние, как бы успокоились и замшевели в своем развитии, то эти наоборот – готовы были горы свернуть. Именно это рвение Москва в них больше всего и ценила. Она знала: эти, если и будут «брать», то уже с умом – с оглядкой на Центр. Как в том же Азербайджане. Там, после трех лет правления Гейдара Алиева должности в ЦК уже не продавали – боялись (ниже уровнем все осталось почти так, как было при Ахундове). Кроме этого, приход Алиева стимулировал экономическую активность Азербайджана, который вновь стал главным конкурентом Грузии в этом регионе. Особенно хорошо пошли дела в нефтяной отрасли, где в апреле 1971 года был зафиксирован рекорд страны: добыта миллиардная тонна нефти.

Грузинские события, а также показательные удары по советским диссидентам, осуществленные КГБ в том же году, значительно повысили рейтинг Юрия Андропова в глазах кремлевской власти. Итогом этого стало введение шефа КГБ в состав Политбюро (в апреле 1973 года), чего не было ровно 20 лет – с момента устранения Л. Берия. Как покажут дальнейшие события, это будет роковая ошибка Генерального – он сам выроет себе могилу. С этого момента КГБ станет подотчетно только Брежневу и никому иному, но эта отчетность будет стремительно сокращаться по мере физического дряхления Генерального, которое начнется уже очень скоро.

Отметим также, что вместе с главным чекистом в состав высшего кремлевского ареопага будет избран еще один силовик – министр обороны Андрей Гречко, а также министр иностранных дел Андрей Громыко. Политбюро покинут Геннадий Воронов (председатель Комитета народного контроля СССР) и Петр Шелест (1-й секретарь ЦК КП Украины). Обоих отправят на пенсию. А хозяином Украины станет давний приятель Брежнева и такой же давний недруг Рашидова Владимир Щербицкий.

Сегодня уже трудно установить с чего начались неприязненные отношения Рашидова и Щербицкого. То ли в дело были замешаны какие-то личные мотивы, которые брали свои истоки еще с хрущевских времен (напомним, что оба руководителя были избраны кандидатами в члены Политбюро одновременно: в октябре 1961 года), то ли политические (конкуренция двух крупных республик за право считаться передовыми). Однако известно, что Щербицкий, к примеру, всячески противился публикации произведений Рашидова у себя на родине, чего нельзя сказать о последнем – он ни в чем подобном замечен не был. И каждый раз, когда в Узбекистане проходила очередная Декада украинской литературы и искусства, сам ее открывал, поскольку понимал, что не стоит смешивать личные интересы и государственные.

Известно, что Щербицкого на дух не переносил и Петр Шелест, которого он сменил в кресле хозяина Украины. По словам Шелеста: «Щербицкий невоспитанный в партийном отношении человек, малокультурный, грубый и дерзкий в обращении с товарищами по работе, большой нытик. Он неавторитетен среди партийного актива и непопулярен среди народа». Однако, поскольку Щербицкий был другом и земляком Брежнева (оба были из Днепропетровска) это решило дело в пользу его назначения на высший руководящий пост в республике. Причем восхождению Щербицкого не помешала даже криминальная история, которая произошла с его сыном. Суть ее была в следующем.

Сын Щербицкого дружил с отпрыском знаменитой цирковой династии дрессировщиков тигров и львов Юрием Шевченко.

И вот однажды в поисках легких денег Юрий предложил товарищу ограбить кассу родного цирка. Мол, кассиршей там работает его хорошая знакомая, пенсионерка, которая легко откроет им дверь. Так оно и вышло. Кассирша действительно не заподозрила ничего подозрительного и, несмотря на внеурочный час, пустила двух молодых оболтусов к себе в кассу. И жестоко за это поплатилась. Юрий выхватил из-под пиджака заранее припрятанный металлический обрубок трубы и обрушил ее на голову несчастной. От полученной травмы та скончалась на месте. А грабители обчистили кассу и были таковы. Однако истратить награбленное они не успели – уже на следующий день их арестовали. Шевченко был осужден на 15 лет, а вот сына Щербицкого от наказания освободили, не найдя в его действиях состава преступления.

Вообще злоключения представителей советской «золотой молодежи» в те годы были притчей во языцах: о них не писали в газетах, но постоянно судачили на всех углах. Например, больше всего доставалось Галине Брежневой, слухи о скандалах с участием которой разносились по стране со скоростью пожара. Правда, она была чуть ли не единственным отпрыском членов Политбюро, о котором по стране гуляла нехорошая слава. Ничего подобного о других детях кремлевских небожителей сказать было нельзя. Например, сыновья Юрий Андропова, Михаила Суслова, Андрея Громыко, или дочь Алексея Косыгина вели малозаметный и вполне добропорядочный образ жизни.

То же самое касается и детей Шарафа Рашидова, о существовании которых жители Узбекистана, естественно, знали, но никогда не слышали о них ничего дурного. По этому поводу приведу воспоминания Л. Шабшая:

«Никогда не забуду как однажды, примерно в 1957 году в командировке, направляясь в буфет десятого этажа гостиницы «Москва», увидел в коридоре сына Рашидова, тогда маленького Вову (по-узбекски – Ильхом. – Ф. Р.). Я пригласил его позавтракать со мной, взял кефир и две булочки: себе – несладкую, ему – сладкую, учитывая, что ребенку это будет приятно. Вова посмотрел на булки и говорит мне: «Дядя Лазарь, а почему Вы мне даете лучшую булку, а себе взяли худшую? папа меня учил, что так делать нехорошо». Он взял нож, обе булки разрезал пополам, половину сладкой булки отдал мне, а половину несладкой взял с моей тарелки себе.

Позже, когда Вова стал старшеклассником и занимался стрелковым спортом, мне рассказывал мой сын, работающий в республиканской школе высшего спортивного мастерства, о скромности, дисциплинированности и хороших волевых качествах Вовы. Знаю, что став взрослым, самостоятельным человеком, Вова остается таким же. Это плоды воспитания многолетнего…».

Отметим, что Ильхом затем поступил учиться в Высшую школу КГБ, что уже предполагало его серьезное отношение к жизни и своему положению в обществе. Позднее, в годы горбачевской перестройки, когда на Рашидова станут выливать тонны грязи, кто-то из разоблачителей напишет, что таким образом хозяин Узбекистана хотел иметь своего человека в системе госбезопасности. Чушь полная, поскольку до высокой должности сыну Рашидова надо было еще дорасти, то есть это заняло бы не один год и к тому времени Рашидов-отец наверняка бы успел уйти в отставку. Просто КГБ считался в советской системе одним из самых престижных и, главное, менее коррумпированных учреждений, дающих своим сотрудникам хорошую путевку в жизнь.

Совсем иная ситуция складывалась в закавказских республиках. Тамошние отпрыски сильных мира сего активно пополняли ряды… политической оппозиции. Особенно заметным этот процесс был в Грузии при Э. Шеварднадзе. Как пишет политолог Б. Колоницкий:

«В Грузии развивалось и оппозиционное движение иного рода (помимо интеллигентской оппозиции. – Ф. Р.). В нем большую роль играли дети. Дети начальников и знатных лиц. Советскую послевоенную историю невозможно представить себе без сыновей и дочерей номенклатурных работников, которые с детства ощущали свое особое, привилегированное положение. Они чувствовали, что им позволено многое такое, что не разрешено их сверстникам. Правительственные дачи и распределители, доступ к информации и чувство защищенности. Ощущение того, что общие правила для них необязательны. Порой это создавало немало проблем и для детей, и для отцов. Нередко это создавало проблемы и для властей.

В Грузии, где значение родственных и дружеских связей было особенно велико, а желание дистанцироваться от Москвы объединяло порой самые несоединимые группы и кланы, фактор «знатных детей» приобретал особое значение.

Звиад Гамсахурдия был представителем знатной династии. Его отец, писатель Контантинэ Гамсахурдия, выпускник Берлинского университета, был живым классиком, титул «грузинского Горького» предоставлял ему немало возможностей. Правда, в молодости он, убежденный сторонник независимости, был чиновником министерства иностранных дел ГДР. Неудивительно, что в 20-е годы К. Гамсахурдия оказался на Соловках, но в более опасные 30-е он смог стать членом республиканской Академии наук и живым классиком. Классиком, сумевшим выжить…

В отцовском особняке Звиада окружала атмосфера оппозиционности, в «большом мире» он чувствовал себя избранным и защищенным. Способный и честолюбивый 15-летний юноша вместе со своим другом и сверстником Мерабом Костава в середине 50-х создал подпольную организацию «Горгаслиани». Молодые люди распространяли нелегальные листовки, пытались преобразовать протест 1956 года (речь идет о волнениях в Грузии после доклада Н. Хрущева на ХХ съезде КПСС «О культе личности Сталина». – Ф. Р.) в национально-освободительное движение. В апреле 1957 года члены организации были арестованы, но после 6-месячного заключения вышли на свободу. В 1959 году они были вновь задержаны за сопротивление представителям власти, но приговор был удивительно мягким – три года лишения свободы (условно).

Арест и статья для граждан СССР были черной меткой на всю жизнь, но Звиад в 1958 году стал студентом филологического факультета Тбилисского университета, а Мераб Костава поступил в Тбилисскую консерваторию. Получив диплом, Костава начал преподавать в музыкальной школе, а Гамсахурдия стал научным сотрудником элитного академического Института грузинской литературы. Он много публиковался, был принят в Союз писателей, получил ученую степень. Однако обоих продолжала интересовать политика. В 1973 году они создали Инициативную группу защиты прав человека, в 1976 – Грузинскую Хельсинкскую группу. Их деятельность получила признание международного сообщества правозащитников, в 1975 году они стали членами «Эмнести интернешнл»…».

Удивительно, как по-разному сложились судьбы у двух отпрысков республиканских руководителей – Ильхома Рашидова и Звиада Гамсахурдия. Оба были детьми крупных писателей, представителями советской «золотой молодежи». Но один стал сотрудником органов государственной безопасности и служил своей стране, другой стал видным диссидентом, активно с этой страной боровшимся.

Случайность? Нет, закономерность, которая станет понятной чуть позже, когда СССР уже не станет.

Тем временем в начале 70-х Узбекистан считался одной из самых стабильных и развитых в экономическом отношении республик СССР. Так, среднемесячная зарплата рабочих и служащих в 1972 году там составила 121,2 руб. (рост за год на 3 %). Выплаты и льготы, полученные населением из общественных фондов потребления, увеличились на 7,6 % и достигли в том году 211 рублей на душу населения. Была повышена заработная плата врачей, учителей, воспитателей детских дошкольных учреждений, преподавателей средних специальных и высших учебных заведений и некоторых других категорий работников. При этом отметим, что это повышение не чета нынешним российским, когда их съедает инфляция – в СССР цены на те же продукты были стабильными на протяжении долгих лет: например, проезд в метро как стоил 5 копеек в начале 60-х, так и остался в 72-м, буханка белого хлеба как стоила 13 копеек, так и осталась таковой. Поэтому даже прибавление в зарплате на 5—10 рублей считалось в Советском Союзе весомой прибавкой, а не бессмысленной подачкой, тут же съедаемой инфляцией. Как пишет историк А. Шубин:

«Цены в СССР не стояли на месте, хотя по нынешним меркам их рост был еле заметным. Так, в 1968–1973 годах кило мяса и птицы выросло в цене в среднем с 1,622 до 1,673 рубля, то есть на 5,1 копейки. По копейке в год. Колбасные изделия – с 2,134 до 2,255 – то есть на 12,1 копейки. Рыба – на 4,6 копейки, сыр – на 8. Метр хлопчатобумажной ткани подорожал на 2 копейки. Быстрее дорожали шерстяные ткани (на 1,69 рубля за метр), кожаная обувь (на 1,12 рубля за пару). Но и это – за пять лет. Телевизоры и телерадиолы выросли в цене с 286,72 рубля до 316,48 рубля, то есть на 29,76 рубля, холодильники с 208,26 до 235,27, то есть на 27,01 рубля. Можно вспомнить, что эти товары были дефицитными. Но ведь у большинства советских людей к началу 80-х был и телевизор, и холодильник…».

В 1972 году на средства государства, колхозов и населения в Узбекистане были введены в эксплуатацию около 100 тысяч квартир и индивидуальных жилых домов общей площадью 5217 тысяч квадратных метров. Были улучшены жилищные условия 601 тысячи человек, причем почти все они получили свои квартиры бесплатно. Газифицировано 154,2 тысячи квартир, в том числе в сельской местности – 89,9 тысяч. Были построены десятки общеобразовательных школ, больниц, поликлиник, детских дошкольных учреждений и других объектов культурно-бытового назначения.

В том году вошла в строй и дала первый ток 1-я турбина на Сырдарьинской ГРЭС мощностью 300 тысяч киловатт, была введена в эксплуатацию 4-я турбина на Чарвакской ГЭС мощностью 150 тысяч киловатт. Вступили в строй новые хлопкозаводы в Сырдарьинской, Андижанской областях и Каракалпакской АССР, Ташкентская обувная фабрика.

В 1973 году был введен в строй завод по выпуску домашних холодильников в Самарканде, а в Ташкенте построен автоцентр Волжского автомобильного завода. В легкой промышленности были введены в эксплуатацию 1-я очередь Бухарского хлопчатобумажного комбината, обувная фабрика в Ташкенте, Кокандский завод хромовых кож, Навоийский, Тахтакупырский и Чартакский хлопкоочистительные заводы, в пищевой промышленности – 2-я очередь парфюмерной фабрики в Ташкенте.

Среднемесячная зарплата в Узбекистане выросла по сравнению с прошлым годом на 5,5 % и составила уже 127 рублей (опять же при наличии стабильных цен). Было построено еще 80 тысяч новых квартир и индивидуальных жилых домов общей площадью 4 583 тысяч квадратных метров. 518 тысяч человек улучшили свои жилищные условия за счет государства, то бишь даром.

Конечно, за этими цифрами не все выглядело столь безоблачно, как хотелось бы. Например, качество многих отечественных изделий часто оставляло желать лучшего, из-за чего эта продукция пользовалась куда меньшим спросом, чем импортная (к примеру, та же парфюмерия или обувь). Многие новые дома, которые вводились в строй, после их сдачи в эксплуатацию требовали дополнительного ремонта, поскольку сдавались в спешке. Фактически не росла цена на узбекский хлопок, который государство покупало у республики. Например, цена на хлопок, выращенный в Азербайджане, была на 4 копейки больше, чем на хлопок, выращенный в Узбекистане, хотя их качество было одинаковым. В итоге большая часть азербайджанского хлопка была на самом деле узбекского происхождения, а искомые 4 копейки оседали в карманах махинаторов из высоких московских и республиканских кабинетов.

Зарплаты по стране тоже росли непропорционально: так, бюрократия получала почти в два раза больше, чем рядовые граждане. А у парт– и госэлиты к основной зарплате в 300–400 рублей имелись еще разного рода спецраспределители, где можно было «отовариться» продуктами, которые в обычных магазинах входили в категорию дефицитных. По этому поводу приведу воспоминания М. Барбакадзе, который аккурат в начале 70-х побывал в Узбекистане и видел номенклатурную жизнь воочию (он приехал туда на свадьбу своего однокурсника по МГУ, который был сыном высокопоставленного узбекистанского чиновника):

«Когда мы приехали на дачу его отца, Наби взял телефонную трубку, небось вертушку, и сказал по-русски две фразы:

– Для «девятого», на шесть человек. И побыстрее, пожалуйста.

«Девятый» на их номенклатурной фене означал номер в государственной иерархии, где первым был, конечно, Шараф Рашидов.

Не успел Наби провести экскурсию по отцовской даче с коврами, громадными китайскими вазами и прочими атрибутами байской роскоши, как трое мужчин подъехали на микроавтобусе и стали вытаскивать пакеты с зеленью, фруктами, ящики с водкой, вином и минералкой, горы закуски и полбарана, из которого тут же на улице начали готовить плов, разведя костер и поставив на него огромный казан, больше которого я видел только на одной из узбекских свадеб…».

Между тем описанные выше нравы были типичными для всей тогдашней советской номенклатуры, которая уже мало чего боялась под сенью брежневской стабильности. Однако особую гостеприимность Узбекистана, где любой гость – всегда желанный, отмечали тогда практически все советские граждане, начиная от номенклатурных и заканчивая рядовыми. Я сам могу утверждать это как очевидец, поскольку каждый год ездил в эту республику с родителями и видел все собственными глазами. Кроме этого, я беседовал с русскими, которые жили в Узбекистане долгие годы, и все они отзывались о тамошней жизни исключительно положительно. Правда, в начале 70-х определенные проблемы у властей республики возникли с гражданами еврейской национальности, которые вдруг стали уезжать оттуда в Израиль. Впрочем, и эта проблема имела общесоюзный характер.

Началось все в конце 60-х, когда СССР стал особенно активно поддерживать арабов на Ближнем Востоке и жестко разобрался с «бархатной революцией» в Чехословакии, где значительную роль играло именно проеврейское лобби. В итоге в 1970 году премьер-министр Израиля Голда Меир объявила крестовый поход против СССР: даже в израильских школах детей стали учить, что СССР – исчадие ада, оплот антисемитизма в мире. Это было откровенной ложью, поскольку евреи в СССР пользовались теми же правами, что и все остальные граждане. Существовал, конечно, бытовой антисемитизм и определенные действия советских властей ограничивали отдельные права евреев, однако в общем и целом их положение нельзя было назвать вопиющим. Достаточно сказать, что в сфере литературы и искусства, а также в науке именно евреи играли важную роль и власть не могла с этим не считаться (даже в высшем советском руководстве были евреи: тот же шеф КГБ Юрий Андропов, к примеру). Поэтому, когда в 1970 году, при активной поддержке Запада, многие советские евреи стали требовать от Кремля разрешить им эмигрировать из страны, власти пытались сделать все возможное, чтобы не допустить этого. Однако из этого ничего не вышло. И спустя год еврейская эмиграция в СССР была открыта.

Между тем в Узбекистане проживало значительное количество евреев, которые относились к двум категориям: коренные жители и приезжие. Причем количество последних все годы советской власти неуклонно росло, поскольку узбекистанские власти всегда более лояльно относились к евреям, чем, например, московские. Поэтому в руководящих слоях республики тоже было много евреев. Даже помощниками у Рашидова в разные годы были представители именно этой национальности: Л. Шабшай и Г. Крайнов.

Однако вложенные Западом в пропагандистскую обработку советских евреев деньги делали свое дело: наслушавшись разных «голосов», евреи стали стремиться покинуть СССР. Не миновала эта участь и Узбекистан, хотя еврейский исход оттуда оказался чуть ли не самым минимальным в стране. Причем дело было не столько в ответных пропагандистских акциях узбекистанских властей (тамошние газеты были полны возмущенными письмами евреев, которые осуждали своих соотечественников, поддавшихся на посулы западной пропаганды), сколько реальным положением дел: евреям в Узбекистане жилось лучше, чем их сородичам в других регионах.

Узбекистан при Рашидове вообще считался в кругах либеральной советской интеллигенции местом лояльным к инакомыслию. И хотя собственного профессионального диссидентства там практически не было (разве что крымские татары доставляли определенные проблемы), однако к «диссидентам мысли» власти республики относились вполне терпимо. К примеру, «бунтарь с гитарой» Владимир Высоцкий чувствовал себя там лучше, чем где бы то ни было в СССР. В качестве примера приведу его приезд в Узбекистан (в составе Театра драмы и комедии на Таганке) в сентябре 1973 года.

Это было первое посещение «Таганкой» этой солнечной республики. Высоцкий, слава которого уже около шести лет гремела на всю страну, совмещал игру в спектаклях («Десять дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые») с концертами (помимо Ташкента он пел также в Навои и Чирчике). При этом Высоцкий предпочитал жить не в гостинице, где остановились его коллеги, а дома у известного кинорежиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича, которого хорошо знал по совместной работе в фильме 1970 года «Опасные гастроли» (отметим, что дед режиссера Эмиль-Ольгерт Юнгвальд-Хилькевич создавал узбекское оперное искусство, был художественным руководителем оперного театра имени А. Навои в Ташкенте, этим же театром потом руководил и отец Георгия).

Вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич: «Однажды Высоцкий накупил арбузов, дынь, винограда, все разложил в гостиничной ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: «Пусть лежит». И мы ехали ко мне. Он просто балдел от Ташкента, повторял: «Остался же кусочек человеческой жизни в этой сраной стране!».

Высоцкий был очень наблюдательным. Прихожу домой, а он стоит и в окно смотрит. «Что такое булды?» – спрашивает.

Оказывается, внизу во дворе узбеки в большом казане плов готовили. «Все вокруг суетились, – рассказывал мне Володя, – а потом толстый узбек пришел и сказал «булды!». Они схватили котел и куда-то потащили. Что это значит?».

Я объяснил, что «булды» – по-узбекски «хватит». Он запомнил. Обожал мои узбекские байки, просил, чтобы я их рассказывал. А потом уже и сам повторял их в компании…».

Во время пребывания в Ташкенте Высоцкий дал несколько концертов в разных местах, в том числе и в Концертном зале имени Я. Свердлова. Помимо этого было еще одно его выступление, домашнее, о котором вспоминает другой очевидец – Лилия Николенко:

«Старые ташкентцы помнят Концертный зал Свердлова – старинное красивое здание, ныне переделанное под биржу. К концертному залу примыкал одноэтажный жилой домик на две семьи, за ним – баня. Вот в этом доме, между Свердлова и баней жил дядя Володя Калюгин с женой и дочерью. Человек огромного обаяния и харизмы, он знал в концертном зале всех. А потому нас с его дочерью пропускали в Свердлова на все концерты по-соседски. Но это было позже. Когда Владимир Высоцкий приезжал в Ташкент и выступал в Свердлова – мы были крошками.

Дядя Володя, естественно, как сосед концертного зала, присутствовал на выступлении. А по окончании концерта, по-свойски, зашел к Высоцкому в гримерную и пригласил к себе в гости на обед. Уставший Высоцкий легко согласился. В маленькую гостиную старого ташкентского домика дяди Володи набилась огромная толпа друзей, знакомых и совсем не знакомых. Еще большая толпа собралась за зарешеченным окном дома, на улице (эта улица упирается в современный городской Хокимият). Понятно, что Высоцкому было не до обеда. Видя такую обстановку, он продолжил свой концерт еще на несколько часов, без амбиций и денег, играл для всех, кто жаждал его слушать. Дядя Володя записал все происходящее на большой катушечный магнитофон.

У нас дома тоже хранится старая, полуразмагниченная катушка – концерт Высоцкого, когда он выступал перед геологами где-то в поселке в Голодной степи около Карши. Кассету записали прямо на концерте папа с друзьями. Родители не разрешали мне ее слушать, потому, что там были «неприличные слова». Но, конечно же, я ее слушала.

Вернусь к выступлению Высоцкого у дяди Володи Калюгина. Когда посиделки закончились, все собравшиеся отправились провожать Высоцкого до гостиницы. Вернувшись домой, дядя Володя обнаружил выдавленную оконную решетку на асфальте под окном. На столе в гостиной стоял пустой магнитофон без катушки с записью посиделки с Высоцким, кучка купюр суммой 100 советских рублей и записку: «Мужик! Извини! Это тебе за Высоцкого»…».

Чуть раньше «Таганки» (в апреле-мае 1973 года) в Узбекистане гастролировал другой популярный московский театр – Сатиры. Вот как об этом вспоминает актриса Т. Егорова:

«Апрель, начало мая, солнце, базары – горы клубники, зелени, помидоров, огурцов, свобода! Восточное вкрадчивое гостеприимство. Жили в одной гостинице. Ташкентская земля пробудила в артистах пылкое желание любви. После спектаклей с вечера до утра на всех этажах не переставали хлопать двери. Консьержка, сидящая на этаже, с мучительным выражением лица спросила одного артиста: «Скажите, а семьи-то у вас у кого-нибудь есть?»…

В номере Субтильной (Лиля Шарапова) организовали night club. На окне зубной пастой Магистр (Марк Захаров) написал night club, и, включая настольную лампу, он махал красным полотенцем, изображая таинственный свет ночного клуба. В этом «клубе» пили шампанское, курили наркотики – одну сигарету на всех по кругу, танцевали. Но и тут Андрей (Миронов) не мог удержаться от сцен. Будучи женатым и имея жену на сносях, он меня ревновал ко всем, как Отелло. С кем-то я танцевала, он меня оторвал от партнера (при том, что я с ним год не разговаривала) и зашаркал со мной ногами на маленьком пятачке гостиничного номера…

Руководство Ташкента предоставило нам самолет для экскурсии в Самарканд. Потом к гостинице подъехал автобус с ящиком водки и закуской. «Избранные» отправились в горы на границу с Китаем. На берегу стремительной реки Магистр (любил широко гулять) снял с себя куртку и бросил в воду. Его примеру последовали Шармер (Александр Ширвиндт) и Корнишон (Михаил Державин) – они снимали с себя все что могли и швыряли в реку. Только один Андрей был сдержан и остался при всех своих хороших вещах…».

Не менее приятные воспоминания о Ташкенте тех лет остались у популярной певицы Софии Ротару. Впрочем, в те годы она еще не была столь известной. В 1972 году она проводила свои первые широкомасштабные всесоюзные гастроли и одним из городов на ее пути оказалась именно столица Узбекистана. Гидом певицы по Ташкенту стал 23-летний Алимжан Тахтахунов, который одно время был известен как игрок футбольной команды «Пахтакор». Тахтахунов устроил Ротару королевский прием в банкетном зале центральной гостиницы «Ташкент». Кроме певицы, ее мужа Анатолия Евдокименко и музыкантов ансамбля, в зал не пускали ни одного посетителя. На Ротару прием произвел потрясающее впечатление, и с тех пор с Тахтахуновым ее станет связывать крепкая дружба.

Раз уж речь зашла о футбольном «Пахтакоре», самое время рассказать об его тогдашних взлетах и падениях. Так, в сезоне 1970 года он выступал неудачно, заняв 13-е место (из 17-ти команд). Одна из его последних игр в чемпионате закончилась большими потасовками, которые имели трагический результат. Дело было 30 октября в Кутаиси, где «Пахтакор» встречался с тамошним «Торпедо», которое одной ногой уже стояло в низшей лиге и позарез нуждалось в очках.

Перед началом игры была сделана попытка подкупить гостей с помощью денежной взятки, но те отказались, поскольку очки им тоже были нужны: буквально в затылок «Пахтакору» дышали ленинградский «Зенит» и одесский «Черноморец». Поэтому торпедовцам не оставалось ничего иного, как завоевать необходимую победу в равной борьбе. Но как это сделать, если гости чуть ли не на голову были сильнее? Тут, как ни старайся, ни ложись костьми на поле, ничего не получится.

Уже к 80-й минуте матча торпедовцы безнадежно проигрывали 0:3. А тут еще под самый занавес игры судья назначил пенальти в их ворота, позволяя гостям сделать счет и вовсе неприличным. Когда четвертый мяч оказался в сетке хозяев, их нервы не выдержали. Несколько игроков «Торпедо» подскочили к главному арбитру и принялись его избивать. Своих кумиров поддержали болельщики (а стадион был переполнен) – они стали бросать на поле камни, выломанные из сидений доски. Футболисты «Пахтакора» бросились в раздевалку, понимая, что в противном случае им придется туго. Однако убежать удалось далеко не всем: несколько ташкентцев вынуждены были найти спасение в центре поля, куда не долетали камни с трибун.

Милиция, которая не ожидала такого взрыва страстей, поначалу безучастно взирала на происходящее, но затем сумела прийти в себя и сделала попытку, во-первых – разнять дерущихся, во-вторых – вывести судью и гостей с поля. Для этого стражи порядка обступили своих подопечных плотным кольцом и довели их до раздевалки. Но страсти на этом не утихли. Увидев, что гостям удалось спрятаться за спасительными стенами, болельщики принялись крушить их автотранспорт – автобусы и машины. Первый они перевернули, а для пущей надобности еще и подожгли. Ситуация приобретала зловещий оборот. Ташкентцев надо было немедленно эвакуировать, но пути к отступлению были отрезаны. Милиция запросила дополнительные силы. Но даже когда они прибыли (милиционеров поддерживали несколько десятков солдат с автоматами), болельщики и не подумали отступить. Люди были настолько возбуждены, что даже вид автоматов их не привел в надлежащее чувство. Они бросились на милиционеров и солдат с палками наперевес, после чего раздались первые выстрелы. Только тут толпа бросилась врассыпную. Людей потом долго отлавливали по дворам и подворотням, пытаясь выявить зачинщиков беспорядков. Итог этого инцидента оказался ужасен: несколько человек были убиты и ранены, стадиону и прилегающим к нему окрестностям был нанесен значительный ущерб. Такова была плата за то, что кутаисское «Торпедо» вылетело в первую лигу.

Между тем в 1971 году уже сам «Пахтакор» разделил судьбу кутаисцев и вынужден был покинуть высший дивизион. Причем вместе с ним туда же должен был отправиться и бакинский «Нефтчи», но «верха» посчитали иначе. Скандал тогда получился грандиозный.

8 октября бакинцы играли в Ростове-на-Дону против тамошнего СКА. Уже в середине первого тайма гости повели в счете 1:0 и уверенно вели дело к победе. Но в середине второго отрезка времени ростовчане счет сравняли. А спустя минуту и вовсе вышли вперед. И тут у бакинцев не выдержали нервы. Сначала их вратарь Крамаренко ударил судью Ю. Балыкина по лицу, а когда тому на помощь прибежал боковой судья, уже защитник бакинцев Мирзоян… плюнул ему в лицо. Завязалась потасовка. Капитан «Нефтчи», сетуя на судейский произвол, стал призывать одноклубников покинуть поле всей командой. К счастью, этого не произошло и матч был доигран. Армейцы победили со счетом 3:1. А вскоре после этого начались разборки.

Футбольные власти дисквалифицировали Крамаренко на 3 года, а Мирзояна – на полгода. Кроме этого «Нефтчи» были засчитаны поражения в трех оставшихся матчах. Команде грозил вылет в низший дивизион. Но тут в дело лично вмешался руководитель Азербайджана Гейдар Алиев. Он связался со спортивными чиновниками из Отдела спорта ЦК КПСС и убедил их, что с «Нефтчи» поступили несправедливо. Те позвонили председателю Спорткомитета СССР В. Павлову и тот пошел на попятную. «Нефтчи» разрешили провести оставшиеся три игры и те сумели довести количество своих очков до 28. В итоге высшую лигу покинули «Пахтакор» и донецкий «Шахтер», у которых оказалось 26 и 24 очка соответственно.

В низшем дивизионе «Пахтакор» пробыл всего лишь год (кутаисцам повезло меньше – они пробыли там более десяти лет), после чего в 1973 году вновь получил право играть в высшем и занял там 12-е место (из 16-ти команд). Тот период в советском футболе был временем триумфа недавних середняков (в 72-м чемпионом стала ворошиловоградская «Заря», в 1973-м – ереванский «Арарат») и кулуарных разговоров о том, что эти чемпионства были куплены за деньги. На футбольных полях стало твориться гораздо больше безобразий и грубостей между игроками. Футбольные власти как могли пытались с этим бороться. В 1971-м родился на свет «Кодекс спортивной чести советского футболиста», два года спустя вместо ничьих, многие из которых были договорными, команды стали пробивать пенальти.

От спорта перейдем к кинематографу. Территория Узбекистана тогда часто привлекала кинематографистов разных стран, которые снимали там фильмы из разных эпох и разных жанров. Например, в 1972–1973 годах узбекские степи стали местом съемок, так называемых, «дефа-вестернов» – фильмов ГДР про борьбу североамериканских индейцев с американскими колонизаторами. Эти фильмы были очень популярны в СССР (в том числе и в самом Узбекистане), собирая полные залы, а постоянный исполнитель главных ролей в этих картинах – югославский актер Гойко Митич. Этот актер в первой половине сентября 1972 года приехал в Узбекистан, чтобы сняться там в очередном «дефа-вестерне» – «Апачи» режиссера Готтфрида Кольдица (Митич играл роль вождя апачей Ульзану).

Съемки проходили в 25 километрах от Самарканда, на территории колхоза А. Навои. Работа над фильмом началась еще летом и большая часть натурных съемок была отснята в Югославии. А в Узбекистан группа приехала, чтобы в течение десяти дней доснять ряд эпизодов, в частности: лагерь апачей, проезд фургона по прерии, погоня за бандитами и ряд других. Съемки начались 5 сентября (снимали проезд фургона) и проходили без особых трудностей. Однако 14 сентября произошел инцидент, который стал поводом к возмущению со стороны советской стороны, обеспечивающей группу всем необходимым.

В тот день немцы снимали эпизод со стрельбой, а именно – падение каскадера с лошади после «подсечки». Однако прежде чем снимать этот опасный трюк, немцы должны были поставить в известность советскую сторону, поскольку лошадь, участвовавшая в съемках, была не колхозная, как это было в других эпизодах, а ипподромная и стоила больших денег. Если бы с ней что-то случилось, советской стороне пришлось бы платить большие деньги за причиненный животному ущерб. К счастью, все обошлось благополучно, но протест советская сторона все равно заявила.

Между тем это была не последняя шероховатость в отношениях между обеими сторонами. Немцы потом предъявят советской стороне еще ряд претензий (им выдадут для съемок вертолет не той конструкции, что они просили; сорвут отправку груза из Москвы и т. д.), на что советские, не желая оставаться внакладе, ответят тем же. Например, немцы будут уличены… в воровстве. Оказывается, будучи поселенными в лучшей гостинице города «Самарканд», они похитят из тамошнего валютного бара кофейные ложки, пепельницы и стаканы, которые были закуплены на инвалюту в Швеции. Общая сумма ущерба составит 160 рублей. Советская сторона потребует от гостей немедленно вернуть похищенное имущество, но те возвратят только… две ложки. Остальное так и канет бесследно. Как ни странно, но все эти инциденты не станут поводом к разрыву отношений и следующим летом (в конце августа 1973) та же съемочная группа опять приедет в эти же самаркандские края, чтобы отснять ряд эпизодов продолжения «Апачей» – фильма «Ульзана». Отметим, что обе картины будут с успехом прокатываться в Узбекистане: первая в сентябре 1975 года, вторая в ноябре следующего.

Тем временем внутренняя и внешняя конъюнктуры для СССР складывались в начале 70-х самым благоприятным образом, что придавало уверенности советским руководителям и обещало им хорошие перспективы в будущем. После того, как вторая половина 60-х принесла наиболее значительные успехи советской экономике за все годы ее существования, в Кремле пришли к выводу, что впереди страну теперь ожидает только подъем. И даже неудачи в 1972 году, когда в экономике случился спад (особенно плохо из-за засухи сложились дела в сельском хозяйстве), не смогли поколебать эту уверенность. И уже в следующем году эта уверенность нашла свое весомое подтверждение.

1973 год оказался лучшим годом в истории Советского Союза после окончания Второй мировой войны. Причем к успехам внутренней экономики добавилась и отличная внешняя конъюнктура как политического, так и экономического порядка: во-первых, американцы потерпели поражение во Вьетнаме, во-вторых – произошел существенный рост цен на нефть (с октября), который был вызван сговором стран ОПЕК в знак протеста против поддержки империалистическими странами Израиля в арабо-израильской войне того же 1973-го. Все это сулило казне СССР огромные доходы. Доходы эти и в самом деле вскоре полились на СССР обильным дождем, но итог этого «ливня» окажется для Кремля плачевным: он угодит в ловушку, расставленную для него Западом.

Можно ли было избежать подобного исхода? Судя по всему нет, поскольку высшая советская элита, впав в эйфорию от благоприятной конъюнктуры попросту переоценила свои возможности в деле борьбы за мировое господство. К тому же кремлевским руководителям явно не хватило иезуитской хитрости и хищнической хватки западных империалистов, которым, как известно, палец в рот не клади – откусят. Но СССР рискнул – палец все же положил, после чего потерял не только его, но и вообще все тело вместе с головой. Впрочем, не будем забегать вперед.

Поскольку советская «красная буржуазия» с некоторых пор стала испытывать некое духовное родство с западной, она не посчитала зазорным принять идею «разрядки» или конвергенции (сближения) с Западом. Поскольку внешне это обыгрывалось не как уступка Западу, а всего лишь как перевод «холодной войны» в более мирное русло, то, естественно, большинством простых советских граждан это было воспринято исключительно положительно. Однако за кулисами этого поворота уже зримо накапливались предпосылки того, что определенная часть советской буржуазии рано или поздно может не только замириться со своими западными собратьями, но и стать их союзником. И Запад это прекрасно понял, с неменьшим азартом включившись в процесс «разрядки». Ему стало понятно, что такой путь ликвидации СССР гораздо эффективнее, чем «холодная война». Поняли это и некоторые восточноевропейские политики, давно критиковавшие СССР за его ревизионистскую политику, ведущую к реставрации капитализма. Как писал уже известный нам западногерманский коммунист В. Диккут:

«Империалистическая теория конвергенции – одно из средств влияния на реставрацию капитализма в Советском Союзе и ревизионистских странах Восточной Европы, и интегрирования новой капиталистической системы в империалистическую систему… Теория конвергенции изображает развитие человеческого общества как схождение социалистической и капиталистической систем, подобно двум линиям, стремящимся к одной точке, в то время как на самом деле это развитие происходит иначе. Социализм и капитализм противостоят как огонь и вода. Они не могут быть объединены. Один строй исключает другой. Социализм или капитализм – нет ничего третьего. Как писал В. Ленин: «…Всякая мечта о чем-либо третьем есть реакционная ламентация мелкого буржуа…»…».

То, как повел себя СССР сразу после «нефтяного кризиса» в 1973 году, наглядно демонстрировало тот факт, что кремлевское руководство не считает зазорным стать для Запада своеобразной «палочкой-выручалочкой». Правда, не даром, а за очень большие деньги, которые были необходимы ему для задабривания своего населения. Как пишет другой исследователь – В. Шапинов:

«…Помощь мировому капитализму пришла «откуда не ждали». Брежневская бюрократия фактически предала солидарность с «третьим миром» и его нефтяной блокадой, активно включившись в мировую капиталистическую систему в качестве поставщика сырой нефти. За счет нефтедолларов руководство КПСС планировало решить многочисленные проблемы, которые возникли у Советского Союза в экономике и которые были не только не решены, но и усугублены рыночной реформой 1965 года. Теперь включался «компенсационный механизм»: за счет нефтяных вливаний можно было поддерживать экономику и подкупать население «брежневским изобилием» – советским вариантом общества потребления. С этого времени начинается интеграция в мировую капиталистическую систему Советского Союза и восточноевропейских стран, причем на невыгодном положении поставщиков сырья.

Предпочтя не революционное решение проблемы – как вовне (поддержка революции в странах капитализма), так и внутри (переход к коммунистическим отношениям), – а реформистское, руководство КПСС предопределило печальную судьбу социализма в СССР…

Именно в 1960—1970-е годы Советское государство окончательно превращается из фактора мировой революции в помощника мировой контрреволюции, поддерживая ее экономически – включением социалистических экономик в капиталистическое мировое разделение труда (эта реинтеграция стала одним из факторов перехода от «социального государства» к неолиберализму, таким образом, Брежнев, как это ни парадоксально, может считаться одним из отцов «глобализации»), и политически – поддерживая и насаждая реформизм в коммунистических партиях.

Комунистические партии Запада идут вправо даже дальше своего «старшего брата» – КПСС. В Италии лидер компартии Э. Берлингуэр заявляет, что необходим «исторический компромисс» с главной партией буржуазии – христианскими демократами. В Испании руководители компартии заговорили о «демократическом, самоуправляющемся, монархическом социализме». Этими манифестами заявляет о себе «еврокоммунизм», еще более правая, чем советский брежневский «марксизм-ленинизм» идеология европейских компартий…».

Тем временем осенью 1973 года в Узбекистан приезжает Леонид Брежнев. Это был его уже третий приезд в республику за последние три года (до этого Генеральный посетил Узбекистан в те же сроки в 70-м и 72-м годах). 24 сентября Брежнев выступил во Дворце искусств в Ташкенте перед партийно-хозяйственным активом республики с большой речью, из которой я приведу лишь несколько отрывков:

«Расцвет советской Средней Азии, ее стремительное движение вперед – прямой результат ленинской национальной политики нашей славной Коммунистической партии… Душа радуется, когда смотришь на ваши великолепные города, современные заводы и фабрики, на тщательно возделанные поля и цветущие сады.

Социализм – самый гуманный, самый демократичный общественный строй из всех, какие знает история. Все материальные и духовные ценности он широко ставит на службу человеку, его развитию, его благу. Забота общества и государства о человеке – это великое социальное завоевание, которым мы, советские люди, по праву гордимся; постоянное повышение уровня благосостояния и культуры советских людей – такова главная цель политики нашей партии, сформулированной XXIV съездом.

Верный путь к достижению этих целей – труд, труд и еще раз труд, вдохновенный, хорошо организованный труд советских людей, своими руками строящих свою счастливую жизнь. Человек – обществу, общество – человеку. Таков характер взаимоотношений личности и общества при социализме. Обязанность трудиться – это основной закон нашей жизни, коренное условие благополучия каждой советской семьи, каждого советского человека.

Люди, по наследству получившие пышные титулы князей и баронов, алчные земельные магнаты – баи и помещики, толстосумы, богатеющие за счет чужого труда, – банкиры и промышленники – вот кого считает знатными людьми эксплуататорское общество. А наши знатные люди – это передовики труда, новаторы производства, мастера своего дела вне зависимости от того, на каком участке они работают. Почет и уважение героям труда, равнение на их достижения – это уже привычная для всех норма советской действительности…

Можно определенно сказать, товарищи, что и в условиях сегодняшнего дня ленинские указания (о повышении дисциплины труда. – Ф. Р.) все еще сохраняют свою актуальность и силу. Нельзя не видеть, что в организации четкой, слаженной работы, в обеспечении дисциплины труда сделано далеко еще не все, что возможно и необходимо. Мы не имеем права мириться с тем, что на некоторых предприятиях, в колхозах, совхозах, учреждениях дисциплина труда порою хромает, что не перевелись еще люди, которые халатно относятся к своим прямым трудовым обязанностям… В случаях, когда убеждение не действует, против злостных бездельников, бракоделов, пьяниц, нарушителей трудовой дисциплины надо применять решительные меры. Это оправданно, это диктуется интересами нашего общества, всего нашего народа. Это встретит одобрение всех честных тружеников…

Сила нашего ЦК и сила всей нашей партии состоит в том, что Центральный Комитет безгранично доверяет коммунистам вашей и других партийных организаций, и, в свою очередь, все ваши коммунисты беспредельно преданы своему ленинскому ЦК. В этом наша сила, товарищи!..».

Но это была, так сказать, внешняя оболочка брежневского визита. Кулуарная – та, что была скрыта от большинства посторонних глаз и проходила за закрытыми дверями – была посвящена обсуждению проблем, которые не должны были стать достоянием не только широкой общественности, но и большинства узбекских коммунистов. Когда Брежнев говорил в своей речи о том, что «ЦК безгранично доверяет коммунистам узбекского ЦК и других партийных организаций», он в изрядной мере лукавил: в своей политике Центр всегда исходил из принципа «доверяй, но проверяй». Поэтому на этот раз Брежнев приехал в Узбекистан не только для того, чтобы призвать жителей республики к новым трудовым свершениям, но и для того, чтобы нацелить Рашидова на очередное «закручивание гаек» в среде высшей партноменклатуры.

В то время как в Грузии уже вовсю наводил порядок Шеварднадзе, а в Азербайджане – Алиев, от Рашидова, который руководил одной из самых крупных республиканских партийных организаций страны (более 450 тысяч коммунистов, 3-е место в СССР), Москва тоже стала требовать, чтобы тот «встряхнул» свою номенклатуру, но без тех перегибов, которые были отмечены в упомянутых закавказских республиках. То есть: не зарываться и «шерстить» высшее звено по минимуму, чтобы не озлоблять бюрократию, а народ убедить в наличии жесткой руки. Эта установка наглядно демонстрировала, что «чистки», как и раньше, целиком и полностью должны были контролироваться из Москвы.

«Чистка» в Узбекистане началась в начале 1974 года. Главной жертвой ее должна была стать уже хорошо известная нам Ядгар Насриддинова – бывший президент Узбекистана (1959–1970), а ныне председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР. Судя по всему, в атаке на нее был заинтересован не только Рашидов, но и сам Брежнев, который таким образом хотел умерить амбиции союзного Президента Николая Подогорного, который вел себя крайне независимо и всегда подчеркивал, что не дает в обиду своих людей. Брежневу это не нравилось, поскольку он, во-первых, ставил себя выше президента и двоевластия не терпел, во-вторых – стал подозревать амбициозного Подгорного в том, что тот в недалекой перспективе может стать главным претендентом на его пост. Поэтому и стал готовить почву для его будущего смещения. Так, в 1973-м он сменил человека Подгорного во главе компартии Украины: вместо Петра Шелеста поставил Владимира Щербицкого, который не только был его человеком, но и плохо относился к Подгорному. В итоге Щербицкий довольно скоро «вычистил» из украинского руководства почти всех ставленников последнего.

Подгорный хорошо относился к Насриддиновой и летом 1974 года собирался вновь рекомендовать ее на пост председателя Совета Национальностей Верховного Совета СССР. Однако ни Рашидов, ни Брежнев в этом назначении заинтересованы не были. В итоге из Москвы в Узбекистан была направлена весьма влиятельная комиссия в которую вошли: член Комитета партийного контроля ЦК КПСС Г. Осипов, ответственный контролер КПК С. Вологжанин, инструктор Отдела организационно-партийной работы ЦК КПСС М. Ишков и инструктор Отдела административных органов ЦК КПСС Ю. Северин. Эти люди совместно с партийными и правоохранительными органами Узбекистана должны были выбить почву из-под ног Насриддиновой. И им это удалось. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу отрывок из документа комиссии КПК:

«В процессе расследования уголовных дел, возбужденных в отношении преступных групп, состоящих из лиц, связанных с Насриддиновой и пользовавших ее поддержкой и покровительством, были вскрыты массовые хищения социалистической собственности в особо крупных размерах, факты взяточничества. Всего было осуждено 315 человек, в том числе 31 ответственный советский и судебный работник. Общая сумма хищений составила свыше 10 миллионов рублей…».

Отметим, что в числе лиц, привлеченных по этому делу, были люди самого разного ранга и должностей: секретарь Хивинского райкома КП Узбекистана, председатель Самаркандского райисполкома, директор объединения кинотеатров города Андижана, управляющий базой «Узтекстильпрома», директор Ургенчского винного завода и т. д. В число жертв «чистки» попали и более высокопоставленные деятели, вроде председателя Верховного Суда С. Пулатходжаева (1967–1974) и бывшего председателя Совета Министров Узбекистана (1961–1971), а ныне 1-го заместителя премьер-министра Рахманкула Курбанова. Последнего обвинили во взяточничестве и приговорили к 8-летнему тюремному сроку. Однако за него вступился сам Брежнев: спустя полгода после вынесения приговора он подписал указ о досрочном освобождении Курбанова из мест заключения (чуть позже его восстановят и в КПСС).

Между тем по ходу чисток в Узбекистане вскрывались не только факты коррупции, но и другие преступления. Вот как об этом вспоминал тогдашний начальник Управления уголовного розыска МВД СССР И. Карпец:

«Из Узбекистана мне позвонил начальник уголовного розыска республики Виктор Ильич Селиверстов и сказал, что они, работая по заявлению одной молодой женщины об изнасиловании, арестовали группу сводников, которые вербовали молодых красивых женщин для встреч с «денежными людьми» в специально организованном для этого притоне. В процессе работы было установлено еще одно место, куда возили девиц. Девицы эти в своем большинстве работали стюардессами, а возили их на одну из дач близ Ташкента, оказавшуюся дачей бывшего председателя Совета Министров республики. В. И. Селиверстов попросил, чтобы из Главка приехали сотрудники, ибо им сподручнее будет вести работу, так как они не зависят от местных влияний. Улей расшевелили. Действительно, кто только не посещал это заведение! Против хозяина было возбуждено уголовное дело о притоносодержательстве. Немало ответственных работников сильно пострадали из-за своей любви к веселью и «прекрасному полу».

Там же и в то же, примерно, время за убийство был арестован молодой лоботряс… Расследование продвигалось с трудом, ибо мать убийцы была, как принято говорить, женщина уважаемая, с влиятельными связями и знакомствами (сама она была одним из руководителей на ниве просвещения). В общем, в уголовный розыск республики без конца шли звонки. Звонившие доказывали, что убийца – хороший парень, что это – случайность, что он заслуживает снисхождения. Были и звонки с угрозами, и с обещаниями «хорошо отблагодарить», и т. п. Но сотрудники держались стойко. Прокуратуре (это ее подследственность) вести расследование тоже было непросто.

Однажды позвонили по телефону из Ташкента мои сотрудники и сказали, что мать убийцы летит в Москву. Я сказал, чтобы они летели «вместе с ней». Они прилетели и установили за ней наблюдение, что и привело их в пригород Москвы, к поселку, именуемому «Снегири», где были дачи Верховного Совета СССР. Они спросили меня, что делать? Я сказал, чтобы дожидались, пока эта женщина оттуда выйдет. Ждать пришлось до утра. А утром из ворот выехала автомашина, в которой сидели, как тогда говорили дежурный заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР Насриддинова и героиня нашего повествования. Не нужно быть провидцем, чтобы понять, зачем последняя ездила к «дежурной Президентше».

Я далек был от того, чтобы подозревать Насриддинову в чем-то, был знаком с ней и она произвела на меня благоприятное впечатление. Но впечатление впечатлением, а дело – делом. Кроме того, уголовный розыск не КГБ и слежкой за депутатами и членами правительства, как и вообще за любым человеком, если он не замешан в уголовном преступлении, не занимается. Поэтому я в то же утро доложил все материалы министру, сказав, что вести разговоры с Насриддиновой – не наше дело. Но необходимо освободить от какого-либо давления уголовный розыск и следствие. Министр оставил материалы у себя. Убийца вскоре был предан суду и получил по заслугам. Мешать нормальному ходу дела никто не рискнул…».

Как и в случае с Курбановым, Брежнев проявил снисходительность и к Насриддиновой. Вполне удовлетворенный тем, что она лишилась своего поста в Совете Национальностей, он хотел отправить ее послом в Австрию, но та отказалась. Тогда Генсек назначил ее заместителем министра промышленности стройматериалов. А когда КПК продолжило преследование Насриддиновой и приняло решение об ее исключении из партии, Брежнев и здесь заступился за женщину: спустя сутки (!) заставил КПК отменить свое решение. Хотя, бытует иная версия: дескать, на КПК надавил не Брежнев, а Подгорный и его люди, которые состояли в хороших отношениях с Насриддиновой и не хотели, чтобы она серьезно пострадала.

Между тем в разгар номенклатурных чисток в Узбекистане Центр направил туда нового председателя КГБ вместо прежнего, Алексея Бесчастнова, который занимал эту должность ровно пять лет – с ноября 1969 года (в Москве его назначат начальником 7-го управления, отвечавшим за наружное наблюдение; отметим также, что именно Бесчастнов приложит руку к созданию знаменитого спецназа КГБ «Альфа»). Новым шефом КГБ Узбекистана стал близкий соратник Андропова, фронтовик (участвовал в партизанском движении в Белоруссии) Эдуард Нордман. Судя по всему, Нордману вменялось в обязанность не только контролировать узбекское руководство, но и смотреть за тем, чтобы Рашидов не слишком перегибал палку в борьбе с оппозицией, поскольку это могло помочь укреплению его позиций в ущерб Москве.

Отметим, что приезд Нордмана в Узбекистан совпал с торжественным событием: Москва наградила Рашидова званием Героя Социалистического Труда, а республику – орденом Октябрьской Революции. Это была уже четвертая по счету весомая награда на республиканском знамени: в 1939 и 1956 годах Узбекистан был удостоен орденов Ленина, в 1972 году – Дружбы народов. Орден Октябрьской Революции был приурочен к юбилею – 50-летию Узбекской ССР – и прикрепил его на знамя 22 октября 1974 года, приехавший в Ташкент главный идеолог страны Михаил Суслов.

В начале 1975 года произошли очередные изменения в Бюро ЦК КП Узбекистана: туда был введен А. Ходжаев. Больше перестановок в высшем органе партийной власти республики не было, да они и не требовались – Рашидов и с этим составом прекрасно контролировал ситуацию в республике. И единственное, что тогда могло волновать Рашидова – самочувствие Брежнева.

Первый серьезный кризис в здоровье Генсека произошел в ноябре 1974 года, когда после официальной встречи с президентом США Д. Фордом во Владивостоке у Брежнева случился инсульт. Врачам тогда удалось спасти Генсека от смерти, однако его здоровье после этого сильно пошатнулось. Тогда же Брежнев, что называется, «подсел» на сильные снотворные препараты, которыми его снабжала личная медсестра Нина К. В итоге в самочувствии Генсека все чаще стали возникать то периоды помутнения (когда он почти ничего не контролировал), то периоды просветления (когда он был необычайно активен).

Именно во время одного из «светлых» периодов Брежнев провел операцию по удалению из Политбюро своего давнего противника – Александра Шелепина (в апреле 1975 года его вывели из состава Политбюро и назначили заместителем председателя Государственного комитета СССР по профессионально-техническому образованию). Кроме этого, в августе Брежнев съездил в столицу Финляндии город Хельсинки, где участвовал в мероприятии, предопределившим будущую судьбу не только СССР, но и всего мира – в Совещании по безопасности в Европе. Вернувшись оттуда, Генсек угодил в период «помутнения». Вот как об этом вспоминает тогдашний начальник 4-го управления Минздрава Е. Чазов:

«В Москве Брежнев был всего сутки, после чего улетел к себе на дачу в Крым, в Нижнюю Ореанду. Все встало на «круги своя». Опять успокаивающие средства, астения, депрессия, нарастающая мышечная слабость, доходящая до прострации. Три раза в неделю, скрывая от всех свои визиты, я утром улетал в Крым, а вечером возвращался в Москву. Все наши усилия вывести Брежнева из этого состояния оканчивались неудачей. Положение становилось угрожающим…».

Несмотря на то, что высшее кремлевское руководство тщательно сохраняло тайну о состоянии здоровья Брежнева, слухи об этом все равно просачивались вниз, в нижние структуры власти. Дошли они, судя по всему, и до Рашидова, который часто бывал в Москве в качестве кандидата в члены Политбюро, а также как пациент того же 4-го управления Минздрава (Рашидов лечил больное сердце в московской спецбольнице на улице Плотникова). Естественно, эти слухи волновали Рашидова, поскольку неожиданный уход Брежнева мог спровоцировать выступление его оппонентов в Узбекистане. Тем более, что одним из реальных претендентов на место Брежнева по-прежнему оставался Президент страны Николай Подгорный, с которым у Рашидова давно были натянутые отношения (а после «дела Насриддиновой» они испортились окончательно). Правда, лидера Узбекистана успокаивала мысль, что приход Подгорного к власти не мог удовлетворить большинство членов Политбюро. Да и сам Брежнев, как оказалось, был не готов уступить свою власть другому человеку. Поэтому предпринял все от себя зависящее, чтобы пресечь разговоры о своем катастрофическом нездоровье. Он удалил от себя медсестру Нину К. и взялся за свое здоровье: дважды в день плавал в бассейне, начал выезжать на охоту, гулять по парку. Слухи об этом тут же распространились (не без ведома КГБ) среди высшей советской номенклатуры.

3—5 февраля 1976 года состоялся 19-й съезд КП Узбекистана, который прошел в спокойной обстановке и оставил состав высшего руководства республики без изменений. Состав Бюро тогда выглядел следующим образом: Ш. Рашидов (1-й секретарь), В. Ломоносов (2-й секретарь), Н. Худайбердыев (председатель Совета Министров), Т. Осетров (1-й заместитель председателя Совета Министров), Н. Матчанов (председатель Президиума Верховного Совета), М. Мусаханов (1-й секретарь Ташкентского обкома), Ю. Белоножко (командующий Туркестанским военным округом), И. Анисимкин (секретарь ЦК), Ю. Курбанов (секретарь ЦК), А. Салимов (секретарь ЦК); кандидаты в члены Бюро: К. Камалов (1-й секретарь Каракалпакского обкома), Э. Нордман (председатель КГБ), Г. Орлов (заведующий отделом организационно-партийной работы), Н. Махмудов, С. Султанова.

Однако изменения затронули отделы ЦК. Там заведующими были назначены 16 человек, из которых только половина были старыми назначенцами, сохранявшими свои посты на протяжении долгих лет. Из них долгожителями (по времени работы) были двое: Т. Зинин (сельскохозяйственный отдел) и Д. Ходжаев (председатель партийной комиссии), которые занимали свои посты с 1961 года (с 16-го съезда). С 1966 года (с 17-го съезда) в должности заведующих отделами трудились: Г. Орлов (организационно-партийной работы), М. Саидов (строительства и городского хозяйства); с 1971 года (с 18-го съезда) – В. Архангельский (административных органов), У. Рустамов (информации и зарубежных связей), К. Таиров (общий отдел), Т. Умаров (управляющий делами).

Среди новеньких (а их было 9 человек) значились: М. Искандеров (пропаганды и агитации), П. Хабибуллаев (науки и учебных заведений), А. Тураев (культуры), В. Сускин (водного хозяйства), И. Хуснутдинов (торговли, плановых и финансовых органов), В. Хамидов (тяжелой промышленности и машиностроения), М. Юлдашев (легкой и пищевой промышленности), С. Расулов (транспорта и связи).

Между тем пройдет всего немного времени после съезда – всего пять месяцев – и в июле Москва пришлет в Узбекистан нового 2-го секретаря ЦК: им станет 48-летний Леонид Греков, который до этого в течение шести лет работал 2-м секретарем Московского горкома КПСС. Судя по всему, это назначение не обошлось без участия самого Рашидова. Как мы помним, до этого «глазами и ушами Москвы» был Владимир Ломоносов, с которым Рашидов проработал рука об руку более 13 лет (с 1963 года, когда Ломоносов был назначен председателем Среднеазиатского бюро). Однако в последние годы их отношения заметно осложнились. Приведу по этому поводу воспоминания тогдашнего главного архитектора Ташкента С. Адылова:

«Вспоминаю конец января 1975 года. Лежит снег на площади Ленина в Ташкенте. На месте, где теперь стоит памятник Неизвестному солдату, установлен макет будущего мемориала. Присутствуют все члены Бюро. Первым к макету подошел Шараф Рашидович, внимательно его осмотрел. Я докладывал, все внимательно выслушали, задали вопросы, в принципе проект понравился, только второй секретарь Ломоносов заметил: «Зачем нам на площади затевать такое грандиозное сооружение? Мы же не Москва, не город-герой. Нам надо хорошо подумать. Тридцатилетие Победы отметим, на братском кладбище цветы возложим, по-моему, достаточно».

Шараф Рашидович ничего не сказал. Взял меня под руку, пригласил всех пойти в Совмин. По площади идем пешком, он мне говорит: «Вот видите, вы понимающий человек, что здесь плохого – вспомнить, увековечить память всех погибших узбекистанцев. Хотя бы критиканы уважали всех, кто присутствует здесь. Все за сооружение, видите ли, он один посоветоваться хочет, с кем – вам известно».

Затем Шараф Рашидович сказал: «Вы не все знаете! Как трудно принимать по некоторым большим проблемам решения. Я прошу вас начатое нами вместе строительство двухэтажных панельных домов с двориками для заселения большими семьями прекратить. Наши некоторые друзья (речь, видимо, опять шла о Ломоносове. – Ф. Р.) преподнесли в Центр эту гуманную акцию так, как будто бы мы с вами националисты, строим узбекам дома-коттеджи с двориками, а русским – девятиэтажки. Разве это так? Пожалуйста, если у русских или других национальностей есть большие семьи, пусть заселяются в 5—6-комнатные дома. Практически мы их даем двум-трем семьям, чьи собственные дома попали под снос. За снос собственного дома мы не оплачиваем, это нарушение Закона. Вот так, мой брат, мы должны терпеливо двигать наши решения по застройке города вперед».

Мы расстались у входа в здание Совмина. Решение было принято, памятник Неизвестному солдату сооружен…».

Отметим один нюанс: Ломоносов и Греков были одногодками (1928 года рождения) и одно время работали в одном и том же райкоме в Москве (Ломоносов был секретарем и руководителем Калининского райкома в 1958–1962 годах, а Греков в 1963–1966 был секретарем того же райкома, а в 1966–1971 годах – его 1-м секретарем). Вполне вероятно, что именно Ломоносов порекомендовал Грекова на свое место, а сам был переведен на мало почетное место председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по труду и социальным вопросам.

Практически с первых же дней пребывания Грекова в Узбекистане Рашидов, что называется, впряг его в работу. Причем сделал так, что тому пришлось выступить на его стороне против своих же, «москвичей», в деле строительства ташкентского метро. В те июльские дни 76-го обсуждался внешний вид станций Чиланзарской ветки и «москвичи» (министр путей сообщения, председатель Госплана СССР, директор Московского метрополитена и несколько проектировщиков) выступили против проектов ташкентских архитекторов, обвинив их в недостатке опыта. Так, директор Московского метрополитена, обращаясь к главному архитектору Ташкента С. Адылову заявил: «Вы с вашими коллегами запроектировали подземные мраморные дворцы. Пора вам отличать транспортные сооружения от дворцов».

Когда архитектор попытался выяснить, какими же должны быть станции метро, гость ответил: дескать, мраморных и гранитных полов не надо делать в вестибюлях, их следует заменить… асфальтом, что человек только спускается в зал, и поднимается, он там недолго бывает. Нечего там делать и художественным панно, тематическим рельефам и другим украшениям. За этим ответом явно читалось нежелание Центра тратить лишние деньги на обустройство ташкентской «подземки»: дескать, и с асфальтом сойдет. Естественно, Рашидова, который мечтал видеть свое метро не хуже московского, подобное развитие событий никак не устраивало. Поэтому он поступил весьма мудро: попросил высказаться на эту тему Грекова, который всего два дня занимал пост «второго». И тот, прекрасно понимая чего от него ждет Рашидов и все члены узбекистанского Бюро, присутствовавшие на том обсуждении, был краток, но лаконичен: «Я поздравляю вас и всех архитекторов с хорошими проектами станций метро». На этом спор был исчерпан.

Между тем продолжается весьма активное экономическое и культурное развитие Узбекистана. Вводятся в действие новые крупные государственные предприятия (в том же 1976 году их открылось восемь), растет производительность общественного труда (в том году был получен 61 % прироста промышленной продукции), капитальные вложения государства и колхозов на развитие сельского хозяйства (2 миллиарда рублей), выплаты и льготы населению из общественных фондов потребления (увеличились на 6,5 % по сравнению с прошлым годом и составили 3,8 миллиарда рублей) и т. д. В том году было построено 90,7 тысячи благоустроенных квартир и индивидуальных жилых домов общей площадью 5130 тысяч квадратных метров, в результате чего свои жилищные условия улучшили 576 тысяч человек. Среднемесячная зарплата составила в том году в республике 140 рублей, а с добавлением выплат и льгот из общественных фондов потребления – 192, 8 руб. против 184,2 руб. в 1974 году.

Особенно заметно преобразилась столица Узбекистана город Ташкент. В апреле 76-го минуло десять лет с момента ташкентского землетрясения, которое, как мы помним, практически уничтожило весь центр – так называемый старый город (было разрушено или повреждено 37 395 зданий, в том числе 35 тысяч жилых домов). За минувшие после трагедии годы узбекские власти сделали все от них зависящее, чтобы восстановить центр города фактически заново, сделав из него настоящий шедевр зодчества. Отметим, что если до стихийного бедствия в Ташкенте за год вводилось лишь 300–400 тысяч квадратных метров жилья, а общая жилая площадь в городе составляла 7935 тысяч квадратных метров, то после эти цифры выглядели следующим образом: только за первые три с половиной года было построено 3200 тысяч квадратных метров жилья, из которых 1180 тысяч руками строителей из братских республик и военными строителями.

К 1971 году в Ташкенте уже было построено 5633 тысячи квадратных метров жилья – фактически был возведен новый город. Вот почему изумлению многих людей, кто помнил столицу Узбекистана до землетрясения, не было предела. Поражены были и те, кто видел этот город впервые. Когда в марте 1977 года в Ташкент с гастролями впервые приехала восходящая звезда советской эстрады Алла Пугачева, она была буквально околдована его красотой. Во время движения из аэропорта в гостиницу, она то и дело вертела головой и удивлялась: «Ну и красотища!». Не случайно тогда одной из самых популярных песен в стране, звучащей из всех радиоточек и с экранов телевизоров, была песня Давида Тухманова на стихи Р. Бабаджаняна и Л. Ошанина «Звезда Востока» («Песня о Ташкенте»).

…Чье сердце было одиноко,
К тому надежда здесь пришла.
Сияй Ташкент – Звезда Востока,
Столица дружбы и тепла!

Как писалось выше, в Ташкенте появился и собственный метрополитен. Его открытие состоялось в ноябре 1977 года. Это событие можно было смело отнести к разряду фантастических, поскольку до этого мало кто верил, что метро в этом городе – учитывая его сейсмическую карту – вообще возможно. Отметим, что собственными метрополитенами тогда уже обзавелись многие города СССР, в частности: Москва (с 1935 года), Ленинград (с 1955-го), Киев (с 1960-го), Тбилиси (с 1966-го), Баку (с 1967-го), Харьков (с 1972-го). Естественно, Рашидов тоже мечтал иметь в своей столице подобный вид транспорта, тем более, что число жителей Ташкента (1,5 млн.) тогда превышало число жителей Тбилиси (на 500 тысяч), Харькова и Баку (почти на 300 тысяч). Однако Москва долго волынила этот вопрос (Рашидов обращался туда с этой просьбой целых 18 раз!), ссылаясь на опасную сейсмичность района. И все же в августе 1971 года было принято решение о начале строительства метрополитена в Ташкенте, и то только после того, как Рашидов принял условие о долевом участии республики в строительстве.

Стройка началась в январе следующего года и велась силами московских и ташкентских строителей. Как пишет журналист В. Дьяков: «Ташкент стоит на очень подвижном грунте, который имеет свойство уменьшаться в объеме после увлажнения. Порода уплотнялась искусственно. Конструкции усиливались сейсмическими поясами. Метро сооружалось в сложных условиях. Но ни «вывалы», которые раздвигали бетонные стены, ни подземные сели не останавливали проходчиков. Они шли с опережением графика работ, осваивая новую технологию метростроения в зоне высокой сейсмической активности и сложных инженерно-геологических условий. Трудно поверить, что первый пусковой участок Ташкентского метрополитена был сдан строителями с опережением графика на год. Это беспримерный результат на сооружении таких уникальных объектов, как метро. Это не был случай досрочной сдачи объекта к очередной «дате», после которого объект закрывался на доделки-переделки: Ташкентский метрополитен после своего пуска не останавливался ни на час…».

На протяжении всех лет строительства метро в Ташкенте Рашидов лично следил за его ходом. Так, 19 ноября 1971 года он присутствовал при взятии первого грунта на будущей станции «Чиланзарская». Приезжал он на объекты будущего метро и в другие моменты – например, кризисные. Вот как об этом вспоминает известный архитектор С. Адылов (в ту пору он был назначен заместителем заведующего отделом ЦК КП Узбекистана по строительству):

«При проходке тоннеля между станциями «Сабир Рахимов» и «Чиланзарская» пришлось пересечь арык Анхор, который снабжал водой пригородный Калининский район. По проекту через будущую трассу был проложен коллектор из железобетонных труб большого диаметра. Старое русло ликвидировалось. Шли последние метры по рытью нового обводного канала. В это время кто-то сообщил жителям Калининского района, что строители метро лишают их район воды. Буквально тут же от малого до великого, семьями, женщины с детьми, мужчины с кетменями прибыли к месту работы и встали стеной. Женщины и дети окружили экскаватор и не дали ему работать, а мужчины начали кетменями засыпать вырытый котлован обводного русла. К месту происшествия были вызваны представители Чиланзарского исполкома, но они не могли сладить с толпой. Тогда вызвали представителей горисполкома. Но и они оказались бессильны, после чего сообщили о случившемся Ш. Рашидову. Он немедленно прибыл на место происшествия и сказал людям, что их информировали неправильно, вода в их район будет поступать. Народ успокоился, а затем стал помогать строителям вынимать грунт из траншеи. К концу дня вода через обводное русло уже поступала в Калининский район…».

Отметим, что открытие Ташкентского метрополитена состоялось в день 60-летия Шарафа Рашидова – 6 ноября 1977 года – что было, конечно же, не случайно: без его активной позиции, которую он отстаивал в Москве по данному вопросу, этот объект вряд ли бы вообще смог появиться в Узбекистане. Поэтому пуск метро явился своеобразным подарком не только всему населению столицы, но и руководителю республики, которого к тому времени иначе как «отахон» («отец нации») в Узбекистане никто не называл.

Первой была открыта Чиланзарская линия, протяженность которой составляла 12,2 км и которая связала станции «Сабир Рахимов» на юге города и «Октябрьской революции» на северо-востоке (всего на этой линии тогда было 9 станций).

Ташкентское метро стало первым в Средней Азии и по праву вошло в число главных достопримечательностей этого города, названного людьми «Звездой Востока». Иностранцы, попадая в это подземное царство, не уставали удивляться царившим там красоте, чистоте и уюту. В архитектуре большинства ташкентских станций уже тогда доминировали национальный художественный стиль с использованием комбинаций из местных гранита, мрамора, туфа, цветной пемзы, мозаики из узбекистанских самоцветов.

Между тем гостей Узбекистана поражало не только тамошнее метро, но и масса других достопримечательностей. Чтобы не быть голословным, приведу на этих страницах некоторые высказывания известных зарубежных деятелей о Ташкенте.

Т. Карретони (депутат итальянского и европейского парламентов, президент Итальянского форума за безопасность и сотрудничество в Европе и Средиземноморье): «Мне очень понравился Ташкент – город, имеющий свое лицо, свой характер. Я побывала во многих странах и должна сказать, что столица Узбекистана выгодно отличается от других городов своим национальным колоритом».

Х. Эстрада (мексиканский режиссер): «С первых же часов моего пребывания Ташкент очаровал меня тенистой зеленью своих садов и скверов, красотой жилых кварталов. Эта цветущая, счастливая столица, устремленная в будущее, разительно отличается от многого виденного мною в городах родного континента. Там буквально на каждом шагу бросаются в глаза вопиющие социальные контрасты – страшная нищета рядом с вызывающе бесстыдной роскошью».

И. Коломбо (профессор, архитектор из Италии): «На меня большое впечатление произвела реконструкция центра Ташкента. Она не может не вызывать огромного интереса у всех иностранных специалистов, работающих в области реконструкции и новостроек в старых городах со сложившимися архитектурными традициями. Вы достигли большого прогресса в использовании крупных панелей в домостроении. Этот опыт заслуживает внимания».

С. Ауидж (мэр города Тунис): «Мы многое знали о Ташкенте, но увиденное изменило наши представления об этом городе, его жителях. Прежде всего, город поражает своей красотой, неповторимым обликом, сочетающим черты восточного стиля и современную архитектуру. Я заметил, что в Ташкенте много строят жилья, причем здания жилых домов все благоустроенные и интересно оформленные».

А. Руссе (журналист из Франции): «Ташкент – город замечательный, современный. В нем, как и в Самарканде, сохранилось много исторических памятников. И все же столица Узбекистана не уступает современным городам Франции, Италии, Испании. На меня произвело большое впечатление архитектурное оформление не только административных зданий, но и жилых домов. Я бы назвал Ташкент одним из красивейших городов».

Р. Бун (заместитель главного редактора газеты «Афроамерика», Балтимор, США): «Я мечтал побывать в Ташкенте, потому что мне хотелось увидеть город, где люди живут, не зная расовой дискриминации. Путешествие в столицу Узбекистана для меня большая радость. Яркая природа, обилие зелени, прекрасные здания, хорошая планировка – вот то, что отличает этот город. Восстановленный Ташкент после землетрясения 1966 года производит грандиозное впечатление».

Если Ташкент своей архитектурой в основном олицетворял красоту и величие современного Узбекистана, то такие города, как Самарканд, Бухара, Хива и другие пленяли воображение людей памятниками, возраст которых насчитывал не одно тысячелетие. По этому поводу приведу еще ряд высказываний людей, кто посетил в 70-е годы Узбекистан и оказался в плену его красот и достопримечательностей. Например, южноафриканский писатель Алекс Ла Гума написал следующее:

«Я – давний и искренний друг вашей страны. Своим примером вы даете жителям разных стран надежду на счастливое будущее. На африканском континенте хотят знать правду о Советском Союзе, о ваших успехах. Я напишу книгу об СССР, и большая глава в ней будет посвящена Узбекистану. То, что я увидел, – фантастично. Особенно поражают современные достижения Узбекистана. Республика с тяжелым прошлым сумела построить социализм. За 50 лет Советской власти сделано невероятно много. Другим народам для этого потребовались бы века…».

Еще одно признание принадлежит гамбийскому писателю Джею Сейди:

«Важность и размах социально-экономических перемен в Советском Узбекистане трудно переоценить. Успехи узбекского народа воплощены в бескрайних полях хлопка, обводненных пустынях, мощных индустриальных центрах, научных учреждениях, в новых произведениях искусства и литературы. Прекрасны новые города, новые жилые кварталы, утопающие в зелени, прекрасна республика, поющая о радости жизни в театрах, на сельских праздниках. Для гостей из развивающихся стран, которые посещают Узбекистан, другие советские республики, огромный интерес представляют не только исторические памятники, но прежде всего достижения советских народов, добровольно объединившихся в одну тесно сплоченную дружную семью».

Отметим, что с каждым годом число туристов из разных стран мира, посещавших Узбекистан, неуклонно увеличивалось. По этим показателям республика была лидером в Средней Азии, а также входила в лидирующую тройку среди республик всего СССР (после РСФСР и Украины). Так, если в 1962 году Узбекистан посетили всего 2 675 туристов из 30 стран, то в 1972 году их число составило 66 300 (70 стран), в 1973 – более 60 тысяч (65 стран), в 1974 – более 70 тысяч (50 стран), в 1975 – 79 300 (52 страны), в 1976 – более 90 тысяч (65 стран), в 1977 – 107 тысяч (70 стран), в 1978 – 135 тысяч (82 страны).

В то же время росло и число жителей Узбекистана, кто по различным туристическим путевкам выезжал за границу. В 1972 году таковых было 5500 человек (посетили 25 стран), в 1973 – 8 тысяч (30 стран), в 1974–8362 (30 стран), в 1975 – 10 511 (32 страны), в 1976 – 12 тысяч (82 страны), в 1977 – 12 661 (84 страны), в 1978 – 14 590 (93 страны).

Между тем Узбекистан продолжал вести весьма активную политику политического и экономического сотрудничества со странами Африки и Арабского Востока. Взять, к примеру, экономические связи. Республика поставляла туда самую широкую номенклатуру товаров: текстильные машины, экскаваторы, тракторы, тракторные прицепы, компрессорные станции, центробежные насосы, трансформаторные подстанции, химоборудование, дизели, хлопкоуборочные машины, кабельные изделия, горнобуровые инструменты, электро– и радиоизделия, гидрометприборы, киноаппаратуру, гидравлические прессы, стальную и чугунную арматуру, канавокопатели, электросварочное оборудование, мостовые краны, хлопчатобумажные ткани, медикаменты и др.

Номенклатура товаров свидетельствовала, что в экспорте Узбекской ССР был особенно высок удельный вес машин и оборудования, то есть товаров производственного назначения. Только в 1975–1976 годах эта группа товаров в экспорте республики в арабские и африканские страны составляла свыше 90 %. Эту экспортную продукцию производили такие крупные предприятия республики, как «Ташкенткабель», «Таштекстильмаш», «Узбексельмаш», «Чирчиксельмаш», «Узбекхиммаш», ташкентские заводы «Подъемник», «Компрессор», «Гидрометприбор», экскаваторный, электронной техники, тракторосборочный, Андижанский машиностроительный, кокандский «Большевик», самаркандский «Кинап», Чирчикский трансформаторный и т. д.

В 1972–1977 годах в числе свыше 60 стран, куда экспортировал товары Узбекистан, были 28 арабских и африканских государств. Например, на крупные суммы вывозились хлопкоуборочные машины в Ирак и Сирию, тракторы – в Ирак и Сирию, тракторные прицепы – в Эфиопию и Сирию, экскаваторы – в Ирак, трансформаторные подстанции – в Ирак, дизели – в Сирию и Судан, насосы – в Ирак и Сирию, провода и кабели – в Ливию, Ирак и Сирию.

В то же время в 1972–1976 годах из стран Арабского Востока и Африки в Узбекистан ввозились полуфабрикаты и готовые изделия: хлопчатобумажная и шелковая ткань, пряжа, ковры, обувь, парфюмерные, кожгалантерейные, трикотажные и швейные изделия, клеенка, стиральный порошок, сушеный лук, сигареты, фруктовый сок, мясные консервы, вина, коньяки, а также листовая сталь.

В 1977 году в Узбекистане работало 26 театров, в том числе 2 театра оперы и балета, 8 драматических, 10 музыкальной драмы и комедии, Театр оперетты, узбекский музыкальный театр и 2 кукольных театра и др., которые показали за год 114 премьер (по произведениям драматургов Узбекистана – 43, русских драматургов – 32, драматургов братских республик – 28, было поставлено 36 спектаклей для детей.

В 1972 году в Узбекистане (в Ташкенте) был открыт собственный мюзик-холл (первый в Средней Азии и третий в стране после московского и ленинградского), руководителем которого был уже хорошо нам известный певец Батыр Закиров. Как пишет журналистка Г. Турсунова: «Программа мюзикла состояла из двух отделений – «Восточный базар, или Восточная сказка», и «Ташкентская свадьба». Представление открывала живописная картина шумного, пестрого восточного базара. На фоне торжественных призывов дойры происходили парадные гулянья с выступлениями жонглеров, канатоходцев и силачей. В основу «Восточного базара» была положена любимая народом изустно сатирическая форма «аския».

Балетные номера, построенные на элементах национальной хореографии, вместе с яркими стилизованными эстрадными песнями и сатирическими интермедиями в духе современности создавали единую композицию мюзикла. Оригинальность трактовки спектаклей мюзикла заключалась в том, что в сцене «выступления гостей на свадебном пиршестве» принимали участие настоящие гости, то есть певцы и эстрадные коллективы «со стороны». Одно время в «Мюзик-холле» выступали Владимир Высоцкий, Ирина Понаровская, ВИА «Поющие гитары», «Ялла», «Наво», ансамбль «Алан» Северной Осетии, и другие известные коллективы и деятели искусств регионов, где проходили гастроли Ташкентского мюзик-холла…».

Спустя год в содружестве с московскими коллегами из Театра сатиры – Марком Захаровым и Александром Ширвиндтом – Закиров поставил первый мюзикл: «1973-е путешествие Синдбада-морехода», который с большим успехом был показан во многих республиках СССР (премьера мюзикла в Москве, во Дворце спорта в Лужниках, прошла в начале июня 1974 года).

Не менее популярным эстрадным исполнителем из Узбекистана, чем Батыр Закиров, была в те годы певица Рано Шарипова. По ее словам, в искусство она пришла следующим образом:

«Мои родители были театралами, папа хорошо играл на национальных инструментах. В доме были частые гости из России, Москвы, благодаря им я полюбила русские песни. К тому же я ходила в русскую группу детского сада, в русскую школу, где учились в свое время космонавт Владимир Джанибеков (свой первый полет в космос он совершит в январе 1978 года, а всего их будет три. – Ф. Р.), блистательный актер Роман Ткачук (в начале 60-х он поставит как режиссер несколько спектаклей в ташкентском Русском театре драмы имени М. Горького, после чего переедет в Москву и станет актером Театра сатиры; прославится на весь Союз ролью пана Владека в телевизионном клубе «Кабачок «13 стульев». – Ф. Р.), здесь же учился и Евгений Живаев, который впоследствии станет дирижером оркестра, где я буду солировать…».

На профессиональную сцену Шарипова пришла в начале 60-х. И уже в 1964 году, благодаря своему таланту, была приглашена в качестве солистки в оркестр радио и телевидения Узбекистана. Спустя несколько лет состоялось ее первое выступление в Москве, причем не в сборном концерте, а в сольном с трансляцией на весь Союз. С этого момента и началась ее всесоюзная слава.

Шарипова прославилась как блистательная исполнительница русских романсов. Первым было «Утро туманное» на слова Ивана Тургенева. Фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила пластинку с лучшими романсами в ее исполнении. Однако наравне с этим, Шарипова прекрасно исполняла и эстрадные песни. Первым подобным шлягером в ее исполнении стала песня композитора Энмарка Салихова на стихи московского поэта Олега Гаджикасимова «Осенний сон», которая прозвучала на одном из предварительных конкурсов популярной телепередачи «Песня года» в 1975 году. Откликов на эту песню со всей страны пришло более тысячи.

Отметим, что песня прозвучала вживую и практически без предварительных репетиций с оркестром ЦТ под управлением Бориса Карамышева. И это несмотря на то, что Рано Шарипова на момент записи была больна – простудилась. Узнав об этом, композиторы Александра Пахмутова и Юрий Саульский удивились: дескать, можно было и под фонограмму спеть (в те годы она уже входила в моду на ЦТ). Как вспоминает сама Р. Шарипова: «Да откуда мне было знать, что можно и под фонограмму: у нас в Узбекистане мы даже не думали об этом, считали это неуважением по отношению к зрителям».

В 1977 году в Узбекистане работали 4 киностудии («Узбекфильм», «Узбектелефильм», научно-популярных и документальных фильмов и ее филиал в Каракалпакской АССР), функционировало 3129 киноустановок государственной киносети (киносеансы посетили 136 миллионов 867 тысяч зрителей) и 1564 киноустановки профсоюзной сети (28 миллионов 400 тысяч зрителей).

Самым популярным узбекским киноактером на территории СССР в тот период был Рустам Сагдуллаев, который к середине 70-х сыграл уже более десятка различных ролей (самая известная – во «Влюбленных» 1969 года выпуска). Однако по-настоящему «звездной» стала для него роль летчика-узбека, влюбленного в русскую девушку (отсюда и его прозвище – Ромео) в ленте Леонида Быкова «В бой идут одни «старики» (1974). Как вспоминает сам актер:

«В судьбе роли Ромео определенное значение сыграл город Алма-Ата. Именно на кинофестивале, проходившем в этом городе (в апреле 1973 года. – Ф. Р.) Леонид Быков попросил Родиона Нахапетова посоветовать ему на роль артиста узбекской национальности. Нахапетов, с которым мы вместе снимались в Узбекистане в картине «Влюбленные», порекомендовал или «продал», как говорят в нашем кругу, меня Быкову.

В то время я снимался в картине «Мой добрый человек» у своего «крестного» – народного артиста Узбекистана Равиля Батырова, мэтра узбекистанского кино, который известен как режиссер таких картин, как «В 26-го не стрелять!», «Яблоки 41-го года» и множества других. Хотя у режиссеров существовало негласное правило – не отпускать во время съемок артистов в другие студии, Батыров поступил иначе. Он прочел сценарий «Стариков» и сказал: «Если моего актера приглашает студия имени Довженко, то я с удовольствием отпущу его»…

Мне пришлось работать одновременно в двух картинах и все время летать самолетом из Ташкента в Киев и обратно. В картине Быкова мой Ромео практически все время носит шлемофон. Так мне прятали длинные волосы, поскольку у Равиля Батырова я по сценарию не должен быть коротко стриженным…

Лично для меня помимо частых перелетов не было особых сложностей. В обеих картинах я играл романтического героя, только с Тамарой Шакировой в фильме «Дорогой мой человек» – бытовая любовь, а с Евгенией Симоновой в «Стариках» – высокие чувства в военное время…».

Фильм «В бой идут одни «старики» вышел на всесоюзный экран в августе 1974 года и собрал в прокате 44 миллиона 300 тысяч зрителей. Он был удостоен призов на кинофестивалях в Баку (Главный приз), Карловых Варах и Сопоте.

Теми же быстрыми темпами, что и кино, в Узбекистане продолжало развиваться и телевидение. Так, если всего пятнадцать лет назад в республике функционировало всего две телевизионные программы (местная и московская, причем в будние дни они начинали свою работу ближе к вечеру), то теперь программ было три и работать они начинали с самого утра. В качестве примеру приведу программу ТВ от субботы 7 февраля 1976 года:

1-я программа. Москва: 10.00 – Новости. 10.10 – Утренняя гимнастика. 10.30 – АБВГДейка. 11.00 – Для вас, родители. 11.30 – «Утренняя почта». 12.00 – «Рассказы о художниках». 12.30 – Природа и человек. 13.00 – Новости музыкальной жизни. 13.30 – «Здоровье». 14.15 – «Буровых дел мастер» (премьера документального телефильма). 14.45 – На ХII зимних Олимпийских играх. 17.00 – «Светлые ритмы Чимкента» (документальный фильм). 17.15 – Ф. Шопен. «Соната для виолончели и фортепьяно соль минор». 17.40 – «В мире животных».

Ташкент: 18.40 – Программа телепередач. 18.45 – Для детей (на узбекском языке). На русском языке: 19.15 – Информационная программа. 19.30 – Соревнуются Павлодар – Ташкент. На узбекском языке: 20.00 – Новые рубежи труженников сельского хозяйства Узбекистана. Передача и концерт. 21.00 – Информационная программа. 21.20 – На экране – Ташкентская область.

Москва: 22.00 – «Время». Ташкент: 22.30 – Концерт коллективов художественной самодеятельности Ташкентской области (на узбекском языке). 22.30 – Программа телепередач.

2-я программа. Ташкент: 10.05 – Программа телепередач. 10.10 – Новости. 10.20 – «Исполнение желаний» (мультфильм, на узбекском языке). 10.50 – Улыбка экрана. 12.00 – Физкультура и спорт. 13.00 – Концерт мастеров искусств и молодых исполнителей, посвященный делегатам ХIХ съезда КП Узбекистана.

Москва: 18.40 – «Ирония судьбы, или С легким паром!» (телефильм, 1-я серия). 20.20 – Новости. 20.35 – «Ирония судьбы…» (телефильм, 2-я серия). 22.30 – Поет Иорданка Христова (Болгария). 23.00 – На XII зимних Олимпийских играх. 00.55 – Новости.

3-я программа. 17.00 – Душанбе.

В конце мая 1977 года Брежнев избавился от Николая Подгорного, отправив его в отставку и заняв его кресло: отныне у него было две высшие должности в стране – Генеральный секретарь и Президент. В ноябре 1978 года Брежнев удалил с глаз долой еще одного своего оппонента – Кирилла Мазурова. На освободившееся место в Политбюро Генсек привел своего человека – Константина Черненко, а Николая Тихонова, который фактически являлся руководителем Совета Министров вместо больного Алексея Косыгина (в августе 76-го тот едва не утонул во время прогулки на байдарке и с тех пор был мало дееспособен), сделал кандидатом в члены Политбюро. Таким образом Брежнев избавился практически от всех своих оппонентов в высшем руководстве и мог быть спокоен за свое будущее – посягать на его власть в ближайшем окружении было некому.

Между тем историки до сих пор спорят о том, как бы пошла дальше история СССР, если бы Брежнев в конце 70-х не стал держаться за власть, добровольно ушел в отставку и передал бразды правления более молодому и дееспособному человеку. Чаще всего в этих спорах высказывается мнение, что, осуществись этот вариант, и последующего распада СССР наверняка бы не произошло. Может быть, так оно бы и случилось. Однако Брежнев от власти не отказался, видимо, испугавшись, что его сменщик не сумеет сохранить с таким трудом завоеванную стабильность. Победила точка зрения престарелых соратников Брежнева, которые решили дожить свой век в сытости и спокойствии.

Понимал ли Рашидов всю опасность подобной консервации? Судя по всему, понимал, поскольку был умным и компетентным человеком, лучше других видевшим недостатки системы. Но изменить ситуацию он был не в силах, поскольку жил и работал не в Москве, а за тысячи километров от нее. Впрочем, работай он даже в столице огромной страны, и будь даже членом Политбюро (а не кандидатом), это вовсе не означало бы, что он мог повлиять на развитие событий. Ведь все стратегические вопросы в Политбюро решала узкая группа людей, куда мусульманину Рашидову вход был заказан.

Повторим еще раз: все руководители советских республик были зависимы от Москвы и обязаны были следовать строго в фарватере того курса, который она проводила. И в этом были как свои плюсы, так и свои минусы. Например, Рашидов примерно с начала 70-х неоднократно ставил перед Москвой вопрос о снижении плана по хлопку в Узбекистане, поскольку понимал, что собрать требуемое количество хлопка-сырца практически невозможно и, значит, будут приписки. Но Москва каждый раз отказывала, мотивируя это тем, что экспорт хлопка-волокна позволяет стране получать дефицитную валюту. А в ней СССР нуждался все сильнее и сильнее, поскольку с 70-х начал активно «закачивать» деньги в национально-освободительные движения в «третьем мире». Поэтому от Рашидова требовали не снижать, а увеличивать производство хлопка (в планах Центра было довести это производство к 2000 году до 10–11 миллионов, в том числе в Узбекистане до 8 миллионов). Если бы Рашидов начал активно сопротивляться этим планам, его участь была бы решена в одночасье – на его место Центр посадил бы более покладистого человека.

Отметку в 4 миллиона тонн хлопка-сырца Узбекистан перешагнул в 1966 году, пятимиллионная отметка была покорена в 1974 году, а четыре года спустя республика рапортовала о сдаче 5 миллионов 500 тысяч тонн. Почти ни для кого в республике не было секретом, что какая-то часть этих цифр липа, приписки. Знала об этом и Москва, но закрывала на это глаза, поскольку преследовала свои цели: во-первых, рапортовала перед всем миром о хлопковых рекордах в СССР, во-вторых – кормила свою бюрократию, которая с каждым годом становилась все ненасытнее.

Между тем в описании приписок, которые существовали в СССР, есть одна крайность: отдельными историками они гипертрофированы до немыслимых пределов. По ним выходит, что чуть ли не все предприятия и учреждения страны только тем и занимались, что выдавали «на-гора» липовые показатели. Это, конечно, абсурд. По этому поводу приведу одно вполне обоснованное мнение, взятое из Интернета (автор – lex kravetski):

«…Это как же надо было постараться, чтобы подделать всю статистику! Ведь статистика до того как попасть в газеты, попадала в статистические сборники. Их тоже надо было подделать, а то кто-то обязательно обнаружил бы совпадение. Можно, конечно, и совсем уничтожить, но вот беда – эти сборники до сих пор лежат в библиотеках и архивах. Значит, не уничтожили. Но ведь до сборников были еще документы для внутреннего пользования. И они тоже сохранились. Значит, подделаны были и они. Статистика в этих сборниках должна была согласовываться с внутренними данными по предприятиям. То есть, подделывать надо было сразу на заводах – ведь по этим отчетам шла оплата. Для этого минимум директора всех заводов должны были состоять в сговоре – никому не захотелось бы сесть за чужую растрату. Но и этого мало. В сговоре с ними должны были состоять все транспортные отделы. Причем, внешние тоже – железная дорога, порты. Отчеты на предприятиях должны были быть согласованы с отчетами по отделам, значит, начальники отделов тоже были в заговоре.

Воистину, чудовищная организация! Охватывает треть страны. И при этом оставшиеся две трети ничего не знают. КГБ, я понимаю, тоже. Могут все. Они были настолько ловкими, что умудрились уничтожить всю «белую бухгалтерию», оставив только «черную», в день распада СССР. Преклоняюсь перед ними…

Статистика нужна в основном не для публикации в газетах, а в управлении производством. Производством любого рода. С поддельной статистикой им просто не удалось бы управлять. Мечты о том, что в СССР все руководители верили друг другу на слово, конечно, внушают оптимизм, но реальности не соответствуют. Поэтому все дотошно документировалось. Каждая транзакция. Гораздо дотошнее, чем сейчас. Тогда за расхождение в цифрах не штрафовали, а сажали. Поэтому та статистика даже надежнее, чем нынешняя.

Объясняю еще раз: статистика велась раздельно. То есть ей не только одна организация занималась. Госкомстат только обобщал данные. А собирал их каждый завод отдельно. Так вот, статистика совпадает. То есть, если ее подделывали, то только в масштабах всей страны. Все должны были быть в этом завязаны. А если все завязаны, то зачем ее вообще было подделывать?..

Приписки есть всегда и везде, в любой ситуации, где существует отчетность, и награды или порицания (в чем бы они не выражались: в орденах или в банковских переводах) зависят от информации, изложенной в отчетности. Что нам прекрасно доказали не столь давние происшествия с «Энроном» или столь громкое дело «Корпорации ДЭУ» несколькими годами ранее. Учитывая тоталитаризм в СССР и возможные кары (намного весомее, чем на демократическом Западе), я бы не стал преувеличивать масштабы приписок.

Не будем голословными – вернемся к самому громкому и раскрученному «узбекскому делу». Узбекистан тогда рапортовал о сдаче 6 млн. тонн хлопка, в реальности же собирал чуть более 5 млн. То есть масштаб приписок составлял менее одной шестой. Как делались приписки – (надеюсь, вы не считаете, что каждый шестой вагон следовал пустым?) – путем завышения качества хлопковолокна. То есть, под видом самого низкокачественного хлопка грузили линт, улюк – то, что уже хлопком не считается, но внешне на него весьма похоже. Естественно, платились взятки тем, кто закрывал на это глаза. Как итог – не соблюдались нормы, падало качество тканей.

Приписать «на голом месте» невозможно, всегда есть контролирующие органы, и всех взятками не заткнешь. Особенно учитывая реалии того времени, когда подпольные миллионеры ездили на «Жигулях» и закапывали золото на огородах, а за взятку в 100 тысяч (господи, какие смешные деньги по нынешним масштабам – всего пара престижных автомобилей по «рыночной цене») светил «вышак». Можно маневрировать с сортами, пересматривать нормы, но вот так взять и высосать из пальца миллион тонн чего-либо – невозможно, если не впадать в конспирологию и не выдумывать некий вселенский заговор по припискам…».

Повторим, что в Узбекистане многие знали о приписках, в том числе и Рашидов. Не случайно он практически во всех своих выступлениях перед парт– и хозактивом республики повторял о том, что приписчиков ждет суровое наказание. И его слова не расходились с делом: ежегодно в республике на скамью подсудимых отправлялись десятки махинаторов от хлопка. Другое дело, что ситуация в лучшую сторону от этого не менялась, поскольку план по хлопку продолжал расти и соблазн урвать от него жирный кусок толкал многих людей на скользкую дорожку махинаций.

Та же ситуация была и с коррупцией, которая ширилась по мере того, как рос управленческий аппарат. В итоге в конце 70-х имел место неуправляемый рост численности работников аппарата управления – он вырос на 2 млн. 200 тысяч человек, или на 14,2 %, в то время как общая численность работающих увеличилась только на 9,8 %. Легкие нефтяные деньги, которые полились в страну с конца 1973 года, явились той лакомой добычей, на которую устремила свои взоры алчная часть советской бюрократии.

Специалисты в области борьбы с коррупцией различают два ее вида: административный и, так называемый, захват государства. В СССР налицо был первый – то есть предоставление незаконных или законных, но только для избранных, льгот и благ с целью получения выгоды и без изменения существующих законов и правил. Этот вид коррупции существует в большинстве стран и является гораздо меньшим злом, чем коррупционный захват государства. Чтобы сравнить эти два вида достаточно взглянуть на то, что сегодня происходит в России, где победил именно захватнический вариант, при котором коррупционеры влияют на разработку и принятие законов, норм, правил и т. д., из которых потом возможно извлечение выгоды («захватчики», к примеру, отменили такую судебную норму как конфискация имущества, которая в СССР существовала десятки лет).

Между тем, как это ни странно, но коррупция в СССР очень часто выступала в качестве… прогрессивного рычага в экономике, поскольку стимулировала ленивого советского чиновника к более эффективной деятельности и устраняла несовершенства законодательства. Советская система во многих своих частях была настолько неповоротлива, что очень часто требовалось смазывать ее шестеренки… взятками, чтобы она лучше заработала. Как пишет историк А. Шубин:

«Мотивом коррупции в СССР в значительной части случаев была не личная корысть взяткодателей, а их заинтересованность в результатах дела, так сказать – «общественный интерес». Так, например в начале 80-х была арестована группа снабженцев, обеспечивавших поставку стройматериалов и оборудования в сельские хозяйства Пензенской области. Мотив преступления большинства фигурантов этого дела – обеспечить пензенские колхозы, совхозы и мехколонны стройматериалами и оборудованием. Если бы централизованное распределение могло работать нормально, то и смазывать поставки взятками было бы ненужно. Сами поставки были вполне оправданы…

На судах по делам о коррупции то и дело вскрывалось странное противоречие – по версии следствия через руки обвиняемых шли тысячи рублей, но при этом в других эпизодах дела они же уличаются в том, что, рискуя свободой, настаивают на ста рублях. В деле фигурирует и сумма в 10 рублей за оформление наряда на 23 тонны труб. Конечно, отдельные высокопоставленные взяточники (сколько их потом оказалось в правящей касте РФ?) брали по 2–3 тысячи рублей, но более типична была коррупция размером от 10 до 300 рублей на человека. Но даже в наиболее громких делах фигурируют подаренные халаты, десятки тысяч рублей, золотые украшения. Сейчас, когда украденные средства можно вложить в украденные же предприятия, эти масштабы советской коррупции вызывают разве что грустную улыбку. Отсутствие легальной частной собственности ограничивало возможности вложения украденных средств (синдром миллионера Корейко), что ограничивало масштабы коррупции – во всяком случае в сравнении с нынешними…».

Если сравнивать уровень коррупции в Узбекистане в брежневские времена, то он был не больше, чем в любой другой крупной советской республике (РСФСР, Украина, Белоруссия). Однако даже в менее крупных республиках, вроде закавказских, где численность населения по отдельности значительно уступала численности населения Узбекистана (более чем в 2–3 раза), а общая численность была почти равна узбекистанской (в Грузии, Азербайджане и Армении в конце 70-х проживало в общей сложности 13 миллионов человек, в Узбекистане – 15 миллионов), уровень коррупции был не меньшим. Вот как, к примеру, описывал ситуацию в Армении в 1979 году кинорежиссер А. Мкртчян (выступление на кинофестивале молодых кинематографистов в Киеве):

«Коррупция – это раковая опухоль, которая мешает жить. Надо бороться с коррупцией, охватившей всю республику, но результата мы вряд ли добьемся… Появился новый класс взяточников, откровенных гангстеров. Дельцы издеваются над интеллигенцией: могут дать 20 тысяч, чтобы им рассказывали анекдоты, пели песни… И только они живут полнокровно. В атмосфере всеобщей коррупции трудно дышать. Идут судебные процессы – одних сажают, их места немедленно занимают другие, такие же…».

Отметим, что сказано это было после того, как сравнительно недавно в Армении сменилось руководство республики: как мы помним, в конце 1974 года 1-м секретарем тамошнего ЦК стал Карен Демирчян. Но это, как видно, не помогло кардинально изменить ситуацию в лучшую сторону.

В такой же ситуации находился и Рашидов, который по-прежнему был между молотом и наковальней и вынужден был учитывать интересы как Москвы, так и тех кланов, которые существовали в республике. Судя по всему, Центр подобный расклад вполне устраивал, поскольку достигалось главное: Узбекистан продолжал оставаться одной из передовых республик, который вносил весомый вклад в общесоюзную копилку. Поэтому не случайно, что в ноябре 1977 года, к 60-летию Рашидова, Москва наградила его второй Звездой Героя Социалистического Труда – не только за экономические показатели руководимой им республики, но еще и за умение находить компромисс с различными группировками и кланами внутри республиканской элиты, а также за ту безграничную любовь и уважение, которую Рашидову вот уже почти два десятка лет выказывал простой народ (как мы помним, его в Узбекистане называли «отахон» – «отец нации»). Как пишет Л. Левитин:

«Узбеки, в большинстве своем, по-настоящему религиозны. Ислам веками был для народа Узбекистана и верой, и нравственностью, и совестью, и просвещением. В общественном сознании узбеков коренилась мусульманская правовая культура, основанная на шариате. Здесь важно понять, что шариат проникнут системой обязанностей, возложенных на человека, а не прав, которые он может иметь. Мусульманское право всегда признавало за властями полномочия принимать самые строгие решения, самые авторитарные меры, если они направлены на охрану общественного порядка. Вообще в традициях узбекского народа уважительное и почтительное отношение к власти. И, как правило, не из страха, а так как люди привыкли искренне верить, что власть призвана позаботиться о них в силу каких-то высших начал, в том числе и религиозного свойства. Можно назвать это этническим патернализмом или как-то иначе – суть дела не изменится. Это данность. Но если власть, если ее представители не оправдают доверия людей, если они окажутся слабыми, нечестными и безнравственными – горе им. Уважение и почтение людей сменится глубоким презрением, а на Востоке это страшнее, чем на Западе…».

О том, каким авторитетом пользовался Рашидов у самых разных людей, есть множество примеров. Об одном из них рассказывает С. Ризаев:

«Характерной чертой Шарафа Рашидовича было постоянное общение с людьми. Как-то я ехал с ним на открытие санатория «Хаватаг» в Хавастском районе. По пути на дороге нас встретила женщина-узбечка с тремя детьми. На руках она держала хлеб и виноград. Увидев ее, Шараф Рашидович попросил остановить машину. Подойдя к нему, женщина преподнесла лепешки с виноградом и сказала: «Спасибо Вам, дорогой Шараф Рашидович, за ту заботу, которую Вы проявляете о нас, женщинах-труженицах. И прошу Вас, погладьте по головке моих детей». Шараф Рашидович выполнил ее просьбу, с большим чувством поцеловал ее детей. Сцена потрясла меня до слез. Ее никто не готовил. Это один из сотен примеров, показывающих отношение народа к его личности. У узбеков есть емкое слово «халол». В применении к человеку оно означает «кристально чистый», то есть такой человек, к которому не липнет никакая грязь. В моей памяти, в моем представлении Ш. Рашидов остался именно таким…».

Рассказчик нисколько не преувеличивает – к Рашидову и в самом деле не прилипала никакая грязь. Несмотря на то, что в 70-е годы у многих простых людей уже развилась стойкая неприязнь к власть имущим (к «красным баям», как называли их в народе), Рашидова люди продолжали любить и даже тени подозрения не падало на него в связи теми негативными явлениями, которые имелись тогда в советском обществе.

А вот еще один пример того каким уважением пользовался Рашидов у людей. В 1978 году из жизни ушел командующий Туркестанским военным округом (занимал этот пост с 1971-го) генерал С. Белоножко. У него было онкологическое заболевание и он умер не сразу, успев перед этим проститься со всеми своими близкими и друзьями. На смертном одре, где обычно люди не врут, он написал письмо Рашидову, в котором признался ему в следующем:

«Дорогой Шараф Рашидович! В Узбекистане нет равных Вам по масштабам мысли, работоспособности, уму, развитию, таланту, умению организовать и повести за собой массы. Вы вышли из самой гущи народа и как никто цените дружбу и любите людей.

За 10 лет я убедился, как легко с Вами решать сложные вопросы, с какой заботой и любовью Вы относитесь к людям в военной одежде. В истории Узбекистана Вы оставите глубокий след, неизгладимый и незабываемый. Вы как океанский айсберг, только часть которого на поверхности.

Вся Ваша семья может служить примером и гордостью. Пусть Володя, которым я восхищаюсь, Хурсана Гафуровна и все Ваши близкие почитают это письмо, пусть помнят дети и внуки, какого я мнения был об их отце до последнего биения моего сердца.

Мне безгранично жаль, что приходиться прощаться с Вами. Но это неумолимо и неизбежно. Таков рок судьбы. Прощайте, самый дорогой мой человек, прощайте, вся Ваша семья…».

В годы горбачевской перестройки небезызвестный нам писатель Тимур Пулатов, давая интервью журналу «Огонек», заявит, что «любимым чтением Рашидова стали романы Яна (речь идет о книгах «Чингисхан», «Батый» и «К последнему морю». – Ф. Р.) и «Жестокий век» Калашникова. Должно быть, он мнил себя в грезах владыкой Вселенной».

На самом деле Рашидов вообще любил читать исторические книги, поскольку история (а также литература) всегда привлекала его больше других наук. Так повелось еще с тех лет, когда Рашидов только начинал свою преподавательскую карьеру в средней школе и обучал истории и литературе детей простых дехкан. Сам он, отвечая на вопрос о своих литературных пристрастиях, много позже писал следующее:

«Освоение духовного опыта народа, воплощенного в лучших образцах его культуры, предполагает обращение к очень широкому кругу явлений литературы и искусства. И это обстоятельство нельзя не учитывать в каждом конкретном случае, когда мы говорим о наших учителях и наставниках.

В моем представлении такого рода духовный опыт связывается с русской классической литературой и классиками Востока.

Среди русских писателей ХIХ века благодарная память вызывает целый ряд славных имен от А. Пушкина до Л. Толстого и А. Чехова. Без чтения их произведений невозможно выполнить великий завет В. И. Ленина, определяющий наше отношение к культурному наследию. И все же особенно близок мне И. С. Тургенев – своим задушевным лиризмом, любовью к природе, мастерством лепки образов. Инсаров, герой его романа «Накануне», – один из моих любимых героев. Многому научился я, читая произведения Н. В. Гоголя.

Что же касается классики Востока, то среди ее величайших образцов необходимо прежде всего назвать творения Алишера Навои…».

Отметим, что Рашидов знал многие произведения А. Навои наизусть и часто использовал строки из них в своих публичных выступлениях. Как вспоминает помощник Рашидова Л. Шабшай: «Ошибаются те, кто полагает, что Ваши (Рашидова. – Ф. Р.) доклады и речи сильны потому, что помощники хорошо пишут. Но ведь содержание, направленность, даже структурное построение доклада или речи всегда определяли и определяете Вы. Я, как и Жуков (А. Жуков – еще один помощник и спичрайтер Рашидова. – Ф. Р.), лучше кого-либо знаем, что Вы заранее продумывали и давали четкий план предстоящего выступления, подсказывали, какие теоретические, фактические материалы использовать, как построить доклад структурно, по разделам, какие делать выводы и ставить задачи. Более того, подсказывали народные пословицы и поговорки, которые следует включать в текст. Зачастую Вы вынимали из кармана пиджака маленькие листки, густо исписанные Вами мелким почерком, где суть, содержание, направленность нужного документа были вкратце изложены с безупречной четкостью и ясностью. Очевидно, все это Вами продумывалось дома, в нерабочее время. Меня нередко поражало, как Вы, узбекский писатель, пишущий на узбекском языке, тонко чувствуете русскую речь. Даже малейшая стилистическая погрешность, неточно или не к месту употребленное русское слово Вы как-то быстро улавливаете и говорите как исправить, какими словами, какой фразой заменить…».

Бессмертные творения А. Навои, написанные 500 лет назад, часто помогали Рашидову говорить о… современности. Ведь в те годы в большом ходу был «эзопов язык» и в той же прессе невозможно было написать о многих негативных явлениях – к примеру, о разложении части партийной номенклатуры. Поэтому даже кандидату в члены Политбюро Рашидову, если и приходилось говорить об этом, то только вскользь, мимоходом, не акцентируя на этом особого внимания. Однако, беря на вооружение бессмертные строки Навои, Рашидов находил возможность говорить с людьми куда более откровенно. Вот почему в свое собрание сочинений он включил статью о творчестве великого мыслителя и просветителя, где есть следующие строки:

«Разящей критике придворной камарильи и восславлению людей труда посвятил Навои всю свою неспокойную жизнь, всю деятельность, полную борьбы, все свое творчество…

Главными объектами саркастически-бичующей поэзии Навои были прежде всего правители, истязавшие и грабившие народ, поощрявшие и поддерживавшие всякого рода авантюристов и вымогателей…

Меч своей сатиры поэт обрушивает не только на антинародных правителей и их окружение, но и на богачей, которые, присвоив чужое добро, используют его против своей же страны, против народа. Навои подвергает беспощадному осмеянию и тех, кто холопствует перед богачами-кровопийцами, в угоду им унижает человеческое достоинство, продает свою совесть. Без жалости бичуя их, Навои возвышает честных и благородных людей:

Достойнейшим того мы назовем,
Кто благороден сердцем и умом.
Муж – пусть его добро один медяк, —
Коль благороден духом, – не бедняк.
Но кто души величия лишен,
Тот подлинно и нищ и обделен…
Разбогатеет низкий человек —
И над казной своей дрожит весь век.
И если он медяк в ладонь возьмет,
Ладонь ему и смерть не разожмет.

…Навои срывал маски и с неправедных судей, ради личной наживы топтавших справедливость, торговавших совестью; с ученых и представителей искусства, опустившихся до вымогательства; с тунеядцев, воров, перекупщиков, спекулянтов…».

Выше уже писалось о том, каким интернационалистом был Рашидов. Особенно теплые чувства он испытывал к русским людям. На протяжении более двух десятков лет, пока он находился у руководства республики, он проводил в Узбекистане разного рода мероприятия, посвященные изучению русского языка и русской культуры. Вот и в своей статье о творчестве А. Навои он писал следующее:

«Но особо выделяет поэт представителей русского народа, занимавших почетное место в огромной армии Искандара (шах Искандар – герой эпической поэмы А. Навои «Стена Искандара». – Ф. Р.). Навои уподобляет их «белому коню небосвода – солнцу» и говорит, что они – «для хороших благо, а для плохих – горе»…».

За все годы правления Рашидова в Узбекистане только однажды случилось ЧП с национальным уклоном: те самые события апреля 1969 года, когда после футбольного матча в Ташкенте произошли столкновения между узбекской и русскоязычной частью населения. О закулисной подоплеке этих событий я уже писал выше (целью их была дискредитация и смещение Рашидова). Однако до сих пор среди отдельных историков бытует мнение, что Рашидов каким-то образом повинен в этих волнениях. Например, тогдашний начальник 5-го управления КГБ СССР (идеология) Ф. Бобков так отзывается на этот счет:

«Следовало предать огласке эти случаи, принять меры, чтобы не допустить в будущем подобных эксцессов. Но этого вовсе не желал первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Рашидов. Такие неприятные эпизоды не красят республику, а следовательно, националистических проявлений у узбеков быть не может. Рашидов не только не принял никаких мер, но сделал все, чтобы скрыть эти факты от Москвы…».

Хотелось бы спросить уважаемого генерала КГБ, каким это образом Рашидов намеревался скрыть массовые беспорядки, которые произошли не в каком-то отдаленном кишлаке, а в столице союзной республики, насчитывающей 1,5 млн. жителей? Как это вообще возможно было сделать, учитывая, что сотни людей были свидетелями этих беспорядков и многие из них тут же бросились телеграфировать об этом как в ЦК КП Узбекистана, так и в Москву, в тамошний ЦК КПСС? Кроме этого, в Ташкенте находились постоянные «глаза и уши Москвы»: 2-й секретарь ЦК КП Узбекистана и председатель республиканского КГБ, которые по долгу службы обязаны были сообщить об этих событиях в Центр. Так что скрыть эти события даже при всем своем желании Рашидов не имел никакой возможности. И он их не скрывал, лично рассказав обо всем Брежневу по «вертушке». В результате в Ташкент был прислан спецбатальон из союзного МВД.

Бобков пишет, что подобные эксцессы всегда надо предавать огласке, чтобы они больше никогда не повторялись. Рашидов поступил иначе: он не стал выносить этот инцидент на суд общественности (кстати, посоветовавшись с Москвой), однако сделал все от него зависящее, чтобы подобное больше не случилось. И ведь не случилось: столкновений на национальной почве в Узбекистане при Рашидове (а он после этого руководил республикой еще 14 лет) больше не было. И Узбекистан, населенный более 100 нациями и народностями, считался одним из самых спокойных регионов страны. Там не было ни диссидентов, ни оголтелых националистов, коих в других советских республиках было хоть отбавляй. Взять, к примеру, такую республику, как Армения.

Среди закавказких республик (вместе с Грузией) ее высшая элита была наиболее сепаратистски настроена, это нашло свое отражение даже в ее гербе: на нем, помимо обязательных серпа и молота, было изображение Большого и Малого Арарата, которые находились на территории другого государства – в Турции (Арарат только виден с территории Армении). Сами турки называли подобное изображение (кстати, единственное среди советских гербов) «символической экспансией». Однако на все упреки по этому поводу армяне отвечали весьма оригинально: дескать, у самих турок на их гербе изображен полумесяц, хотя Луна тоже не является турецкой территорией.

Камнем преткновения для Армении всегда был Нагорный Карабах. До провозглашения Советской власти эта территория принадлежала Армении, поэтому большинство жителей там составляли армяне. Однако в самом начале 1920-х Москва приняла решение передать ее Азербайджану. Сделано это было под влиянием большой политики: Азербайджан тогда стал центром распространения советского влияния в Закавказье, поэтому голос бакинского руководства, возглавлявшего важный в экономическом и геополитическом отношении регион, для Москвы значил больше, чем разрозненные голоса армянских коммунистов, представлявших слабую партию крестьянской страны. Однако в последующим именно эта проблема превратится в «бомбу с замедленным действием». В 1965 году эта бомба рванула впервые: именно тогда в Армении состоялись массовые митинги с требованиями воссоединения Нагорного Карабаха с этой республикой. Тогда же произошли первые столкновения между армянами и азербайджанцами, которые пытались предотвратить милиция и армия.

Видимо, опасаясь роста национализма, Москва постоянно шла на поводу у армянской элиты, позволяя ей то, что в других советских республиках обычно не поощрялось. Например, именно Армении дозволялось иметь в качестве вторых секретарей ЦК («глаза и уши Москвы») не варягов, а собственные кадры – из армян. То же самое касалось и председателей КГБ – они тоже были местные: в 1954–1972 годах (почти 20 лет!) это был Г. Бадамянц, в 1978–1988 (10 лет) – М. Юзбашян. Отметим, что рекорд Бадамянца побил только один человек, причем тоже кавказец – грузин А. Инаури, который просидел в кресле шефа КГБ Грузии 34 (!) года (1954–1988). Отметим, что эти закавказские республики были единственными в этом роде: в других шефы КГБ менялись достаточно часто – два-три раза в десятилетие. В том же Узбекистане за период с 1960 по 1977 год сменилось 5 главных чекистов, причем все они были пришлые и среди них не было ни одного узбека. В большинстве других республик все было совершенно иначе. Чтобы не быть голословным, обращусь к статистике.

Про Армению и Грузию мы уже знаем: в первой из трех председателей двое были армянами, во второй – председателем на протяжении почти 35 лет был один человек и он был грузином. В Азербайджане не местных обязательно сменяли местные, в результате чего за почти 20 лет (1967–1984) в должности главных чекистов побывали двое азербайджанцев. На Украине все (!) председатели КГБ были украинцами, причем двое из них были долгожителями, вернее долгосидельцами: В. Никитченко просидел в своем кресле 16 лет, В. Федорчук – 12. В Эстонии за почти 30 лет было всего два главных чекиста, причем оба были местные (один из них – А. Порк – проработал на своем посту 21 год!). В других республиках (Казахстан, Киргизия, Латвия, Литва) за этот же период в председателях КГБ из местных побывал хотя бы один человек, при этом двое из них были долгосидельцами: Ю. Петкявичюс (Литва) пробыл в должности 17 лет, Д. Асанкулов (Киргизия) – 11 лет.

Отметим также то, что в среднеазиатских КГБ, помимо Узбекистана, также не было главных чекистов из местных еще в двух: таджикском и туркменском.

Между тем не было в СССР более диссидентского КГБ, чем армянский. Вот как это описывает А. Давтян:

«Где в СССР можно было свободно посмотреть запрещенные к прокату по идеологическим мотивам фильмы? Представьте себе – в клубе Комитета госбезопасности Армянской ССР, прямо в здании КГБ на углу Налбандяна и Ханджяна. Попасть туда было просто, правда, зал был небольшим, и за билетами бывали очереди, зато с администраторами можно было договориться о дополнительных сеансах, если обещать чекистам-киношникам, что приведешь много друзей. Когда число желающих посмотреть «Зеркало» Тарковского или «Желтую подводную лодку» оказывалось очень уж большим, просмотр переносили в находящийся через сквер от Клуба КГБ «Дом милиции» (клуб МВД) – там зал был побольше.

У чекистов и милиционеров все было без обмана: если в прокате шел фильм «Подсолнухи» или «Новые амазонки», где из русского дубля были вырезаны откровенные сцены, то в Клубе КГБ можно было посмотреть… то же самое. Но после «порезанного» фильма показывали все вырезанные эпизоды, правда, без дубляжа.

Практически полный спектр фильмов, демонстрировавшихся на закрытых просмотрах Московского Дома кино и ВГИКа (большинство действительно хороших фильмов, не попадавших в советский прокат), независимо от их идеологической направленности, можно было посмотреть в Клубе КГБ: будь то американские вестерны, итальянский неореализм, отечественные фильмы, легшие «на полку» по цензурным соображениям, эротика, фильмы ужасов или концерты западных рок-групп…».

Отметим, что подобных вольностей (КГБ в роли проводника западной идеологии!) не было ни в одной советской республике, даже в прибалтийских. Что касается Узбекистана, то там не только в местном КГБ, но даже в широком прокате были запрещены к показу многие фильмы капиталистических стран (из США, Англии, Франции, Италии). Это было связано не только с местными традициями, осуждающими свободу нравов по-капиталистически, но и с не желанием местной партийной элиты распространять в республике западную идеологию. По сути высшая узбекская элита (в отличие от армянской) в этом вопросе солидаризировалась с теми европейскими коммунистами, которые давно подозревали кремлевское руководство в ползучей реставрации капитализма. Как было написано в 1972 году в западногерманском печатном издании «Revolutionarer Weg»: «Империализм США очень хорошо знает, что капиталистическая реставрация в ревизионистских странах не может продвигаться только экономическими средствами. Должно последовать проникновение буржуазной идеологии, первоначально через культурные связи».

Вот почему в Узбекистане были немыслимы прецеденты, которые происходили в Армении. Так, в 1977 году именно в центре Еревана сожгли огромный портрет Брежнева, и именно оттуда в Москву в том же году приехали террористы, взорвавшие здесь три бомбы и убившие почти три десятка ни в чем не повинных москвичей. Почему произошло подобное объясняет все тот же Ф. Бобков:

«Понимая, что осуществить присоединение Западной Армении без конфликта с Турцией не удастся, дашнаки (члены националистической мелкобуржуазной армянской партии «Дашнакцютун». – Ф. Р.) замышляли осуществить идею создания Великой Армении путем собирания земель на территории Советского Союза. Это совпало и с заметным ростом армянского населения в Армянской ССР за счет реэмиграции соотечественников из западных стран…

Первая группа армян, приехавших в СССР со всех концов планеты, встретила на земле предков радушный прием и активно включилась в жизнь Советской Армении. Это были рабочие люди, мастеровые, как говорится, простые трудяги. Но позднее в потоке репатриантов стал преобладать торговый люд со своими представлениями о нравственности и морали. С их появлением в республике усилилось влияние «Дашнакцютуна», которая продолжала подрывную деятельность, опираясь, главным образом, на националистически настроенные экстремистские круги, всеми способами отстаивавшие свои идеи, не останавливаясь даже перед терроризмом.

В январе 1977 года в Москве прогремели три взрыва: на улице 25 Октября (ныне Никольская), в магазине на площади Дзержинского (Лубянка) и в метро между станциями «Измайловский парк» и «Первомайская» – в результате погибло 29 человек… Преступников задержали спустя десять месяцев. Оказалось, все трое являлись членами нелегальной армянской националистической партии, ставившей целью борьбу против советского строя, а следовательно, против Москвы. Они решили мстить русским, неважно, кому именно: женщинам, детям, старикам – главное, русским.

Казалось бы, этот случай должен был привлечь внимание партийных и государственных деятелей, побудить искать пути устранения причин, ведущих к межнациональному расколу. Однако никаких действий, кроме работы следственных органов и суда, проходившего в Москве, не последовало. А армянское руководство сделало все, чтобы скрыть от населения республики это кровавое преступление. По указанию первого секретаря ЦК компартии Армении Демирчяна, ни одна газета, выходившая на армянском языке, не опубликовала сообщения о террористическом акте. Документальный фильм о процессе над Затикяном (главарь террористов. – Ф. Р.) и его сообщниками, снятый во время заседаний Верховного суда, запретили показывать даже партийному активу Армении, его демонстрировали лишь в узком кругу высшего руководства. На экраны фильм так и не вышел, хотя мог принести немалую пользу и помочь в воспитательной работе. Руководство республики мотивировало запрет нежеланием компрометировать армянский народ в глазах русских…

Даже из факта террора никто не хотел делать политических выводов, борьба с террором – это, дескать, сфера деятельности КГБ, на то они и чекисты, чтобы предупреждать подобные акции и не допускать их, а раз уж такое случилось, пусть сами и расхлебывают. Никто не желал вникнуть в существо вопроса и понять – только разъяснительная работа, направленная против дашнакской пропаганды, могла предотвратить беду. Руководители и в центре, и на местах не хотели понять, что на этом дело не кончится. Даже несколько лет спустя, когда националистические тенденции в республике стали нарастать, а дашнаки все активнее насаждали в Армении свою идеологию, местное руководство не давало им должного отпора и, по-видимому, неслучайно.

Теория исключительности армянской нации внушалась населению республики с малых лет. Например, в учебнике для 7–8 классов средней школы ставился вопрос: в столицах каких государств есть армянские школы, и тут же выяснялось, что в столице СССР такой школы нет, а вот в некоторых зарубежных странах есть. Среди участников организации «Молодая гвардия», боровшейся в годы оккупации с гитлеровцами, в учебнике назывался только Жора Арутюнянц. Другие имена, даже ее руководителей, не упоминались. Когда шла речь, скажем, о выдающихся советских музыкантах, художниках, деятелях культуры и науки, назывались, как правило, только армянские фамилии. Естественно, в результате дашнакская пропаганда попадала на благодатную почву…»

Не меньшая националистическая спесь была присуща и другой закавказской элите – грузинской. Поэтому Центр как только не стелился перед Грузией, лишь бы предоставить ей режим наибольшего благоприятствования. Например, в 70-х республику дотировали на 60 процентов, в то время как, например, Узбекистан вдвое (!) меньше. К моменту воцарения в Грузии Шеварднадзе (в 1972 году) Москва уже вкачала в эту закавказскую республику 14 миллиардов рублей, а после воцарения там «хитрого Лиса» (такое прозвище было у Шеварднадзе в среде партноменклатуры) субсидии потекли еще обильнее. В грузинскую социальную сферу вкачивалось в 15 раз больше средств, чем в «социалку» РСФСР! В результате уровень жизни в Грузии превышал средний показатель по стране втрое! Поэтому неслучайно, что эту республику граждане СССР за глаза называли «родиной миллионеров» (при этом доля рабочего класса там составляла всего лишь 2 %).

Как пишет Г. Нижарадзе: «Через два-три года после прихода к власти Шеварднадзе номенклатурно-теневая система быстро оправилась и расцвела пышным цветом. Появились целые отрасли, к примеру, «соки», принадлежность к которым надежно маркировала человека: когда о ком-нибудь говорили, что он работает в «соках», всем было ясно, что данный индивид напичкан дензнаками до отказа. Правда, потом этими соками где-то в Заполярье отравился целый город и контору разгромили уже по указке из Москвы, но это детали, центр теневой экономики тут же переместился в «шерсть»…

Нельзя сказать, что шеварднадзевский режим уж очень сильно отличался от общесоюзного, но в Грузии альянс правящей номенклатуры с теневиками был более рельефным и прямо-таки бросался в глаза. Попасть в номенклатурную обойму, партийную или комсомольскую, означало пользование всеми благами, которые только способен предоставить советский сервис; это означало власть, влияние, богатство и радости земные…

60—80-е годы прошлого века были, возможно, самым беззаботным периодом в истории Грузии: общереспубликанские потребности с избытком дотировались из Центра, денежных мест было много, цвели искусство и спорт, приезжие пили дешевое вино и поражались «несоветской» атмосфере легкомыслия и веселого вольнодумства, царящей в стране. Советскую власть ругали, не понижая голоса, но того, что она доживает последние годы, не мог себе представить никто. Что же касается самого Шеварднадзе, его не любили, но воспринимали в качестве неизменного атрибута неизменной системы…».

Отметим, что в Узбекистане, в отличие от Грузии ситуация была диаметрально противоположной. Дотировали его хуже, однако простой народ в большинстве своем советскую власть не ругал и никакого особенного вольнодумства не выказывал. И Рашидова люди искренне любили, считая лучшим узбекским правителем за годы советской власти (вместе с У. Юсуповым). Но вернемся к Грузии.

Послабления со стороны Центра грузины воспринимали как само собой разумеющееся, поскольку всегда претендовали на главенство среди советских республик, мотивируя это тем, что многие их земляки долгие годы определяли политику страны (Сталин, Орджоникидзе, Берия и др.). При Шеварднадзе эти процессы усилились, приобретя весьма замысловатые формы. Например, грузины отказались отправлять в московский ВГИК своих студентов, мотивируя это тем, что там их испортят – привьют им имперские замашки. В итоге Москва разрешила (!) грузинским студентам учиться в Тбилиси, где был открыт филиал ВГИКа (при театральном институте). Весьма снисходительно Центр отнесся и к другому тамошнему инциденту, куда более серьезному. И снова обратимся к воспоминаниям Ф. Бобкова:

«В середине 70-х я был у Э. Шеварднадзе, который только что вернулся в Тбилиси из Москвы и взволнованно рассказывал о проекте новой Конституции республики. В частности, в разделе о государственном языке Грузии предлагалось признать равноправными грузинский и русский языки.

– А что сейчас записано в Конституции? – спросил я.

– Ничего по этому поводу не записано, – ответил Шеварднадзе.

– Так может быть, не стоит и в новой об этом писать? – засомневался я. – Зачем поднимать вопросы, которых там нет?

– Мы ведь должны утверждать свою государственность, – возразил он. – А потом, знаете ли, я уже согласовал этот вопрос с Сусловым, и он нашу инициативу одобрил.

Однако как только сессия Верховного Совета Грузии в апреле 1978 года приняла эту статью Конституции, на улицы вышли толпы студентов и потребовали убрать из Конституции утверждение русского языка в качестве государственного – им должен оставаться только грузинский. К митингующим вышел Шеварднадзе и пообещал их требование удовлетворить. И действительно, в тексте опубликованной Конституции слова о русском языке были вычеркнуты, и грузинский объявлялся единственным государственным языком.

Это говорит о том, как у нас относились к решениям высшего органа власти: Верховный Совет принял решение, а первый секретарь ЦК партии своим личным распоряжением отменил его.

Этот жест, кстати, вызвал определенную реакцию в Армении, где уже была принята Конституция. Армяне тут же дали обратный ход и, по примеру Грузии, признали государственным только армянский язык…».

Кавказские республики всегда имели мощное лобби в кремлевской, и около нее, власти, что и объясняло привилегированное положение этих республик по сравнению с остальными. Кавказцы не только входили в высший кремлевский ареопаг – в Политбюро (И. Сталин, Г. Орджоникидзе, Л. Берия, А. Микоян), но и возглавляли многие учреждения, игравшие определяющую роль в советской внешней и внутренней политике. Например, такие «мозговые центры», как Всесоюзный Институт Системных исследований Государственного Комитета по науке и технике при АН СССР и Институт мировой экономики и международных отношений. Первым руководил грузин Джермен Гвишиани – выдвиженец Л. Берии и супруг единственной дочери советского премьера Алексея Косыгина, второй – армянин А. Арзуманян, который был женат на сестре жены другого влиятельного советского политика – Анастаса Микояна (в годы горбачевской перестройки к власти в институте придет Е. Примаков, который является выходцем… из столицы Грузии города Тбилиси).

Отметим, что в Институте Гвишиани в течение нескольких лет работал Егор Гайдар, который уже после развала СССР возглавит ельцинское правительство «шоковых реформ». Как верно напишет историк А. Шевякин, касаясь работы этих институтов: «Эти и многие другие, интересующие заокеанскую сторону учреждения в конечном итоге попали под западное влияние и стали выразителями воли Америки. Еще в застойные годы они прошли длительную эволюцию и в конце концов превратились в продолжение информационно-аналитических подразделений транснациональных корпораций».

Оплотом национализма и откровенной русофобии были в 70-е годы три прибалтийские республики. Особенно в этом отношении выделялась Эстония, которую (и я это хорошо помню) в России иначе как фашистской никто не называл. Тамошняя молодежь в открытую называла советскую власть оккупационной и призывала свое правительство отделиться от СССР.

И вот на этом фоне Узбекистан времен Рашидова выглядел одним из самых спокойных в национальном отношении регионом, где в мире и согласии жили и трудились более сотни различных наций и народностей. Причем нельзя сказать, что Рашидов был откровенно промосковским правителем: нет, он тоже во главу угла ставил прежде всего приоритеты своей нации. Но он избрал разумный компромисс в отношениях с Центром и проводил такую политику, которая позволяла жителям его республики спокойно жить и трудиться, а не забивать свою голову разного рода шовинистическими идеями. И слова, сказанные им в интервью «Литературной газете» в конце 1972 года, были по-настоящему искренними и шли из глубины его сердца. Цитирую:

«Лучшие, благородные умы испокон веков мечтали о том светлом дне, когда народы, распри позабыв, заживут на земле единой дружной семьей. Из бездны столетий доносится к нам этот зов, выраженный в песне сказителя, в прекрасных легендах о царстве солнца и разума, в словах мудреца. Ибо, если правда, что нет в мире силы более жестокой и разрушительной, нежели силы вражды и ненависти, – правда и то, что нет в мире энергии более доброй и созидательной, нежели энергия, рожденная дружбой людей и братством народов…».

Однако в Кремле эти слова мало кто услышал, поскольку там верх постепенно брали те, кто мысленно уже, видимо, прикидывал, что Советский Союз рано или поздно надо будет распускать. Там все востребованнее становились либерально-прозападные взгляды, которые стали чрезвычайно модными как в высших партийных верхах, так и в среде интеллигенции. Не случайно, вся московская либерал-интеллигентская тусовка буквально молилась на лидера Грузии Эдуарда Шеварднадзе, находя во многих его поступках пример того, как надо сопротивляться «имперскому диктату Москвы». Например, когда грузины отказались присылать во ВГИК своих студентов, московскими либералами это было воспринято как подвиг. Поэтому, стоило представителям державного лагеря «наехать» в журнале «Искусство кино» на грузинский кинематограф, который взял курс на отказ от идеологического воспевания «красного проекта», либералы тут же выступили в защиту грузин и в этом противостоянии победили.

Весьма симптоматично, что именно в разгар этого конфликта перед Шеварднадзе были открыты двери в святая святых кремлевской власти: 27 ноября 1978 года на Пленуме ЦК КПСС он был избран кандидатом в члены Политбюро (и это спустя несколько месяцев после антирусских выступлений в Тбилиси!). На этом же Пленуме произошла еще одна знаменательная кадровая рокировка: секретарем ЦК по сельскому хозяйству был избран бывший 1-й секретарь Ставропольского крайкома Михаил Горбачев. Спустя несколько лет именно эти люди будут стоять у истоков развала СССР.

Как известно, за обоими этими назначениями маячила тень шефа КГБ Юрия Андропова. Это он покровительствовал Шеварднадзе и Горбачеву, считая их будущей надеждой партии. Обоих Андропов (и люди, стоявшие за ним) двигали в руководящие кресла, убирая перед ними все препятствия, способные помешать этому продвижению на самый верх кремлевского Олимпа. Например, когда в первой половине 70-х министр внутренних дел Николай Щелоков попытался «наехать» на Горбачева, послав в его вотчину инспекторскую комиссию, должную разобраться почему в Ставропольском крае преступность стала стремительно расти (он занимал 11-е место по количеству зарегистрированных преступлений), именно Андропов пресек эту попытку, объединившись с союзной Прокуратурой. В итоге Горбачев в своем кресле усидел. Более того, осенью 1979 года он был избран кандидатом в члены Политбюро, хотя за год своей секретарской работы ему так и не удалось выправить ситуацию в сельском хозяйстве страны, а его Ставропольский край продолжал оставаться не самым спокойным в криминальном отношении регионом страны. Достаточно сказать, что там была высокой и коррупция, и общеуголовная преступность. Например, в конце 70-х именно там объявилась банда братьев Самойленко (три брата), которые занимались убийствами и грабежами автовладельцев. За два года банда братьев-душегубов отправила на тот свет 32 (!) человека (они убивали целыми семьями, включая несовершеннолетних детей).

В годы горбачевской перестройки, когда в союзных СМИ вовсю раскручивалось, так называемое, «узбекское дело», много писалось о том, как Рашидов задаривал членов Политбюро и других высоких московских деятелей подарками. Впрочем, подобные разговоры ходят по сию пору. Взять, к примеру, известного тележурналиста Л. Млечина, который по этому поводу заявляет следующее:

«Подарки хозяину страны и его приближенным дарили во всех республиках. Но никто не умел делать подарки лучше Рашидова, который знал вкусы и пристрастия московских начальников. С пустыми руками ни один ответственный работник из Узбекистана не уезжал. Особо нужным подарки везли круглый год. Даже весной доставляли в Москву дыни и виноград, которые всю зиму заботливо хранились в подвалах.

Бывший первый заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Филипп Бобков писал, что Рашидов сделал члену Политбюро Андрею Кириленко царский подарок – преподнес ему для жены и дочери шубы из уникального каракуля специальной выделки…».

Не стану оспаривать все эти факты, поскольку, как пишет сам тележурналист, подарки высоким гостям дарили во всех союзных республиках. За это дарители старались выхлопотать у Центра для своих регионов (не для себя лично) всевозможные послабления в виде дотаций, фондов и т. д. При этом отметим, что система подарков всячески поощрялась Центром, чиновникам которого был выгоден подобный бартер.

Но вернемся к Рашидову. Даже если поверить Млечину и предположить, что глава Узбекистана был «лучшим дарителем в Союзе», возникает невольный вопрос: почему же он так и не сумел стать членом Политбюро и проходил в кандидатах вплоть до своей смерти – то есть 22 года?! Зато националист Шеварднадзе и липовый аграрий Горбачев вошли в Политбюро практически с ходу, пробыв в кандидатах всего-то ничего: Шеварднадзе ждал шесть с половиной лет, а Горбачев… всего одиннадцать месяцев! Не потому ли, что именно они-то и были самыми талантливыми и изощренными лизоблюдами среди республиканских руководителей? Например, существует масса свидетельств того, как Горбачев, будучи хозяином Ставропольского края и заведуя здравницей в Кисловодске, где отдыхали и лечились почти все руководители страны, с таким рвением обхаживал высоких гостей, что те не забыли этих стараний и учли их, когда принимали решение перевести Горбачева в Москву. Как вспоминает работавший в те годы в Ставрополе В. Казначеев:

«Партийные привилегии давали некоторые преимущества, порой достаточно ощутимые: квартиру, машину, дачу, покупку продуктов, необходимых книг в спецмагазинах, медицинское обслуживание. Однако все пользовались этими благами по-разному: были те, кто практически не пользовался привилегиями, были и другие, среди них – Горбачев.

Все, начиная от шикарной мебели из дорогих пород дерева, которую Михаил Сергеевич приобретал через своих людей за бесценок, почти как струганные доски, до роскошных загородных домов, которые строились специально для сиятельной четы. Ставропольский «Интурист», по сути, был превращен в личную дачу Горбачевых, где принимались только нужные, полезные Михаилу Сергеевичу люди…

Михаил Суслов (отметим, что главный идеолог партии тоже был родом из этих мест. – Ф. Р.) прибыл в край по случаю 200-летия Ставрополя (в 1977 году. – Ф. Р.), город наградили орденом Октябрьской Революции. Михаил Андреевич был с дочерью. Торжества совпали с днем рождения Майи Михайловны. Горбачевы узнали об этом заранее и, естественно, окружили дочь Суслова чрезвычайно любезными ухаживаниями. Раиса Максимовна весь день никого к ней не подпускала, вцепившись в ее руку мертвой хваткой. Жены других секретарей допущены не были.

Майе Михайловне преподнесли дорогие подарки. Перед самым отъездом по указанию Горбачева семье Суслова вручили подводное ружье, модную по тем временам кожаную куртку для внука…

Это был не единичный случай. Зная особое расположение Брежнева к министру гражданской авиации Б. Бугаеву, Горбачев пригласил Бориса Павловича с семьей и знакомыми в Кисловодск. Встречу организовал на высшем уровне – дорогие подарки, роскошный ужин. Это был единственный раз, когда Михаил Сергеевич явился без супруги. Охотно танцевал, говорил комплименты жене министра, другим дамам…».

Не меньшим мастером лести был и Шеварднадзе, с выспренными речами которого по адресу Брежнева и других руководителей страны не мог сравниться ни один республиканский руководитель. Чтобы не быть голословным, приведу небольшой отрывок из одного подобного выступления Шеварднадзе:

«В старину говорили, что чем чище небо, тем выше можно взлететь, тем большую силу обретают крылья. Леонид Ильич Брежнев, его славные соратники и вся наша партия создают это чистое и безоблачное небо над нами, создают атмосферу, когда люди всем своим существом устремляются ввысь, в чистое небо, к прозрачным, светлым вершинам коммунизма».

Опытный и хитрый царедворец Андропов фактически обеспечил Горбачеву и Шеварднадзе попадание на самый верх кремлевского Олимпа. При этом в случае с Горбачевым шеф КГБ опять же воспользовался ресурсами своего ведомства, дабы скомпрометировать давнего конкурента своего протеже – 1-го секретаря Краснодарского края Сергея Медунова (в случае с Шеварднадзе Андропов точно так же когда-то скомпрометировал и убрал Василия Мжаванадзе).

Отметим, что Краснодарский край по традиции соревновался со Ставропольским и имел против него весьма весомые козыри: как экономические, так и политические. В число первых входило то, что край практически кормил и лечил весь Советский Союз: там производилось 50 % советского винограда, 10 % зерна, 22 % сахарной свеклы, 32 % плодов, 11 % овощей, а также имелись лучшие санатории, мощная оборонная промышленность. Главным политическим козырем Медунова было то, что он был близким другом Брежнева. Короче, при наличие всего перечисленного Медунов и его край могли не бояться конкуренции со стороны вотчины Горбачева. В итоге Брежнев стал склоняться к тому, чтобы именно Медунова назначить секретарем ЦК КПСС по сельскому хозяйству вместо внезапно скончавшегося Федора Кулакова. Однако в дело вмешался Андропов, который хотел видеть на этом посту другого человека – Михаила Горбачева. Вот как это описывает историк Н. Зенькович:

«Лично сам Андропов не мог положить на стол Брежневу досье на его друга Медунова. Нужно было создать видимость чрезвычайного возмущения народа. Поэтому были организованы письма трудящихся в ЦК, КГБ, газету «Правда» о тех безобразиях, которые творились в Краснодарском крае (отметим, что точно такой же поток «возмущенных» писем будет организован потом и против Рашидова. – Ф. Р.). Главная их цель – это нейтрализация друга Генсека. Началось судебное преследование. «Операция» с черной икрой позволила разогнать Министерство рыбной промышленности (речь идет об уже упоминавшемся деле «Океан», которое было затеяно в 1978 году – аккурат перед переездом Горбачева в Москву. – Ф. Р.). Заместителя министра Рытова приговорили к расстрелу (самого министра – Ишкова – отправят на пенсию. – Ф. Р.)…».

Стоит заметить, что в «краснодарском деле» схлестнулись амбиции двух силовых министров – Андропова и Щелокова. Ведь, расследуя дела о коррупции, КГБ и Прокуратура невольно затрагивали интересы МВД, которое, получалось, «плохо ловило мышей». Поэтому Щелоков, который был не менее искушенным царедворцем, чем Андропов, прекрасно понимал, что «копание» под Медунова обязательно скомпромитирует как вверенное ему ведомство, так и его лично. Вот почему в этом деле он был на стороне руководителя Краснодарского края. Плюс он прекрасно видел, ради кого Андропов старается – ради Горбачева, которого Щелоков на дух не переносил.

Во многом благодаря стараниям Щелокова, сместить Медунова его недоброжелателям тогда не удалось (это случится чуть позже, когда шеф КГБ займет место Брежнева). Однако репутация хозяина Краснодарского края была подмочена, что и позволило Горбачеву и его вотчине весьма выигрышно выглядеть в глазах Центра. В итоге спустя некоторое время Горбачев пошел на повышение: именно его, а не Медунова, перевели на работу в Москву.

Отметим, что противостояние двух силовых ведомств – КГБ и МВД – имело место по всей стране и особенно усилилось во второй половине 70-х, когда Брежнев стал сдавать физически, а Андропов и Щелоков стали активно бороться за место у трона. Судя по всему, Брежнев это видел и в свою очередь старался, чтобы в этой борьбе никто из боровшихся не обладал решающим превосходством (даже звания генералов армии Андропову и Щелокову были присвоены в 1976 году одновременно).

В Узбекистане также существовало противостояние КГБ и МВД, которые возглавляли ставленники Андропова и Щелокова: Эдуард Нордман и Хайдар Яхъяев. Рашидову был ближе последний, поскольку он в своей политике отстаивал прежде всего национальные интересы, в то время как Нордман (уже пятый председатель КГБ на его секретарском веку) являлся в первую очередь «глазами и ушами» Москвы. Впрочем, даже в самой структуре узбекского МВД не все звенья работали в унисон друг с другом. Вспоминает И. Карпец (в те годы начальник Управления уголовного розыска МВД СССР):

«Однажды мне позвонил из Узбекистана В. И. Селиверстов (начальник уголовного розыска МВД УзССР. – Ф. Р.) и сказал, что хотел бы приехать в Москву, посоветоваться. Когда он приехал, то поведал мне об очень сложной обстановке, складывавшейся в республике. Он, конечно, всего не знал, но с волнением говорил, что через агентуру ему поступают сигналы о преступных действиях некоторых должностных лиц, о взятках и хищениях. До поры до времени, он направлял эти сигналы в аппарат БХСС – по принадлежности. Но однажды ему позвонил министр Яхъяев и попросил его заняться проверкой одного из таких сигналов. Селиверстов отказался, сославшись на то, что уголовный розыск не занимается этими делами. Министр нехотя согласился.

Однако через некоторое время вновь хотел поручить аналогичное дело уголовному розыску. При этом Селиверстов сказал, что, похоже, – идет борьба между разными группами в верхних эшелонах власти республики и ему вовсе не улыбается быть втянутым в нее. Он всю свою жизнь проработал в этой республике и ее особенности, как и взаимоотношения между кланами (не будем закрывать глаза, для тех республик это столь же обычно, сколь и естественно) знал прекрасно. Он был высококлассный специалист, его уважали все: узбеки и русские, таджики и турки-месхетинцы. Уважали за неподкупность, прямоту и решительность. Втягивать в разные склоки такого человека было недопустимо…

Я позвонил министру и сказал, что считаю недопустимым поручать уголовному розыску заниматься не свойственными ему делами. Когда он сослался на просьбу ЦК КП Узбекистана, я сказал, что позвоню и туда. Что и сделал. Кроме того, я знал, что к Селиверстову с уважением относится Рашидов, и порекомендовал ему пойти, сказать все и сослаться, что в угрозыске страны считают недопустимыми поручения подобного рода. И без них у угрозыска дел невпроворот. Селиверстов так и сделал. Сомнительные поручения угрозыску прекратились…».

Противостояние Нордмана и Яхъяева вновь обострилось в конце июня 1977 года. Тогда в Ташкенте проходило собрание партийного актива республики по вопросу усиления работы по предупреждению правонарушений и повышении эффективности борьбы с антиобщественными проявлениями и председатель КГБ Узбекистана в своем выступлении открытым текстом заявил о существовании коррупции в республике, а также других серьезных правонарушениях. Это был прямой упрек как Рашидову, руководителю республики, так и Яхъяеву, главе правоохранительного ведомства. Хотя определенную долю вины за сложившуюся ситуацию обязан был взять на себя и сам Нордман, который вот уже почти три года руководил органами госбезопасности Узбекистана и имел весьма существенные властные рычаги для того, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Другое дело, хотел ли он этого на самом деле – ведь, манипулируя этим вопросом, можно было поиметь гораздо большие дивиденды в той закулисной борьбе, которую Центр беспрерывно вел в республиках.

Отметим, что в 70-х общая ситуация с коррупцией в СССР усугубилась. С каждым годом количество уголовных дел, возбужденных по фактам взяточничества и должностных хищений в СССР росло. Так, в 1975 году эти цифры равнялись: 4039 (взятки) и 58 821 (должностные хищения), в 1976–4311 и 59 946, в 1977–4162 и 61 029, в 1978–4501 и 62 425, в 1979–5291 и 64 751. Та же ситуация наблюдалась и в Узбекистане. Правда, как и прежде, среди привлеченных к уголовной ответственности лиц по этим видам преступлений почти не было представителей высшей власти, поскольку судьбу их могла решать только Москва. А она редко трогала номенклатуру высшего звена, исходя из принципа «своих не обижать». Лишь иногда эта традиция нарушалась, но не потому, что кто-то во власти пытался изменить сложившуюся систему, а исключительно в силу клановых разногласий (как это было, к примеру, с делом «Океан»). Вот и упомянутое выступление Нордмана было, судя по всему, продиктовано тем же: попыткой Лубянки вмешаться в расклад сил между различными кланами. Однако Брежнев эту попытку не одобрил. В ноябре 1977 года Рашидов был награжден второй Звездой Героя Социалистического Труда (в честь 60-летия со дня рождения), а в марте следующего года Эдуард Нордман был отозван в Москву и шефом КГБ Узбекистана впервые за долгие годы стал местный кадр, но опять не из узбеков – армянин Левон Мелкумов (Мелкумян), бывший до этого первым заместителем Нордмана.

Конец 70-х в советской историографии принято называть «застоем». Хотя на самом деле это определение верно лишь отчасти – применительно к политической системе, где действительно царил определенный застой мысли и кадров. Что касается экономики, то она продолжала развиваться и рост ее составлял 2–4 %, что по западным стандартам вообще нормально. Как пишет историк А. Шубин:

«Суть понятия «застой» – не в прекращении развития. Это было общество со стабильной структурой. Чтобы уйти от эмоциональных оценок, можно назвать этот период равновесием, или стабильностью. Производство росло, благосостояние повышалось (правда, рост благосостояния переставал поспевать за ростом потребностей), но общество оставалось таким же, как и десять лет назад. Перемены были настолько медленны, что еле заметны глазу.

Стабильность советской системы времен застоя обеспечивалась ростом благосостояния большинства населения. Среднемесячная зарплата в 1980–1985 годах выросла с 168,9 до 190,1 рубля в месяц, а зарплата рабочих – со 182,5 до 208,5 рубля. Доход от подсобного хозяйства составил в 1980 году 7 % от общего дохода населения, в том числе у колхозников – 27,5 %, а в реальности, возможно, и больше. С добавлением различных выплат и льгот среднемесячная зарплата в народном хозяйстве возросла с 233 до 269 рублей. Уровень жизни населения можно замерить и иначе. Важный показатель, характеризующий качество жизни, – количество родившихся и умерших на 1000 человек. В 1975 году рождаемость составила 15,7, а смертность – 9,8. В 1985 году рождаемость продолжала расти и составила 16,6, а смертность – 11,3. В 2005 году рождаемость составила всего 10,2, а смертность – целых 16. По этим показателям (как и по многим другим) Российской Федерации далеко до СССР.

Разумеется, существовало и социальное расслоение. В 1980 году в СССР 25,8 % населения получали без учета льгот доход ниже 75 рублей, а 18,3 % – выше 150 рублей (в РСФСР уровень жизни был выше среднесоюзных показателей на 4,9–5,2 %). Таким образом, средние имущественные слои количественно преобладали, что характерно для развитого индустриального общества с социальным государством…».

Отметим, что во второй половине 70– цены в СССР стали несколько расти, однако этот рост не коснулся товаров первой необходимости. Еще в 1975 году Совет Министров пытался «раскрутить» Политбюро на повышение цен на все виды вин, на бензин, на некоторые сорта водки и все виды бальзама, повышения тарифа на такси, а также стоимости проездных билетов в авиации. Однако Брежнев наложил на это дело вето, справедливо посчитав, что подобное повышение выгодно лишь Госплану и Минфину, которые таким образом стремились свою бесхозяйственность, неумение руководить экономикой закрыть «добычей» 1–2 миллиардов рублей за счет повышения цен. «Вы этот миллиард хотите взять у собственного государства, у народа!», – заявил Брежнев руководителем Госплана и Минфина.

Между тем по мере роста доходов советских граждан, нарастал товарный дефицит. Он был вызван, в частности, тем, что предприятия, гонясь за прибылью, намеренно отказывались выпускать товары дешевого ассортимента, ориентируя свое производство на товары более дорогие, которых выпускалось значительно меньше. В итоге всем этих товаров не хватало. Но даже они сметались с прилавков в одночасье либо простыми покупателями (ведь их зарплаты постоянно росли), либо самими продавцами, которые использовали дефицит как внутреннюю «валюту» при взаиморасчетах с «нужными людьми».

Вымыванию дешевого ассортимента из продажи весьма способствовала и плановая реформа 1979 года. В итоге снабжение Центра и республик было неравнозначным. Например, Узбекистан по этой части находился не в самом лучшем положении и располагался ближе к концу списка, пропустив вперед себя РСФСР, Украину, Белоруссию, а также республики Закавказья и Прибалтики. Хотя существенных перебоев со снабжением теми же продуктами в Узбекистане не было. Например, таких, как это было в сентябре 1978 года в столице Марийской АССР городе Йошкар-Оле: там начались перебои с хлебом и людям приходилось занимать очередь в булочные с вечера, практически как в войну.

Вспоминает Е. Березиков: «Обычно Рашидов никогда не грубил, никогда никого не обрывал. Только однажды я видел его таким. Это было в 1978 году, когда он шел по городу Карши и решил зайти в продовольственный магазин. Естественно, там все прилавки были переполнены продуктами. Люди стали благодарить Рашидова и хвалить за то, что все здесь есть: и торговля, и снабжение. Но вдруг одна старушка сказала:

– Шараф Рашидович, вот вы уедете, полки опять будут пустыми.

Он спросил:

– Вы откуда приехали?

– Из Куйбышева, – ответила, смутившись, старушка.

– А что, в Куйбышеве всего полно? – спросил Рашидов, причем как-то зло.

– Какое там. Ничего нет!

– Вот видите, а здесь все-таки есть! – ответил он с ухмылкой…»

Естественно, Рашидов видел, что с каждым годом экономика страны все чаще дает сбои и это негативно отражается на жизни населения. Причем Узбекистану приходилось особенно тяжело, поскольку его население продолжало расти, в то время как в других крупных регионах (в той же РСФСР или Украине) этот показатель падал. Однако Центр упорно не желал этого замечать, продолжая снабжать Узбекистан хуже других крупных регионов. И это несмотря на то, что республика продолжала играть роль регионального центра на азиатском направлении и вносила весомый вклад в общесоюзную копилку, производя хлопок, золото, медь и т. д. Кстати, именно за успешное развитие золотодобывающей промышленности Рашидов в 1980 году был удостоен Ленинской премии (а не за свои книги, как это объясняет сегодняшняя либеральная историография). То есть это была не дежурная награда к очередному юбилею или празднику, а именно рабочая – за обеспечение золотовалютного запаса страны.

Тем временем в конце 70-х произошли очередные существенные ротации в руководящей элите Узбекистана. Так, в декабре 1978 года президентом республики (председателем Президиума Верховного Совета) вместо «хивинца» Назара Матчанова (он занимал этот пост с сентября 1970 года) стал «ферганец» – 48-летний Инамжон Усманходжаев. Учитывая, что это была вторая по значению должность во властной иерархии и занимающий ее всегда рассматривался в качестве кандидата на должность 1-го секретаря ЦК, можно предположить, что Рашидов пошел на эту перестановку не по личной инициативе, а в силу сложившихся обстоятельств. Послушаем на этот счет мнение С. Ризаева:

«У Усманходжаева была замечательная анкета. Он – сын Бузрукходжи Усманходжаева, известного в Узбекистане человека, одного из руководителей строительства легендарного Ферганского канала. На Востоке популярность родителя нередко способствует служебной карьере детей. Во всяком случае, при прочих равных достоинствах с другими претендентами, им отдается предпочтение. Ш. Рашидов хорошо знал Бузрукходжу Усманходжаева, с большим уважением к нему относился. К тому же И. Усманходжаев был единственным депутатом Верховного Совета Узбекской ССР среди первых секретарей обкомов партии.

И при этом налицо был и такой немаловажный фактор, который мог учитываться при окончательном выборе кандидатуры. Возможно, была уверенность, что слабовольный, слабохарактерный И. Усманходжаев, не имея лидерских качеств и авторитета, не в состоянии будет организовать оппозицию, претендовать на высший пост в республике…».

Можно с уверенностью сказать, что за назначением Усманходжаева стояла Москва, которая хорошо знала этого человека. Дело в том, что еще в 1969 году с должности секретаря Сырдарьинского обкома (занимал ее четыре года) он был переведен в аппарат ЦК КПСС, где курировал прибалтийские республики (это, кстати, говорит о его несомненной образованности и культуре). В Москве Усманходжаев пробыл до 1972 года, после чего вернулся на родину и работал на постах председателя Наманганского облисполкома и 1-го секретаря Андижанского обкома (с 1974 года).

Кандидатами в члены Бюро тогда же были избраны два силовика: Л. Мелкумов (председатель КГБ) и Ю. Максимов (новый командующий Туркестанским военным округом вместо скончавшегося С. Белоножко). Секретарем ЦК стал «ташкентец» Асадилла Ходжаев, который до этого работал в должности 1-го секретаря Ташкентского горкома (1973–1978).

Спустя полгода – летом 1979 года – вынужден был уйти со своего поста министр внутренних дел Узбекистана Хайдар Яхъяев (был им с марта 1964). Рашидов не смог его отстоять, поскольку за его отставкой стояли весьма влиятельные силы в союзном МВД, а именно – зять Брежнева Юрий Чурбанов. Весной 1971 года тот женился на дочери Генсека Галине и стал стремительно продвигаться по службе: с должности начальника политотдела ГУИТУ (исправительные колонии) дослужился до должности заместителя министра внутренних дел СССР (назначен в ноябре 1977). Чурбанов заведовал в МВД кадрами и активно менял тех, кто не входил в его обойму. Яхъяев был как раз из этого числа. В итоге он был заменен на 47-летнего Кудрата Эргашева, который в молодости служил в КГБ (лейтенант госбезопасности), после чего перешел в МВД. Последнее время он занимал должности начальников УВД Кашкадарьинской и Наманганской областей.

Что касается дальнейшей судьбы Яхъяева, то Рашидов, ценя его опыт и знания (особенно по части обладания конфиденциальной информацией), оставил бывшего министра при деле, назначив 1-м заместителем председателя республиканского Комитета народного контроля.

В самом конце 70-х Узбекистан пережил трагедию, равную которой он не переживал еще никогда. Даже ташкентское землетрясение не могло с ним сравниться, поскольку во время него, как мы помним, погибло незначительное количество людей и главный ущерб был нанесен инфраструктуре города. В трагедии, случившейся в августе 1979 года, удар был нанесен в самое сердце республики – по одному из национальных символов узбекского народа. Я думаю, читатель уже догадался, о чем идет речь: о гибели в авиакатастрофе почти всей ташкентской команды «Пахтакор».

Я уже писал о том, что «Пахтакор» был любимым детищем не только Рашидова, но и всей республики. Буквально с первых же дней появления на свет этой команды (весной 1956 года) миллионы жителей Узбекистана, даже те из них, кто не увлекался футболом, с интересом стали следить за судьбой этого коллектива. И когда в 1962 году «Пахтакор» достиг значительного успеха – занял 6-е место в первенстве СССР – этому событию радовалась вся республика. И хотя долго задержаться на вершине футбольного Олимпа команде не удалось и в последующие годы она занимала уже менее высокие места, однако интерес к ее играм в Узбекистане по-прежнему оставался большим.

На страницах этой книги мы расстались с «Пахтакором» в тот момент, когда он вынужден был оставить высшую лигу. На дворе стоял 1972 год.

Тот футбольный сезон стал настоящей сенсацией, поскольку на вершину Олимпа вознеслась периферийная команда «Заря» из Ворошиловограда. Для Владимира Щербицкого, который вот уже полгода, как сидел в кресле хозяина Украины, успех его земляков должен был стать настоящим подарком. Должен был, но не стал, поскольку «Заря» перебежала дорогу его подшефному клубу «Динамо» из Киева, из-за чего киевлянам пришлось довольствоваться только серебром чемпионата. Кроме этого «Заря» больно ударила и по политическому имиджу Щербицкого. Руководитель Ворошиловоградской области Владимир Шевченко считался человеком Петра Шелеста (это вместо него Брежнев привел к власти Щербицкого) и к новому хозяину Украины относился без подобающего уважения. Поэтому для него перебежать дорогу своему врагу было делом чести.

Щербицкий это знал, как знал и другое – что «Зарю» усиленно тянули в чемпионы влиятельные покровители. Одним из них был начальник Управления футбола Спорткомитета СССР Лев Зенченко, который до этого три года работал на посту председателя Ворошиловградского областного комитета по физической культуре и спорту, а в январе 71-го был переведен на работу в Москву. По чьему повелению это произошло, никто не сомневался: Брежнев и его команда, именуемая в народе «днепропетровским кланом», перетягивали в столицу всех своих земляков. Именно при Зенченко Федерация футбола СССР (там костяк составляли бывшие спартаковцы) стала ширмой, а реальным административным руководящим футбольным органом стало Управление футбола. В итоге прыть Зенченко поразила тогда всех: он всего лишь год работал на новом посту, как курируемая им команда стала чемпионом страны. Такого в истории советского футбола еще не было.

Повод взять реванш у Шевченко Щербицкий нашел через год. В 1973 году в Ворошиловградскую область нагрянет инспекция из 33 прокуроров, собранных со всей Украины. Они насобирают столько компромата на Шевченко и его подчиненных, что его вполне хватило бы, чтобы надолго упрятать их всех за решетку. И кого-то из них действительно посадили (например, зампреда исполкома, у которого в сейфе нашли 20 тысяч неучтенных денег, которые он прикарманил под видом помощи футболистам). Шевченко же спасло его высокое положение (он был членом ЦК КПСС) – его сняли с должности персека с формулировкой «как не имеющий морального права быть первым секретарем».

Тем временем в сезоне-73 в высшую лигу вернулся «Пахтакор». Однако узбекская команда выступила не совсем удачно и заняла место в хвосте турнирной таблицы – 12-е. Но в 1974 году команда заметно преобразилась и совершила стремительный рывок из аутсайдеров в одного из лидеров – поднялась на 8-е место. И пускай до повторения высшего достижения в своей карьере (6-е место в 62-м) «Пахтакор» не добрал всего-то чуть-чуть, однако и этот результат можно было считать большим успехом.

Один из лучших игроков «Пахтакора» – нападающий Владимир Федоров – был привлечен под знамена сборной СССР (играл в ней до 1978 года). Увы, но длился успех «Пахтакора» не долго: в следующем году команда заняла предпоследнее место и в очередной раз потеряла право играть в высшей лиге.

Отметим, что по многим показателям «Пахтакор» образца 75-го года был не слабее большинства середняков. Однако к тому времени футбольные чемпионаты СССР превратились из соревнований, где побеждали сильнейшие, в турниры, где многое решали закулисные интриги сильных мира сего и деньги. Одних договорных матчей, когда команды выручали друг друга и «гоняли» матчи вничью, стало столько, что еще в 1973 году спортивными властями было принято решение проводить каждый матч до победы одной из команд (посредством послематчевых пенальти). Но поскольку это новшество спутало все карты так называемой «футбольной мафии», она предприняла все возможное и невозможное, чтобы ситуация вернулась к своему первоначальному состоянию. В итоге в 74-м пенальти стали пробивать только после нулевых ничьих, а через год эти пенальти и вовсе отменили.

Рашидов, который был прекрасно осведомлен о закулисных интригах в отечественном футболе и порой сам в них участвовал (в противном случае его подопечные вряд ли бы вообще надолго задержались в высшей лиге), был по-человечески уязвлен тем, что его команда никогда не станет не только чемпионом, но даже «серебро» и «бронзу» взять не сможет. И дело было вовсе не в футболистах. К началу 70-х в советском футболе созрела такая ситуация, когда связи и деньги могли вознести к чемпионству команды, которые всегда считались середняками. Взять ту же ворошиловградскую «Зарю», которая после своего чемпионства в 72-м году ничем выдающимся больше не прославилась и вновь вернулась в группу середняков (даже сборная СССР, костяк которой составляли именно игроки «Зари», а старшим тренером был ее же наставник Г. Зонин, с треском провалила сезон). А «Пахтакор», который считался не только сильнейшим клубом среди азиатских команд, но и не самым бедным по части «черной кассы», о золотых медалях даже не мог помыслить. Почему?

Судя по всему, все упиралось… в Рашидова, а именно в то место, которое ему определили в Политбюро – вечный кандидат. Позволить, чтобы любимая команда «вечного кандидата» стала чемпионом страны и вышла на широкую международную арену, в задумки недругов Рашидова явно не входило. Считалось, что хозяину Узбекистана для удовлетворения его амбиций вполне хватает Международного кинофестиваля стран Азии и Африки, который проходил в Ташкенте с конца 60-х. Хотя, попади «Пахтакор» в Кубок чемпионов, он наверняка выступил бы не хуже той же «Зари», которая в первом раунде смогла легко пройти слабеньких киприотов, а вот во втором «сломалась» на таком же как и она середняке – трнавском «Спартаке».

В 1975 году, когда «Пахтакор» вылетел в первую лигу, чемпионат был не менее скандальным, чем и предыдущие. Самый вопиющий и самый характерный случай произошел в Одессе, где местный «Черноморец» принимал московский «Локомотив». Главный судья матча настолько явно подсуживал хозяевам, что это привело к конфликту. Сразу после игры, которая закончилась победой «Черноморца» 1:0, локомотивец Уткин подбежал к главному судье и прилюдно сорвал с его футболки эмблему судьи всесоюзной категории. Жест символический: эти эмблемы тогда можно было срывать чуть ли не с половины судей чемпионата – настолько предвзято они судили матчи. И «Пахтакору» пришлось убедиться в этом на личном примере. Ташкентцев угораздило очутиться в одной группе риска с ЦСКА и ленинградским «Зенитом». Позволить, чтобы эти команды покинули высший дивизион (с «Зенитом» это случилось лишь однажды – в далеком 44-м, а ЦСКА вообще никогда не покидал высший дивизион) их высокие покровители не могли, поэтому «черную метку» получили ташкентцы и армейцы из Ростова-на-Дону.

Отметим, что в 1976 году участь «Пахтакора» постигла и одного из грандов всесоюзного чемпионата – столичный «Спартак». По уровню игры он тогда скатился к середнякам, однако вылета в низший дивизион явно не заслуживал. Но ему не повезло – против него объединились руководители сразу трех столичных клубов: ЦСКА, «Торпедо» и «Локомотива». Этим командам достаточно было в последнем туре выиграть у своих соперников или даже сыграть с ними вничью и их земляки спартаковцы остались бы в высшей лиге. Но они предпочли отправить земляков в низший дивизион, подарив очки и возможность играть в высшей лиге футболистам «Арарата», «Днепра» и «Зари». Как утверждала народная молва, все три столичных клуба даже денег за эти поражения от соперников не взяли – ими двигала элементарная злоба к народной команде. Чем заслужил «Спартак» такое отношение к себе от своих земляков, история умалчивает.

Тем временем футбольный сезон 1977 года оказался не менее скандальным: одних договорных игр в нем, наверное, было проведено больше, чем за все предыдущие годы. Большинство этих игр были спрятаны под ничьи. Причем тон в этом деле задавали лидеры. Так, чемпион страны киевское «Динамо» имел в своем активе 15 ничейных результатов, серебряные медалисты динамовцы из Тбилиси и бронзовые призеры торпедовцы из Москвы – по 13. Но лидерами по ничьим стали два столичных клуба – ЦСКА и «Динамо», которые сыграли вничью… 17 (!) раз каждый. Поскольку почти все эти «договорняки» были видны даже невооруженным глазом, Управлению футбола пришлось принимать решительные меры. Тем более, что тема договорных игр стала часто всплывать даже… на заседаниях Политбюро. Поскольку Брежнев был заядлым болельщиком ЦСКА и смотрел почти все игры своей любимой команды, он не мог не возмутиться невыразительной игрой своих любимцев (только нулевых ничьих у армейцев «набежало» 8 штук).

Как только до Управления футболом дошли слухи о недовольстве Брежнева, тут же были приняты решительные меры. Сразу после окончания сезона-77 вышло специальное постановление «По поводу некоторых вредных явлений в нашем футболе». В нем отмечалось: «Считать совершенно недопустимым, противоречащим принципам спортивной этики умышленное неведение спортивной борьбы, продолжающее иметь место в играх чемпионата СССР, разлагающе действующее на воспитание футболистов и дискредитирующее советский футбол в глазах широких масс зрителей».

Накануне нового сезона-78 было введено еще одно революционное новшество, которое не имело аналогов в истории мирового футбола и было чистым ноу-хау советских футбольных функционеров: команды высшей лиги получали по очку только за первые восемь ничьих, последующие ничьи объявлялись «бесплатными» – очки за них не начислялись. Кроме этого всех тренеров и футболистов команд мастеров предупредили, что участники договорных игр отныне будут сурово наказываться: результаты таких матчей будут отменяться, а участники – дисквалифицироваться.

Между тем в сезоне-78 в высшую лигу вновь вернулись «Спартак» и «Пахтакор» (в первой лиге они заняли соответственно 1-е и 2-е места). Однако если москвичи сумели совершить невозможное – заняли 5-е место, то ташкентцы довольствовались только 11-м. И снова есть серьезные основания предполагать, что скатились они туда не сами, а им явно помогли в этом. Скандал тогда вышел грандиозный. Все произошло во время матча с «Зарей», которую «Пахтакор» принимал на своем поле.

Главный судья матча, по мнению хозяев, судил игру предвзято, в пользу гостей. В итоге ворошиловоградцы победили 1:0. Но сразу после матча пахтакорцы устроили потасовку, напав на главного судью. Особым рвением при этом отметились два футболиста – Владимир Федоров и Константин Баканов. Их поведение стало поводом к разбирательству в Спортивно-технической комиссии. Вердикт был ошеломляющий, не имеющий аналогов в истории советского футбола: Федорова дисквалифицировали на рекордное количество матчей – 10. Судя по всему, сделано это было специально, чтобы ослабить «Пахтакор», где Федоров считался одним из лучших «забивал» (к тому времени он успел забить 6 голов – больше всех в команде и являлся игроком сборной СССР вместе с другим пахтакоровцам – полузащитником Михаилом Аном). Недруги «Пахтакора» не зря старались: в отсутствии Федорова «Пахтакор» занял всего лишь 11-е место. К слову, Федорова после этого случая вывели и из состава сборной Советского Союза.

Несмотря на неудачное выступление в сезоне-78, «Пахтакор» сумел-таки порадовать своего патрона Рашидова игрой против киевского «Динамо» в последнем туре (как мы помним, Рашидов находился в давнем клинче с хозяином Украины Владимиром Щербицким). Поединок был из разряда принципиальных. Если бы киевляне его выиграли, они досрочно взяли бы «серебро» первенства, поскольку стали бы недосягаемыми для двух своих ближайших преследователей – «Шахтера» и московского «Динамо». Но ташкентцы буквально костьми легли и свели матч к ничейному результату – 1:1. Однако это не помогло. Столичные динамовцы не смогли обыграть «Нефтчи», а «Шахтер» и вовсе проиграл ЦСКА. Как итог: «серебро» досталось киевлянам. Как потом будет утверждать народная молва, все это стало возможным благодаря закулисным манипуляциям. Бакинцев попросту купили, а «Шахтер» заставили проиграть, дабы не перебегать дорогу любимому клубу Владимира Щербицкого.

Сезон 1979 года «Пахтакор» начал очень даже уверенно. Уже во втором матче ташкентцам пришлось принимать у себя дома прошлогоднего серебряного призера киевское «Динамо». И хозяева победили 1:0. А в финальной стадии первого круга «Пахтакор» умудрился не проиграть подряд пять матчей. Лично я хорошо помню то лето и эйфорию узбекских болельщиков, поскольку в июле того года в очередной раз приехал к Узбекистан с отцом и застал весь тот ажиотаж вокруг успешной игры «Пахтакора». К сожалению, выступление самой команды мне воочию наблюдать так и не удалось, поскольку мы все дни пребывания в республике (а это целый месяц) находились не в Ташкенте, а в Бухарской области. Зато я впервые посетил прекрасный город Навои и сходил на игру тамошней футбольной команды.

Кстати, в эти же дни в Узбекистане с гастролями был и Владимир Высоцкий. Это был третий его приезд в республику, после гастролей в сентябре 1973-го и октября 1977-го, и последний перед смертью, последующей ровно через год. Несколько концертов артист дал именно в Навои – в Доме культуры «Фархад». Увы, но эти гастроли едва не стоили артисту жизни. Что же произошло?

Высоцкий приехал в республику 19 июля. В этой поездке его сопровождали несколько человек: близкий друг, артист МХАТа Всеволод Абдулов, администраторы Валерий Янклович и Владимир Гольдман, врач Анатолий Федотов (его оформили в поездку как артиста «Узбекконцерта»), артистка разговорного жанра Елена Облеухова.

Первый концерт состоялся уже на следующий день после приезда в городе Зарафшане, в ДК «Золотая долина», в 16.00. После этого до конца дня Высоцкий дал еще три (!) концерта. На всех были аншлаги. На следующий день картина повторилась, только место сменилось – это был уже Учкудук, ДК «Современник». В итоге уже через пару дней такого темпа, да еще в жуткую жару, Высоцкий стал чувствовать себя крайне плохо. Чтобы как-то поддержать его, 24 июля Янклович позвонил в Москву любимой девушке Высоцкого Оксане Афанасьевой и попросил немедленно вылететь к ним. Она так и сделала. И буквально спасла любимого с того света.

Гастроли Высоцкого проходили в бешеном ритме. После концертов в Зарафшане (20-го) и Учкудуке (21-го), он выступил в Бухаре (25-го), Навои (26—27-го). Именено выступления в последнем городе едва не стали для него последними в жизни. Дело было так.

Рано утром 28 июля прямо в гостиничном номере у Высоцкого случилась клиническая смерть. Потом друзья придумают версию, что поводом к ней стало острое отравление – якобы накануне Высоцкий съел несвежий плов. На самом деле узбекское национальное блюдо было ни при чем – все произошло из-за пагубного пристрастия артиста к наркотикам (к ним он пристрастился примерно два года назад).

Находившаяся рядом Оксана Афанасьева стала делать Высоцкому искусственное дыхание рот-в-рот, позвала на помощь. Сначала прибежал живший в соседнем номере Владимир Гольдман, который немедленно пригласил врача Анатолия Федотова. Тот сделал Высоцкому укол в сердце, потом стал массировать его. Оксана и Гольдман попеременно дышали ему в рот. И Высоцкий ожил. Как вспоминает О. Афанасьева:

«Тогда я услышала от него самые важные слова. Первое, что он сказал, когда пришел в себя: «Я люблю тебя». Знаете, я почувствовала себя самой счастливой женщиной в мире! Он никогда не бросался такими словами и говорил их далеко не каждой женщине. В тот день, видимо, он понял, что не сможет со мной расстаться, и принял окончательное решение… До этого все просил: «Оксаночка, не ревнуй! У меня для вас обеих, для тебя и Марины (Марина Влади была официальной женой артиста. – Ф. Р.), всегда в сердце места хватит»…

Он долго не говорил мне о любви, наверное, не хотел связывать. Твердил, что как только я захочу уйти, он меня сразу отпустит, но тут же добавлял, что не представляет своей жизни без меня… Я понимала, что Володя разрывается между нами. По общепринятым меркам он ведь калечил мне жизнь. Ну что он мог мне дать? Роль второй гражданской жены? Я ведь даже не могла родить от него ребенка, хотя он очень хотел этого. Забеременела, но пришлось сделать аборт – не было гарантий, что ребенок родится здоровым…».

Как ни странно, но едва оклемавшись, Высоцкий заявил, что концерты отменять не будет. «Выступлю прямо сегодня!» – заявил он друзьям. Но те встали на дыбы: понимали, что с такими делами не шутят. В итоге Гольдман отменил все последующие концерты и отправил Высоцкого через Ташкент в Москву. С ним полетели Оксана Афанасьева, Всеволод Абдулов, Анатолий Федотов, а Владимир Гольдман и Валерий Янклович пока остались: они должны были отправить багаж.

Но вернемся к судьбе ташкентского «Пахтакора».

Свою последнюю игру перед трагедией ташкентцы играли 8 августа после месячного перерыва (многие игроки команды участвовали в Спартакиаде народов СССР, выступая за сборную Узбекистана). Соперником «Пахтакора» была ворошиловоградская «Заря». Стадион в Ташкенте в тот день, как всегда, был забит до отказа. Но, без сомнения, интерес к матчу прежде всего подогревал прошлогодний инцидент, наделавший много шума в футбольных кругах. Весь Узбекистан жаждал реванша, и он его получил.

Хозяева в тот день играли превосходно. Счет открыл Чуркин, после поданого Аном углового. «Пахтакор» повел 1:0. Спустя несколько минут Заваров сравнял счет, однако целеустремленных хозяев этот гол остановить не смог, даже подстегнул. В итоге Федоров (у которого был свой счет к ворошиловградцам) и Корченов довели счет до 3:1. Ташкент ликовал. Впереди у «Пахтакора» была игра в Минске с тамошним «Динамо» (13 августа), но узбекские футболисты были уверены в своей победе: всего лишь месяц назад они победили минчан со счетом 2:0. Никто даже не мог предположить, чем обернется поездка «Пахтакора» в столицу Белоруссии.

Субботним утром 11 августа футболисты «Пахтакора» приехали в аэропорт, чтобы самолетом Аэрофлота Ту-134 с бортовым номером 65 735 вылететь в Минск. На борт поднялись 14 игроков команды: Юрий Загуменных (32 года), Владимир Макаров (32 года), Александр Корченов (30 лет), Сергей Покатилов (28 лет), Виктор Чуркин (27 лет), Михаил Ан (26 лет), Николай Куликов (26 лет), Константин Баканов (25 лет), Алым Аширов (24 года), Владимир Федоров (23 года), Владимир Сабиров (21 год), Равиль Агишев (20 лет), Шухрат Ишбутаев (20 лет), Сирожиддин Базаров (18 лет), а также второй тренер Идгай Тазетдинов (46 лет), врач Владимир Чумаков (46 лет), администратор Мансур Талибджанов (35 лет). Всего в самолете было 44 пассажира, из них 17 «пахтакоровцев». Самым молодым из погибших был вчерашний школьник 18-летний Сирожиддин Базаров, который должен был улететь в Минск накануне, вместе с командой дублеров, но из-за приезда отца опоздал к своему самолету и в виде исключения был взят на борт основного состава.

Похожая история произошла с Михаилом Аном. Он на тренировке получил повреждение и в Минск лететь не должен был. Но он приехал в аэропорт, чтобы проводить своих товарищей. Когда выяснилось, что к рейсу уже не успеет приехать игрок Анатолий Могильный, игроки стали уговаривать Ана полететь вместо него. И уговорили…

Старший тренер команды Олег Базилевич вылетел в Минск несколько раньше, поскольку поссорился с женой и не мог оставаться дома. Эта ссора спасла ему жизнь. Повезло и председателю Союза спортивных журналистов Узбекистана, который засиделся накануне в компании и опоздал на рейс.

Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла: «За неделю-полторы до полета в Минск я и еще несколько жен футболистов с детьми отправились отдыхать в пансионат на озеро Иссык-Куль. Володя хотел второго ребенка и считал, что перед этим я должна хорошенько оздоровиться.

Но… Еще до поездки на Исык-Куль и мне, и мужу приснились страшные сны. Мне привиделось, что к нам в квартиру идет моя мама, умершая 10 лет назад. Еще во сне я вспомнила, что это нехорошо, – покойник хочет кого-то забрать с собой…

Примерно в тот же день Володя увидел во сне свое отражение в зеркале, будто он лишается волос. Он знал, что это плохой сон.

Утром 11 августа мы с Элиной собрались на прогулку. Дочка бежала по лестнице, зацепилась ногой за ступеньку, и у сандалика оторвался каблук. Я еще пожурила Элинку за неловкость. А теперь мне кажется, что, может, в тот момент Володя думал о нас…»

Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна: «В тот жаркий летний день все шло, как обычно. Рутинные домашние дела, хождение в магазин, приготовление каши малышке… Баюкая ее, я хожу по комнате из угла в угол. Неожиданно глазами встречаюсь с Сергеем, глядящим на меня с фотографии, и тут же пронзительная мысль – почему ты смотришь на меня, как неживой? (Потом я узнала, что он «смотрел» на меня именно в те мгновения, когда погибал). Ничего вроде бы не происходит, но подсознательно я словно чего-то жду…».

Были и другие мистические приметы этой трагедии. Так, футболист Виктор Чуркин, который раньше и гвоздя в доме не вбил, накануне поездки в Минск своими руками привел квартиру в полный порядок. А Владимир Федоров расстроился, когда жена положила ему в чемодан черную рубашку. Администратор команды Мансур Талибджанов, по воспоминанию супруги, провел беспокойную ночь: то просил заварить чаю, то порезать арбуз, принести фрукты. До рассвета рассказывал о детстве, юности, о том, как зарабатывал на свадьбу. Накануне разбился их сосед, летчик, и на похоронах Мансур вдруг сказал, что его смерть тоже придет с небес. Рано утром подъехала машина, и он осторожно закрыл за собой дверь, стараясь не разбудить детей. Однако спустя несколько минут он вернулся, чтобы поцеловать их на прощание. После его гибели жена обнаружила, что Мансур оставил дома полный список своих кредиторов.

Также известно, что за год до трагедии «Пахтакор» летел на встречу с венгерской командой и самолет попал в страшную воздушную яму. Игроки уже прощались с жизнями, когда пилотам удалось спасти машину. Один известный маг позже скажет, что этот случай был предупреждением всей команде: бойтесь самолетов. Но как футбольной команде было обойтись без полетов на самолете? Поездом ведь добираться куда дольше.

Трагедия произошла в небе Украины, недалеко от города Днепродзержинска. В тот день полетами управляли диспетчеры Харьковского районного Центра единой системы управления воздушным движением 30-летний Владимир Сумской (четыре года работает диспетчером) и 20-летний Николай Жуковский (два с половиной месяца). Начальником над ними был Сергей Сергеев, но он от контроля за работой диспетчеров почему-то самоустранился, занимаясь какими-то своими делами. Более того, именно он назначил старшим Жуковского, а не Сумского, хотя последний сам его просил доверить руководство полетами ему. Но Сергеев от него отмахнулся. Был еще контролер диспетчеров Томилов, но и он от своих прямых обязанностей устранился. Короче, в диспетчерской в тот день царил бардак либо случайный, либо закономерный.

По роковой случайности, в тот день один из высокопоставленных руководителей летел то ли с официальным визитом за рубеж, то ли еще куда-то (по одной из версий это был секретарь ЦК КП Украины, по другой – руководитель монгольских коммунистов Цеденбал, который летел в Брежневу в Крым) и поэтому несколько эшелонов (высот) зоны были перекрыты. Эти высоты были «расчищены», а другие соответственно были уплотнены, что значительно повысило риск возможных аварий. Харьковская зона и по сей день считается одной из самых тяжелых, а в те годы она вообще была страшнее некуда. Например, в тот роковой день 11 августа 79-го на связи с диспетчерами было 12 самолетов, хотя даже для автоматики предел не должен превышать 10 бортов.

Между тем около часа дня в небе на участке Жуковского летели навстречу друг другу два самолета: ташкентский Ту-134 и его близнец с бортовым номером 65816, следовавший по маршруту Челябинск – Кишинев. На борту последнего находился 121 человек. Молодой диспетчер вычисляет расчетный временный интервал, в течение которого каждый из этих двух самолетов может пройти теоретическую точку пересечения их трасс. Она находится в районе Днепродзержинска. Диспетчер высчитывает, что расстояние между самолетами позволяет им занять один эшелон и в 13 часов 30 минут 46 секунд отдает команду ташкентскому борту занять эшелон полета 8400 метров. Это была роковая команда, поскольку расчеты молодого диспетчера оказались неточными и самолеты оказались в одном коридоре. Проверить действия Жуковского, при царившем в диспетчерской бардаке, никто не удосужился. А сам Жуковский тоже не стал заниматься расчетами дважды.

Только за четыре минуты до катастрофы Сумского внезапно пронзает мысль, что дело нечисто. Он кинулся проверять расчеты коллеги, нашел ошибку и тут же взял управление полетами в свои руки. Но ситуация усложнилась тем, что в том же районе появился третий самолет – Ил-62, летящий в эшелоне 9 000 метров. Сумской командует ему освободить свой эшелон и направляет туда ташкентскую машину. Но тут в ситуацию вмешались силы природы. Из-за помех в радиоэфире ташкентский борт не смог принять последнюю команду диспетчера. Зато ее принял Ил-62, отнес на свой счет и изменил маршрут в сторону эшелона 8 400. Сумской же посчитал, что ему ответил «ташкенец» и выключил радиосвязь. Это было ошибкой: он должен был убедиться в позывных и потребовать повтора ответа.

Столкновение произошло в 13 часов 35 минут 38 секунд. В те самые минуты, когда по Узбекскому телевидению шел спектакль Театра оперы и балета имени А. Навои «Бессмертие» (!), ташкентский борт столкнулся со своим челябинским «близнецом» лоб в лоб. В катастрофе погибли 178 человек. По одной из версий, столкновение было не лоб в лоб, а иначе: «челябинец» отсек «ташкентцу» хвост и тот стал плавно снижаться. У него был шанс спастись, но в этот момент в баках вспыхнуло горючее.

Вспоминает Н. Гладкий (в то время он был главным государственным санитарным врачом Днепропетровской области и заместителем председателя Чрезвычайной противоэпидемиологической комиссии при облисполкоме):

«В субботу 11 августа 1979 года на службе остался я один. Около 13.45 позвонил дежурный облисполкома и сообщил, что под Днепродзержинском упал самолет и надо выезжать. Через час я уже был на месте трагедии, где встретил начальника УВД Днепропетровской области генерал-майора Михалькова. Генерал был очень бледный и встревоженный. Увидев меня, передал на хранение свой пистолет, объяснив, что боится не справиться со своим состоянием и расстрелять мародеров, которые тащили с полей остатки вещей, чемоданы и авиадетали.

К тому, что предстало перед нашими глазами, никто не был готов. Вспаханное поле в радиусе 30 км было густо пробито воронками глубиной 20–50 см, сами же тела лежали не на дне, а по краям углублений – с такой силой они врезались в землю. Ходили слухи, что несколько человек умерли от разрыва сердца, когда под их ноги стали падать куски тел. Несколько трупов залетело на подворье. Один, пробив крышу, упал в кухне перед хозяйкой.

Убирать его милиционер отказался, сказал: «Ваш труп, вы и убирайте, а мы со своими не справляемся»…

«Пахтакорцы» сидели в переднем салоне, сразу за пилотом. И, по всей видимости, пристегнутыми. Поэтому упали в одно место. Фрагменты тел пристали к горящему алюминию намертво. Из полка гражданской обороны тут же пришлось убрать узбеков и лиц восточных национальностей, так как они прекратили работы, встали кружком и стали молиться, не реагируя на команды. Вместо них Днепродзержинский горисполком прислал человек 20 рабочих с предприятий. Часть их приехала уже пьяными, пили и там…».

Так получилось, но в тот день, когда погиб «Пахтакор», в Москве, на Центральном стадионе имени Ленина игрался финальный матч Кубка СССР по футболу. В присутствии 65 тысяч зрителей силами мерились два динамовских клуба – Москвы и Тбилиси. Основное время игры закончилось нулевой ничьей, и все решили одиннадцатиметровые пенальти. Героем стал вратарь тбилисцев Габелия, который взял штрафной, пробитый лучшим игроком матча – Валерием Газзаевым. В итоге гости выиграли 5:4. Говорят, матч еще шел, а по стадиону уже пошел слух о том, что на Украине случилась трагедия – разбился «Пахтакор». Причем, народная молва чуть ли не в первые часы после трагедии «пристегнула» к этой трагедии Брежнева: дескать, он куда-то летел, ему открывали воздушный коридор и в спешке направили два пассажирских самолета не туда, куда нужно. И теперь уже трудно установить, как родился этот слух: то ли случайно, то ли преднамеренно, чтобы лишний раз бросить тень на престарелого генсека.

Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла: «12 августа к нам в пансионат неожиданно приехал работник Госкомспорта Узбекистана. Он сообщил, что случилась неприятность: во время обеда вся команда якобы чем-то отравилась и попала в больницу.

Мы все быстро собрали вещи. Но в самолете я почувствовала неладное. В большом лайнере находились только мы! Когда мы прилетели, мне показалось, что сотрудники аэропорта смотрят на нас слишком напряженно. Я подошла к одной женщине и попросила сказать, что случилось. Она взяла меня за руку и тихо сказала: «Они разбились…».

Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна: «Утром 12 августа – телефонный звонок. Я кормлю ребенка, трубка говорит: «А разве ты не знаешь?..». Кровь бешеными скачками забилась в голове. Дальше все, как в тумане, непослушные ноги и руки, рваные мысли и решения… Ребенка соседке, сама еду в Спорткомитет. Кто-то заслонил солнце гигантским фильтром, в ушах вата – почти нет звуков. Но нет, скорей, скорей, сейчас все выяснится, сейчас наше футбольное начальство развеет страшную новость… Стоп. Выбрасываю себя из машины. Почему так беспомощно стоят у дверей Толик и Ахмат? Преодолеваю последние метры, пытаюсь поймать их взгляд, шепчу: «Это правда?». Но… Чьи-то руки подхватили сразу ослабевшее, чужое тело… И все, ночь…».

Рашидов узнал о трагедии одним из первых – уже спустя час. Ему сообщил об этом сам руководитель Спорткомитета Узбекистана Мирза Ибрагимов. Сказать, что Рашидов был в шоке, значит ничего не сказать – он был просто раздавлен. «Пахтакор» был его детищем, родной командой, многих игроков из которой он по-человечески искренне любил. Они ковали славу Узбекистана на спортивных аренах многих континентов и были настоящими любимцами не только Рашидова, но и всей республики. И вдруг всего в одну минуту нацию лишили ее кумиров. И Рашидов никак не мог понять, за что Провидение так поступило с его родиной. Говорят, больше часа Рашидов сидел в своем кабинете в ЦК и никого к себе не впускал – не хотел, чтобы кто-то посторонний видел его состояние.

Чуть позже, узнав о том, что в гибели «Пахтакора» может быть повинен кто-то из секретарей ЦК КП Украины, Рашидов связался с одним из руководителей КГБ Узбекистана и попросил выяснить подробности катастрофы. «Узнайте всю правду и лично доложите мне об этом», – попросил Рашидов. Однако скрыть эту просьбу от Москвы не удалось. И уже спустя несколько часов информация об этом дошла до Андропова.

В те дни в высшем кремлевском руководстве царила привычная для этого времени года пора, именуемая мертвым сезоном. Практически вся политическая верхушка страны во главе с генеральным секретарем ЦК Леонидом Брежневым находилась вдали от Москвы, догуливая последние дни перед началом нового политического сезона. И только два члена Политбюро, оставшиеся в столице «на хозяйстве», были вынуждены раньше остальных впрягаться в работу: Андрей Кириленко и Юрий Андропов. Особенно много работы было у шефа КГБ, которому приходилось анализировать информацию сразу из двух регионов – Афганистана и Китая, где события приобретали для Советского Союза тревожный оттенок. Как вдруг в субботу 11 августа на плечи Андропова свалилась еще одна неожиданная ноша.

В тот субботний день около двух часов дня, когда шеф КГБ находился на своей даче в Подмосковье, ему позвонили по спецсвязи из Москвы. Взволнованным голосом один из помощников Андропова сообщил, что полчаса назад в небе над городом Днепродзержинском произошла авиакатастрофа с многочисленными жертвами. «Столкнулись два самолета, – сообщал помощник. – В одном из них находились футболисты ташкентской команды «Пахтакор», летевшей на очередную встречу в Минск. Проверяются две версии: диверсия и халатность диспетчерских служб, которые вынуждены были работать в авральном режиме». «Почему в авральном?» – спросил Андропов. «Воздушный коридор освободили для «главного борта» и сразу несколько самолетов оказались в одном коридоре». «Кто был «главным бортом», установили?». Дежурный ответил утвердительно и назвал фамилию не украинского функционера или лидера монгольских коммунистов, а… члена Политбюро Константина Черненко, который должен был вылететь к Брежневу в Крым. В итоге с утра 11 августа авиадиспетчеры держали открытым один из трех воздушных коридоров, оставив на маневр остальным самолетам только два. Выслушав информацию, Андропов распорядился, чтобы его постоянно держали в курсе происходящего, и положил трубку.

За те 12 лет, что Андропов занимал кресло шефа КГБ, на его памяти было более десятка разного рода авиа-ЧП. Среди них было несколько террористических актов, а остальные – стандартные авиакатастрофы. Поэтому с недавних пор подобного рода инциденты перестали быть для Андропова чем-то особенным. Но последнее происшествие резко выделялось из обычного ряда не только масштабами жертв (по приблизительным подсчетам в обоих самолетах могло находиться до двухсот человек), но и тем, что могло нести в себе политический подтекст. Ведь команда «Пахтакор» была любимым детищем хозяина Узбекистана Шарафа Рашидова, который всегда слыл страстным футбольным болельщиком. Впрочем, он был не одинок в своем увлечении.

Как мы помним, футбол в СССР считался не только одним из самых любимых видов спорта, но и был любимой игрушкой в руках политиков. За всеми грандами первенства страны стояли как реальные хозяева из спортобществ, так и закулисные – высокопоставленные партийные и государственные деятели. Так, ЦСКА «курировал» министр обороны (сначала Гречко, потом Устинов), столичное «Динамо» – Николай Щелоков (вотчиной шефа КГБ Юрия Андропова было хоккейное «Динамо»), киевское «Динамо» – хозяин Украины Владимир Щербицкий, бакинский «Нефтчи» – Гейдар Алиев, тбилисское «Динамо» – Эдуард Шевардназде и т. д. Генсек Брежнев болел сразу за два футбольных клуба – столичный ЦСКА и «Днепр» из Днепропетровска, что тоже было немаловажно – иные победы этим командам присуждались специально, чтобы не огорчить «дорогого Леонида Ильича».

Здесь стоит несколько отвлечься от футбольной тематики и описать те взаимоотношения, которые установились между Андроповым и Рашидовым. Судя по официальным документам того времени, они были вполне ровными. Например, если взять переписку этих двух людей, то ничего такого, что бросало хотя бы тень на эти взаимоотношения, найти невозможно. Чтобы не быть голословным, приведу отрывки из некоторых писем. Например, вот какие поздравления посылал Рашидов шефу КГБ на различные праздничные даты:

«…Пользуясь приятной возможностью, от всей души поздравляю Вас, членов вашей чудесной семьи с великим праздником весны и труда 1 мая, Днем Победы, желаю Вам богатырского здоровья, большого личного счастья, успехов в труде на благо нашей любимой социалистической Родины, во имя торжества светлых идеалов коммунизма.

(С глубоким уважением Ш. Рашидов».)

Или:

«…Пользуясь случаем, еще раз сердечно поздравляю с праздником Великого Октября, горячо желаю Вам, дорогой Юрий Владимирович, богатырского здоровья, счастья, успехов в Вашей плодотворной деятельности на благо нашей великой социалистической Родины, во имя торжества идеалов коммунизма.

(По-братски обнимаю и целую Ш. Рашидов».)

А это – ответ Андропова на поздравительное письмо Рашидова с Новым годом и те книги, которые тот прислал ему в подарок:

«Дорогой Шараф Рашидович!

Благодарю тебя за проявленное внимание, за книги, которые ты мне прислал. Сердечное спасибо за теплые новогодние пожелания мне и моей семье.

Зная, сколько сил и энергии ты отдаешь работе на ответственном посту, порученном партией, желаю тебе прежде всего здоровья, высокого душевного подъема, новых успехов во всех твоих делах и начинаниях. Счастья и благополучия твоей семье и близким.

(С братским приветом Ю. Андропов».)

Между тем было бы наивно считать, что эти письма отражали подлинную суть тех взаимоотношений, которые сложились между Андроповым и Рашидовым. Ведь оба были политиками, а в этой сфере деятельности, как известно, друзей практически не бывает. Например, еще более теплыми и сердечными были послания Андропова на имя Брежнева, но все мы прекрасно знаем, что осталось от этих пожеланий практически сразу после того как Генсек скончался: шеф КГБ повел такую атаку на его клан, что от него буквально полетели пух и перья (и в первую очередь пострадали близкие родственники бывшего Генсека). В случае с Рашидовым эта ситуация повторится с зеркальной точностью.

Однако вернемся к истории гибели команды «Пахтакор».

Андропов прекрасно знал страсть Рашидова к футболу (сам шеф КГБ больше тяготел к хоккей с шайбой) и всегда поражался тому, как ему хватает времени и терпения нянчиться с любимой командой. Рашидов заботился о «Пахтакоре» так, как иной отец не станет нянчиться со своим любимым дитятей. И вот теперь это детище у Рашидова отняли. И где: в небе над Днепродзержинском, который был родным городом для Леонида Брежнева. Плюс в этом же городе начиналась партийная карьера нынешнего хозяина Украины Владимира Щербицкого, который, по злой иронии судьбы, считался одним из давних недоброжелателей Рашидова. Поэтому первое, что могло прийти в голову людям, знавшим об этом – что гибель «Пахтакора» не случайна. Подумал об этом же и Андропов. «Эта катастрофа может серьезно расшатать нервы Рашидова, – размышлял шеф КГБ. – И это в тот самый момент, когда нам нужно от Рашидова совсем другое: концентрация воли и характера. Ведь в случае дальнейшего обострения ситуации в Афганистане именно на плечи его республики выпадет одна из главных миссий – военная».

Уже к вечеру того субботнего дня по Москве поползли слухи о гибели «Пахтакора». Как мы помним, именно в тот день в столице состоялся финальный матч на Кубок СССР по футболу между динамовцами Москвы и Тбилиси. И уже в процессе игры среди зрителей стала гулять версия о том, что в гибели «Пахтакора» повинен Брежнев. Дескать, он летел из Крыма, где отдыхал, в Москву и стал невольным виновником аврала в небе Украины. Андропову доложили об этих разговорах тем же вечером. И он в очередной раз поразился феномену народной молвы: казалось бы, при абсолютной закрытости советской печати слухи распространялись по стране с поразительной быстротой. Между тем Андропов точно знал, что Брежнев никаким боком к этой трагедии причастен не был, поскольку в тот субботний день 11 августа у него было железное алиби – он встречался с лидером монгольских коммунистов Цеденбалом, с которым обсуждал тревожную ситуацию на границе с Китаем.

Но еще сильнее Андропова обеспокоила другая информация, пришедшая вечером того же трагического дня: о том, что Рашидов по своим каналам (через КГБ Узбекистана), пытается выяснить, чей самолет создал авральную ситуацию в небе над Днепродзержинском. «Зачем ему это надо? Что он хочет этим добиться? – спрашивал себя Андропов. – Может, он считает, что это была преднамеренная диверсия, направленная против него? Но в любом случае он не имеет права действовать в обход Центра. Людей все равно уже не вернешь, а лишние страсти только усугубят и без того сложную ситуацию в Политбюро».

Ситуация в высшем партийном ареопаге действительно была сложная. Брежнев был уже настолько болен, что некоторые члены Политбюро стали в открытую поговаривать о том, что ему пора бы и на покой. И первым кандидатом на место генсека мог стать Андрей Кириленко, которому Андропов откровенно не симпатизировал. Поэтому шеф КГБ делал все возможное, чтобы вопрос об уходе Брежнева не дискутировался. В этом его поддерживали самые влиятельные члены Политбюро: Громыко, Устинов, Щербицкий. Вот почему возможные нападки Рашидова на последнего в связи с авиакатастрофой были совсем не к месту. А значит требовали немедленного вмешательства. «Рашидова надо осадить, и сделать это должен никто иной как… Кириленко», – пришел к окончательному выводу Андропов.

Разговор Кириленко с Рашидовым занял всего несколько минут. Кириленко, что называется, взял с места в карьер: «Шараф Рашидович, вы же знаете, что Днепродзержинск это родной город Леонида Ильича, а значит одно упоминание этого факта может больно его ранить. Поэтому не стоит мусолить эту трагедию в печати. Мы все скорбим вместе с вами, Шараф Рашидович, но произошедшего уже не изменить. Вы должны понять, что акцентирование внимания на этой трагедии может породить нежелательные разговоры, как внутри страны, так и за ее пределами. Поэтому, мы разрешаем вам воздать все почести погибшим, но в прессе об этом должно быть сказано короткой строкой».

Похороны спортсменов команды «Пахтакор» прошли в пятницу 17 августа при абсолютном молчании всех советских СМИ. Только газета ЦК КП Узбекистана «Правда Востока» за три дня до этого поместила небольшой некролог – и все. Жителей республики это резануло будто по живому. Когда 10 августа на Украине произошла авария на шахте «Молодогвардейская» с человеческими жертвами, все центральные СМИ оперативно откликнулись на эту трагедию. А в случае с «Пахтакором» все будто воды в рот набрали.

Траурный митинг прошел в Ташкентском аэропорту, после чего останки 17 «пахтакоровцев» пронесли по улицам столицы Узбекистана в наглухо закрытых гробах. Похороны состоялись на кладбище имени Боткина. Самому молодому из футболистов Сирожиддину Базарову было 18 лет, самому старшему Владимиру Макарову – 32 год, тренеру Идгаю Тазетдинову и врачу команды Владимиру Чумакову – по 46 лет. У многих осталось по двое маленьких детей. Как написано на официальном сайте команды «Пахтакор»:

«Столица Узбекистана, да и вся республика, готовилась к торжественному прощанию. И оно действительно получилось торжественным. Народ живой стеной стоял на всем пути следования траурного кортежа от аэропорта до Боткинского кладбища. Примечательно, что при этом невиданном скоплении людей нигде не было давки, каких-либо эксцессов. Тысячи сердец бились в унисон, ритм им задавало единое на всех горе.

На церемонии погребения, на которой присутствовало все руководство республики, выступавшие говорили с трудом подбирая слова. Трудно было до конца осознать произошедшее, найти нетрафаретные соответствующие ситуации определения…».

Любопытно была сформулирована причина гибели членов команды в свидетельстве о смерти, выданном в Днепропетровске: «Несчастный случай вне производства. Грубые нарушения анатомической целостности тела, несовместимые с жизнью. Обугливание тела…». Семьям погибших сразу же выдали по 1000 рублей страховки, детям – ежемесячное пособие в 120 рублей. Правительство Узбекистана назначило семьям погибших персональную пенсию в таком же размере (отметим, что из 16 молодых вдов – а среди них были очень красивые – ни одна не вышла замуж вторично). Чуть позже власти воздадут должное памяти погибших пахтакорцев, установив на Боткинском кладбище мемориал в их честь.

Что касается непосредственных виновников случившегося – авиадиспетчеров Сумского и Жуковского – то суд определит им наказание в виде 15 лет тюремного заключения. Правда, отсидят они по шесть лет и выйдут на свободу по амнистии.

Практически в первые же дни после гибели «Пахтакора» Спорткомитет СССР взялся за формирование новой команды. Поскольку игроков уровня погибших в самом Узбекистане найти было невозможно, был брошен клич ко всем футболистам высшей лиги с просьбой согласиться доиграть сезон в «Пахтакоре». Сочли за честь откликнуться на этот призыв многие, из которых выбрали лучших. Это были: Глушаков («Спартак», Москва), Бондарев (ЦСКА), Церетели («Торпедо», Кутаиси), Нечаев («Черноморец», Одесса), Яновский и др.

Свой первый матч обновленный «Пахтакор» сыграл через 12 дней после трагедии – 23 августа в Ереване против «Арарата». 75-тысячный стадион «Раздан» был заполнен до отказа – все пришли посмотреть на игру нового «Пахтакора». К сожалению, она не удалась, поскольку времени для того чтобы сыграться у вновь приглашенных игроков было немного и они вынуждены были играть практически с чистого листа. В итоге хозяева победили со счетом 3:1.

В конце того же 1979 года Узбекистан оказался в эпицентре событий, которые позднее определят будущее Советского Союза: именно с его территории произошел ввод советских войск в Афганистан. Но прежде, чем рассказать об этом, стоит хотя бы вкратце описать подоплеку этих событий.

Все началось в апреле 1978 года, когда в Афганистане произошла так называемая саурская революция, в результате которой афганские левые в лице Народно-демократической партии (НДПА) свергли короля Мухаммеда Дауда. В итоге к власти в стране пришли: писатель Нур Мухаммед Тараки, который занял пост президента, и офицер Хафизулла Амин, занявший кресло премьер-министра. Поскольку НДПА стояла на позициях марксизма, естественно, Советский Союз не мог остаться в стороне от этих событий и взялся всеми силами помогать молодой афганской революции. Тем более, что долгие годы Афганистан входил в сферу интересов СССР и тот не мог бросить стратегически важного партнера в трудную минуту.

Тем временем саурская революция принесла Афганистану больше проблем, чем спокойствия. Дело в том, что в НДПА существовало два крыла – «Хальк» и «Парчам» – которые между собой враждовали. И теперь, после прихода к власти, противоречия между ними только усугубились. В результате в стране начались репрессии и «парчамистам» пришлось уйти в подполье, а их лидер Бабрак Кармаль нашел убежище в Чехословакии. А весной 1979 года начались массовые волнения в нескольких афганских провинциях. Из-за этого в афганском руководстве обострились противоречия, которые привели к тому, что Амин начал теснить Тараки, явно собираясь полностью взял власть в стране в свои руки. Этот захват произошел в сентябре, после того как Амин физически устранил Тараки (он был задушен). Это убийство переполнило чашу терпения Москвы, поскольку погибший входил в число друзей Брежнева.

Отметим, что до этого момента кремлевское руководство не собиралось вводить войска в Афганистан, полагая, что это вторжение принесет лишь одни неприятности. Но после гибели Тараки и агентурных сведений о том, что Амин хочет пойти на дружбу с США, большая часть кремлевских руководителей стала склоняться к тому, чтобы решить этот вопрос военным путем. Особенно настаивали на этом варианте «силовики»: Юрий Андропов (председатель КГБ) и Дмитрий Устинов (министр обороны).

Историки до сих пор спорят, что стояло за этой инициативой силовиков: просчет, вызванный ловкой дезинформацией спецслужб США и Израиля, или наоборот – злой умысел, должный помочь мировой закулисе начать кроить карту мира по своим глобалистским лекалам. Особенно много подозрений падает на Андропова, поскольку он являлся одним из самых информированных людей в советском руководстве. По этому поводу приведу мнение историка В. Шурыгина:

«Именно Андропов был тем человеком, чье слово окончательно убедило Брежнева решиться на ввод войск. Напомню, что на совещании у Брежнева по афганскому вопросу руководство Генштаба ВС СССР (Н.В. Огарков, С.Ф. Ахромеев и В.И. Варенников), а также главнокомандующий Сухопутными войсками генерал армии И. Г. Павловский до принятия окончательного решения политическим руководством СССР выступали против ввода войск, так как считали, что внутренние конфликты афганское руководство должно разрешать исключительно самостоятельно, наше военное присутствие спровоцирует развязывание боевых действий и приведет к усилению мятежного движения в стране, которое в первую очередь будет направлено против советских войск, а слабое знание обычаев и традиций афганцев, особенно ислама, национально-этнических и родоплеменных отношений поставит наших воинов в весьма тяжелое положение.

После столь резких и однозначных возражений военных Брежнев, который всегда прислушивался к позиции Генштаба, несмотря на уже сложившееся у него убеждение вмешаться в ситуацию в Афганистане, заколебался. В этот момент слово взял Андропов. Опираясь на некие «данные агентуры», он заявил, что ЦРУ США в Турции (резидент в Анкаре Пол Хенци) проводят операцию по созданию «Новой Великой османской империи» с включением в нее южных республик из состава СССР, что США уже подготовили батареи ракет «Першинг» к тому, чтобы в ближайшие месяцы развернуть их в Афганистане, и это ставит под угрозу наши стратегические объекты, в том числе космодром Байконур, что после переворота в Афганистане Пакистан готов начать разработку афганских урановых месторождений для создания ядерного оружия. После этого выступления Брежнев свернул дальнейшую дискуссию и приказал готовить операцию по вводу войск.

На последовавшем затем 12 декабря 1979 года заседании Политбюро Андропов вместе с Устиновым, Громыко и Тихоновым были основными разработчиками постановления по вводу войск.

Сегодня мы знаем, насколько сильны были позиции советской разведки в США. И представляется более чем сомнительным, что председатель комитета госбезопасности не знал об истинных намерениях Америки в Афганистане и о том, чем там занималось ЦРУ. Совершенно очевидно, что Андропов не мог не знать, что никакие ракеты к переброске в Афганистан не планируются и что «атомный проект» Пакистана проводится не с помощью афганских месторождений, а с помощью южноафриканских месторождений и научного потенциала ЮАР…

Я убежден, что Андропов блефовал сознательно. Являясь более чем информированным человеком, допущенным в высшую касту управления, он, поняв полное «обрусение» «красного проекта» и невозможность его «модернизации» в соответствии с изначальным планом, под который он и был когда-то создан, действовал по принципу «чем хуже – тем лучше», стремясь максимально ослабить СССР и перевести ситуацию в ту, которую в итоге спровоцировал один из его «подсоветных» М. С. Горбачев…»

Повторимся, что решение о вводе советских войск в Афганистан принимал узкий круг членов Политбюро. Под этим решением в тот исторический день 12 декабря подписались: Брежнев, Андропов, Громыко, Устинов, Черненко, Пельше, Суслов, Кириленко, Гришин, Тихонов. На заседании присутствовал всего лишь один неголосующий кандидат в члены Политбюро – заведующий Международным отделом ЦК КПСС Борис Пономарев. Что касается отсутствующих членов Политбюро, то с ними ситуация выглядела следующим образом.

Косыгина, который все еще никак не мог оправиться после инфаркта, беспокоить вообще не стали. А вот трем другим членам копию документа отослали по месту их пребывания: Кунаеву в Алма-Ату, Щербицкому – в Киев, Романову – в Ленинград. Таким же образом информировали и кандидатов в члены Политбюро, в том числе и Шарафа Рашидова. А ведь он из всех перечисленных был наиболее осведомленным в этом вопросе человеком и прекрасно отдавал себе отчет, чем чревато вторжение войск в такую страну, как Афганистан. Вспомним, что на протяжении долгих десятилетий именно Узбекистан вел широкую дипломатическую работу в афганском направлении и Рашидов, который почти 30 лет находился в руководстве республики (со времен своего президентства), объездил Афганистан вдоль и поперек и был лично знаком со многими его руководителями. Однако советоваться с ним по вопросу ввода войск никто из кремлевского руководства не захотел, уведомив об этом лишь постфактум.

Впрочем, если принять за истину версию о том, что за этим решением стоял злой умысел советских глобалистов, которые были заинтересованы в том, чтобы помочь мировой закулисе (США и Израилю) взорвать и расколоть исламский мир (особенно после иранской революции 1979 года), то игнорирование мнения таких людей как Рашидов вполне объяснимо. Понятным становятся и последовавшие вскоре события, в том числе и рождение на свет пресловутого «узбекского дела», которое было продолжением того же раскола мусульманского мира уже в пределах СССР. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди.

Принимая решение о вводе войск в Афганистан, кремлевское руководство было уверено в том, что ни руководство среднеазиатских республик, ни тамошнее население не станет чинить этому препятствия или выражать какое-либо недовольство. Об этом же телеграфировал в США и американский посол в СССР Тун. Цитирую:

«Во время частных в последние месяцы поездок сотрудников посольства в советскую Среднюю Азию было обнаружено мало признаков недовольства. Среднеазиатские республики под советским руководством достигли значительного социального и экономического прогресса и имеют значительно более высокий жизненный уровень, чем соседние районы Афганистана…».

Поставленный перед фактом ввода советских войск в Афганистан, Рашидов и все узбекское руководство (как и руководство Таджикистана во главе с Джабаром Расуловым и Туркмении во главе с Мухамедназаром Гапуровым) вынуждено было впрягаться в эту проблему с головой. На территории Узбекистана еще летом был сформирован «мусульманский батальон» (отряд особого назначения ГРУ Генштаба) под командованием майора Х. Халбаева, который одним из первых вступил в действие – в первой декаде декабря он был передислоцирован в Баграм для охраны важных объектов.

Главным аванпостом Советского Союза в войне с Афганистаном суждено было стать узбекскому городу Термезу, что в Сурхандарьинской области. Именно оттуда 25 декабря в 15.00 по московскому времени начала переправу по понтонному мосту через Амударью и марш на Кабул 108-я мотострелковая дивизия Туркестанского военного округа (командующий Ю. Максимов), дислоцированная в Термезе. Одновременно с этим еще одна мотострелковая дивизия (5-я), но уже из Среднеазиатского военного округа, двинулась из Кушки (Туркмения), а по воздуху советско-афганскую границу пересекли самолеты военно-транспортной авиации с личным составом и боевой техникой 103-й воздушно-десантной дивизии, которая посадочным способом десантировалась на аэродром Кабула и Баграма. За 47 часов было совершено 343 самолеторейса. В оба города было доставлено 7700 человек, 894 единицы боевой техники и 1062 тонны различных грузов. Командующим 40-й армией, действующей в Афганистане, был назначен 1-й заместитель командующего Туркестанским военным округом (его управление располагалось в Ташкенте) генерал-лейтенант Ю. Тухаринов.

Первой акцией, которую осуществили советские войска стала операция 27 декабря под кодовым названием «Шторм-333» – штурм дворца Тадж-Бек, где находился Амин, и его последующее убийство (в операции были задействованы «мусульманский батальон», усиленный десантной ротой 345-го полка, спецгруппы КГБ «Гром» и «Зенит»). После этого власть в стране перешла к Бабраку Кармалю.

Первые потери в ходе афганской операции советские войска понесли практически с первого же дня. К 1 января 1980 года (то есть за шесть дней операции) потери составили 89 человек, из которых 10 были офицерами (большинство из них погибли не в бою, а в самолете, рухнувшем на подлете к Кабулу). Вначале погибших вывозили в Ташкент (первый рейс сделал на АН-12 подполковник Александр Войтов). Эти перевозки были названы «груз 200», а потом прижилось другое – «черный тюльпан». В столице Узбекистана было похоронное бюро с таким названием, и кто-то, улетающий в Афганистан, перенес его на «пункты сбора и отправки тел погибшего личного состава» (так официально именовались морги).

Как известно афганская война продлится чуть больше девяти лет (до февраля 1989 года). Она унесет жизни 13 833 советских солдат и офицеров, среди которых русских было 6879 человек, украинцев – 2374, узбеков – 1067, белорусов – 611, казахов – 361, туркмен – 281, таджиков – 237, молдаван – 195, азербайджанцев – 195, киргизов – 102, армян – 98, грузин – 81, литовцев – 57, латышей – 23, эстонцев – 15.

Тем временем здоровье Брежнева стремительно ухудшалось и все, кто был подле него прекрасно понимали, что счет жизни Генсека идет на считанные годы. Вот как описывал тогдашнюю деятельность Брежнева его коллега по Политбюро, министр иностранных дел Андрей Громыко:

«Последние два-три года до кончины Брежнев фактически пребывал в нерабочем состоянии. Появлялся на несколько часов в кремлевском кабинете, но рассматривать назревшие вопросы не мог. Лишь по телефону обзванивал некоторых товарищей…

Состояние его было таким, что даже формальное заседание Политбюро с серьезным рассмотрением поставленных в повестке дня проблем было для него уже затруднительным, а то и вовсе не под силу…».

Однако, несмотря на свою прогрессирующую немощь, Брежнев не собирался уходить в отставку. И по-прежнему лично курировал главный рычаг управления – кадровый. Ни одно мало-мальски серьезное назначение в высших эшелонах власти не могло произойти без его ведома и согласия. Тем более назначение (или наоборот снятие) людей, которые входили в его команду. Так, когда Андропов продолжил наступление на клан Медунова (хозяина Краснодарского края) и довел до логического завершения «дело «Океан», Брежнев не стал возражать против расстрельного приговора заместителю министра рыбной промышленности, однако самого министра (Алексея Ишкова) пожалел – отправил на пенсию.

Самым активным образом Генсек занимался карьерным ростом своего зятя – Юрия Чурбанова. В феврале 1980 года именно по велению Брежнева тот был назначен 1-м заместителем министра внутренних дел СССР. С этого момента ни для кого уже не было секретом, что следующий должностной прыжок генсековский зять должен совершить непосредственно в кресло министра.

А вот другое кадровое решение – ввод в Политбюро в октябре 1980 года почти ровесника Чурбанова Михаила Горбачева (последний был старше 44-летнего генерала всего на 5 лет) – Брежнев провел при активном участии Юрия Андропова. Таким образом время между кандидатством и членством Горбачева составило минимальный срок – меньше одного года. Было чему позавидовать другим кандидатам, которые ходили в этом звании не годы, а десятилетия. Например, Шараф Рашидов на тот момент имел за своими плечами 19-летний кандидатский стаж, Петр Демичев – 16-летний, Михаил Соломенцев – 9-летний, Борис Пономарев – 8-летний, Гейдар Алиев – 4-летний, Василий Кузнецов – 3-летний, Эдуард Шеварднадзе – 2-летний.

Как пишет историк А. Шубин: «1979 год стал первым годом затяжного аграрного кризиса, на фоне которого удивительной кажется головокружительная карьера Горбачева, отвечавшего за состояние провального сельского хозяйства. Однако будущего Генерального секретаря защищал ряд обстоятельств. Во-первых, он стал человеком Андропова, карьерные успехи и поддержка которого играли гораздо большую роль, чем неудачи сельскохозяйственной политики Горбачева. Во-вторых, секретарь по сельскому хозяйству вовремя нашел «объективную причину» кризиса – «эксплуатация» со стороны промышленности и плохая работа министерств. Он предлагал выход и мог ссылаться на то, что его предложения пока не реализованы. В-третьих, кремлевские старцы понимали, что кризис имеет более глубокие причины, нежели деятельность секретаря ЦК. В-четвертых, неудачи объясняли погодой – 1979 год действительно выдался необыкновенно дождливым. И, наконец, в-пятых, Горбачев показал себя как энергичный руководитель…».

В это же время значительно возросли влияние и авторитет верного оруженосца Брежнева Константина Черненко. В ноябре 1978 года он стал членом Политбюро и заведовал (с 1965 года).

Общим отделом ЦК КПСС. Причем если до него этот отдел выполнял роль партийной канцелярии, то при Черненко он стал важным инструментом власти и органом управления партийным аппаратом. Ни один документ, даже самый секретный, не мог отныне миновать Общего отдела. Поэтому в конце жизни по всем кадровым вопросам (за редким исключением, вроде случая с Чурбановым) Брежнев прежде всего советовался с Черненко. Вот почему только руководитель Общего отдела имел возможность по нескольку раз в день встречаться с Генсеком.

Как и большинство лидеров страны, Рашидов прекрасно видел и понимал, что дни Брежнева сочтены. Догадывался он и о том, что после его смерти высшую элиту страны могут ожидать поистине тактонические сдвиги, поскольку ни для кого не было секретом, что перемены режиму необходимы как воздух. Другое дело какую форму примут эти перемены. И вот здесь все зависело от того, кого именно кремлевская элита приведет к власти.

Между тем 3–5 февраля 1981 года состоялся 20-й съезд КП Узбекистана – последний в жизни Рашидова. На нем произошли очередные кадровые перестановки в республиканском руководстве. Так, вместо внезапно скончавшегося буквально накануне съезда (1 февраля) члена Бюро, секретаря ЦК Юлдаша Курбанова (ему шел всего лишь 52-й год) в Бюро и секретариат пришел Ережеп Айтмуратов – председатель Совета министров Каракалпакской АССР. Из кандидатов в члены Бюро были выведены С. Султанова (кандидатский стаж с осени 1970 года) и Г. Орлов (кандидатский стаж с декабря 1971 года). Кандидатом в Бюро был избран 1-й секретарь Ташкентского горкома У. Умаров.

Полный состав Бюро выглядел следующим образом: Ш. Рашидов (1-й секретарь), Л. Греков (2-й секретарь), Н. Худайбердыев (председатель Совета министров), Т. Осетров (1-й заместитель председателя Совета министров), И. Усманходжаев (председатель Президиума Верховного Совета), А. Ходжаев (секретарь ЦК), Ю. Максимов (командующий Туркестанским военным округом), М. Мусаханов (1-й секретарь Ташкентского обкома), И. Анисимкин (секретарь ЦК), А. Салимов (секретарь ЦК), Е. Айтмуратов (секретарь ЦК); кандидаты в члены Бюро: Л. Мелкумов (председатель КГБ), К. Камалов (1-й секретарь Каракалпакского обкома), Н. Махмудова, У. Умаров.

Долгожителями Бюро являлись трое: Ш. Рашидов (с 1950 года), М. Мусаханов (с 1961-го) и И. Анисимкин (с августа 1964-го).

Из 17 заведующих отделами ЦК КП всего семеро были прежними: Т. Зинин (сельскохозяйственный отдел; возглавлял его с 1961 года), К. Таиров (общий; с 1971-го), Т. Умаров (управляющий делами; с 1971-го), В. Архангельский (административных органов; с 1976-го, а до этого пять лет возглавлял отдел пропаганды и агитации), А. Тураев (культуры; с 1976-го), В. Сускин (водного хозяйства; с 1976-го), И. Хуснутдинов (плановых и финансовых органов; с 1976-го).

Среди новичков значились: Т. Абдушукуров (пропаганды и агитации), А. Кучкаров (науки и учебных заведений), Х. Рахимов (информации и зарубежных связей), Б. Бугров (торговли и бытового обслуживания), Г. Кадыров (тяжелой промышленности и машиностроения), С. Асриянц (сельскохозяйственного машиностроения), А. Икрамов (легкой и пищевой промышленности), Г. Захритдинов (транспорта и связи), У. Атакулов (председатель партийной комиссии).

На должность заведующего одного из ключевых отделов – организационно-партийной работы (его называли мозгом партии) – Рашидов поставил Владимира Окунского, которого хорошо знал: тот долгие годы работал в отделе строительства Ташкентского горкома и участвовал в ликвидации последствий ташкентского землетрясения. Этому человеку Рашидов доверял, знал его деловые качества, поэтому надеялся, что и на новом посту тот не подкачает – сумеет справиться с большим объемом работы (на тот момент Компартия Узбекистана насчитывала в своих рядах более полумиллиона коммунистов).

Между тем съезд констатировал очередные экономические и политические успехи республики в завершающем году (1980) десятой пятилетки. В цифрах статистики это выглядело следующим образом. Национальный доход составил 15 миллиардов 857 миллионов 600 тысяч рублей и увеличился за год на 6,6 %; валовой общественный продукт возрос на 6,4 %. Капитальные вложения в народное хозяйство составили 5 миллиардов 340 миллионов рублей. В народном хозяйстве за счет всех источников финансирования были введены в действие основные фонды общей стоимостью 6 миллиардов 100 миллионов рублей. Среднегодовая численность рабочих и служащих в народном хозяйстве составила 4 миллиона 100 тысяч человек.

Объем промышленного производства возрос по сравнению с 1979 годом на 6,6 %. Были введены в действие 11 крупных промышленных предприятий. Продукция сельского хозяйства достигла отметки в 6 миллиардов 830 миллионов 100 тысяч рублей. Хлопка-сырца было произведено 6 миллионов 240 тысяч тонн, в том числе 357 тысяч 800 тонн тонковолокнистых сортов. Урожайность «белого золота» составила в среднем по 33,2 центнера с гектара.

Выплаты и льгот населению из общественных фондов потребления в 1980 году составили 4 миллиарда 940 миллионов 600 тысяч рублей (возросли за год на 310 миллионов 600 тысяч рублей). Реальные доходы в расчете на душу населения увеличились за год на 3,3 %. За счет средств государства, колхозов и населения в республике было построено 94,1 тыс. благоустроенных квартир и индивидуальных жилых домов общей площадью 6120 тыс. кв. метров. Жилищные условия улучшили 631 тысяча человек.

В 1980 году в Узбекистане работали 28 театров, в том числе 2 театра оперы и балета, 7 драматических, 11 театров музыкальной драмы и комедии, театр оперетты, Узбекский музыкально-драматический театр, 3 ТЮЗа и 3 кукольных театра.

На киностудии «Узбекфильм» было создано 6 полнометражных художественных фильмов, 3 двухсерийных телефильма, 7 мультипликационных. В республике действовали 3518 киноустановок государственной киносети (киносеансы посетили более 145 миллионов зрителей) и 1636 киноустановок профсоюзной сети (более 30 миллионов зрителей).

Отметим, что именно в 1980 году на «Узбекфильме» была снята лента, которая стала саммой кассовой за всю историю узбекского кинематографа. Но прежде, чем рассказать о ней, следует хотя бы вкратце коснуться проблемы кассового успеха узбекского кинематографа во второй половине 70-х.

К тому времени среднеазиатские киностудии уже пресытились «истернами» и переключились на выпуск лент о современности, а также исторических фильмов о далеком прошлом. Увы, но этот отход самым существенным образом сказался на посещаемости фильмов этих кинематографий – она стала падать. Не избежал этой участи и узбекский кинематограф. Несмотря на то, что качество его новых лент практически не снизилось, однако массового зрителя они почти не привлекали. В итоге во второй половине 70-х, несмотря на ряд весомых наград, которые узбекские фильмы завоевали на нескольких престижных кинофестивалях, ни одна из этих картин не смогла собрать даже 10 миллионов зрителей (необходимый порог для окупаемости ленты).

Так, фильм «Без страха» (1973) привлек в кинотеатры лишь 4 миллиона 200 тысяч зрителей, «Мой добрый человек» (1974) – 4 миллиона 900 тысяч, «Абу Райхан Бируни» (1975) – 5 миллионов 800 тысяч, «Человек идет за птицами» (1976) – 2 миллиона 100 тысяч, «Дом под жарким солнцем» (1978) – 2 миллиона 654 тысячи. Как вдруг в 1980 году случилась настоящая сенсация – на свет появился кассовый хит про Али-Бабу, не только вернувший «Узбекфильму» славу одной из кассовых киностудий страны, но и принесший ей невиданный доселе финансовый доход, перекрывший предыдущие почти вдвое.

По жанру это был фильм-сказка, но с откровенно голливудским уклоном – типичное подражание таким американским лентам, как «Седьмое путешествие Синдбада». Этот фильм в начале 60-х прокатывался в СССР и вызвал большой интерес у зрителей – его посмотрели почти 50 миллионов человек. В конце 70-х (а если быть точным, то с сентября 1977 года) фильм «прокатили» в стране еще раз. И хотя на этот раз его посмотрело меньше людей, однако общая цифра зрительской аудитории на этой картине составила в итоге 70 миллионов 100 тысяч зрителей, что позволило ему войти в тройку самых кассовых зарубежных фильмов советского проката.

Именно этот успех и вдохновил руководителей «Узбекфильма» создать картину, равную по своему коммерческому успеху «Синдбаду». В результате, помня, что в СССР большим успехом пользуются индийские фильмы, было решено снять такое кино, где произошло бы слияние жанров: музыкальная индийская мелодрама должна была соединиться с восточным фильмом-сказкой. Так на свет появилась картина Латифа Файзиева (председатель Союза кинематографистов УзССР) и Умеша Мехры из Индии «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников», которая принесла неслыханный для фильма подобного жанра коммерческий результат: ее посмотрели 52 миллиона 800 тысяч зрителей (как мы помним, до этого самой кассовой лентой узбекских кинематографистов был детектив Равиля Батырова «в 26-го не стрелять» 1967 года выпуска, собравший во всесоюзном прокате 32 миллиона 900 тысяч зрителей). Кроме этого «Али-Баба…» был удостоен призов на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе (1980) и Белграде (1981).

Весьма насыщенной была и музыкальная жизнь республики. Например, в таком популярном жанре как эстрада новых успехов добился вокально-инструментальный ансамбль «Ялла», песня которого «Учкудук» (Ф. Закиров – Ю. Энтин) стала всесоюзным шлягером и была включена в финальную часть популярного телевизионного конкурса «Песня-81» (концерт транслировался по ЦТ 1 января 1982 года).

Отметим, что «Ялла» тогда переживала второе рождение. Как мы помним, коллектив был создан в 1970 году и за эти годы завоевал устойчивый успех у жителей практически всех республик СССР. Однако во второй половине 70-х у ансамбля наступил творческий кризис. В итоге в 1979 году почти весь первый состав ансамбля покинул его и был набран новый. Из «стариков» в нем остался Фарух Закиров, а среди новичков были: Аббос Алиев, Рустам Ильясов, Алишер Туляганов, Джавлон Тохтаев. Именно этот состав и вернул «Ялле» ее былую популярность, спев песню про чудесный город, который вырос в пустыне – про Учкудук (с узбекского – три колодца).

В начале 80-х в Узбекистане значительно увеличилось время телевизионного вещания. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу телепрограмму хотя бы одного дня – субботы 14 февраля 1981 года:

«Восток»: 9.00 – «Время». 9.40 – Утренняя гимнастика. 10.05 – «АБВГДейка». 10.35 – Для вас, родители. 11.20 – Творчество народов мира. 11.50 – Больше хороших товаров. 12. 20 – Рассказы о художниках. 12.50 – 7-й тираж «Спортлото». 13.00 – Это вы можете. 13.45 – Народные мелодии. 14.10 – «Кладовая солнца». 15.00 – Сегодня в мире. 15.15 – Чемпионат мира по хоккею с мячом. СССР – Норвегия, 2-й тайм. 16.00 – «Очевидное-невероятное». 17.00 – «Малахитовая шкатулка» (мультфильм). 17.20 – Беседа политического обозревателя Ю. Летунова. 17.50 – Концерт народной артистки СССР Е. Образцовой. 18.35 – Беседа на международные темы политического обзревателя газеты «Правда» Ю. Жукова. 19.20 – Премьера фильма-спектакля Киевского театра имени Леси Украинки «Хозяйка». 21.30 – «Время». 22.05 – Концерт мастеров искусств. 23.20 – Новости.

ЦТ IV: 21.30 – Чемпионат СССР по хоккею: «Сокол» – «Крылья Советов». В перерыве (22.50) – «Спокойной ночи, малыши!». 23.45 – «Белгород» (телефильм).

Программа Узбекского ТВ: 9.55 – Программа передач. 10.00 – Новости. 10.10 – Телевизионный театр миниатюр. 10.55 – Научно-популярная программа. 11.25 – «Встреча с поэзией». 12.20 – «Человек и закон». 12.50 – Заключительный концерт победителей IV Республиканского конкурса скрипачей, альтистов и виолончелистов, 1-е отделение. 14.00 – «Шахматная школа». 18.15 – Программа передач. 18.20 – «Почти невыдуманная история» (мультфильм). 18.30 – «До-ре-ми-фа-соль». Музыкально-образовательная передача для школьников. 19.00 – Издательства Узбекистана – XXVI съезду КПСС. 19.30 – «Ахборот» (на русском языке). 19.45 – «В мире кино». 20.30 – «Ахборот». 20.50 – Классические песни в исполнении заслуженной артистки Узб. ССР Х.

Кадыровой и А. Эркаева. 21.30 – «Время». 22.05 – Перспективным сортам хлопчатника – широкое применение. 22.25 – Конкурсная программа. Выпуск 4-й. 22.35 – «Футбол-81». Обозрение. 23.55 – Програма передач.

Программа Таджикского ТВ: 17.00–21.30.

Весьма насыщенной в те февральские дни была культурная жизнь столицы Узбекистана. Так, 15 февраля во всех крупнейших кинотеатрах Ташкента началась Всесоюзная премьера фильма Евгения Матвеева «Особо важное задание»; 17–18 февраля в концертном зале имени Я. Свердлова выступал актер московского Театра на Таганке Валерий Золотухин; 18–21 февраля в Республиканском Доме знаний играл для публики джаз-ансамбль «Аллегро».

Что касается героя нашей книги, то он без дела тоже не сидел: 16 февраля Рашидов вручил переходящее Красное Знамя ЦК КПСС руководству Ташкентской области, а спустя несколько дней был уже в Москве, чтобы принять участие в работе XXVI съезда КПСС. Выступление Рашидова на нем состоялось 24 февраля: руководитель Узбекистана поделился с собравшимися теми успехами республики, о которых речь у нас шла выше. О недостатках практически ничего не говорилось, поскольку партийные съезды давно уже превратились в мероприятия, где речь шла исключительно о достижениях.

Между тем недостатков в жизни республики (впрочем, как и всей страны) тоже хватало. Например, пусть медленно, но росла преступность, высыхал Арал, все чаще происходили перебои со снабжением республики зерном и мясом. Кстати, многие из этих проблем Рашидов обсудил во время работы съезда с Брежневым и тот обещал помочь. Однако надежды на то, что Генсек выполнит обещанное, было мало – в последнее время тот много чего обещал, но его аппарат затем заволокичивал проблему, спуская все на тормозах. Во всяком случае, с Узбекистаном было именно так.

Например, еще на прошлом съезде партии (в 1976 году) было принято решение о начале грандиозного проекта о заборе и переброске части стока реки Обь в Среднюю Азию, но воз, как говорится, и ныне был там: различные ведомства всячески торпедировали эту идею. Причем в этом неприятии проекта сошлись в едином мнении как либералы, так и державники, а также… политики США и Турции, поскольку строительство канала не отвечало их геополитическим интересам в этом регионе.

Этот проект помог бы Узбекистану решить сразу несколько стратегических задач. В частности, республика получила бы новые инвестиции, размеры которых в начале 80-х начали существенно уменьшаться. Кроме этого, освоение очередных тысяч гектаров целины позволило бы резко нарастить производство сельскохозяйственной продукции, дать работу и жилье миллионам людей, был бы спасен Арал. От этого проекта выиграла бы вся страна: среднегодовая рентабельность канала (2320 км.) оценивалась в 7 миллиардов 600 миллионов рублей.

Тем временем противники проекта уверяли руководство страны, что его осуществление вызовет непредсказуемые изменения климата. По их мнению, проект таил в себе серьезные политические и экологические риски, которые вместе с крайней затратностью проекта (а общая сумма затрат равнялась 32 миллиардам 800 миллионам рублей), делали его не вполне жизнеспособным. По мнению сторонников проекта, изъятие мизерной доли стока Оби (в проекте канала шла речь о 3–4 % от годового стока этой реки) никоим образом не угрожало экологии сибирского региона, зато позволило бы дать воду плодородным, но безводным землям, где можно было выращивать кукурузу на зерно и сою – столь необходимые для животноводства фуражные культуры. Кроме этого, проект мог значительно укрепить геополитические и экономические связи между республиками СССР. Однако, судя по всему, многим людям в высших сферах страны именно это укрепление связей и не было уже нужно. Помогать Средней Азии, которую многие в Центре называли «захребетницей», у этих людей большой охоты не было. Как пишет С. Кара-Мурза:

«В порядке лирического отступления замечу, как протекал день типичного интеллектуала – организатора кампании против «поворота рек». Утром, приняв хорошую ванну из переброшенной в Москву волжской воды, он садился писать статью или повесть, проклинающую водохранилища, а вечером надевал рубашку из хорошего узбекского хлопка и шел на собрание, где протестовал против проклятой административно-командной системы, загубившей Аральское море. При этом он никогда прямо не говорил: «Пусть узбеки не пьют воду и не умываются» или «пусть узбеки не выращивают хлопчатник, он нам не нужен». Этот интеллектуал – гуманист. И если бы кто-то попробовал лишить его ванны или хорошей рубашки, он поднял бы визг на весь мир. Ради этого можно и нужно перебрасывать воду и поливать хлопчатник, но сверх этого – ни-ни…».

Отметим, что в последние годы два проекта переброски части стока рек в СССР уже были осуществлены. Так, в 1962–1974 годах был построен канал Иртыш – Караганда, по которому за 458 километров вода Иртыша была подана в Караганду, Экибастуз, Темиртау (Казахская ССР). Еще по одному каналу вода Каховского водохранилища пошла в засушливую Таврию и на Крымский полуостров для виноградников, санаториев. Теперь должна была настать очередь Узбекистана, но у этого проекта оказалось слишком много противников, чтобы позволить ему осуществиться.

Рашидов воочию мог наблюдать с какой интенсивностью нарастает сопротивление этому проекту. Если на предыдущем съезде в 1976 году его противники отмалчивались, не осмеливаясь перечить Брежневу, то теперь у них прорезались голоса и свое недовольство они высказывали в открытую, не опасаясь навлечь на себя гнев Генсека. Впрочем, тот уже особенно и не возражал, больше озабоченный состоянием своего здоровья, чем каким-то проектом о переброске части северных рек в Среднюю Азию.

Поскольку Рашидов не был слепцом и всегда отличался умением мыслить стратегически, он не мог не видеть, что советский режим стоит на пороге серьезных испытаний. И дело было не столько в экономических трудностях, сколько в идеологических. Рашидов отлично знал историю и помнил как завершили свои дни великие империи, вроде Византийской, или более близкого ему Хорезмского царства. Многие столетия эти государства являли миру свое могущество, которое многим казалось несокрушимым. Однако внутренние противоречия, которые буквально раздирали тамошние высшие элиты, сыграли роль того самого червя, который исподволь подтачивал опоры обоих режимов. И внешнему врагу достаточно было нанести незначительный удар по этим империям, чтобы они рассыпались в прах. И нет теперь ни Византии, ни Хорезмского царства.

Советский Союз имел все предпосылки повторить судьбу этих государств, поскольку слишком много уязвимых мест появилось за последние десять лет на его некогда могучем теле. С тех пор как Брежнев согласился подписать Хельсинкские соглашения в 1975 году и особенно пакет документов из «третьей корзины» (гуманитарные проблемы), началась стремительная вестернизация советской идеологии, которая играла на руку «кремлевским глобалистам». К началу 80-х все большая часть населения огромной страны превращалась в откровенных апологетов западного образа жизни с его культом наживы. Особенно заметно это было в центральной части России, Прибалтике, на Украине и в Закавказье. Менее заметно – в республиках Средней Азии, где подавляющую часть населения составляли сельские жители, которые придерживались патриархальных традиций, и которым не был присущ радикальный национализм кавказцев и прибалтов.

Именно в прибалтийских и закавказских республиках капитализация экономики сопровождалась мощнейшим всплеском национализма. Это было связано со стремлением тамошних элит контролировать ресурсы своих территорий без участия союзных органов власти. В итоге за два последних десятилетия (1960–1980) развитие товарно-денежных отношений в республиках Прибалтики и Закавказья привело к появлению полулегального слоя коммерсантов, стремившихся найти поддержку со стороны властей республик. И они эту поддержку нашли, в результате чего в этих регионах сложился альянс части партийно-хозяйственной элиты, националистически настроенной интеллигенции и нарождающегося класса предпринимателей.

Читатель вправе спросить: а разве в том же Узбекистане не было подобного? Конечно, было. Но в меньшей мере, и это не сопровождалось всплеском оголтелого национализма и сепаратизма, когда республиканские власти где исподволь, а где и в открытую настраивали жителей своих республик против Центра, называя его оккупантом (как в Прибалтике) или кровососом (как в Закавказье). В Узбекистане ничего подобного не было – тамошняя высшая элита в большинстве своем была лояльна Центру, хотя в душе, конечно, могла его и не любить.

Повторюсь, что именно Узбекистан был одним из лидеров среди союзных республик по числу проживающих там русскоязычных жителей. И это было не случайно. Как верно пишет В. Казначеев: «Русская национальная психология, пожалуй, единственная, которая не только не исключает братство народов, но и подразумевает его. Только русские со своей врожденной толерантностью смогли скрепить гигантское евразийское пространство, не дать поглотить его активной капиталистической среде, постоянно требующей захвата новых колоний, получения дешевой рабочей силы и новых рынков сбыта».

В 1939–1979 годах численность русских в СССР выросла со 100 миллионов 391,5 тысячи до 137 миллионов 397 тысяч – то есть на 37 %. В это же время в Узбекистане численность русских увеличилась с 727 тысяч 331 человека до 1 миллиона 666 тысяч – то есть на 129 %. Таким образом рост опережал общесоюзные темпы примерно в 3 раза. Подобного никогда бы не удалось достичь, если бы в Узбекистане был распространен национализм, какой был присущ прибалтийским республикам или ряду закавказских.

Между тем трагедия среднеазиатских республик заключалась в том, что даже несмотря на свою лояльность и большой людской потенциал (а это почти 40 миллионов жителей), их руководителей Центр чаще всего держал на почтительном расстоянии от принятия важнейших государственных решений, предпочитая прислушиваться к мнению руководителей из Прибалтики и Закавказья. Их Центр считал более «цивилизованными» и более способными к тому, чтобы вести диалог с Западом. Чем завершился этот диалог, мы теперь хорошо знаем: именно прибалты и кавказцы первыми прокляли «братскую советскую дружбу» и переметнулись на сторону недавнего стратегического врага, став его самыми верноподданными служками.

Но вернемся в начало 80-х.

Нельзя сказать, что противники Рашидова как в самом Узбекистане, так и в Москве безучастно взирали на то, как он укрепляет свои позиции во власти. Так, в мае 1981 года председатель КГБ Узбекистана Левон Мелкумов, выступая на расширенной коллегии КГБ СССР, поднял вопрос о коррупции в республике. Отметим, что еще летом прошлого года в Узбекистане была предпринята попытка сместить Мелкумова с его влиятельного поста (в дело был пущен компромат как против него самого, так и против его супруги), однако Андропову удалось отстоять свою креатуру. И вот уже спустя год сам Мелкумов, при содействии все того же Андропова (а не самостоятельно, как утверждает либеральная историография) начал атаку на Рашидова (проблема коррупции была всего лишь удобным поводом для этой атаки). Эту акцию поддержало не только ведомство Андропова, но и союзная Прокуратура, во главе которой стоял ставленник Андропова Александр Рекунков (с февраля 1981 года, когда из жизни ушел прежний прокурор-брежневец Роман Руденко). Устроители этой атаки уже готовы были отправить в Узбекистан «десант», для того чтобы начать там серьезную кадровую чистку. Но занесенный над Рашидовым меч в очередной раз остановил Брежнев, который, как мы помним, по-прежнему зорко следил за полем битвы на кадровом фронте. Генсек продолжал ценить руководителя Узбекистана во-первых, как своего надежного союзника, во-вторых – как толкового руководителя одной из самых крупных республик в составе СССР.

Отметим, что, несмотря на прогрессирующую старческую немощь, Брежнев вынужден был иногда все же выезжать в республики, дабы у населения и, главное, парт– и госэлиты не сложилось мнение, что он окончательно выпустил бразды правления из своих рук. Правда, подобных выездов с каждым годом становилось все меньше. Так, в 1981 году Генсек сделал это лишь дважды: в начале мая посетил Украину (отпраздновал там День Победы), после чего направил свои стопы в Грузию, где отмечалось 60-летие установления Советской власти (вторая половина того же мая). Естественно, везде Брежнева встречали по высшему разряду, хотя грузинское гостеприимство, конечно, оказалось куда более пышным, чем украинское. Как мы помним, Эдуард Шеварднадзе вообще был непревзойденным мастером лести среди всех республиканских секретарей и умел так пустить пыль в глаза, что даже у вполне адекватных людей порой терялось ощущение реальности (чего уж говорить о престарелом и больном Брежневе). Вот и в этот раз Генсек так расчувствовался, что неоднократно пускал слезу, причем не скупую мужскую, а самую что ни на есть обильную.

Между тем, несмотря на пышно отпразднованную дату, советской власти в Грузии оставалось все меньше, а вот национализма – все больше. Как напишет много позже журналист В. Марьян: «Национализм стал в Грузии всеохватным явлением. При внешнем флере интернационализма. А в реальности приоритет одной нации над остальными стал доминировать буквально во всем. В культуре, в образовании, при приеме на работу и продвижении по службе. К примеру, к 70-м годам в аппарате ЦК КП Грузии, где за два десятилетия до того работало немало русских, армян и представителей других национальностей, даже в машбюро их не стало. Чувство превосходства над другими стало внушаться грузинским детям с раннего детства. В передачах грузинского радио, в детских книжках их убеждали в том, что грузинская нация самая великая, самая героическая, самая красивая, самая талантливая и т. д. и т. п. В быту шовинизм стал проявляться в унизительных прозвищах инородцев…».

Брежнев, естественно, всего этого не видел, да и не знал, судя по всему. Во-первых, был нездоров, во-вторых – те, кому было положено ему об этом доложить, предпочитали этого не делать, чтобы не портить настроение своему старенькому патрону. Поэтому субсидии Грузии из Центра продолжали идти в таком же большом объеме, что и раньше, ставя эту республику в этом отношении чуть ли не на первое место среди остальных. Видимо, в Центре расуждали следующим образом: грузин (как и всех кавказцев) обижать не надо, поскольку они слишком вспыльчивы и обидчивы. К жителям среднеазиатских республик применялся другой подход: дескать, они и без того лояльны Центру, зачем их еще и баловать? Чем обернулось такое задабривание, хорошо известно: именно с Кавказа в Центр и пришел сепаратизм, угробивший страну.

Тем временем весной 1982 года Брежнев совершил еще один вояж – на этот раз в Узбекистан. Официальной целью этой поездки было вручение республике ордена Ленина (пятого по счету, которого она была удостоена еще в 1980 году) и Шарафу Рашидову – ордена Октябрьской Революции. Отметим, что, учитывая здоровье Брежнева, ему сподручнее было бы не ехать в такую даль, а послать туда кого-нибудь из более молодых членов Политбюро. Но Генсек предпочел сам отправиться в Ташкент. Более того, на это мероприятие (вручение орденов) он собрал всех (!) руководителей среднеазиатских республик: Д. Кунаева (Казахстан), Т. Усубалиева (Киргизия), М. Гапурова (Туркмения), Д. Расулова (Таджикистан; отметим, что ровно через месяц последний скончается в возрасте 69 лет и на его место придет Рахмон Набиев, занимавший до этого пост председателя Совета Министров Таджикистана). Судя по всему, эта поездка Генсека не была случайной, а стала результатом тех событий, которые произошли в Москве за несколько месяцев до этого. Что же это за события?

После того, как с подачи Андропова (КГБ) и Рекункова (Прокуратура) летом 1981 года был приговорен к расстрелу заместитель министра рыбного хозяйства СССР Рытов и арестован другой крупный правительственный чиновник – заместитель министра торговли РСФСР Лукьянов, «днепропетровский» клан предпринял ответные действия: в ноябре был снят с должности курировавший эти дела начальник следственного отдела Генеральной прокуратуры В. Найденов. Одновременно с этим Щелоков (МВД) начал наступление на «бриллиантовую мафию», которую курировало ведомство Андропова. События на этом фронте борьбы были похожи на лихо закрученный детектив.

В поле зрения МВД давно попала популярная киноактриса Зоя Федорова, которая выполняла конфиденциальные поручения «бриллиантовой мафии». Однако трогать ее люди Щелокова не решались, зная, что она дружит с Галиной Брежневой. Однако в конце 1981 года это табу, видимо, было решено нарушить. Но эмвэдэшники опоздали: 10 декабря Федорова была застрелена неизвестным убийцей в своей квартире на Кутузовском проспекте. Тогда МВД предприняло новую попытку потревожить «бриллиантовую мафию». Накануне Нового года была ограблена квартира не менее знаменитой артистки цирка Ирины Бугримовой – у нее украли коллекцию бриллиантов. Это преступление дало повод МВД завести уголовное дело и начать активно «шерстить» чуть ли не всех «бриллиантщиков», находившихся под колпаком у чекистов.

Однако и противоположная сторона (КГБ) тоже не сидела сложа руки. Чтобы заблокировать следствие, чекисты предприняли арест любовника самой Галины Брежневой – певца Большого театра Бориса Буряце. Этот арест вызвал бурю негодования в близком окружении Генсека и привел к тому, что все расследования по «бриллиантовым делам» были приостановлены. В разгар этих событий случилась трагедия.

19 января 1982 года на своей даче в Усково застрелился заместитель Андропова генерал Семен Цвигун. Вполне вероятно, что это самоубийство было вызвано все тем же: противостоянием между Щелоковым и Андроповым. Видимо, Цвигун оказался между огнем с трех сторон (МВД, КГБ и семья Брежнева) и предпочел свести счеты с жизнью. Этим же, судя по всему, объясняется и то, что Брежнев отказался подписывать некролог на самоубийцу, видимо, посчитав, что покойный выбрал не «ту» сторону.

Тем временем спустя несколько дней грянула еще одна смерть: 25 января из жизни ушел главный идеолог страны Михаил Суслов (он умер в силу естественных причин – ему шел 80-й год). Кто займет его место, какое-то время было неизвестно, поскольку Брежнев колебался в своем выборе между несколькими людьми, в число которых также входили Константин Черненко, Юрий Андропов и ряд других лиц. Именно в этот момент Брежнев и отправился в Узбекистан.

Судя по всему, он хотел заручиться поддержкой среднеазиатских элит на предмет своих дальнейших действий. В его ближайшие планы входило приведение к власти в стране хозяина Украины Владимира Щербицкого (он должен был стать Генеральным секретарем), а себя он видел на посту Председателя ЦК (копия того, что было в Компартии Китая). Андропова Брежнев собирался убрать из КГБ и пересадить в кресло главного идеолога, а к руководству КГБ должен был прийти «варяг» – друг и соратник Щербицкого Виталий Федорчук (руководил КГБ Украины с 1970 года), который должен был в кратчайшие сроки провести чистки во ввереном ему ведомстве – убрать из него ставленников Андропова.

Поскольку у Щербицкого были плохие отношения с Рашидовым и натянутые с остальными руководителями среднеазиатских республик, Брежнев, видимо, хотел прозондировать почву на этот счет, лично встретившись со всеми руководителями среднеазиатских республик (отметим, что среди последних был один член Политбюро (Д. Кунаев) и один кандидат (Ш. Рашидов). Существует версия, что Брежнев собирался объявить последнему о том, что в ноябре на очередном Пленуме ЦК КПСС того введут в состав Политбюро, что было в общем-то закономерно, поскольку Рашидов ходил в кандидатах дольше всех – уже 21 год (своеобразный рекорд). Если бы это произошло, то мусульманское лобби в высшем кремлевском ареопаге выросло бы до двух человек. Но этого так и не случилось. Более того, эта поездка едва не стоила Генсеку жизни.

Судя по тем фактам, которые станут известны от очевидцев позднее, ЧП в Ташкенте было результатом случайного стечения обстоятельств. Однако, учитывая все перипетии той борьбы, которая тогда происходила в кремлевских верхах, есть вероятность того, что это могла быть спланированная акция тех сил в высшем советском руководстве, кто, обеспокоенный внезапной активностью Брежнева в деле передачи власти «не тому, кому надо», мог предпринять против него акцию устранения, убивая тем самым сразу двух зайцев: физически убрать как Брежнева, так и Рашидова (в случае, если последний остался бы жив, а первый погиб, то карьера хозяина Узбекистана наверняка была бы завершена сразу после ЧП).

О том, что же случилось в Ташкенте 23 марта 1982 года, рассказывает очевидец событий – личный телохранитель руководителя страны Владимир Медведев:

«В тот день по программе визита мы должны были посетить несколько объектов, в том числе авиационный завод. С утра, после завтрака, состоялся обмен мнениями с местным руководством, все вместе решили, что программа достаточно насыщена, посещение завода будет утомительным для Леонида Ильича. Договорились туда не ехать, охрану сняли и перебросили на другой объект.

С утра поехали на фабрику по изготовлению тканей, на тракторный завод имени 50-летия СССР, где Леонид Ильич сделал запись в книге посетителей. Управились довольно быстро, и у нас оставалось свободное время. Возвращаясь в резиденцию, Леонид Ильич, посмотрев на часы, обратился к Рашидову:

– Время до обеда еще есть. Мы обещали посетить завод. Люди готовились к встрече, собрались, ждут нас. Нехорошо… Возникнут вопросы… Пойдут разговоры… Давай съездим.

Гостеприимный Рашидов, естественно, согласился:

– Давайте, Леонид Ильич, давайте съездим.

Разговор зашел уже при подъезде к резиденции. Вмешался Рябенко (начальник охраны Брежнева. – Ф. Р.):

– Леонид Ильич, ехать на завод нельзя. Охрана снята. Чтобы вернуть ее, нужно время.

Брежнев жестко ответил:

– Вот тебе пятнадцать минут – возвращай охрану.

День стоял чудесный, ясный, мы вынесли из резиденции кресла, и Леонид Ильич с Шарафом Рашидовичем уселись на ярком солнце. Они беседовали о чем-то, Брежнев смотрел на часы, нервничал. Рябенко связался с местными руководителями госбезопасности, те стали звонить на завод. Прошло всего минут десять, не больше, Леонид Ильич не выдержал:

– Все, выезжаем. Времени на подготовку у вас было достаточно.

Колонна машин двинулась в сторону авиационного завода.

Мы знали, что принять все меры безопасности за такой короткий срок невозможно. Что делают в таких случаях умные руководители? Просят всех оставаться на рабочих местах. Пусть бы работали в обычном режиме, и можно было никого не предупреждать, что мы снова передумали и высокий гость все-таки прибудет. Здесь же по внутренней заводской трансляции объявили: едут, встреча – в цехе сборки. Все бросили работу, кинулись встречать.

Мы все-таки надеялись на местные органы безопасности: хоть какие-то меры принять успеют. Но оказалось, что наша, московская охрана успела вернуться на завод, а местная – нет. Когда стали подъезжать к заводу, увидели море людей. Возникло неприятное чувство опасности. Рябенко спросил:

– Давайте вернемся?

– Да ты что!

Основная машина с Генеральным с трудом подошла к подъезду, следующая за ней – оперативная – пробиться не сумела и остановилась чуть в стороне. Мы не открывали дверцы машины, пока не подбежала личная охрана.

Выйдя из машины, двинулись к цеху сборки. Ворота ангара были распахнуты, и вся масса людей также хлынула в цех. Кто-то из сотрудников охраны с опозданием закрыл ворота. Тысячи рабочих карабкались на леса, которыми были окружены строящиеся самолеты, и расползались наверху повсюду, как муравьи. Охрана с трудом сдерживала огромную толпу. Чувство тревоги не покидало. И Рябенко, и мы, его заместители, настаивали немедленно вернуться, но Леонид Ильич даже слушать об этом не хотел.

Мы проходили под крылом самолета, народ, заполнивший леса, также стал перемещаться. Кольцо рабочих вокруг нас сжималось, и охрана взялась за руки, чтобы сдержать натиск толпы. Леонид Ильич уже почти вышел из-под самолета, когда раздался вдруг скрежет. Стропила не выдержали, и большая деревянная площадка – во всю длину самолета и шириной метра четыре – под неимоверной тяжестью перемещавшихся людей рухнула!.. Люди по наклонной покатились на нас. Леса придавили многих. Я оглянулся и не увидел ни Брежнева, ни Рашидова, вместе с сопровождавшими они были накрыты рухнувшей площадкой. Мы, человека четыре из охраны, с трудом подняли ее, подскочили еще местные охранники, и, испытывая огромное напряжение, мы минуты две держали на весу площадку с людьми.

Люди сыпались на нас сверху, как горох.

…Леонид Ильич лежал на спине, рядом с ним – Володя Собаченко (телохранитель. – Ф. Р.). С разбитой головой. Тяжелая площадка, слава Богу, не успела никого раздавить. Поднимались на ноги Рашидов, наш генерал Рябенко, местные комитетчики. Мы с доктором Карасевым подняли Леонида Ильича. Углом металлического конуса ему здорово ободрало ухо, текла кровь. Помогли подняться Володе Собаченкову, сознания он не потерял, но голова была вся в крови, кто-то прикладывал к голове платок. Серьезную травму, как потом оказалось, получил начальник местной «девятки», зацепило и Рашидова.

Доктор Косарев спросил Леонида Ильича:

– Как вы себя чувствуете? Вы можете идти?

– Да, да, могу, – ответил он и пожаловался на боль в ключице.

Народ снова стал давить на нас, все хотели узнать, что случилось. Мы вызвали машины прямо в цех, но пробиться к ним не было никакой возможности. Рябенко выхватил пистолет и, размахивая им, пробивал дорогу к машинам. Картина была – будь здоров, за все годы я не видел ничего подобного: с одной стороны к нам пробиваются машины с оглушительно ревущей сиреной, с другой – генерал Рябенко с пистолетом.

Ехать в больницу Леонид Ильич отказался, и мы рванули в резиденцию. В машине Рябенко доложил Брежневу, что случилось, кто пострадал. Леонид Ильич, сам чувствовавший себя неважно, распорядился, чтобы Володю Собаченкова отправили в больницу. У Володи оказалась содрана кожа с головы, еще бы какие-то миллиметры, и просто вытекли бы мозги.

Конечно, если бы мы не удержали эту тяжеленную площадку с людьми на ней – всех бы раздавило, всех, в том числе и Брежнева.

В резиденцию вызвали врачей из 4-го управления Минздрава, которые прибыли с многочисленной аппаратурой. Остальных пострадавших на машине «скорой помощи» отправили в больницу. Володя Собаченков очень скоро, буквально через час, вернулся из больницы с перебинтованной головой. Врачи осмотрели Леонида Ильича, сделали рентген и, уложив его в постель, уехали проявлять снимки.

Результаты предстали неутешительные: правая ключица оказалась сломана. К счастью, кости не разошлись.

Леонид Ильич отдохнул, пришел в себя, началось всеобщее обсуждение, сможет ли он завтра выступить с речью на торжественном заседании ЦК Компартии республики и Верховного Совета Узбекистана. Косарев и местные врачи настаивали прекратить визит и возвращаться в Москву. Но Брежнев ответил, что чувствует себя вполне прилично, а возвращение домой вызовет в народе массу ненужных кривотолков.

Утром следующего дня, 24 марта, состояние Брежнева ухудшилось. Врачи вновь просили его вернуться в Москву, и вновь он отказался, просил сделать все возможное, чтобы он смог выступить на праздничном торжественном заседании. Руку его укрепили на повязке.

На торжества он поехал. Перед выступлением повязку сняли. Встретили его овацией. Выступал больше часа! Надо отдать должное его выдержке, если хотите – мужеству. Он осторожно перелистывал страницы доклада, и из всего огромного зала только мы знали, что каждое мало-мальское движение руки вызывает у него нестерпимую боль.

Движения были скованные, речь заторможенная. Он был похож на человека, который накануне сильно выпил. Так думали не только многие телезрители или слушатели в зале, но и люди из ближайшего окружения Генерального. Нам не стеснялись задавать вопросы на эту неприятную тему. Каждому не объяснишь. Обидно…».

В тот день Брежнев прикрепил к Красному Знамени Узбекистана орден Ленина, а на следующий день вручил орден Октябрьской Революции Рашидову. Во время последнего мероприятия Генсек произнес довольно большую речь (учитывая происшедшее накануне), которую условно можно поделить на две части: хвалебную и критическую. Приведу несколько отрывков из обоих частей:

«…Руководить такой крупной партийной организацией, как Компартия Узбекистана, не простое дело (отметим, что по своей численности КП Узбекистана находилась на 3-м месте после РСФСР и Украины. – Ф. Р.). Для этого нужны немалый жизненный опыт и беззаветная преданность делу партии. Для этого необходимы талант организатора, умение критически оценить достигнутое, неугасимое чувство нового, воля и настойчивость в достижении поставленной цели. Необходимы хорошее знание людей и чуткость к людям.

Эти качества помогают товарищу Рашидову и всему руководству парторганизации Узбекистана обеспечивать успешный ход дел в республике.

Очень хорошо, товарищи, что коммунисты Узбекистана не останавливаются на достигнутом, а стремятся все время идти вперед, брать еще более высокие рубежи.

У вас сейчас развернулась напряженная работа, можно даже сказать – напряженная борьба за выполнение продовольственной программы, за ускоренное развитие животноводства.

Душой этого дела, как всегда, выступают Компартия республики, Бюро ЦК и, конечно, прежде всего первый секретарь ЦК, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС товарищ Рашидов.

Высокая награда Родины, которую он получает сегодня, – это и знак того, что партия и государство ждут от него новых значительных дел, ждут от коммунистов и всех трудящихся Узбекистана дальнейших побед в коммунистическом строительстве…».

Во второй части речи Брежнев сказал следующее:

«…Если говорить о вашей республике, то ведь только в прошлой пятилетке здесь введено в строй 67 крупных промышленных предприятий. Основные фонды и оборотные средства ныне превысили 53 миллиарда рублей. Это – огромное богатство, товарищи. Задача в том, чтобы как можно полнее и эффективнее его использовать.

В целом промышленность у вас работает устойчиво, обеспечивает плановые задания. Это хорошо, это мы приветствуем. Однако надо научиться использовать все резервы, а они у вас немалые.

Нельзя не заметить, что в прошлом году каждое четвертое предприятие не выполнило план реализации продукции с учетом обязательств по поставкам. Они недодали продукции более чем на 400 миллионов рублей. А ведь ее ждут предприятия-смежники в различных районах страны.

В таких отраслях, как химическая, легкая промышленность, строительных материалов, слабо используются производственные мощности.

Серьезным вопросом для вас является рост производительности труда. В 1981 году за счет этого фактора получено лишь 56 процентов прироста промышленной продукции. Надо, товарищи, и трудовую дисциплину подтягивать, и лучше использовать достижения науки и техники. А ведь у вас пока что внедряется в производство немногим более половины научных разработок, передаваемых народному хозяйству…

Высоких показателей достигли хлопкоробы. Особенно важно, что рост производства хлопка обеспечен главным образом за счет повышения урожайности (в 1981 году Узбекистан рапортовал о сдаче государству 6 млн. 02 тыс. тонн хлопка. – Ф. Р.). Она у вас выросла за пятилетие на 5 центнеров с гектара и достигла в 1980 году 33,3 центнера.

Конечно, и в хлопководстве у вас есть еще немалые резервы. Особую заботу надо проявить о качестве хлопка-сырца. Я знаю, что кое-кто снижение его качества относит за счет машинной уборки. Безусловно, добиваться высокой сортности сырца при ручной уборке проще. Но ведь ясно, что возврата к ней быть не может.

Поэтому нужно искать другие пути: строже соблюдать оптимальные сроки агротехнических работ, технологию машинного сбора. Словом, надо научиться и при полной механизации возделывания хлопка получать сырье высокого качества… (отметим, что если в 1980 году было произведено 357, 8 тыс. тонн тонковолокнистых сортов хлопка, то в следующем году уже 387, 4 тыс. тонн. – Ф. Р.)…

Теперь о животноводстве… Надо прививать руководителям и всем труженикам села такое же ответственное, и я бы сказал, любовное отношение к животноводству, как и к возделыванию хлопка.

В этом, по-моему, есть настоятельная необходимость. Судите сами: до сих пор более трехсот совхозов и колхозов республики не имеют коров, а двести семь хозяйств вообще не держат крупного рогатого скота. Это вам не к лицу.

Сейчас многие промышленные предприятия, откликнувшись на призыв партии, организуют подсобные хозяйства для улучшения снабжения продуктами питания своих коллективов. А какую же оценку можно дать тем руководителям колхозов и совхозов, которые, имея землю, орошаемые угодья, не желают участвовать в пополнении ресурсов крайне нужной продукции? Центральному Комитету и партийным организациям республики надо разобраться в этом повнимательнее.

Мы всегда ставим Узбекистан в пример по эффективному использованию поливного гектара, особенно на посевах хлопчатника. И все же, если взять посевы кормовых культур, то здесь картина не столь отрадна…».

Во второй половине того же дня 25 марта Брежнев и сопровождающие его лица улетели в Москву. Это было последнее посещение Брежневым Узбекистана. Жить Генсеку оставалось всего семь с половиной месяцев. Но за это время произошли важные события.

Спустя месяц после возвращения Брежнева из Узбекистана его клан повел атаку на западников в верхах: затеял «дело международников» (были возбуждены уголовные дела по обвинению в антисоветской деятельности двух сотрудников Института мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО). Как мы помним, это учреждение было переполнено глобалистами, которые группировались вокруг директора института Николая Иноземцева. Затевая указанные выше уголовные дела, разработчики этой акции собирались разворошить это «осиное гнездо» – сместить Иноземцева и всех его ставленников. Далее в планах брежневцев было наступление и на другие прозападные учреждения: Институт США и Канады, Институт системных исследований и др.

Однако операция удалась лишь наполовину. Директор ИМЭМО и в самом деле был устранен (он умер от инфаркта), однако большинство его креатур в институте удержались на своих местах, да и само директорское кресло долгое время (целый год) оставалось вакантным. Заглохла и атака на другие прозападные институты, поскольку неожиданная смерть Иноземцева позволила глобалистам использовать ее как рычаг давления на Брежнева (тот с молодости был человеком сентиментальным, а к старости эта черта в его характере стала доминирующей, чем часто пользовались многие).

Отметим, что шеф КГБ Юрий Андропов во время атаки на ИМЭМО вынужден был занять нейтральную позицию, поскольку его собственные позиции во власти на тот момент были неустойчивыми. А вскоре – на Пленуме ЦК КПСС, состоявшемся 24 мая – он был избран секретарем ЦК по идеологии и вынужден был покинуть Лубянку. Вместо него туда пришел «варяг» с Украины Виталий Федорчук. В конце ноября должен был состояться еще один Пленум ЦК, на котором Брежнев планировал сложить с себя полномочия Генсека и отдать бразды правления хозяину Украины Владимиру Щербицкому, а сам собирался стать Председателем ЦК. Но 10 ноября Леонид Брежнев скончался. И верх в итоге взяла группировка Андропова, назначившая именно его Генеральным секретарем ЦК КПСС.

Как напишет чуть позже помощник М. Горбачева Валерий Болдин: «После Пленума ЦК, избравшего Андропова Генсеком, Горбачев ходил веселый и торжественный, как будто избрали его. А вечером, когда я зашел к нему с документами, не удержался и сказал:

– Ведь мы с Юрием Владимировичем старые друзья, семьями дружим. У нас было много доверительных разговоров, и наши позиции совпадают».