От автора

(Вместо заключения)

Задумывая эту книгу, я не ставил перед собой задачи по-новому осветить некоторые моменты военной истории, приоткрыть завесу тайн боевых операций или пересмотреть ход прошлых кампаний в силу каких-то новых сведений, ставших известными мне одному.

Я лишь рассчитывал привлечь внимание читателя к главной составляющей войны — человеку. Мне показалось, что чувства и переживания воюющего человека, солдата, совершенно теряются в бесконечных описаниях боёв, стратегических планах командований, демонстрации техники и прочих внешних проявлениях войны, укоренившихся в нашем сознании.

Описания происходящего внутри человека разбросаны на тысячах страниц сотен книг и журналов, скрыты за кадрами фильмов и кинохроник, рассеяны по незаметным газетным публикациям и отрывкам интервью. Я собирал эти данные и постарался составить из них более или менее вразумительную картину.

Именно по этой причине я в тексте по возможности избегал делать ссылки на источники. Их было бы довольно много, а я не хотел отвлекать читателя от ритма повествования, вновь распылять его внимание, провоцировать на оценивание источника. К тому же некоторые авторы, чьими трудами я пользовался при работе над книгой, возможно, не являются авторитетными для читателя, а в иных вопросах даже вызывают вполне заслуженную критику (в том числе и у меня). Это во-первых.

Во-вторых, порой поведением человека более поздних времён я иллюстрировал ранние эпохи, когда подобные аспекты ещё не документировались. (Согласитесь, что, например, ссылка на защитников Брестской крепости 1941 года не соответствовала бы описанию осады Данцига в 1813 году без дополнительных объяснений и комментариев. А это, в свою очередь, привело бы к пространным экскурсам в область психологии и мотивации поведения.)

В-третьих, я часто использовал материалы периодической печати, в которой приводится довольно много документов, писем ветеранов и воспоминаний очевидцев. А ссылки на неё бывают довольно затруднительными, так как не всегда имеются исходные данные того или иного издания.

В-четвёртых, я не хотел ставить в неудобное положение тех авторов, которые почему-то сами не делали ссылки. Я довольно придирчиво отношусь к изложенным фактам и стараюсь не злоупотреблять такими расплывчатыми формулировками, как: «на одном из горных хребтов», «командир одного из полков», «применялось в некоторых сражениях» и т. д. Мне непременно хочется узнать, как назывался горный хребет, как была фамилия командира полка и какой у этого полка был номер и в каких именно сражениях применялось то, о чём идёт речь.

При работе над любой другой книгой я, не задумываясь, отмёл бы эти примеры, как требующие дополнительной проверки и уточнений. Но я занимался не исследованием какого-либо сражения, операции, кампании, не историей отдельной воинской части и военного искусства, а людскими страхом, болью, яростью, отчаянием на войне. Номера полков здесь желательны, но необязательны.

Эта книга не научный труд, в котором ссылки являются необходимыми для обоснования декларируемого тезиса, а всего лишь книга-размышление.

Список основной литературы, сформировавшей мой взгляд, приведён в конце книги, и любой желающий может с ней ознакомиться.

Мне бы хотелось, чтобы за героическими атаками и самоотверженными штурмами, с которыми сталкивается любитель военной истории, он не забывал о том, что приходилось испытать и пережить их непосредственным участникам.