Г и т л е р. С русскими покончено!

Г а л ь д е р. Должен признать, начинает казаться, что это именно так.

В феврале 1942 года наступление русских выдохлось. Стало теплее, дни стали длиннее, начал приближаться конец тяжелых испытаний для вермахта. Хотя Красная армия добилась некоторых отдельных успехов, как, например, взятие Великих Лук 15 февраля, она была изнурена. По мере ослабления темпа наступления русские вернулись к своей прежней неуклюжей фронтальной тактике против оперативных очагов обороны, так что к концу зимы армии Жукова оказались почти в таком же тяжелом положении, что и армии врага, но с тем зловещим фоном, что их ресурсов вооружения и подготовленных людских сил было намного меньше, чем у немцев.

Главной проблемой для обеих сторон было разгадать намерения противника и спланировать собственные действия на следующий сезон кампании, который начнется после таяния снегов. Этот вопрос встал перед ОКХ еще тогда, когда стало ясно, что будет кампания и 1942 года, то есть в конце ноября, когда «окончательное» наступление на Москву начало захлебываться. Блюментритт вспоминает, что в то время ряд генералов заявили, что возобновление наступления в 1942 году невозможно и было бы разумнее закрепить то, что уже завоевано. Гальдер сильно сомневался относительно продолжения наступления. Фон Рундштедт даже убеждал, что германская армия должна отступить к их первоначальному рубежу в Польше. Фон Лееб соглашался с ним. Если другие генералы и не заходили так далеко, большинство их было очень озабочено тем, к чему приведет эта кампания… Но с уходом фон Рундштедта и Браухича сопротивление планам Гитлера стало слабеть, а они сводились к требованию непременного возобновления наступления.

Блюментритт точно не указывает даты этих обсуждений. Но хотя концепция кампании 1942 года появилась в планирующих органах ОКХ в ноябре 1941 года, вероятнее всего, он приводит обобщенные мнения, услышанные им от различных командиров после того, как он стал заместителем начальника Генерального штаба при Гальдере 8 января 1942 года. Это было временем, когда генералы соревновались друг с другом в выражении наиболее пессимистических предсказаний. Разумеется, после того как фронт стабилизировался и стало возможно начать накапливание стратегического резерва, мнения профессионалов сместились в пользу наступательной кампании летом. Спор уже пошел о ее масштабах. Может ли война кончиться или будет благоразумнее ограничиться уменьшением потенциала России до такой степени, чтобы она перестала быть серьезной угрозой, осуществить операцию, которая с точки зрения большой стратегии является оборонительной?

В ретроспективе большинство генералов утверждали, что они стояли за ограниченную кампанию и что любой более честолюбивый план являлся «рискованной игрой». Тем не менее это всего лишь еще один пример (которыми изобилует Восточная кампания) неспособности Генерального штаба дать правильные оценки на глобальном стратегическом уровне. Он рассматривал летнюю кампанию 1942 года как узкую тактическую проблему, не связанную с мировыми событиями, которые делали жизненно важным для Германии победить в войне в этом году или быть задавленной промышленным потенциалом выстраивавшейся против нее коалиции.

Генералы оправдывались тем, что их никогда не приглашали на заседания по экономике, где обсуждались потребности в зерне, марганце, нефти и никеле, и тем, что Гитлер «держал их в неведении» относительно этого элемента стратегии. Но это неправда. Как будет видно, Гитлер подчеркивал экономический фактор, стоящий за всеми своими решениями, в каждом случае, когда он спорил со своими генералами. Впрочем, они отнюдь не были столь невежественны, как склонны утверждать.

Однажды произошел спор между Гитлером и Гальдером. Разведка имела сведения, что каждый месяц русские заводы на Урале и в других местах выпускают 600–700 танков. Когда Гальдер сказал ему это, Гитлер стукнул рукой по столу и заявил, что это невозможно. Однако если производство танков в России действительно находилось на подобном уровне, это было аргументом скорее за ускорение принятия, чем за откладывание решения. Очевидно, генералы или совершенно не понимали Гитлера, или, что кажется более вероятным, представляли его в совершенно ложном свете. Судя по мнению Блюментритта, «…он не знал, что еще предпринять, так как об отходе и слушать не желал. Он чувствовал, что должен что-то делать и что это может быть только наступлением».

На самом деле у Гитлера было совершенно ясное представление о том, что он будет делать. Он намеревался разгромить русских раз и навсегда, уничтожив их армии на юге, захватить их экономику, а затем решить, повернуть ли войска в направлении восточнее Москвы или направить их на юг к нефтяным месторождениям Баку. Но вместо того чтобы сесть со своими генералами в ОКХ за один стол и твердо внушить им, какие цели он ставит перед ними с самого начала, фюрер был исключительно осторожен – если не сказать уклончив – в ознакомлении других со своими стратегическими идеями. В результате наконец был выработан оперативный план, но у Гитлера и Генерального штаба оказались разные цели. План ОКХ учитывал некоторые пространственные ограничения, тогда как ОКВ – где Кейтель и Йодль, как представляется, должны были лучше знать намерения Гитлера – навязывало применение больших сил и больший размах операций. Эти различия так никогда и не были устранены, а их происхождение и история важны для понимания хода Сталинградской кампании и ее гибельной кульминации.

Первый предварительный план, подготовленный ОКХ в середине зимы, когда Красная армия производила внушительное впечатление, предусматривал ограниченную кампанию на юге России и закрепление на рубеже к востоку от излучины Днепра, что обеспечило бы Германии доступ к залежам марганцевой руды у Никополя. Всякие ограничения этого плана вскоре отпали в эйфории, вызванной весенним оживлением, но единственная конкретная мера, которая была обеспечена по плану – овладение Ленинградом и соединение с финнами, – оставалась на повестке дня и, соответственно, перекочевывала в каждый последующий вариант. Это, как будет видно, привело к сильному отвлечению боеспособных сил в течение лета.

В апреле была разработана более смелая схема. Она предусматривала захват Сталинграда и междуречья Дона и Волги, или, «по крайней мере, [возможность] подвергнуть город огню тяжелой артиллерии, чтобы он утратил свое значение как центр военной промышленности и коммуникаций». Учитывая необходимость захвата Донецкого бассейна, Сталинград представлял приемлемую стратегическую цель. Но для Гитлера Сталинград являлся только первым шагом. Его намерением было повернуть на север, вдоль рубежа Волги, и перерезать коммуникации русских армий, оборонявших Москву. Одновременно он предусматривал направление «разведывательных групп» далее на восток, к Уралу. Но Гитлер признавал, что операция такого масштаба будет возможна только в том случае, если Красная армия понесет поражение еще более серьезное, чем предшествующим летом. Альтернативой являлся захват Сталинграда в качестве опоры для левого фланга и поворот всей массы танковых сил на юг с целью оккупации Кавказа, чтобы лишить Россию нефти и угрожать границам Персии и Турции.

Гальдер утверждал, что ни один из этих замыслов не был сообщен ОКХ на стадии планирования:

«В письменном приказе Гитлера о разработке мною плана наступления в Советской России на лето 1942 года рубежом значилась река Волга у Сталинграда. Поэтому мы подчеркивали эту цель и считали необходимой только защиту фланга южнее реки Дона».

Восточная часть Кавказа должна была быть «блокирована», а в Армавире должен был находиться маневренный резерв против контратак русских с юга от Маныча. Гальдер вспоминает:

«Некоторые критические замечания были сделаны как раз в то время по поводу отсутствия смелости и инициативы у Генерального штаба. Но Гитлер не относил это к ограниченности целей южнее Дона. Очевидно, он еще не был достаточно уверен в себе, чтобы возражать против плана ОКХ».

Это не только не «очевидно», но и совершенно невероятно, чтобы Гитлер, обезглавивший армию своими увольнениями и успешно осуществивший зимнюю кампанию практически в одиночку, «еще не был достаточно уверен в себе», чтобы навязать свою волю ОКХ. Скорее всего, дело в том, что он еще надеялся разгромить русских до того, как войска дойдут до Волги, что позволило бы выполнить «большое решение» – удар на север, на Саратов и Казань. Оставляя вероятные действия после взятия Сталинграда в плановом вакууме, он развязывал себе руки для выбора между кампанией на Кавказе или наступлением на Урал. В результате ОКХ начало кампанию, считая, что целью является Сталинград и что войска на Кавказе должны играть лишь «блокирующую» роль. Концепция же ОКВ, с которой Гитлер позднее ознакомил некоторых командующих армиями, состояла в том, что блокирование должно было осуществиться у Сталинграда, а главные силы – направиться на север или на юг. Положение запутывалось еще и тем, что ОКХ продолжало делать вид, что выступает за идею кампании на Кавказе. Еще на совещании в Орше Паулюс, бывший тогда заместителем Гальдера, вспоминал, как он сказал: «…Когда позволят погодные условия, мы будем вправе нанести общий удар на юге в направлении Сталинграда с тем, чтобы занять район Майкоп – Грозный как можно раньше, и этим улучшить положение с нашей нехваткой нефти». Еще более странно, что Директива № 41 (апрель 1942 года) включила «захват нефтеносного района Кавказа» в преамбулу, касавшуюся общей цели кампании, однако не упомянула об этом в главном плане операций.

Логично, что эта двойственность отразилась и в организации группы армий, которая, хотя и была первоначально подчинена Боку (выздоровевшему после зимней болезни), имела инфраструктуру, позволявшую разделить ее на две части. Армейская группа «Б» подчинялась Вейхсу, а группой «А» должен был командовать Лист, в то время командующий войсками на Балканах. Группа «Б» состояла из 2-й армии, 4-й танковой армии и очень сильной 6-й армии Паулюса и предназначалась для ведения боев на ранних стадиях кампании. Группа «А» при первом взгляде представляла собой резервную силу с большой долей соединений сателлитов и только единственной германской дивизией – 17-й. Согласно схеме Директивы № 41, ей предстояло наступать в тандеме, но сзади армейской группы «Б». Лист имел под своим командованием и целую танковую армию, 1-ю, смелого и решительного Клейста. А Клейсту фюрер доверял. Еще 1 апреля Гитлер сказал ему, что он со своей танковой армией станет тем инструментом, посредством которого рейх будет обеспечен постоянными запасами нефти, а Красная армия навсегда потеряет свою мобильность. Их беседа, как ядовито отмечал Гальдер, была хорошим примером того, как Гитлер успешно заручался поддержкой командиров меньшего ранга. «Сталинград, – сказал Клейст после войны, – вначале был не более чем значком на карте для моей танковой армии».

Что касается численности, то германские войска перед кампанией 1942 года находились примерно на том же уровне, что и в предшествующем году. Если же включить сюда и армии сателлитов, то общее количество дивизий превысило цифру 1941 года, потому что Венгрия и Румыния перевыполнили свои квоты в течение зимы. С точки зрения оснащения и огневой мощи германская дивизия усилилась, хотя и не намного, а количество танковых дивизий возросло с 19 до 25. Но по качеству и моральному состоянию германские войска уже вступили в полосу упадка. Никакая армия не могла бы пережить опыт той ужасной зимы, не понеся неисправимого морального ущерба. Да и последующие разочарования после кажущейся победы и жестокого провала, чередовавшиеся в течение прошлого лета, не могли не оставить ее без мрачного ощущения тщетности усилий. Это чувство распространилось, а затем и отразилось на самой метрополии в рейхе. Ибо для германской нации война означала только войну на Востоке. Удачные бомбежки, успехи подводных лодок, восхищение Африканским корпусом – все это было несущественным, когда два миллиона отцов, мужей, братьев день и ночь вели борьбу с «недочеловеками».

«О, конечно, мы были героями. Дома для нас все было самым лучшим, и все газеты были переполнены рассказами о нас. Восточный фронт! Было что-то такое в этих словах, когда вы говорили, что направляетесь туда… как будто вы признались, что у вас смертельная болезнь. Вас окружало такое дружелюбие, такая вынужденная жизнерадостность, но в глазах было то особое выражение, то животное любопытство, с каким глядят на обреченных… И в глубине души многие из нас верили в это. Вечерами мы часто говорили о конце. Каждого из нас ждал какой-нибудь узкоглазый монгол-снайпер. Иногда единственно важным казалось, чтобы наши тела доставили в рейх, чтобы наши дети смогли приходить на могилу».

Отчаяние и фатализм, которые уже ощущались в письмах и дневниках того времени, еще не были такими всеобщими, какими им суждено было стать в 1943 году после провала операции «Цитадель». Отчасти это объяснялось тем, что из этих частей относительно немногие воевали зимой, а практика формирования новых дивизий, вместо пополнения старых до нужной численности, помогала подавлять распространение пораженческих настроений со слов бывалых солдат. Однако зараза уже прочно сидела, была неискоренима, и ее влияние стало сказываться на боевых действиях.

Те, кто ехал на Восток, уже попадал в другой мир, отделенный такой же пропастью, как и той, что была в Первую мировую войну между веселыми отпускниками в Париже и солдатами под Верденом. Как только они пересекали границу оккупированных территорий, они оказывались в стране фронтом шириной до 500 миль, где открыто гноилась заразительная бесчеловечность нацизма, уже не скрытая аккуратными крышами и уютом утопающих в зелени немецких домов. Массовые убийства, депортации, голодная смерть военнопленных, сжигание живьем детей, «стрельба по мишеням» в гражданских больницах – настолько распространенные жестокости, что ни один человек, впервые попавший в эту обстановку, не мог не сойти с ума, если не приобретал защитную броню озверения. Один молодой офицер, недавно прибывший на Восток, получил приказ расстрелять 350 человек – гражданских лиц, якобы являвшихся партизанами, но среди которых были женщины и дети. Их согнали в большой амбар. Вначале он колебался, но затем его предупредили, что неповиновение приказу карается смертью. Он попросил дать ему десять минут на размышление, а потом выполнил приказ, прибегнув к пулеметному огню. Он был так потрясен этим эпизодом, что после ранения твердо решил никогда больше не попадать на Восточный фронт.

Но доктрина Befehl ist Befehl[69] иногда оказывалась обоюдоострым оружием. На германской границе у Позена были железнодорожные запасные пути, часто использовавшиеся для распределения маршрутов с воинскими эшелонами, а иногда и с более зловещими транспортами с Востока. Часто грузовые вагоны, тесно набитые русскими пленными или евреями, свозимыми в лагеря уничтожения, стояли там по много дней подряд, если главные пути были заняты, «и из них шел слабый жужжащий звук, мольба тысяч умирающих людей о воде и воздухе». Однажды на запасные пути был поставлен санитарный поезд вермахта. Вагоны также были опечатаны, и с них сняты санитарные знаки для защиты от партизан. Вагоны должны были быть открыты в Брест-Литовске, но приказы на передвижение были уничтожены во время воздушного налета, и поезд потерял свой опознавательный номер. Вскоре его стали переводить на запасные пути по всей Восточной Польше. К тому времени, когда его поставили на запасной путь в Позене, более 200 немецких раненых умерли. Начальник станции и служащие слышали крики о помощи из вагонов, но ничего не сделали, «так как думали, что это хитрость… что это были голоса евреев, говорящих по-немецки».

Среди других факторов, подтачивавших моральный дух германских войск, было отсутствие действительно новых видов вооружения, сравнимых с танком Т-34 или многоствольной реактивной установкой «катюша». Германская пехота шла в бой, вооруженная почти так же, как прошлым летом, если не считать увеличения количества автоматчиков в некоторых ротах. Танковые войска были подвергнуты более глубокой реорганизации (но это коснулось только южного театра, «старые» соединения неполной численности в северной и центральной группах армий сохранили свою первоначальную форму и в 1942 году).

Самым важным изменением в составе германских танковых дивизий стало включение полностью укомплектованного батальона 88-мм пушек. Он все еще назывался «противовоздушным батальоном», но был введен в штат в силу доказанного противотанкового потенциала этой знаменитой пушки. Мотоциклетный батальон был ликвидирован, но один из четырех пехотных батальонов (иногда два, в случае элитных танковых соединений) был оснащен бронированными транспортерами на полугусеничном ходу. Стрелки в этих бронетранспортерах получили название Panzergrenadier – танковые гренадеры, а затем это название распространилось на всю пехоту, приданную танковым дивизиям.

Огневая мощь танковых батальонов была повышена за счет давно ожидаемой замены 50-мм пушки L60 на старую 37-миллиметровую в танках III (хотя эффективность замены была снижена из-за того, что первая партия была по ошибке оснащена пушкой L42), а в танках IV – установкой 75-мм пушки L48. В то же время количество танков в дивизии было увеличено в силу добавления четвертой роты в каждый танковый батальон. Однако это увеличение численности было скорее номинальным, чем реальным, так как производство танков в 1941 году было равно всего 3256 единицам, и в первой половине года на фронт было поставлено только 100 единиц. Потери в кампании 1941 года составили почти 3 тысячи машин, и штатное количество было потом уменьшено передачей многих танков моделей II и I в другие части для несения полицейской и внутренней службы, потому что эти танки были совершенно непригодны для тяжелых условий Восточного фронта. Таким образом, хотя в каждом батальоне и было организовано по четыре роты, очень немногие имели требуемое количество 22 танков моделей III или IV. И в самом деле, в начале кампании 1942 года численность германских танков была ниже, чем в начале кампании 1941 года. Но это «компенсировалось» безжалостным изъятием техники из частей в северном и центральном секторе и сосредоточением всех новых танков в группе Бока, что повысило плотность танков в районе, избранном для наступления.

Если производство танков в России действительно достигало 700 единиц в месяц, как утверждал Гальдер, то перспективы немцев на самом деле выглядели бы бледными. Но два из главных центров танкостроения, в Харькове и Орле, были во вражеских руках, как и большинство заводов-поставщиков в Донецком бассейне. Завод, выпускавший KB в Ленинграде, работал со сниженной производительностью, и вся продукция шла на местные нужды. Прославленные заводы на Урале (а именно в Свердловске и Челябинске) только начинали развертывать производство весной 1942 года. Хотя официальная советская история говорит о значительном расширении производства танков во второй половине года, представляется маловероятным, что во всяком случае в первые месяцы оно было выше, чем у немцев, а реальная численность танков на русском фронте была, безусловно, ниже. В кровопролитных боях первого военного лета Красная армия потеряла почти весь свой танковый парк в 20 тысяч машин. Экономика понесла почти такие же тяжелые потери: если брать уровень 1940 года за 100 процентов, то производство угля снизилось на 57 процентов, чугуна – 68, стали – 58, алюминия – 60 и зерна – на 38 процентов. Не входя в тонкости расчетов, которые подвержены искажениям каждой стороной, будет правильно сказать, что советские промышленные мощности снизились примерно в два раза под влиянием наступления немцев в 1941 году.

В первые месяцы 1942 года с заводов в Британии и США через Северный морской путь в Мурманск и сухим путем из Персии в Россию поступило определенное количество танков[70]. Что с ними случилось, остается загадкой. Русские, что вполне понятно, отвергли большую часть их как непригодных к применению. (Само по себе это уже характеризует отставание западного танкостроения, если единственная модель, сколько-либо пригодная на Востоке – «шерман» – начала выходить с конвейера, став уже устарелой по русским стандартам. Первые поступления танков «шерман» начались не ранее осени 1942 года, когда превосходящие их Т-34 уже производились в течение 18 месяцев, а Т-34/85 и «тигр» уже были готовы к запуску в серию.) Несколько британских танков поддержки пехоты типа «матильда» и «Черчилль» использовались в так называемых «отдельных» (то есть действующих при поддержке пехоты) бригадах, где они стали приемлемы благодаря своей очень толстой лобовой броне. На последующих этапах боев на Кавказе Клейст заметил несколько американских танков «хани» – легких быстроходных танков с 37-мм пушкой. Но похоже, большинство западных танков распределялись среди театров, где не было боевых действий, как, например, Финский фронт и Дальний Восток, и они играли лишь косвенную роль.

Острая нехватка в танках и явное неумение руководить большими вооруженными массами, проявленное первым поколением советских командиров, вызвали необходимость появления новых бронетанковых частей, формировавшихся весной 1942 года. Это были точные повторения смешанных группировок, которые так успешно замедлили германское наступление в ноябре и зарекомендовали себя как эффективные средства в условиях зимнего контрнаступления. Они получили название танковых бригад и состояли из двух (иногда трех) танковых батальонов, оснащенных KB и Т-34, моторизованного пехотного пулеметного батальона, минометной роты и противотанковой роты. Последняя была в большинстве случаев вооружена 75-мм L46, хотя выпуск этой пушки прекратили в 1942 году, так что к осени того года все противотанковые роты имели 76,2-мм пушки L30. «Кавалерийские» и «механизированные» бригады следовали этому же образцу. Часто из-за нехватки танков бывало и так, что танкового компонента не было вообще. Эти соединения предназначались для наступлений, прорыва и окружения противника, но на самом деле они были слишком легковесны, чтобы самостоятельно осуществлять такие задачи, а сведение их в корпуса шло не совсем гладко.

К началу мая русская Ставка сформировала около 20 таких новых танковых бригад. Имелся еще ряд так называемых «отдельных» бригад (в этом случае речь шла об отделении их от классических танковых соединений), которые были подчинены командирам дивизий и использовались для сопровождения пехоты.

Хотя большинство дальневосточных частей были израсходованы в зимних сражениях, Ставка могла снова черпать из этого источника в феврале и марте, когда стал ясен масштаб ведения боевых действий японцами на Тихом и Индийском океанах. Кроме того, было около полумиллиона резервистов, имевших элементарную подготовку, которых призвали поздней осенью 1941 года, но еще не использовали в боях. Призывники 1921-го и 1922 годов были практически неподготовлены и не вооружены, они не могли быть готовы ранее конца года. Поэтому Красная армия на данное время вводила призывников в старые, закаленные в боях части вместо того, чтобы создавать новые армии (в отличие от практики своих противников). В тылу, на трудовом фронте, царила жесточайшая дисциплина, заводы и фабрики работали круглосуточно, часто в неотапливаемых цехах, с выбитыми стеклами и дырявой крышей. Плодом описанной политики явилось создание стратегического резерва, состоявшего из примерно 30 вновь организованных стрелковых дивизий, в дополнение к 20 танковым бригадам вышеописанного типа.

По стандартам прошлого лета, это было совершенно незначительной величиной – едва ли достаточной для поддержки остальных 160 с небольшим соединений, растянутым от Ленинграда до Таганрога. Однако жестокая трепка, заданная немцам зимой, жалкое состояние пленных немцев и очевидное превосходство в некоторых видах вооружения, а именно в танках и артиллерии, по-видимому, воодушевляла русских, позволяя им думать, что вермахт находится в худшем положении, чем показывали факты. Эта вера была тем сильнее, чем дальше от фронта находился человек. Особенно долго она сохранялась в Ставке даже после того, как разочарования местных командиров в эффективности своих мартовских атак убедили их в том, что немцы все еще очень сильны и не потеряли в себе уверенности.

Все еще неизвестно, какие стратегические обсуждения шли в Москве в начале весны 1942 года, и мы не знаем, кто (если он и был) в Ставке возражал против плана тройного наступления, выдвинутого в то время. Конечно, Сталин был за него, и результат – бесплодная трата сил, которых едва хватало даже вначале, и безжалостное продолжение операций еще долгое время после того, как стала очевидна их тщетность, – несет печать личного вмешательства диктатора.

Хотя советский план основывался на правильном истолковании целей немцев, он предусматривал лобовое противодействие, а не использование ловушки в духе той, что так хорошо оправдалась перед Москвой. Он опирался на рискованную идею, что нанесение удара первым даст Красной армии преимущество. Если немцы намеревались овладеть Ленинградом летом 1942 года, то Сталин решил полностью освободить город, прорвав осаду между Тихвином и Шлиссельбургом. Кавказским амбициям Гитлера противостояло желание Сталина в результате длительного усилия отвоевать Крым. Самым важным замыслом, требовавшим применения практически всего советского танкового резерва (и конечно, всех новых соединений Т-34 и KB), было наступление Тимошенко в форме двухстороннего охвата (клещи) на германские позиции перед Харьковом. Этот город, четвертый по величине в СССР, должен был быть взят, и тогда вся система немецких коммуникаций на юге России была бы разрушена. Принятие трех отдельных целей, столь удаленных друг от друга, что давление на одну ничем не повлияет на положение в другой, может оправдываться только тогда, когда наступающий имеет намного более мощную армию. В результате неудачу потерпели все три замысла.

Первое весеннее наступление русских началось на Керченском полуострове 9 апреля. Неудача 11-й армии Манштейна в овладении Севастополем предшествующей осенью и успешные вылазки гарнизона города зимой вызывали у русских периодические попытки освободить весь полуостров. 26 декабря у Керчи и Феодосии были организованы плацдармы, и, хотя последний был ликвидирован Манштейном 18 января в кровопролитном бою, большие силы русских остались на перешейке Керченского полуострова. 27 февраля, 13 марта и 26 марта они совершили три попытки ворваться оттуда в Крым. В каждом случае численность русских была увеличена по сравнению с предшествующим разом, и каждый раз ее было недостаточно, чтобы прорвать позиции Манштейна, которые все время укреплялись. Наконец, для «сталинского наступления» в апреле Ставка дала танки, пять «отдельных» бригад. Но к тому времени Манштейн также был значительно усилен танковой дивизией (22-й) и пехотной дивизией (28-й) и всем составом 8-го воздушного корпуса Рихтгофена («Юнкерсы-88» и пикирующие бомбардировщики), которые должны были возобновить атаку на Севастополь. В результате сил русских опять было недостаточно, наступление захлебнулось через три дня, а Манштейн за месяц очистил весь Керченский полуостров и смог повернуть войска к Севастополю. Красная армия потеряла там свыше 100 тысяч только пленными и более 200 своих драгоценных танков. Всего в Крыму с Рождества участвовало в боях более четверти миллиона человек (без гарнизона Севастополя), но дело закончилось практически ничем.

Советские действия в Крыму, по крайней мере, дали передышку Севастополю и оттянули на себя три германские дивизии. Второе из наступлений Ставки завершилось полным провалом. Нанося удар по германским позициям на реке Волхов, сильная колонна, включавшая две свежие сибирские дивизии и возглавляемая одним из сильнейших командиров Красной армии генералом Власовым, добилась временного прорыва. Но вскоре обнаружилось, что под майским солнцем уверенность и тактические рефлексы немцев стали совсем не теми, что были при сорока градусах мороза. Генерал Власов не смог расширить фланги в прорыве и попал в узкий выступ, испытывая все усиливающееся давление. Он не получил поддержки от штаба своего фронта, давались только обычные инструкции развивать наступление. Через пять дней ожесточенных боев немцы сомкнули узкий коридор русского прорыва и начали уничтожать окруженные дивизии. Власов был настолько возмущен некомпетентностью командования фронта и бессмысленными жертвами, которые пришлось понести его отборным частям, что он отказался от того, чтобы вылететь на присланном за ним самолете. Вместе со своим штабом он попал в плен к немцам, а позднее, как будет сказано ниже, сыграл весьма странную роль в сфере политики Восточной кампании.

Теперь все зависело от главного замысла операций Ставки – наступления Тимошенко на Харьков. К несчастью, план русских был не только начисто лишен воображения и слишком предсказуем, но фатально совпал с наступлением, которое Бок назначил почти на ту же дату.

Целью Бока была ликвидация очага сопротивления русских под Лозовой – выступа, представлявшего высшее достижение зимнего наступления Красной армии. Он вдавался в немецкий фронт на юго-западе Донца, под Изюмом. В начале мая Бок отвел немецкие войска, которые обеспечивали заслон против западной части выступа, и заменил их 6-й румынской армией. Затем он сосредоточил Паулюса на севере, между Белгородом и Балаклеей, а Клейста на юге, у Павлограда. Замысел состоял в том, что эти две армии будут наступать по сходящимся направлениям на основание русского выступа и отрежут его, выпрямив тем самым германскую линию вдоль Донца перед началом главного наступления.

Но как раз в тот момент, когда группа армий «Юг» начала наступление, Тимошенко тоже двинулся в самый выступ, который собирался ликвидировать Бок. Советская 9-я армия (командующий генерал Харитонов) при поддержке 6-й армии (командующий генерал Городнянский) должна была выйти из выступа и захватить Красноград. Затем Харитонову предстояло наступать на Полтаву, тогда как Городнянский поворачивал на север к Харькову. Северная же часть клещей, состоявшая из советских 28-й и 57-й армий, наступала с плацдарма у Волчанска.

Если бы немцы нанесли удар первыми, они получили бы тяжелый шок, потому что Тимошенко сосредоточил почти 600 танков в очаге у Лозовой – две трети всех своих танков. Но Тимошенко опередил Бока почти на неделю и начал наступление 12 мая.

На севере начались тяжелые бои, когда обе советские армии соприкоснулись с Паулюсом и его 14 свежими дивизиями. Но на юге Харитонов прошел прямо сквозь румын и захватил Красноград. В течение трех дней, пока войска Городнянского вливались в прорыв по пятам 9-й армии Тимошенко, могло казаться, что Харьков уже в его руках. Но 17 мая начали появляться первые тревожные признаки. Северная колонна ценой тяжелых потерь прижала Паулюса к линии Белгород-Харьковской железной дороги, но не могла двигаться дальше. Здесь не могло быть и речи о прорыве, потому что германская линия просто отклонилась назад. Но на юге 9-я армия все еще наступала в вакууме и достигла Карловки, западнее Харькова в 30 милях от Полтавы. Однако все усилия расширить прорыв на юг от Изюма и Барвенкова были безуспешными.

Чем дальше на запад наступали 9-я и 6-я армии, тем дальше от опасного пункта у Барвенкова они уводили за собой всю массу советских танков. И 17 мая обе армии разошлись, так как Городнянский следовал первоначальным приказам и повернул на север к Мерефе и Харькову. Этот вечер оказался мрачным для Тимошенко. Захваченные в южном секторе пленные, как выяснилось, принадлежали к армии Клейста, а усиление давления на фланг Харитонова подтвердило, что там происходит быстрое накопление германских войск. Однако русские танки в это время оказались растянуты более чем на 70 миль и не могли принять бой. При этом выявилось много недостатков: фрагментарный характер организации бригады, нехватка грузовиков с продовольствием, отсутствие зенитного прикрытия конвоев с горючим. Ночью Тимошенко дозвонился до Ставки, надеясь добиться какого-нибудь авторитетного разрешения замедлить наступление, пока он не подтянет свои фланги. Сталин не подошел к телефону, он послал Маленкова, который заявил, что приказы остаются в силе и Харьков должен быть взят.

На рассвете 18 мая началось контрнаступление Клейста против южной стороны бреши, и за несколько часов он прорвался к слиянию рек Оскол и Донец у Изюма, сузив основание русского прорыва менее чем до 20 миль. К вечеру Харитонов потерял контроль над своей армией, которая оборонялась в ряде ожесточенных, но не связанных между собой боев. Городнянский же продолжал наступать на север, хотя дивизии, защищавшие его арьергард, уже подвергались разгрому. Снова штаб Тимошенко обратился в Ставку, и на этот раз переговоры вел его начальник штаба Баграмян. Москва снова повторила свой приказ – наступление должно быть доведено до конца.

До конца и в самом деле оставалось недолго. Паулюс, который переместил два танковых корпуса на свой правый фланг, начал атаковать северную часть коридора, который теперь шел от Донца до Краснограда. 23 мая танки Паулюса встретились с танками Клейста у Балаклеи, и петля туго затянулась. 19 мая Ставка смилостивилась и приказала Городнянскому остановить свое наступление. Но было слишком поздно что-либо исправить, оставалось только подобрать, что осталось от окружения. 20 мая Тимошенко послал своего заместителя генерала Костенко в бывший очаг сопротивления спасти что можно. Однако выбраться оттуда удалось только менее чем четверти состава 6-й и 9-й армий, и вся тяжелая техника осталась на западном берегу Донца. Москва сообщила о потерях 5 тысяч убитыми, 70 тысяч пропавшими без вести и подбитых 300 танках. Немцы утверждали, что они взяли в плен 240 тысяч и захватили 1200 танков (последняя цифра, несомненно, преувеличена, так как у Тимошенко всего было 845 танков, и, хотя едва ли удалось что-либо спасти из южного кольца окружения, можно все-таки думать, что 28-я армия смогла спасти какое-то количество танков на севере).

Если бы этот замысел наступления Ставки вызвал серьезную задержку в развертывании планов немцев, то он, возможно, мог быть оправдан, несмотря на неудачу в достижении главной цели – взятия Харькова. Но германские командиры на допросе говорили, что эффект был крайне ограниченный. Во всяком случае, заплаченная цена была огромна, ибо в начале июня, когда германская армия готовилась к летней кампании, на всем Южном и Юго-Западном фронте у русских осталось менее 200 танков. Соотношение сил пять к одному в пользу русских в прошлом году теперь стало почти десять к одному против них.

28 июня, под грозно нависшим небом, подобно удару грома, началось наступление Бока. Три армии[71] разбили русский фронт по обе стороны Курска, и 11 танковых дивизий Гота разошлись веером на сотню миль волнистых пшеничных полей и степных трав по направлению к Воронежу и Дону. Спустя два дня южная половина группы армий перешла в атаку южнее Харькова, а Клейст перебросил 1-ю танковую армию через Донец.

Русские с самого начала уступали по численности и количеству артиллерии, и нехватка у них танков делала невозможным организовать даже местные контратаки. Из четырех армий, противостоявших германскому натиску, 40-я армия, по которой пришелся главный удар танковой армии Гота, рассыпалась в первые сорок восемь часов. 13-я армия, боковой авангард Брянского фронта, была поспешно отведена назад на север. Тем самым открылась брешь между двумя театрами, которая затем стала расширяться с каждым днем. Две другие, 21-я и 28-я (последняя еле успевшая оправиться после своего поражения под Волчанском в мае), армии откатывались назад в состоянии все усиливающегося беспорядка. Здесь не было защиты в виде болот и лесов, позволявших даже небольшим группам задерживать врага в битве под Москвой. Стягиваясь к скудному прикрытию местности в форме какого-нибудь неглубокого оврага или нескольких деревянных колхозных строений, русские вели бои под ураганным огнем, которому им нечего было противопоставить кроме собственной храбрости.

«…Совсем не так, как в прошлом году, – писал сержант 3-й танковой дивизии. – Теперь больше похоже на Польшу. Русских видно мало. Они обстреливают нас из пушек, как сумасшедшие, но для нас это не страшно!»

Наступление германских колонн можно было увидеть за 30–40 миль. В небо поднималось огромное пылевое облако, черневшее от дыма горящих деревень и артиллерийской пальбы. Дым, густой и тяжелый над головой колонны, долго не расходился в летнем зное, хотя колонна давно прошла, оставляя завесу коричневой дымки, скрывавшую западный горизонт. Чем дальше шло наступление, тем больше лирики изливали военные корреспонденты по поводу «несокрушимого мастодонта» – моторизованного каре, в котором двигались грузовики и артиллерия, обрамленные танками. «Это боевой порядок римских легионов, возрожденный в XX столетии, чтобы покорить монгол о– славянскую орду!»

В этот триумфальный период достигла пика философия отношения к славянству как к «недочеловекам», и каждое сообщение и фотография из наступающих нордических армий подчеркивали расовую неполноценность врага – «смесь низшего и запредельного человечества, поистине недочеловеков», «дегенеративно выглядящих ориенталов». «Вот как выглядит советский солдат. Монгольские физиономии из лагерей военнопленных». Эсэсовское издательство выпускало специальный журнал, называвшийся просто «Недочеловек», состоявший из фотографий, демонстрировавших отталкивающий вид и повадки восточного врага. «Под татарами, Петром или Сталиным, этот народ рожден для ярма».

Не требуется дара психиатрического анализа, чтобы увидеть, что подобное отношение было задумано для того, чтобы дать полную волю эксплуатации и жестокому обращению с «недочеловеками», а эта жестокость усиливалась из-за противоестественной храбрости, с которой эти создания противились воле своих угнетателей. «Он сражается, когда всякая борьба уже бессмысленна, – скорбел немецкий журналист. – Он не сражается или сражается совершенно неправильно, когда еще есть шанс на успех».

Немцы не преминули найти юридические, а также идеологические оправдания своего бесчеловечного обращения с русским солдатом в плену. Советский Союз не подписал Женевскую конвенцию, поэтому они не были обязаны соблюдать хотя бы даже самые минимальные стандарты в отношении к его подданным. Для удобства был создан специальный орган в ОКВ – Общее управление вермахта, подчиненное генералу Рейнеке, ведавшее военнопленными вне района непосредственных боевых действий.

Еще в июле 1941 года была издана следующая инструкция для командиров тыловых районов:

«В соответствии с престижем и достоинством германской армии каждый германский солдат должен соблюдать дистанцию и относиться к русским военнопленным, памятуя о той ожесточенности и бесчеловечной жестокости, какую русские проявляют в бою…»

И далее эта инструкция дает более подробные указания о повышении «престижа и достоинства»:

«…Спасающиеся бегством военнопленные должны быть застрелены без предварительного предупреждения остановиться. Всякое сопротивление пленных, даже пассивное, должно полностью подавляться немедленным применением оружия (штык, приклад винтовки или огнестрельное оружие)».

Кроме прямого насилия, немцы практически обрекли на смерть всех взятых осенью и зимой пленных тем, что сняли с них шинели и шапки. Сбившиеся в кучу в «клетках», часто без крыши, тем более без обогрева, сотни тысяч людей просто замерзали до смерти.

Это, по крайней мере, помогло решить «проблему», как их накормить. Генерал Нагель из отдела экономики ОКВ (который заслуживает более заметного места, чем уготованное им историей, за один только афоризм: «Имеет значение не то, что истинно или лживо, а лишь то, во что верят») заявил в «Виртшафтсауфцейтунг» в сентябре 1941 года:

«В отличие от кормления других пленных (то есть британцев и американцев) мы не связаны никакими обязательствами кормить большевистских пленных. Поэтому их рационы должны определяться исключительно на основании их желания работать на нас».

В результате, как Геринг со смехом поведал Чиано (министру иностранных дел Италии), «…съев все, что можно, включая подошвы своих сапог, они начали поедать друг друга, и, что серьезнее, съели германского часового». Один высокопоставленный офицер СС обратился с личным докладом Гиммлеру, предлагая, чтобы два миллиона пленных были расстреляны «немедленно», чтобы оставшейся половине достались двойные пайки, с целью обеспечить «наличие реальной рабочей силы». Но русские голодали не из-за дефицита продуктов питания – просто их поработители не желали кормить их.

Шуточки Геринга и холодная статистика жертв не должны заслонить ужасающую картину этих «клеток» с пленными. Темные загоны, полные ужаса и страданий, где мертвые лежали кучами целыми неделями, очаги таких страшных эпидемий, что охрана боялась входить внутрь или входила с огнеметами, когда «из соображений гигиены» трупы и умирающих поджигали вместе с кишащими паразитами подстилками. Психопатическая германская страсть делать зарубки на своих винтовках оставила нам страшное свидетельство того, как они обращались со своими противниками. Зарегистрированная смертность в лагерях и огороженных местах для военнопленных равна 1 981 000. Кроме того, были еще зловещие графы «казнено; пропали; умерли или исчезли по дороге» с общим страшным итогом еще 1 308 000 человек. Когда к этим цифрам добавляется громадное число людей, просто забитых до смерти прямо на месте, где они сдались, можно себе представить, какую ненависть и варварства порождала Восточная кампания.

После поражения в Харьковском сражении в мае Ставка была вынуждена радикально изменить план летних операций. Огромное сосредоточение танков в соединениях Клейста и Паулюса указывало на то, что главный вес германского усилия будет концентрироваться на юге, и это подтверждалось сообщениями агента Люци. Но Люци предсказал (совершенно точно, как мы теперь знаем) и возобновление наступления на Ленинград, да и Москва еще оставалась на картах германского командования в качестве цели. Однако эту уникальную информацию стали подозревать в фальсификации. Поэтому было решено, что резервы Красной армии – или то, что от них осталось, – должны находиться вокруг Москвы для обороны против возобновления наступления на центральном участке. Оттуда их можно направить к Ленинграду или на юг, после того как станут ясны намерения немцев. Дело в том, что конфигурация советской системы железных дорог, оставшихся после германских захватов прошлого лета, позволяла гораздо легче высылать войска от Москвы к флангам, чем внезапно сосредоточиваться у столицы от флангов. В соответствии с этим Тимошенко получил приказ удерживать оба «стыка» на каждом конце своего фронта, у Воронежа и Ростова, и дать – впрочем, у него не было выбора – немцам прорваться через «ворота» между ними, отдавая пространство в обмен на время – через Донецкий бассейн и большую излучину Дона. Когда 28 июня началось немецкое наступление, его мощь явилась неожиданностью для русских. 5 июля танковые дивизии Паулюса достигли Дона по обе стороны Воронежа, но в это время Ставка еще не знала, предпримут ли немцы форсирование Дона и повернут ли они затем на север, овладев Ельцом и Тулой. Немедленно был создан новый Воронежский фронт из остатков дивизий Голикова и части скудных резервов Ставки. Во главе его был поставлен Ватутин, подчинявшийся прямо Москве, а не Тимошенко.

В этот момент сопротивление русских, пока все еще очень разобщенное и неорганизованное, начало влиять на выработку германских планов. На второй неделе июля единственные участки, где шли сколько-либо значительные бои, находились около Воронежа и южнее Донца, где шахтные сооружения и терриконы этого угледобывающего района давали какую-то защиту пехоте, пытавшейся задержать танки. Между ними, в широком коридоре, разделявшем параллельно текущие Дон и Донец и имевшем более сотни миль поперек в самом узком месте, присутствие Красной армии едва ли чувствовалось. Корреспондент «Фёлькишер беобахтер» описывает, как «русские, до этого упорно сражавшиеся за каждый километр, отступили без единого выстрела. Наше наступление замедлялось только из-за разрушенных мостов и воздушных налетов. Когда давление на советские арьергарды становилось слишком сильным, они выбирали позицию, позволявшую им продержаться до ночи… Двигаться в глубь этого пространства, не видя ни следа врага, было очень тревожно».

Бок хотел «разделаться» с Ватутиным, прежде чем слишком расширять свой фланг в зияющую пустоту, и предложил использовать Вейхса и часть армии Паулюса для этой цели. Исходя из правил учебника, это было, безусловно, совершенно правильным решением. Кроме того, Бок по личному опыту лета 1941 года знал, какие задержки и неприятности могут происходить, если оставлять в покое большие силы русских на своем фланге. Если бы Боку было позволено делать что хочет, можно почти не сомневаться, что весь ход германской кампании на юге России (и поэтому самой войны) был бы совсем другим. Однако ему не позволили поступить по-своему и сняли с командования после спора, детали которого остаются неизвестными и по сей день. Представляется, что развал (как тогда казалось) сил русских в донском коридоре явился полной неожиданностью для Гитлера, как и для многих его генералов. Фюрер в ОКВ казался впервые таким счастливым, каким не был со времени падения Франции. В телефонном разговоре с Гальдером он не проявил той мелочности и тревожности, которые были характерны в его разговорах в предшествующем году. «С русскими кончено», – сказал он своему начальнику штаба 20 июля, и ответ последнего: «Должен признать, что очень на то похоже», – отразил эйфорию, охватившую и ОКВ, и командование сухопутных сил. Следуя этому убеждению, ОКВ приняло два решения, которым было суждено радикально повлиять на ход всей кампании. Первым было изменение направления Гота и 4-й танковой армии; вторым – принятие новой директивы, по-новому определявшей цели группы армий.

Первоначально, согласно Директиве № 41, Гот должен был вести армию Паулюса к Сталинграду, затем передать «блокаду» 6-й армии и отойти в мобильный резерв. Но после начала кампании озабоченность Бока наличием сил русских у Воронежа заставила его рекомендовать оставить 6-й армию для наступления на эту русскую позицию и направить одного Гота в атаку на Сталинград. Теперь ОКВ решило, что Гот вообще не должен наступать в направлении Сталинграда, а повернуть на юго-восток и оказывать «помощь в нижнем течении Дона»; Паулюс мог овладеть Сталинградом и один – при условии, что группа армий находится в обороне от Воронежа до излучины Дона. После снятия Бока обе группы армий в его огромной «южной схеме» стали самостоятельными и получили отдельные – притом расходящиеся – цели. Директива № 45 от 23 июля предписывала:

«Группа армий «А» под командованием Листа наступает в южном направлении через Дон с целью овладения Кавказом с его запасами нефти;

Группа армий «Б» под командованием Вейхса атакует Сталинград, уничтожает сосредоточение противника, овладевает городом и перерезает междуречье Дона и Волги».

Несмотря на все слабеющее сопротивление русских, этот приказ был воспринят в ОКХ с некоторой тревогой, так как он представлял собой весьма большое расширение стратегического масштаба операций. Здесь уже не было спасительного пункта о «блокировании Волги артиллерийским огнем», а цели на Кавказе больше не ограничивались Майкопом и Пролетарской, но включали в себя весь нефтеносный район. Проведя изменения в два этапа, Гитлер ловко обошел противодействие в ОКХ: вначале убрал Бока и изменил порядок приоритетов на Дону, затем создал две «новые» группы армий. Но возникает интересный вопрос: почему не был более единодушным протест против увольнения Бока? Представители консервативного крыла германской армии поспешили возложить вину за все неудачи вермахта на Гитлера. Но тогда кажется странным, почему же они молчали и не возражали против такой грубой и чреватой последствиями ошибки как перенацеливание Гота и неспособность взять Воронеж. На допросе Блюментритт отрицал, что ему известны какие-либо внутренние пружины этого решения, и ограничился заявлением, что «…никогда не было намерения наступать далее Воронежа и продолжать это прямое наступление на Восток. Приказ требовал остановиться на Дону около Воронежа и перейти там в оборону, для прикрытия наступления в юго-восточном направлении, которое должно было вестись силами 4-й танковой и 6-й армий».

Критическим решением явно было то, что 4-я танковая армия должна изменить направление. И здесь, по-видимому, ОКХ было убеждено, что это желательно – пусть в силу других причин, чем те, что имелись у Гитлера. Ибо Паулюс в своих записях ясно передает впечатление, что перенаправление Гота было впервые задумано, чтобы отрезать русские дивизии, которые задерживали танки Клейста и 17-ю армию в Донецком бассейне. Но через несколько дней после получения Готом первоначального приказа сопротивление русских Клейсту в Донбассе ослабло, и их войска стали уходить оттуда в большой спешке. Возможность отрезать сколько-либо значительную массу войск была исключена, так как казалось, что Клейст прибудет в Ростов не позднее, чем сам Гот.

В результате обе танковые армии вместе подошли к переправе через Дон. И на кого замахнулся этот колоссальный бронированный кулак? На мельчайшую из улиток! Ибо переправы через Дон фактически никем не защищались. Войска Тимошенко вытеснялись с одной позиции до другой в ходе его отступления, и те, кто не попал в окружение западнее Ростова, уже давно были за Доном и просачивались по долине Маныча далее или пробирались в восточном направлении в калмыцкие степи, где пересеченная местность и балки давали некоторое прикрытие. Клейст, не особенно стеснявшийся в своих комментариях на тему, как следовало бы проводить операции на других театрах, после войны утверждал: «4-я танковая армия… могла бы взять Сталинград без боя в конце июля, но была перенаправлена на помощь мне в форсировании Дона. Я не нуждался в этой помощи, и они попросту встали на моем пути и забили дороги, которыми я пользовался». Сержант из 14-й танковой дивизии писал:

«Мы добрались до Дона и увидели, что мосты разрушены, но почти нет и следов врага. Жара стояла удушающая… весь правый берег утопал в клубах пыли, когда начало скапливаться все больше машин. Сопротивление русских было таким слабым, что многие солдаты смогли раздеться и искупаться – как мы в Днепре ровно год назад. Будем надеяться, что история не повторяется. Мы пробыли там два дня, пока работали саперы. Мы изрядно страдали от русских самолетов; они прилетали в одиночку и парами в сумерках и на рассвете, когда наших самолетов еще не было. Местами русская артиллерия вела сильный огонь… можно было слышать ночью, как они ставят орудия на позицию, и они начинали обстреливать нас, когда вставало солнце… его низкие лучи с востока показывали наши позиции во всех подробностях, но не позволяли нам увидеть дульное пламя и засечь их позиции».

Когда обе танковые армии начали расширять свои фланги, стараясь найти неразрушенный мост и место переправы, они вскоре перемешались, и образовалась настоящая каша. Клейст переправился через Дон со своими легкими силами еще 25 июля, но пробки на дорогах и трудности с подвозом горючего помешали его танкам переправиться ранее 27 июля. Только 29 июля Готу удалось переправить свои первые танки у Цимлянской, и к тому времени директивы ему были снова изменены. Он должен был послать только одну дивизию на юго-восток[72] для прикрытия разрыва между своими войсками и Клейстом, вести 4-ю танковую армию на север через Котельниково и, преодолев реку Аксай, овладеть Сталинградом с его незащищенной южной стороны.

Как только Клейст оказался за Доном, темп его наступления сильно возрос. 29 июля он овладел Пролетарской (первоначальный рубеж остановки в старом плане ОКХ); через два дня он выступил из долины Маныча и вступил в Сальск, выслав одну колонну вдоль железной дороги на Краснодар, чтобы прикрыть левый фланг 17-й армии, а вторую колонну послал через степь к Ставрополю, который пал 5 августа. Армавир был взят 7-го, и Майкоп, где уже были видны первые русские нефтяные вышки, 9 августа.

Однако у Паулюса, наступавшего по донскому коридору, дела оборачивались по-другому. Сопротивление русских было крайне слабым, пока немцы не достигли реки Чир. Но само расстояние – более 200 миль – и то, что только танковый корпус Витерсгейма был полностью мобильным, означали, что 6-я армия слишком растянулась и что едва ли она сможет провести успешную атаку с ходу, если встретит серьезное сопротивление. 12 июля Ставка объявила о создании нового Сталинградского фронта (под командованием Тимошенко, 22 июля был назначен Гордов) и стала пополнять его дивизиями из московского резерва, насколько позволяла скорость перевозок по железной дороге. В течение трех недель шли гонки за выигрыш времени, напоминавшие лето 1941 года, между атакующими колоннами немцев и срочно сосредоточивавшимися резервами защитников города. На этот раз выиграли русские, хотя у них все висело на волоске.

Генерал Чуйков, один из трех-четырех человек, которым суждено было вдохновлять и направлять Сталинградскую битву, в это время командовал армией резерва, которая была рассредоточена вокруг Тулы. Она состояла из четырех стрелковых дивизий, двух моторизованных и двух танковых бригад и, вероятно, представляла значительную долю оставшегося у Ставки резерва. Некоторое представление о срочности, чтобы не сказать суматохе, и о напряженности их переброски по железной дороге может дать их приказ на передвижение, который предусматривал высадку на не менее чем семи станциях. После прибытия Чуйков получил весьма неопределенные приказы, и они убедили его в том, что «штаб фронта, очевидно, имел крайне ограниченную информацию о противнике, который упоминался лишь в самых общих чертах». И так как эти приказы предусматривали немедленный форсированный марш его солдат на расстояние 125 миль, он запротестовал:

«Изучив директиву, я немедленно заявил начальнику штаба фронта, что выполнить ее в срок невозможно, так как части армии, которым предписывались такие задачи, еще не прибыли. Начальник штаба ответил, что директива должна быть выполнена, но затем, подумав, предложил мне зайти к нему на следующий день.

Но утром следующего дня его не оказалось в штабе, и когда он будет, сказать никто не мог. Что же делать? Время не ждет!.. Я зашел к начальнику оперативного отдела штаба фронта полковнику Рухле и, доказав невозможность выполнить директиву в установленный срок, попросил его доложить Военному совету фронта, что 64-я армия может занять оборонительный рубеж не раньше 23 июля.

Полковник Рухле тут же, никому не докладывая, своей рукой исправил срок занятия оборонительного рубежа с 19-го на 21 июля. Я был поражен. Как это начальник оперативного отдела, без ведома командующего может менять оперативные сроки? Кто же командует фронтом?»

Из рассказа Чуйкова ясно, что «гонки» между Паулюсом и защитниками Сталинграда касались большего, чем вопросов сосредоточения и развертывания. Основная проблема заключалась в восстановлении морального духа Красной армии. Сможет ли прибытие молодых командиров и свежих войск из армий резерва сплотить разбитые остатки старой армии Тимошенко, которых нес перед собой напор группы армий «Б» в излучине Дона? Советская тактика 1942 года сводилась к отступлению в случае прорыва своих флангов – уступать землю, но не жизни, избегать гибельных сражений с окружением, как было в 1941 году. Но в этих условиях – длительных отходов по пылающей родной земле – труднее всего сохранить моральный дух, особенно среди относительно примитивных и плохо подготовленных частей, характерных для Красной армии, какой она была в то время. Энергия и героизм обороны Сталинграда – это мерило того возрождения, которого буквально за несколько недель добились несколько человек – Чуйков, Хрущев, Родимцев, Еременко. Вместе с тем видно, что в Красной армии не все было благополучно в июле 1942 года. Сам Чуйков описывает, как в первый же день на фронте он лично отправился в разведку:

«Я встретил штабы двух дивизий… они состояли из нескольких офицеров, передвигавшихся на трех – пяти автомашинах, груженных до отказа канистрами с горючим. На мои вопросы: «Где немцы? Где наши части? Куда следуете?» – они ничего путного ответить не могли… Было ясно, что вернуть этим людям утраченную веру в свои силы, поднять боеспособность отступавших частей не так-то легко».

О 21-й армии на правом фланге Сталинградского фронта и первом пункте управления, который он посетил, Чуйков писал:

«Штаб 21-й армии был на колесах; вся связь, все имущество были на ходу, в автомобилях. Мне не понравилась такая поспешность. Во всем здесь чувствовалась неустойчивость на фронте, отсутствие упорства в бою. Казалось, за штабом армии кто-то гонится, и, чтобы уйти от преследования, все, с командармом во главе, всегда готовы к движению».

О Гордове (который был снят после прибытия Еременко и Хрущева):

«Это был седеющий генерал с усталыми и, казалось, ничего не видящими глазами, в холодном взгляде которых можно было прочесть: «Не рассказывай мне об обстановке, я все знаю, но ничего не могу поделать».

Между 25-м и 29 июля, пока Гот вел бои на нижнем Дону под Цимлянской, 6-я армия попыталась внезапным штурмом захватить Сталинград. Слабое сопротивление, которое он встречал до сих пор, подтолкнуло Паулюса вводить в бой свои дивизии по мере их подхода, вместо того чтобы дать им передохнуть. В результате немецкие и советские подкрепления вводились в бой примерно одинаковыми темпами. Русские начали боевые действия с небольшим численным перевесом, потому что потрепанной 62-й армии (в то время под командованием генерала Лопатина) было приказано стоять и сражаться на реке Чир. Паулюс имел заметное превосходство по танкам, поддерживаемым вначале тремя, потом пятью, потом семью пехотными дивизиями. Произошло долгое, беспорядочное сражение, в котором русские были постепенно выдавлены из излучины Дона. Но 6-я армия была так сильно помята, что больше не имела достаточных сил для самостоятельного форсирования реки. Не удалось и вытеснить русских из петли реки у Клетской, и эта оплошность впоследствии оказала поистине катастрофическое влияние в ноябре. В этот момент у Паулюса не было достаточно сил выкуривать советскую пехоту из каждой маленькой излучины на западном берегу, и об этих плацдармах вскоре забыли в пылу ожесточенной битвы за Сталинград. После того как этот район перестал быть активным сектором фронта, его передали румынам, а те ничего не делали и просто оставались в обороне на всем протяжении своего пребывания на этом рубеже.

Неожиданная сила сопротивления русских в той небольшой излучине Дона убедила Паулюса, что 6-я армия не сможет осуществить переправу без посторонней помощи. На первой неделе августа наступило затишье, пока танковая армия Гота прорывалась с юга. За это время баланс численности начал меняться не в пользу русских, потому что новой 64-й армии, сыгравшей такую большую роль в усилении сопротивления 62-й армии первой атаке Паулюса, пришлось растягивать свой левый фланг все дальше и дальше к западу по мере приближения Гота. К 10 августа вся 6-я армия Паулюса стояла на позиции лицом к востоку, и вся армейская и дивизионная артиллерия была подтянута к правому берегу Дона. Произошло и важное событие, явившееся предзнаменованием того, как Сталинград будет постепенно притягивать к себе все оборонительные силы вермахта. 8-й воздушный корпус Рихтгофена, до этого времени прикрывавший наступление Клейста на Кавказе, был снова передислоцирован на аэродромный комплекс в Морозовске для поддержания следующей атаки на город.

Прошла еще неделя, пока Гот с боями пробивался на север с Аксая, а затем, 19 августа, началась первая серьезная попытка немцев штурмом взять Сталинград.

Паулюс в качестве старшего генерала осуществлял командование операциями, имея в своем подчинении Гота. Он разработал традиционный план атаки по сходящимся направлениям, с танками на флангах. Фронт русских имел около 80 миль по протяженности, но благодаря его выпуклости от Качалинской вдоль восточного берега Дона и загибу обратно, вдоль реки Мышковки к Волге он имел менее 50 миль по прямой. Его обороняли две армии, 62-я и 64-я, имевшие в сумме 11 стрелковых дивизий, многие из которых были недоукомплектованы. Были также остатки различных механизированных бригад и других неполных частей, оставшихся от предшествовавших боев. У Паулюса имелось девять пехотных дивизий в центре, две танковые и две моторизованные дивизии на северном фланге и три танковые и две моторизованные на южном фланге.

Вначале атака шла плохо. В особенности Гот испытывал трудности в прорыве позиций 64-й армии между Абганеровом и Сарпинскими озерами. Ветеран сражений 1941 года отмечает:

«Немецкие танки не шли в бой без поддержки пехоты и с воздуха. На поле боя не было видно признаков «доблести» экипажей германских танков… они действовали вяло, крайне осторожно и нерешительно. Немецкая пехота отлично вела автоматный огонь, но… отсутствовало быстрое продвижение на поле боя. Наступая, они не жалели боеприпасов, но часто палили в воздух. Их передовые позиции, особенно ночью, были прекрасно видны из-за пулеметного огня, трассирующих пуль, часто выпускаемых в пустоту, и разноцветных ракет. Казалось, они либо боятся темноты, либо скучают без пулеметного треска и света ракет».

Правда, немцы достаточно хорошо сражались позднее, и может быть, эта начальная осторожность происходила из естественного нежелания солдат, считавших войну законченной, подвергаться неоправданному риску в последнем штурме. Судя по письмам и дневникам того времени, это чувство разделялось всеми:

«Командир роты говорит, что русские войска полностью разбиты и не могут дольше держаться. Достичь Волги и овладеть Сталинградом для нас не так трудно. Фюрер знает, где у русских слабое место. Победа теперь недалеко». [29 июля.]

«Наша рота рвется вперед. Сегодня я написал Эльзе: «Мы скоро увидимся. Все мы чувствуем, что это конец, победа близка». [7 августа.]

22 августа 14-му танковому корпусу Витерсгейма удалось форсировать очень узкую брешь в периметре русских у Вертячьего и, пробившись через северные пригороды Сталинграда, достичь обрывистого берега Волги вечером 23 августа. Теперь Паулюсу и его начальнику Вейхсу казалось, что Сталинград у них в руках. Ибо с Витерсгеймом, занявшим удобную позицию на Волге, и железнодорожным мостом у рынка, теперь находившимся в пределах минометного огня, трудности русских в снабжении гарнизона, тем более обеспечении пополнениями, представлялись непреодолимыми. Днем 51-й корпус Зейдлитца последовал за Витерсгеймом в прорыв, и стало казаться, что всю 62-ю армию удастся смять с севера. Ночью люфтваффе нанесло воздушный налет.

По количеству самолетов и весу взрывчатых веществ бомбардировка в ночь с 23-го на 24 августа была самой массивной после 22 июня 1941 года. Был использован весь воздушный корпус Рихтгофена и все имевшиеся эскадрильи истребителей, а также дальние бомбардировщики с таких удаленных аэродромов, как Курск и Керчь. Многие из пилотов Рихтгофена сделали до трех вылетов, и почти половина сброшенных бомб были зажигательные. Такое зрелище было невозможно забыть. Горели почти все дома – включая гектары рабочих поселков на окраинах, и зарево было таким, что на расстоянии 40 миль можно было свободно читать газету. Это был налет с целью устрашения, уничтожения как можно большего числа горожан для того, чтобы посеять панику и деморализовать, устроить пылающий погребальный костер на пути отступавшей русской армии. Так делалось в Варшаве, Роттердаме, Белграде и Киеве.

Вильгельм Гофман из 267-го полка 94-й дивизии с удовлетворением отметил:

«Весь город горит; по приказу фюрера наша авиация подожгла его. Вот что нужно для русских, чтобы они перестали сопротивляться».

Но 24 августа пришло и ушло, а потом и 25-е, и стало до боли ясно, что русские твердо решили сражаться за Сталинград. Витерсгейм смог сохранять открытым свой коридор к Волге, но никак не мог расширить его в южном направлении. Русская 62-я армия медленно отходила вдоль реки Карповки и параллельно идущей железной дороги. Гот смог оттеснить 64-ю армию обратно к Тундутову, но она сохраняла свой фронт, и надежды на классический танковый прорыв так и не осуществились.

Это было второе крупнейшее наступление немцев, которое захлебнулось через месяц. Мы видим последовавший результат, который не предвидели обе стороны, – этот странный магнетизм, притягивавший к Сталинграду обоих противников. 25 августа областной комитет партии объявил город на военном положении:

«Товарищи сталинградцы! Мы никогда не сдадим наш родной город на разграбление немецким захватчикам. Каждый из нас должен посвятить себя задаче обороны нашего любимого города, наших домов и наших семей. Забаррикадируем каждую улицу, превратим каждый район, каждый квартал, каждый дом в неприступную крепость».

Как раз в этот день фюрер и его сопровождение переехали из Растенбурга в Винницу, где его штаб-квартира оставалась на всем протяжении 1942 года. Вейхсу было приказано начать новую атаку и «очистить весь правый берег Волги», как только будут готовы силы Паулюса. 12 сентября, накануне этой «окончательной» атаки, оба генерала были вызваны в новую штаб-квартиру фюрера. Там Гитлер повторил им, что «…теперь жизненно важно собрать всех имеющихся людей и как можно скорее захватить сам Сталинград и берега Волги». Гитлер также сказал, что им нет нужды беспокоиться о левом фланге вдоль Дона, так как подход армий сателлитов (которые должны оборонять его) продолжается беспрепятственно[73].

Кроме того, он добавил три свежие пехотные дивизии (из которых две были из расформированной армии Манштейна), которые должны были прибыть в район расположения 6-й армии в течение последующих пяти дней.

Почти в тот же момент, когда Гитлер переехал в Винницу, русские (несомненно не зная об этом) тоже признали, что центр тяжести необратимо сместился на юг и что исход войны будет решаться у Сталинграда. Ибо Тимошенко был без шума снят и переведен на Северо-Западный фронт, а в Сталинград была направлена та же команда, что создала успешный план контрнаступления под Москвой, – Воронов, специалист по артиллерии, Новиков, командующий ВВС, и Жуков, единственный командир в Красной армии, который никогда не был побежден.

Военные действия в Восточной кампании отражают весь спектр военного опыта. Холодное оружие и ярость кавалерийской атаки мало отличаются от средневековых образцов; беззащитность и лишения под бесконечным артобстрелом в вонючих блиндажах напоминают Первую мировую войну. Однако главной характеристикой русского фронта было его многообразие. Действия на открытой местности и маневры чередуются с ожесточенным ближним боем, вызывая в памяти картины и Западной пустыни, и подземных схваток в форте Во[74].

Несомненно, что ближайшей параллелью этой колоссальной битвы, развернувшейся в Сталинграде, были ужасы верденской мясорубки Фалькенхайна. Но есть существенные различия. Под Верденом сражавшиеся редко видели лица друг друга; их разрывало на клочья бризантной взрывчаткой или косило пулеметным огнем на большой дистанции. Под Сталинградом каждое сражение превращалось в бой между отдельными людьми. Солдаты насмехались и осыпали руганью противника на другой стороне улицы; часто они слышали его дыхание в соседнем помещении, пока перезаряжали оружие; в густом дыму и кирпичной пыли шли рукопашные схватки с ножами и лопатами, кирпичами и прутьями арматуры.

Вначале, пока немцы были в пригородах, они еще могли извлекать преимущество из своего численного перевеса в танках и авиации. Там были деревянные постройки, которые все сгорели во время большого воздушного налета 23 августа. Бой шел среди огромного леса почерневших кирпичных печных труб, где у защитников почти не было прикрытия, кроме обугленных остатков домишек в рабочих поселках, окаймлявших город. Но по мере того как немцы все глубже проникали в районы собственно города – канализационных коллекторов, кирпича, железобетона, – их старый план операций все больше утрачивал свой смысл. Генерал Дёрр пишет:

«Время для проведения широкомасштабных операций ушло навсегда; из широких степных пространств война переместилась в обрывистые овраги волжских холмов с их рощами и балками, в заводские районы Сталинграда, распространилась по неровной, изрытой пересеченной местности, покрытой железом, бетоном и каменными развалинами зданий. Километр как меру расстояния заменил метр. Картой Генерального штаба стал план города. За каждый дом, цех, водонапорную башню, железнодорожную насыпь, стену, погреб, каждую кучу развалин шел ожесточенный бой, который даже нельзя было сравнивать с Первой мировой войной по трате боеприпасов. Расстояние между армией противника и нашей было минимальным. Несмотря на сильную активность авиации и артиллерии, было невозможно выбраться из района ближнего боя. Русские превосходили немцев в умении использовать местность и маскироваться и были опытнее в баррикадных боях за отдельные здания…»

Если у боев и был тактический замысел, то он концентрировался вокруг судьбы волжских переправ – этой спасительной артерии гарнизона. Ибо, хотя русские и держали свою тяжелую и среднюю артиллерию на восточном берегу, они тратили громадное количество огнестрельных боеприпасов и минометных снарядов и зависели от обеспечения через Волгу многим другим, необходимым для поддержания боевого духа, начиная от водки до эвакуации раненых. Небольшой изгиб реки и многочисленные островки на реке между рынком и Красной Слободой делали очень трудным ведение продольного огня против всех переправ, даже после того, как на правом берегу были установлены орудия, а ночью это становилось совершенно невозможным, хотя как раз в это время происходил максимум перевозок. Немцы не скоро поняли это.

Вместо того чтобы направить все силы в атаки на фланги позиции русских и продвигаться вверх и вниз по берегу, очищая его – что, в случае успеха, оставило бы гарнизон изолированным на островке щебня в центре города, – немцы направляли все усилия против различных точек города, применяя крайне расточительный метод разрушения одного квартала за другим. Каждое из трех «главных» наступлений, предпринятых во время осады, было нацелено на то, чтобы перерезать тонкую полоску земли, удерживаемую русскими, и достичь Волги как можно в большем количестве мест. В результате, даже если немцы успешно достигали своей цели, они оказывались в сети вражеских огневых точек, а их проходы были слишком узки, чтобы вошедшие в них солдаты могли принести бы какую-то пользу вместо того, чтобы превращаться в мишень.

Если бы люфтваффе последовательно и целенаправленно использовалось в действиях «на воспрещение» (в том смысле, в каком этот термин стал пониматься на Западе), переправам через Волгу мог бы наступить конец. Безусловно, Рихтгофен, если бы им правильно руководили, мог гораздо основательнее подавлять русские 76-мм батареи на восточном берегу, огонь которых не позволял 6-й армии действовать слишком близко к берегу. Однако остается фактом то, что, если русские проявляли все большее умение и гибкость в применении своей тактики по мере развития битвы, Паулюс с самого начала допускал ошибки. Немцев поставила в тупик ситуация, которой доселе не бывало в их военном опыте, и они реагировали на нее своим привычным способом – применяя грубую силу все в больших и больших масштабах.

Это ошеломление было характерно для всех – от старших командиров до рядовых солдат. Гофман (автор дневников, чьи изъявления восторга по поводу налета 23 августа мы уже цитировали) выразил это чувство в эпитетах в адрес защитников города, изменявшихся по всей гамме, от недоверия и презрения к страху, а затем и к пессимизму.

1 сентября: «Неужели русские в самом деле собираются сражаться на самом берегу Волги? Это безумие».

8 сентября: «…безумное упрямство».

11 сентября: «…Фанатики».

13 сентября: «…дикие звери».

16 сентября: «Варварство… не люди, а дьяволы».

26 сентября: «…Варвары, они используют бандитские методы».

Затем в течение месяца дальнейших комментариев относительно качеств противника не было, зато все записи за это время преисполнены мрачности по поводу несчастного положения самого летописца и его боевых товарищей.

27 октября: «…Русские – это не люди, но какие-то чугунные создания; они никогда не устают и не боятся огня».

28 октября: «Каждый [наш] солдат видит в себе обреченного человека».

Когда Паулюс вернулся в свой штаб после совещания с Гитлером 12 сентября, час «Ч» для его третьего наступления был близок. На этот раз 6-я армия развертывала 11 дивизий, три из которых были танковыми. У русских было только три стрелковые дивизии и две танковые бригады. Это резкое уменьшение численности защитников было результатом успеха Гота, который наконец пробил себе путь к Волге в Купоросном – пригороде Сталинграда, тем самым разделив 62-ю и 64-ю армии. За пять дней до этого, 4 сентября, танки Гота впервые разрезали 64-ю армию, выйдя к Волге у Красноармейска. Основная масса этих русских сил, шесть недель беспрерывно противостоявшая элитной танковой группе германской армии, оказалась прижатой к 12-мильной полоске насыпи железной дороги Сталинград – Ростов. На следующий день после того, как 14-я танковая дивизия захватила Купоросное, Чуйков был назначен командующим отрезанной 62-й армией. В эту же ночь он переплыл на катере из Бекетовки через Волгу и после кошмарной поездке на джипе вверх по левому берегу доложил о своем прибытии Хрущеву и Еременко в штабе фронта в Ямах, а на рассвете катером из Красной Слободы вернулся в горящий город.

Теперь Сталинград находился под беспрерывным 24-часовым обстрелом, так как вся артиллерия 6-й армии прокладывала путь для концентрического штурма Паулюса. Когда катер Чуйкова подошел к причалу, осколки снарядов и шрапнель на излете шлепались в черную воду, «как форель», и они чувствовали, что воздух здесь гораздо теплее из-за пожаров. Чуйков вспоминал:

«Любой человек, не имеющий военного опыта, думал бы, что там, в пылающем городе, не осталось где жить, что все уничтожено и выгорело… Но я знаю, что на другой стороне реки ведется сражение, идет титаническая битва».

Паулюс сосредоточил две «ударные силы» с намерением двигаться по сходящимся направлениям к южной части города и соединиться у так называемой «главной пристани» напротив Красной Слободы. Три пехотные дивизии, 71-я, 76-я и 295-я, должны были двигаться от железнодорожной станции Гумрак, захватив главный госпиталь, к Мамаеву кургану. Еще более сильное соединение, 94-я пехотная дивизия и 29-я моторизованная, наносили удар на северо-восток от пригорода Ельшанка при поддержке 14-й и 24-й танковых дивизий.

У Чуйкова осталось только 40 танков, и многие из них были неподвижны, вкопаны в землю в виде бронированных огневых рубежей. У него был небольшой резерв танков – 19 KB, еще не бывших в боях, но совсем не было резерва пехоты, потому что каждый, способный держать винтовку, уже сражался. Предшественник Чуйкова, генерал Лопатин, был (как говорят) убежден в «невозможности и бессмысленности защиты города», и это чувство безнадежности, несомненно, передалось его подчиненным: «…Под предлогом болезни трое из моих заместителей (по артиллерии, танкам и саперному делу) уехали на другой берег Волги».

Проблема обороны складывалась из нескольких аспектов. Было необходимо держать фланги плотно прижатыми к речному берегу. Каждый ярд крутого волжского откоса был драгоценным для русских, построивших в нем туннели, где разместили госпитали, склады боеприпасов, склады горючего и даже гаражи для грузовиков с «катюшами», которые задним ходом пятились из пещер, давали залп и уже через пять минут снова были в своем убежище. Северный фланг ниже рынка был сильнейшим из двух, потому что здесь находились громадные железобетонные цеха Тракторного завода, «Баррикад» и «Красного Октября», практически не поддающиеся разрушению. Но на южном конце линии здания не отличались особой прочностью, да и местность была гораздо более открытой. Там оставались груды камней, среди которых возвышались несколько элеваторов. Здесь же пролегал кратчайший путь к главной пристани, вдоль русла речки Царицы, а также к нервному центру всей оборонительной системы Сталинграда – командному пункту Чуйкова, разместившемуся в блиндаже, известном как «царицынский бункер», выкопанном в балке реки Царицы у моста близ улицы Пушкина.

Было бы опасно сосредоточивать свои силы на крайних флангах, потому что очень длинный, обращенный на запад фронт Чуйкова (более десяти миль по прямой от рынка до Купоросного, но вдвое более длинный, если следовать линии фронта) был уязвимым для сосредоточенной атаки на узком фронте. Особенно это грозило возможной потерей Мамаева кургана – заросшего зеленью холма, господствующего над центром города, что могло произойти до подхода подкреплений.

Чуйков отправил Еременко срочный запрос на пехотное пополнение 13 сентября (когда Паулюс начал свою атаку) и узнал, что на следующий день в сумерках к нему начнут переправлять 13-ю гвардейскую стрелковую дивизию, очень сильную часть, под командованием генерала Родимцева (который получил опыт уличных боев в университетском городке Мадрида в 1936 году). Но во второй половине 14 сентября Паулюс центральной атакой прорвал русский фронт за госпиталем, и солдаты 76-й пехотной дивизии ринулись в глубь города, не встречая сопротивления, кроме огня нескольких снайперов.

Танки и грузовики с солдатами неслись в город. Очевидно, немцы думали, что судьба города решена, и все как можно быстрее бросились в центр и к Волге, хватая какие-нибудь сувениры. «Мы видели пьяных немцев, спрыгивавших со своих грузовиков, игравших на губных гармошках, вопящих, как безумные, и приплясывавших на тротуарах».

Для противостояния этому прорыву Чуйков использовал свой последний резерв танков. Офицеры из его штаба и охранявшая бункер рота принимали участие в бою, который продолжался всю ночь. Немецкие солдаты просочились на расстояние 200 ярдов от «царицынского бункера», и некоторым удалось установить тяжелые пулеметы для обстрела главной пристани. Чуйков был поставлен перед угрозой развала своего фронта надвое, но переброска новых сил с южной части периметра могла привести к его полной потере.

На этой стадии тактика немцев, оставаясь расточительной и примитивной, была крайне уязвимой для обороны, такой тонкой и растянутой, как это произошло с 62-й армией в первые дни командования Чуйкова. Она сводилась к использованию танков в группах по 3–4 машины для поддержки каждой пехотной роты. Русские давали танкам пройти первую линию обороны, пока те не попадали под обстрел противотанковых пушек и вкопанных Т-34. Поэтому немцам всегда приходилось высылать вперед пехоту, чтобы вызвать огонь противника. После того как его позиция была выявлена, немецкие танки прикрывали друг друга и вели огонь прямой наводкой, разрушая здания. Там, где они были высокими и прочными, их уничтожение превращалось в долгую и нудную работу. Бронебойные снаряды были бесполезны, они проходили через стены, оставляя дыры диаметром около двух футов, не причиняя другого вреда. Но высылать танки, вооруженные только бризантными взрывчатыми веществами, было большим риском, так как они могли стать легкой добычей Т-34. Кроме того, хотя танковый огонь разрушал первые два этажа, ограниченный угол возвышения танковой пушки не позволял разрушать верхние этажи, которые оставалось только поджигать.

«Мы тратили обычно целый день, расчищая улицу, с одного конца до другого, устанавливая преграды и огневые точки на западном конце, готовясь продолжать эту работу на следующий день. Но на рассвете русские начинали стрелять со своих прежних позиций на дальнем конце! Мы не сразу догадались об их уловке: они пробивали ходы между чердаками и по ночам, как крысы, перебегали обратно и устанавливали свои пулеметы за каким-нибудь окном верхнего этажа или за разрушенным дымоходом».

Понятно, почему экипажи танков так неохотно проникали в узкие улицы, где тонкую броню моторного отделения их машин легко пробивали из противотанковых ружей или брошенными сверху гранатами. Каждой атакующей группе приходилось придавать огнеметчиков для поджигания зданий. Но это было крайне рискованным занятием, потому что одна-единственная пуля превращала оператора в пылающий факел. Они имели повышенное денежное довольствие, но все равно было трудно находить достаточно добровольцев, не прибегая к дисциплинарным батальонам.

Однако в первые дни своего сентябрьского наступления немцы имели трехкратное преимущество в личном составе и более шестикратного по танкам. Что касается авиации, то она полностью доминировала в небе в светлое время. Периодом самой страшной опасности для Сталинграда было время с 14-го по 22 сентября, когда 6-я армия была относительно свежей, а русские оборонялись остатками уже сильно потрепанных частей.

Ночью 14 сентября весь фронт защитников города настолько трещал по швам, что дивизию Родимцева пришлось посылать в бой по одному батальону, как только люди строились, сойдя с переправы. В результате она была рассредоточена по обширному участку, многие вскоре оказались отрезаны и утром увидели вокруг себя незнакомую местность – пустыню, полную дыма и щебенки. Но для них был характерен упорный отказ сдаваться, пока есть патроны. Эта решимость сыграла свою роль в расстройстве немецкого наступления. Рассказ участника обороны Сталинграда, служившего в третьей роте 42-го полка, несмотря на его чрезмерно приподнятый стиль, царапающий ухо западному человеку, заслуживает того, чтобы привести его, не сокращая, потому что описываются условия уличных боев и настроение защитников.

«…Мы отходили, занимая здания одно за другим, превращая их в оборонительные узлы. Боец отползал с занятой позиции, только когда под ним горел пол и начинала тлеть одежда. На протяжении дня фашистам удалось овладеть не более чем двумя городскими кварталами.

На перекрестке Краснопитерской и Комсомольской улиц мы заняли угловой трехэтажный дом. Отсюда хорошо простреливались все подступы, и он стал нашим последним рубежом. Я приказал забаррикадировать все выходы, приспособить окна и проломы под амбразуры для ведения огня из всего имевшегося у нас оружия.

В узком окошечке полуподвала был установлен станковый пулемет с неприкосновенным запасом – последней лентой патронов. (Я решил применить его в самую критическую минуту.)

Две группы по шесть человек поднялись на третий этаж и чердак; их задача была разобрать кирпичный простенок, подготовить каменные глыбы и балки, чтобы сбрасывать их на атакующих гитлеровцев, когда они подойдут вплотную. В подвале было отведено место для тяжелораненых. Наш гарнизон состоял из 40 человек. И вот пришли тяжелые часы… Полуподвал был наполнен ранеными; в строю оставалось только 19 человек. Воды не было. Из питания осталось несколько килограммов обгоревшего зерна; немцы решили взять нас измором. Атаки прекратились, но без конца били крупнокалиберные пулеметы… Фашисты вновь идут в атаку. Я бегу вверх к своим бойцам и вижу: их худые, почерневшие лица напряжены, грязные повязки на ранах в запекшейся крови, руки крепко сжимают винтовки. В глазах нет страха. Санитарка Люба Нестеренко умирает, истекая кровью. В руке у нее бинт. Она и перед смертью хотела помочь товарищу перевязать рану, но не успела…

Фашистская атака отбита. В наступившей тишине нам было слышно, какой жестокий бой идет за Мамаев курган и в заводском районе города.

Как помочь защитникам города? Как отвлечь на себя хотя бы часть сил врага, который прекратил атаковать наш дом?

И мы решаем вывесить над нашим домом красный флаг – пусть фашисты не думают, что мы прекратили борьбу! Но у нас не было красного материала. Поняв наш замысел, один из тяжелораненых товарищей снял с себя окровавленное белье и, обтерев им кровоточащие раны, передал мне.

Фашисты закричали в рупоры: «Рус! Сдавайся! Все равно помрешь!»

В этот момент над нашим домом взвился красный флаг.

«Брешешь, паршивец! Нам еще долго жить положено», – добавил к этому мой связной рядовой Кожушко.

Следующую атаку мы вновь отбивали камнями, изредка стреляли и бросали последние гранаты. Вдруг за глухой стеной, с тыла – скрежет танковых гусениц. Противотанковых гранат у нас уже не было. Осталось только одно противотанковое ружье с тремя патронами. Я вручил это ружье бронебойщику Бердышеву и послал его черным ходом за угол, чтобы встретить танк выстрелом в упор. Но не успел этот бронебойщик занять позицию, как был схвачен фашистскими автоматчиками. Что рассказал Бердышев фашистам, не знаю, только могу предполагать, что он ввел их в заблуждение, ибо через час они начали атаку как раз с того участка, куда был направлен мой пулемет с лентой неприкосновенного запаса.

На этот раз фашисты, считая, что у нас кончились боеприпасы, так обнаглели, что стали выходить из-за укрытий в полный рост, громко галдя. Они шли вдоль улицы колонной.

Тогда я заложил последнюю ленту в станковый пулемет у полуподвального окна и всадил все 250 патронов в орущую грязно-серую фашистскую толпу. Я был ранен в руку, но пулемет не бросил. Груды трупов устлали землю. Оставшиеся в живых гитлеровцы в панике бросились к своим укрытиям. А через час они вывели нашего бронебойщика на груду развалин и расстреляли на наших глазах за то, что он показал им дорогу под огонь моего пулемета.

Больше атак не было. На дом обрушился ливень снарядов и мин. Фашисты неистовствовали, они били из всех видов оружия. Нельзя было поднять голову.

И вновь послышался зловещий шум танковых моторов. Вскоре из-за угла соседнего квартала стали выползать приземистые немецкие танки. Было ясно, что участь наша решена. Гвардейцы стали прощаться друг с другом. Мой связной финским ножом на кирпичной стене выцарапал: «Здесь сражались за Родину и погибли гвардейцы Родимцева».

21 сентября обе стороны были обессилены. Немцы очистили все русло реки Царицы и установили свои орудия в нескольких ярдах от главной пристани. Они захватили еще и большой участок площадью около полутора квадратных миль в районе застройки позади станции Сталинград-1, лежавшей между Царицей и Крутой балкой. Чуйкову пришлось перенести свой штаб из «царицынского бункера» к Мамаеву кургану, и теперь, когда район главной пристани оказался захваченным, гарнизон мог надеяться только на заводские переправы на северном конце города.

На этом этапе усилилась угроза того, что немцы в любой момент могут оказаться хозяевами всей южной половины города, вплоть до Крутой балки, так как южнее Царицы сражалась только одна оставшаяся русская часть, 92-я стрелковая бригада. Но силам Гота сильно мешали несколько отдельных очагов сопротивления, оставшихся сзади после первой танковой атаки 13-го и 14 сентября. В основном они находились вокруг гигантских элеваторов, и мы можем привести записи из дневников людей, воевавших с обеих сторон и бывших участниками одного боя.

Сначала пишет немец:

«16 сентября. Наш батальон плюс танки атакует элеватор, из которого вырывается дым, – в нем горит зерно, по-видимому, русские сами подожгли его. Варварство. Батальон несет тяжелые потери. В каждой роте осталось не более 60 человек. На элеваторе находятся не люди, а дьяволы, которых не берут ни пламя, ни пули.

18 сентября. Продолжается бой внутри элеватора. Русские внутри – обреченные люди; батальонный командир сказал: «Комиссары приказали им умереть в элеваторе».

Если все здания в Сталинграде так защищают, тогда никто из наших солдат не вернется в Германию. Сегодня получил письмо от Эльзы. Она ждет меня домой после победы.

20 сентября. Бой за элеватор все еще продолжается. Русские стреляют со всех сторон. Мы остаемся в нашем подвале; на улицу нельзя показаться. Старшину Нушке убили сегодня, когда он перебегал улицу. Бедняга, у него трое детей.

22 сентября. Сопротивление русских в элеваторе сломлено. Наши войска наступают по направлению к Волге. В здании элеватора мы нашли 40 трупов. Половина из них в морской форме – морские дьяволы. Взяли одного пленного, тяжело раненного, который не мог говорить или притворялся».

Этим «тяжело раненным» пленным был Андрей Хозяинов, из бригады морской пехоты, и его рассказ передает впечатление о характере уличных боев в Сталинграде, где личная храбрость и стойкость нескольких рядовых и младшего сержантского состава, часто отрезанных от своих и считавшихся пропавшими без вести, могли повлиять на весь ход сражения:

«Наша бригада североморцев переправилась через Волгу в ночь на 17 сентября и уже на рассвете вступила в бой с фашистскими захватчиками. Помню, как в ночь на 18-е сентября, после жаркого боя, меня вызвали на командный пункт батальона и дали приказ: добраться с пулеметным взводом до элеватора и вместе с оборонявшимся там подразделением удержать его в своих руках во что бы то ни стало. Той же ночью мы достигли указанного пункта и представились начальнику гарнизона. В это время элеватор оборонялся батальоном гвардейцев численностью не более 30–35 человек вместе с тяжело и легко раненными, которых не успели еще отправить в тыл.

Гвардейцы были очень рады нашему прибытию, сразу посыпались веселые шутки и реплики. У нас имелись два станковых и один ручной пулемет, два противотанковых ружья, три автомата и радиостанция.

18-го на рассвете с южной стороны элеватора появился фашистский танк с белым флагом. «Что случилось?» – подумали мы. Из танка показались двое: один фашистский офицер, другой – переводчик. Офицер через переводчика начал уговаривать нас, чтобы мы сдались «доблестной» немецкой армии, так как оборона бесполезна и нам больше не следует тут сидеть. «Освободите скорее элеватор, – увещевал нас гитлеровец. – В случае отказа пощады не будет. Через час начнем бомбить и раздавим вас».

«Вот нахалы!» – подумали мы и тут же дали короткий ответ фашистскому лейтенанту: «Передай по радио всем фашистам, чтобы катились на легком катере… к такой-то матери… А парламентеры могут отправляться обратно, но только пешком».

Фашистский танк попытался было ретироваться, но тут же залпом двух наших противотанковых ружей был остановлен.

Вскоре с южной и с западной сторон в атаку на элеватор пошли танки и пехота противника численностью примерно раз в десять больше нас. За первой отбитой атакой началась вторая, за ней третья, а над элеватором висела «рама» – самолет-разведчик. Он корректировал огонь и сообщал обстановку в нашем районе. Всего 18 сентября было отбито девять атак.

Мы очень берегли боеприпасы, так как подносить их было трудно и далеко.

В элеваторе горела пшеница, в пулеметах вода испарялась, раненые просили пить, но воды близко не было. Так мы отбивались трое суток – день и ночь. Жара, дым, жажда, у всех потрескались губы. Днем многие из нас забирались на верхние точки элеватора и оттуда вели огонь по фашистам, а на ночь спускались вниз и занимали круговую оборону. Наша радиостанция в первый же день вышла из строя. Мы лишились связи со своими частями.

Но вот наступило 20 сентября. В полдень с южной и западной сторон элеватора подошло 12 вражеских танков. Противотанковые ружья у нас были уже без боеприпасов, гранат также не осталось ни одной. Танки подошли к элеватору с двух сторон и начали почти в упор расстреливать наш гарнизон. Однако никто не дрогнул. Из пулеметов и автоматов мы били по пехоте, не давая ей ворваться внутрь элеватора. Но вот снарядом разорвало «максим» вместе с пулеметчиком, а в другом отсеке осколком пробило кожух второго «максима» и погнуло ствол. Остался один ручной пулемет.

От взрывов в куски разлетался бетон, пшеница горела. В пыли и дыму мы не видели друг друга, но ободряли криками: «Ура! Полундра!»

Вскоре из-за танков появились фашистские автоматчики. Их было около 200. В атаку они шли очень осторожно, бросая впереди себя гранаты. Нам удавалось подхватывать гранаты на лету и швырять их обратно.

В западной стороне элеватора фашистам все же удалось проникнуть внутрь здания, но отсеки, занятые ими, были тут же блокированы нашим огнем.

Бой разгорался внутри здания. Мы чувствовали и слышали шаги и дыхание вражеских солдат, но из-за дыма видеть их не могли. Бились на слух.

Вечером при короткой передышке подсчитали боеприпасы. Их оказалось немного: патронов на ручной пулемет – полтора диска, на каждый автомат – по 20–25 и на винтовку – по 8–10 штук.

Обороняться с таким количеством боеприпасов было невозможно. Мы были окружены. Решили пробиваться на южный участок, в район Бекетовки, так как с востока и северной стороны элеватора курсировали танки противника.

В ночь на 21 сентября под прикрытием одного ручного пулемета мы двинулись в путь. Первое время дело шло успешно, фашисты тут нас не ожидали. Миновав балку и железнодорожное полотно, мы наткнулись на минометную батарею противника, которая только что под покровом темноты начала устанавливаться на позицию.

Помню, мы опрокинули с ходу три миномета и вагонетку с минами. Фашисты разбежались, оставив на месте семь убитых минометчиков, побросав не только оружие, но и хлеб и воду. А мы изнемогали от жажды. «Пить! Пить!» – только и было на уме. В темноте напились досыта. Потом закусили захваченным у немцев хлебом и двинулись дальше. Но, увы, дальнейшей судьбы своих товарищей я не знаю, ибо сам пришел в память только 25-го или 26 сентября в темном сыром подвале, точно облитый каким-то мазутом. Без гимнастерки, правая нога без сапога. Руки и ноги совершенно не слушались, в голове шумело.

Открылась дверь, и при ярком солнечном свете я увидел автоматчика в черной форме. На левом рукаве нарисован череп. Я понял, что нахожусь в лапах противника…»

Немецкое наступление, так блестяще начавшееся, которое за несколько недолгих недель подтвердило способность вермахта потрясти весь мир и расширило границы рейха до самой дальней точки, теперь, вне всяких сомнений, прочно завязло. В течение почти двух месяцев на картах не появлялось никаких изменений.

Министерство пропаганды утверждало, что происходит «величайшая битва на выносливость, которую когда-либо видел мир», и ежедневно публиковало цифры, показывавшие обескровливание Советов. Независимо от того, верили ли им немцы или нет, факты были совсем другими. Немцы, а не Красная армия, были вынуждены не раз повышать свои ставки.

С тем же хладнокровием, с каким Жуков отказывался ввести в бой сибирский резерв, пока исход битвы за Москву не стал ясен, он давал минимум подкреплений 62-й армии. За два критических месяца, с 1 сентября до 1 ноября, только 5 стрелковых дивизий были присланы из-за Волги – едва достаточно, чтобы покрыть «убыль». Но за этот период из призывников были подготовлены 27 свежих стрелковых дивизий, новая материальная часть и кадровый состав из закаленных офицеров и сержантов. Они были сосредоточены в районе между Поворином и Саратовом, где завершалась их подготовка и откуда часть их попеременно направлялась в центральный сектор на короткие сроки для получения боевого опыта. Результатом было то, что, пока немцы медленно расточали свои дивизии, теряя людей, Красная армия наращивала резерв людей и танков.

К чувству разочарования из-за остановки перед такой близкой (как казалось бы) победой вскоре добавились дурные предчувствия, которые усиливались с каждой неделей из-за того, что армия так и оставалась на той же позиции. «Дни снова становились все короче, и по утрам воздух был совсем холодным. Неужели нам придется сражаться еще одну ужасную зиму? Я думаю, именно это стояло за нашими усилиями. Многие из нас чувствовали, что за это можно отдать что угодно, любую цену, если бы только мы могли кончить до зимы».

Если в настроениях солдат преобладали то ярость, то уныние, на более высоком уровне в группе армий разыгрывались конфликты личностей и звучали обвинения. Первыми поплатились два танковых генерала, Витерсгейм и Шведлер. Суть их нареканий заключалась в том, что танковые дивизии изнашиваются в операциях, к которым они совершенно не приспособлены, и что после еще нескольких недель уличных боев они станут не способны выполнять свою главную задачу – вести бои с танками противника в маневренных операциях. Однако рамки военного этикета не позволяли командирам корпусов, какими бы заслуженными они ни были, протестовать против стратегических решений, и каждый предпочел высказывать несогласие по более узким тактическим вопросам.

Генерал фон Витерсгейм командовал 14-м танковым корпусом, который первым из всех немецких частей прорвался к Волге у рынка в августе. Его ни в коем случае нельзя обвинить в робости, потому что он провел свой корпус через Северную Францию в 1940 году по пятам Гудериана и был одним из немногих офицеров в германской армии, стоявших за дальнейшее наступление через Маас. Витерсгейм сказал Паулюсу, что артиллерийский огонь русских с обеих сторон коридора наносит такой урон его танкам, что их следовало бы отвести назад и держать коридор открытым силами пехоты. Он был уволен и отослан в Германию, где закончил свою военную карьеру рядовым фольксштурма в Померании.

Генерал фон Шведлер командовал 4-м танковым корпусом и возглавлял южную часть войск в контрударе против наступления Тимошенко на Харьков в мае. Его случай интересен тем, что он был первым генералом, предупреждавшим об опасности сосредоточения всех танков на острие главного удара, ставшего тупиком, и об уязвимости со стороны русской атаки с флангов[75]. Но осенью 1942 года идея атаки русских рассматривалась как «пораженческая», и Шведлер тоже был уволен.

Затем покатилась голова генерал-полковника Листа, главнокомандующего группой армий «А». После первого броска через Кубань, когда 1-я танковая армия к концу августа подошла к Моздоку, фронт германского наступления замер вдоль контура Кавказского хребта и реки Терек. Сыграли роль различные факторы, а именно перенацеливание бомбардировщиков Рихтгофена на Сталинград и активизация русских в обороне. Клейст отмечал:

«На ранних этапах… я встречал плохо организованное сопротивление. Как только силы русских оказывались обойденными, большая их часть, казалось, больше думала о том, как добраться к себе домой, чем продолжать драться. Теперь было совсем не так, как в 1941 году. Но когда мы проникли в район Кавказа, войска, которые мы встретили, были местными, и они сражались упорнее, потому что воевали, защищая собственные дома. Их упорное сопротивление было тем более эффективно, потому что условия местности были так трудны».

В результате первый план овладения нефтеносными районами был изменен, и ОКВ приказало Листу преодолеть Малый Кавказ у западной оконечности и захватить Туапсе. Подкрепления, среди которых были три горные дивизии, особенно ценные для Клейста, вместо этого были переданы 17-й армии. Если бы его наступление увенчалось успехом, немцы прорвались бы через Кавказские горы в их самой нижней точке и захватом Батуми смогли бы интернировать Черноморский флот, обеспечить безопасность Крыма и дружественный нейтралитет Турции. Но на деле одна трудность громоздилась на другую, и, несмотря на получение подкреплений, Лист мало продвинулся. В сентябре Йодль был прислан как представитель ОКВ в штаб Листа, чтобы сообщить ему о «нетерпении фюрера» и попытаться ускорить наступление.

Но Йодль вернулся с плохими вестями.

Лист действовал в точности с указаниями фюрера, но сопротивление русских было ожесточенным. Кроме того, условия местности были крайне трудны.

Варлимон утверждает, что Йодль отвечал на упреки Гитлера (и если так, то, безусловно, это происходило в первый и в последний раз), указывая на то, что Гитлер своими собственными приказами заставил Листа наступать по широко растянутому фронту. Результатом объяснения был «взрыв», и Йодль попал в немилость.

В дальнейшем Гитлер полностью изменил своим повседневным привычкам. С этого времени он не присутствовал за общим столом со своим окружением, что раньше бывало дважды в день. Теперь он редко выходил днем из своих помещений, даже для ежедневных докладов о военной обстановке, которые пришлось делать перед ним в его собственном бункере в присутствии очень ограниченного числа лиц. Он подчеркнуто отказывался обмениваться рукопожатиями с любым генералом из ОКВ и приказал заменить Йодля другим офицером.

На деле заместителя Йодля так и не назначили, и начальник штаба ОКВ вскоре опять оказался в фаворе, усвоив урок, заключавшийся в том, как он признавался Варлимону, что «диктатору, в силу психологической необходимости, никогда не следует напоминать о его собственных ошибках, он должен сохранять уверенность в себе, это главный источник его диктаторской силы».

Тем не менее этот «другой офицер» вскоре был поставлен в известность о возможности замены Йодля на его посту. Результаты этого мы увидим далее.

Но прежде чем прослеживать эту линию личных интересов и интриг, нужно поведать об истории еще одного увольнения и влиянии его на руководство штабом фюрера. Отношения между Гитлером и Гальдером стали непрерывно ухудшаться после ухода гибкого Браухича, который служил буфером между неистовством Гитлера и суховатой жесткостью начальника штаба сухопутных войск. Манштейн, побывавший в штабе перед тем, как направиться к новому месту службы под Ленинградом и видевший их в августе вместе, был «потрясен», осознав, насколько плохи их отношения. Гитлер сыпал оскорблениями, Гальдер был упрям и педантичен. Гитлер делал колкие намеки на то, что у Гальдера нет того боевого опыта, какой Гитлер получил на фронте в Первую мировую войну. Гальдер бурчал себе под нос о разнице между суждениями профессионала и «необразованного» человека.

Катастрофа разразилась из-за совершенно незначительной детали, касавшейся Центрального фронта. Многие из германских командиров, особенно Клюге (отвечавший за этот фронт), считали, что ожидаемое зимой контрнаступление русских будет направлено против группы армий «Центр». Как ни парадоксально, отчасти это объяснялось принятой у русских практикой давать боевое крещение своим новым дивизиям в спокойном центральном секторе, а уж потом отправлять их в стратегический резерв. Немцы все время регистрировали номера новых дивизий русских, которые затем таинственно исчезали. У Клюге, да и у самого Гальдера сложилось ошибочное мнение, что их сосредоточивали за фронтом вблизи тех районов, где их вначале выявили. На самом же деле их отправляли на юг. Во всяком случае, между Гитлером и Гальдером вспыхнула несерьезная ссора из-за даты, когда была идентифицирована одна из частей русских. Затем припомнились более важные вопросы, в том числе необходимость (по мнению Гальдера) усилить Клюге, а затем и проблема слишком растянутого положения всего вермахта в целом[76]. 24 сентября Гальдер был снят со своего поста, и его место занял генерал-полковник Курт Цейцлер, переведенный с Запада.

Момент увольнения Гальдера представляет особый интерес для историков Второй мировой войны из-за того изменения в порядке ведения ежедневных совещаний у фюрера, которое произошло в это время. Эти совещания стали инструментом руководства войной и источником последующих директив. Дело в том, что старый аппарат ОКХ был в упадке после увольнения Браухича, а истинной виной Гальдера (в глазах Гитлера) были его хитроумные попытки вернуть Верховному командованию сухопутных сил (следовательно – себе) некоторые прежние прерогативы Генерального штаба и его молчаливое нежелание примириться с «назначением» Гитлера главнокомандующим сухопутных сил. У Цейцлера не было никаких воспоминаний о том времени, когда ОКХ вершило Восточную кампанию, а Гитлер напоминал о себе только вечно недовольным голосом, плохо слышимым по телефону. С его приходом централизация тактического, как и стратегического руководства должна была стать завершенной. Окончательным шагом в превращении этих ежедневных совещаний в главное звено исполнительного процесса стало введение стенографов, записывавших каждое слово любого участника. Эти записи в той степени, в которой они сохранились, имеют огромное значение, показывая, как немцы вели войну. Там, где речь идет о Восточной кампании, мы будем прибегать к подробным цитатам.

Одним из тех, кто извлек выгоду из этой перетасовки в штабе Гитлера, был тот самый лояльный благонастроенный нацист генерал Шмундт (можно напомнить, что он помогал Гудериану с его «проблемами» прошлым летом и с которым мы позднее встретимся в менее приятном контексте). Шмундт был выдвинут со своего не совсем четко определенного поста личного адъютанта Гитлера на пост главы управления личного состава, где получил большую власть в вопросе перемещений и назначений. Паулюс «чувствовал, что следует послать Шмундту поздравления».

Вскоре после этого Шмундт появился в штабе Паулюса. Командующий 6-й армией пустился в долгие жалобы по поводу состояния войск, нехваток всего, упорства сопротивления русских, возможной опасности, если 6-я армия станет слишком истощена, и так далее. Возможно, что он упоминал и первоначальный текст Директивы № 41, которая ограничивала его цели подходом к Волге.

Но у Шмундта был тот единственный ответ, против которого не может устоять ни один даже несговорчивый командир. После некоторых предварительных замечаний о желании фюрера видеть сталинградские операции «доведенными до успешного завершения» он сообщил захватывающую новость. «Другим офицером», подыскиваемым на пост начальника штаба ОКВ, явился не кто иной, как сам Паулюс! Правда, смещение генерала Йодля в настоящее время еще не состоялось, но Паулюс был «определенно намечен» на более высокий пост, а генерал фон Зейдлитц займет его место как командующий 6-й армией.

Возможно, Паулюс был бы хорошим штабным офицером; как полевой командир он был тугодум и лишен воображения до глупости. Также совершенно очевидно, как показала его дальнейшая карьера до и после пленения, он прекрасно чувствовал, в чьих руках находится власть, или, сказать грубее, знал, что хорошо для него. Узнав от Шмундта, какая ставка стояла на кону, он, находясь в состоянии приятного энтузиазма, с головой окунулся в подготовку к четвертому наступлению.

На этот раз Паулюс решил нанести лобовой удар против самого сильного пункта противника – трех гигантских зданий Сталинградского Тракторного завода, «Баррикад» и «Красного Октября», находящихся в северной половине города и стоящих друг за другом в нескольких сотнях футов от волжского берега. Это должно было стать самым жестоким и долгим из пяти сражений в разрушенном городе. Оно началось 4 октября и продолжалось почти три недели.

Паулюс был усилен рядом различных специальных войск, включая батальоны полиции и саперов, подготовленных для ведения уличных боев и подрывных работ. Но, хотя русские были в значительном меньшинстве, они оставались непревзойденными мастерами в тактике борьбы за каждый дом. Они усовершенствовали применение «штурмовых групп» – небольших отрядов с различным вооружением: легкими и тяжелыми пулеметами, автоматами, гранатами, противотанковыми пушками. Они оказывали друг другу поддержку в молниеносных контратаках. Они разработали создание «мертвых зон» – заминированных домов и площадей, к которым защитники знали все подходы и к которым направлялось продвижение немцев. «Опыт учит нас, – писал Чуйков, – подбираться к самим позициям врага; двигаться на четвереньках, используя воронки и развалины; выкапывать окопы по ночам, маскируя их на день; сосредоточиваться для атаки тайком, бесшумно; нести автомат на плече; брать с собой 10–20 гранат. Тогда выбор времени и элемент неожиданности будут ваши.

…Врывайся в дом вдвоем – ты да граната; оба будьте одеты легко – ты без вещевого мешка, граната без рубашки; врывайся так: граната впереди, а ты за ней; проходи весь дом, опять же с гранатой – граната впереди, а ты следом…

Здесь вступает в силу неумолимое правило: успевай поворачиваться! На каждом шагу бойца подстерегает опасность. Не беда – в каждый угол комнаты гранату, и вперед! Очередь из автомата по остаткам потолка; мало – гранату, и опять вперед! Другая комната – гранату! Поворот – еще гранату! Прочесывай автоматом! И не медли!

Уже внутри самого объекта противник может перейти в контратаку. Не бойся! Ты уже взял инициативу, она в твоих руках. Действуй злее гранатой, автоматом, ножом и лопатой! Бой внутри здания бешеный. Поэтому всегда будь готов к неожиданностям! Не зевай!..»

Медленно, колоссальной ценой немцы пробивались в огромные здания, через цеха, вокруг замерших станков, через литейки, сборочные цеха, заводоуправления. «Господи, зачем ты бросил нас? – написал лейтенант из 24-й танковой дивизии. – Мы сражались за единственный дом целых пятнадцать дней, используя минометы, гранаты, пулеметы и штыки. Уже к третьему дню 54 немецких трупа лежали в подвалах, на лестнице, на площадках. Фронт – это коридор между выгоревшими комнатами; это тонкий потолок между двумя этажами. Помощь приходит из соседних домов через пожарные лестницы и дымоходы. Все время идет бой с полудня до ночи. От этажа к этажу, с почерневшими от пота лицами мы забрасываем друг друга гранатами посреди взрывов, тучи пыли и дыма, кучи штукатурки, потоков крови, обломков мебели и человеческих останков. Спросите любого солдата, что такое полчаса рукопашной борьбы в этом бою. И представьте Сталинград: 80 дней и 80 ночей рукопашных боев. Улица измеряется не метрами, а трупами…

Сталинград уже не город. Днем это огромное облако пожара, слепящего дыма; это огромная топка, освещаемая отблеском пламени. А когда наступает ночь, собаки бросаются в Волгу и плывут изо всех сил к тому берегу. Сталинградские ночи наводят на них ужас. Животные бегут из этого ада; самые крепкие камни долго не выдерживают; только люди выносят это».

К концу октября позиции русских в Сталинграде уменьшились до нескольких каменных островков, не более 300 ярдов в глубину, примыкавших к правому берегу Волги. «Красный Октябрь» захватили немцы, покрыли своими убитыми каждый метр площади заводских цехов. «Баррикады» были наполовину потеряны для русских, где на одном конце литейного цеха находились немцы, а против них – пулеметы русских в остывших печах на другом конце. Защитники Тракторного оказались расколоты на три группы.

Но эти последние островки сопротивления, закаленные в горниле беспрерывных атак, были непобедимы. 6-я армия была истощена, точно так же измучена и обескровлена, как и дивизии Хейга под Пасхенделе ровно четверть столетия назад. По чисто военной оценке, новое «наступление» в городе было немыслимо. Если бы группа армий «Б» имела нужную численность, то правильным действием было бы нанесение удара по Воронежу и отвод Донского фронта, начиная с его северного конца. Но у нее не было столько людей; весь вермахт страшно растянулся по фронту, который удлинился почти вдвое с начала летней кампании. 6-я армия находилась в том особо опасном положении из-за того, что была более слабой армией, не имевшей для компенсации своей слабости ничего, кроме «инициативы». Как только будет потерян темп, опасность особенно обострится.

Но этими рассуждениями, конечно, можно было бы оправдать два совершенно разных решения. Первое, очевидное, диктовало немедленный отход: сразу уменьшатся потери, и будет занят глубокий «зимний рубеж» на много миль в тылу по реке Чир, а может быть, даже по Миусу. Альтернативой, которая как раз может часто убеждать солдат, был знакомый «урок» Ватерлоо и Марны – что «последний батальон решает исход сражения». Немцы, видевшие, как неделя за неделей их солдат всасывает в себя эта адская воронка, не могли не думать о том, что и русские несут такие же потери. Для многих, и особенно для Гитлера, сравнение с Верденом было неотразимым аргументом. Когда какое-то место приобретает значение символа, его потеря может подорвать волю защитников, независимо от его стратегической ценности. В 1916 году мясорубку Фалькенхайна остановили в тот момент, когда еще один месяц уничтожил бы всю французскую армию. Под Сталинградом на карту была поставлена не только воля русских, но и мировая оценка мощи Германии. Отступить с поля битвы значило признать поражение. Оно могло быть приемлемо для хладнокровного и объективно мыслящего военного специалиста, но оно было немыслимо «в космической ориентации мировых политических сил», как мог бы выразиться Шверин фон Крозиг.

Отношение Гитлера, может быть, могло бы измениться (хотя это только предположение), если бы он получал точные разведывательные сведения вместо вводящих в заблуждение данных, которые направлял Паулюс. Из вполне понятного желания оправдать свои требования подкреплений и подчеркнуть всю тяжесть своих задач 6-я армия имела привычку сообщать о целых русских дивизиях там, где находились только полки или даже батальоны, автоматически считая, что где-то близко должна быть и своя дивизия, коль скоро идентифицирована какая-то ее часть или подразделение. Благодаря количеству сборных частей, которые Чуйков соединял в отдельных очагах, эта привычка немцев приводила к пятикратному превышению оценочной численности. Это заблуждение не только заставляло немцев верить, что они уничтожают русских быстрее, чем те их самих, но и зачеркивало вероятность русского контрнаступления, как якобы не имевшего резервов. Другой серьезной ошибкой, ответственность за которую должны поровну делить Паулюс и Вейхс, было невнимание к румынским силам на флангах. Уже то было плохо, что эти уязвимые позиции пытались защищать силами частей, которые были недостаточно оснащены и уже показали, насколько они уступают русской пехоте. Непростительно было и то, что командиры не обращали внимания на взаимодействие разведки на всех уровнях и на периодические предупреждения, поступавшие от румын.

Дело в том, что эти румынские дивизии совершенно не годились для самостоятельных фронтовых операций против Красной армии. Они были организованы по типу французской пехотной дивизии времен Первой мировой войны (и имели в основном французское вооружение, захваченное немцами в 1940 году). В каждой дивизии была только одна противотанковая рота, и они были оснащены устаревшей 37-мм пушкой. После неоднократных просьб командующего армией генерала Думитреску ему передали в октябре немецкие 75-мм пушки – по шесть орудий на дивизию! Не хватало боеприпасов всех видов, и не было современных противотанковых или противопехотных мин. У румын плохо обстояли дела и с питанием, и с зимней одеждой. Немецкий инспектор в начале ноября отметил, что «…не уделяется внимания строительству оборонительных сооружений, вместо них строят большие подземные убежища и укрытия для людей и животных».

Эта слабость и тот факт, что румыны на самом деле занимали позиции не вдоль Дона, а против целого ряда русских плацдармом, некоторые из которых имели в глубину до десяти миль, делали их сектор очевидным местом для контрнаступления. Действительно, с приближением зимы подобные перспективы стали обычной темой рассуждений и разговоров. «Единственное утешение в том, что вся эта Восточная кампания основана на импровизациях, которые кажутся невозможными и которые каким-то образом всегда получаются». Но, по-видимому, никто, начиная со штаба Паулюса и выше, вплоть до штаб-квартиры ОКВ в Виннице, не предвидел всю силу грядущего наступления русских. Первые признаки того, что готовится нечто, были отмечены только 29 октября, когда в донесении Думитреску Вейхсу перечислялось:

1. Заметное учащение переправ через Дон в тылу русских.

2. Показания дезертиров.

3. Непрерывные локальные атаки, «единственной целью которых должно быть выявление слабых мест и подготовка пути для главной атаки».

После некоторых запоздалых действий по проверке этих сообщений, главным образом методами воздушной разведки (которая сама по себе становилась все труднее из-за ухудшения погоды), Паулюс отправился в штаб-квартиру группы армий в Старобельске с докладом, в котором была грубо недооценена численность сосредоточения русских сил. Данные Паулюса касались «положительно идентифицированных» под Клетской «трех новых пехотных дивизий с танками, предположительно сосредоточенных в этом районе; одного нового танкового, одного нового моторизованного и двух новых пехотных соединений». Под Блиновом «два новых пехотных соединения с некоторым количеством танков». Разумеется, судя по этой оценке, советское наступление должно быть не мощнее тех, с которыми вермахт справлялся в прошлом. Даже 12 ноября, всего за неделю до начала бури, Рихтгофен (признанный вечный оптимист) писал в своем дневнике после лично проведенной воздушной рекогносцировки русских плацдармов:

«Их резервы теперь сосредоточены. Интересно, когда же начнется атака? В данный момент, по-видимому, не хватает боеприпасов [это потому, что русская артиллерия не открывала огня, чтобы не выдавать своих позиций]. Однако в орудийных окопах начинают появляться пушки. Надеюсь только, что русские не наделают слишком много больших дыр в линии фронта».

Большинство офицеров в штабе группы армий «Б» все еще было занято подготовкой «последнего броска» на Сталинград. Рихтгофен утверждает, что даже Цейцлер соглашался с ним, что «…если мы не решим вопроса сейчас, когда русские находятся в трудном положении, а Волга покрывается льдом, тогда мы никогда этого не сможем». Начальник Генерального штаба, несомненно, придерживался бы совсем другого мнения, если бы знал, что русские, весьма далекие от пребывания «в трудном положении», сосредоточили более полумиллиона пехоты, 900 новых танков Т-34, 230 полков полевой артиллерии и 115 полков «катюш» на фронте наступления, не достигавшем по протяженности и 40 миль. Плотность людских резервов и огневой мощи в этом случае была выше, чем в любом другом предшествовавшем сражении Восточной кампании[77]. Пока немцы собирали силы для последнего броска на груды щебня в Сталинграде, за их плечами армии Жукова бесшумно занимали свои позиции.

Иногда над городом, больше напоминавшем мертвую пустыню, воцарялась тишина, более тревожащая, чем грохот взрывов. Но город продолжал жить, хотя никто не мог больше отличить день от ночи. Даже в короткие затишья зоркие глаза наблюдали за всем. Пристальные взоры снайперов следили за малейшим движением врага. Подразделения снабжения, нагруженные минами и снарядами, торопливо двигались по окопам, змеившимся между развалинами. С высоты верхних этажей артиллерийские наблюдатели ничего не упускали из виду. В блиндажах командиры склонялись над картами, ординарцы стучали на машинках, разносили бумаги, солдаты получали приказы. Занятые своей опасной работой минеры копали галереи и выискивали вражеские подкопы.

Местные действия на ротном уровне вспыхивали постоянно, так как каждая сторона все время старалась улучшить свою позицию. Из-за угла улицы показывался немецкий танк; он медленно поворачивался и осторожно двигался к зданиям, удерживаемым русскими, с задраенными люками, с экипажем, дрожавшим в предчувствии боя. Русские пехотинцы дают ему пройти и ждут, когда покажутся автоматчики. На углу появляется еще один танк; остановившись, он наблюдает за движением первой машины, медленно поворачивая пока еще молчащую башню. Внезапно взрыв. Русская 76-мм противотанковая пушка на восточном конце улицы открывает огонь; дистанция менее 50 ярдов, но, по-видимому, промах. И сразу вся сцена оживает в грохоте боя. Немецкий танк отчаянно дает задний ход, прикрывающий танк мгновенно стреляет по русской пушке; одновременно отделение немецких пехотинцев, вооруженных автоматами и гранатами, поднимается из проходов в щебне и тоже стреляет по противотанковой пушке. В это время их одного за другим снимают русские снайперы, которые бесшумно лежат часами за карнизами разрушенных зданий, высоко на балках еще необрушившихся фасадов. Если бой не усиливается, когда обе стороны начинают вводить в поддержку все более тяжелое оружие, он мало-помалу замирает, оставив до темноты на виду только раненых, кричащих в агонии.

В «спокойные» дни царствовали снайперы. В этом искусстве русские имели заметное преимущество. Отдельные особо умелые стрелки вскоре становились известны не только своим, но и противнику. Русское превосходство стало так заметно, что в Сталинград был прислан начальник школы снайперов в Цоссене, штандартенфюрер СС Гейнц Торвальд, в попытке уравнять силы. Одному из лучших советских снайперов – Василию Зайцеву – поручили поймать эсэсовца. Вот как он это описывает:

«Приезд фашистского снайпера поставил перед нами новую задачу: надо было его найти, изучить его повадки и приемы, терпеливо ждать того момента, когда можно будет произвести всего-навсего один, но верный, решающий выстрел.

О предстоящем поединке ночами в нашей землянке шли жаркие споры. Каждый снайпер высказывал предположения и догадки, рожденные дневными наблюдениями за передним краем противника. Предлагались различные варианты, всякие «приманки». Но снайперское искусство отличается тем, что, несмотря на опыт многих, исход схватки решает один стрелок. Встречаясь с врагом лицом к лицу, он каждый раз обязан творить, изобретать, по-новому действовать.

Шаблона для снайпера быть не может, для него это самоубийство.

«Так где же все-таки берлинский снайпер?» – спрашивали мы друг друга. Я знал «почерк» фашистских снайперов по характеру огня и маскировки и без особого труда отличал более опытных стрелков от новичков, трусов от упрямых и решительных врагов. А вот руководитель школы, его характер оставался для меня загадкой. Ежедневные наблюдения наших товарищей ничего определенного не давали. Трудно было сказать, на каком участке он находится. Вероятно, он часто менял позиции и так же осторожно искал меня, как и я его. Но вот произошел случай: моему другу Морозову противник разбил оптический прицел, а Шейкина ранил. Морозов и Шейкин считались опытными снайперами, они часто выходили победителями в самых трудных и сложных схватках с врагом. Сомнений теперь не было – они наткнулись именно на фашистского «сверхснайпера», которого я искал. На рассвете я ушел с Николаем Куликовым на те позиции, где вчера сидели наши товарищи. Наблюдая знакомый, многими днями изученный передний край противника, ничего нового не обнаруживаю. Кончается день. Но вот над фашистским окопом неожиданно появляется каска и медленно движется вдоль траншеи. Стрелять? Нет! Это уловка: каска почему-то раскачивается неестественно, ее, вероятно, несет помощник снайпера, сам же он ждет, чтобы я выдал себя выстрелом.

– Где же он может маскироваться? – спросил Куликов, когда мы под покровом ночи покидали засаду. По терпению, которое проявил враг в течение дня, я догадался, что берлинский снайпер здесь. Требовалась особая бдительность.

Прошел и второй день. У кого же нервы окажутся крепче? Кто кого перехитрит?

Николай Куликов, мой верный фронтовой друг, тоже был увлечен этим поединком. Он уже не сомневался, что противник перед нами, и твердо надеялся на успех. На третий день с нами в засаду отправился и политрук Данилов. Утро началось обычно: рассеивался ночной мрак, с каждой минутой все отчетливее обозначались позиции противника. Рядом закипал бой, в воздухе шипели снаряды, но мы, припав к оптическим приборам, неотрывно следили за тем, что делалось впереди.

– Да вот он, я тебе пальцем покажу, – вдруг оживился политрук. Он чуть-чуть, буквально на одну секунду, по неосторожности поднялся над бруствером, но этого было достаточно, чтобы фашист его ранил. Так мог стрелять, конечно, только опытный снайпер.

Я долго всматривался во вражеские позиции, но его засаду найти не мог. По быстроте выстрела я заключил, что снайпер где-то прямо. Продолжаю наблюдать. Слева – подбитый танк, справа – дзот. Где же фашист? В танке? Нет, опытный снайпер там не засядет. Может быть, в дзоте? Тоже нет – амбразура закрыта. Между танком и дзотом на ровной местности лежит железный лист с небольшой грудой битого кирпича. Давно лежит, примелькался. Ставлю себя в положение противника и задумываюсь: где лучше занять снайперский пост? Не отрыть ли ячейку под тем листом? Ночью сделать к нему скрытые ходы.

Да, наверное, он там, под железным листом в нейтральной зоне. Решил проверить. На дощечку надел варежку, поднял ее. Фашист клюнул. Дощечку осторожно опускаю в траншею в таком положении, в каком и поднимал. Внимательно рассматриваю пробоину. Никакого сноса, прямое попадание, значит, фашист под листом.

– Там, гадюка! – доносится из соседней засады тихий голос моего напарника Николая Куликова.

Теперь надо выманить и «посадить» на мушку хотя бы кусочек его головы. Бесполезно было сейчас же добиваться этого. Нужно время. Но характер фашиста изучен. С этой удачной позиции он не уйдет. Нам же следовало обязательно менять позицию.

Работали ночью. Засели до рассвета. Гитлеровцы вели огонь по переправам через Волгу. Светало быстро, и с приходом дня бой развивался с новой силой. Но ни грохот орудий, ни разрывы снарядов и бомб – ничто не могло отвлечь нас от выполнения задачи.

Взошло солнце. Куликов сделал слепой выстрел: снайпера следовало заинтересовать. Решили первую половину дня переждать, так как блеск оптики мог выдать нас. После обеда наши винтовки были в тени, а на позицию фашиста упали прямые лучи солнца. У края листа что-то заблестело: случайный осколок стекла или оптический прицел? Куликов осторожно, как это может делать только самый опытный снайпер, стал приподнимать каску. Фашист выстрелил. Куликов на мгновение приподнялся и громко вскрикнул. Гитлеровец подумал, что он наконец-то убил советского снайпера, за которым охотился четыре дня, и высунул из-под листа полголовы. На это я и рассчитывал. Ударил метко. Голова фашиста осела, а оптический прицел его винтовки, не двигаясь, блестел на солнце до самого вечера…»

Для последнего наступления 6-й армии были пересмотрены и тактика и организация. Танковые дивизии уже фактически потеряли свою сущность, после того как их танки были организованы в ротные группы для поддержки пехоты. В город самолетами были доставлены еще четыре саперных батальона, и их предстояло использовать в качестве острия четырех отдельных атак, имевших целью окончательно расчленить позиции защитников города. Последние кварталы, как их называли, затем должны быть уничтожены сосредоточенным артиллерийским огнем. Прежнюю расточительную тактику боев от дома к дому, где в одном доме с его лестницами, балконами, чердаками, коридорами гибло по целой роте, разрешалось применять только в качестве последнего средства. Пехота обеих сторон ушла под землю: подвалы, канализационные коллекторы, сапы, туннели – именно они очерчивали контуры поля сражения. Только танки медленно ползали по поверхности под неустанными взорами снайперов в их хрупких гнездах.

Атака Паулюса, начатая 11 ноября, была так же не продумана и так же безнадежна, как и последнее зимнее наступление группы армий «Центр» год назад. Через сорок восемь часов она вылилась в ряд ожесточенных разобщенных подземных схваток. Многим небольшим группам немцев удалось пройти последние 300 ярдов к Волге, но едва они подходили к воде, как оказывались отрезаны русскими. Еще четыре дня вспыхивали и замирали эти невероятно ожесточенные схватки между изолированными группами. Пленных больше не брали, и у самих бойцов было мало надежды выжить. Налитые алкоголем и подхлестываемые бензедрином, заросшие, измотанные бессонными сутками и отсутствием помощи, они потеряли всякое понятие о мотивах и цели, кроме одержимости близкого боя, где живо только одно желание – добраться до горла противника.

К 18 ноября полное изнеможение и нехватка боеприпасов привели к затишью. Ночью замолк треск стрелкового оружия и глухой звук минометов, и каждая сторона начала собирать своих раненых. Но когда на рассвете стали видны клубы дыма, над гаснущими искрами Сталинградского сражения возник новый страшный звук – гром огневого вала двух тысяч орудий Воронова с севера. Каждый немец, слышавший его, знал, что он предвещает нечто никогда не испытанное: леденящий вой залпов «катюш».

В 9:30 утра 19 ноября к этому грому присоединились звуки артиллерии Толбухина, Труфанова и Шумилова, когда они выступили со своих позиций к югу, и тогда весь масштаб контрудара Красной армии начал доходить до офицеров 6-й армии.

Паулюс уже предпринял два шага, чтобы «ликвидировать» русскую угрозу, после своей (гибельно не точной) оценки численности и намерений русских, сделанной им 9 ноября. Румынская армия уже была усилена группой тесной поддержки (полковник Симоне), а 48-й танковый корпус был передислоцирован в небольшой изгиб Дона в качестве подвижного резерва. Группа Симонса состояла из батальона танковых гренадер с противотанковой ротой и несколькими тяжелыми артиллерийскими орудиями. Сам танковый корпус едва имел численность дивизии, и 92 танка из его 147 были чешскими танками 38-Т с румынскими экипажами. 14-я танковая дивизия с дополнительными 51 танками Т IV также была введена в корпус, но она была настолько дезорганизована из-за своих неудачных опытов уличных боев, что не смогла полностью оторваться от противника к началу русского наступления.

Три дня, с 19-го до вечера 22 ноября немецкий и румынский фронт разваливался на протяжении более 50 миль на севере и 30 на юге. В прорыв устремились шесть армий Жукова, сминая несколько очагов сопротивления, сметая ничтожное противодействие группы Симонса и ослабленного 48-го танкового корпуса. Штаб 6-й армии в течение двух бессонных ночей старался перегруппировать свои бесценные танки и оттянуть назад пехоту из дымящегося лабиринта города, чтобы защитить свои гибнущие фланги. В тылу Паулюса царило полное смятение; железная дорога на запад из Калача уже была перерезана русской кавалерией в нескольких местах; звук выстрелов раздавался со всех направлений и периодически слышался между немцами, направлявшимися к фронту, и разрозненными группами румын, отступавших без признаков какого-либо руководства. Огромный мост у Калача, через который проходил каждый фунт продовольствия, каждая пуля для 6-й армии, был подготовлен к уничтожению, и саперный взвод дежурил у него весь день 23 ноября на случай прихода приказа об уничтожении.

В половине четвертого дня стало слышно приближение танков с запада. Лейтенант, командовавший саперами, вначале подумал, что это могут быть русские, но успокоился, когда в трех первых машинах узнали бронетранспортеры «хорьх» с номерами 22-й танковой дивизии. Считая их за колонну подкрепления, следовавшую к Сталинграду, он приказал поднять барьер. Бронетранспортеры остановились на мосту, из них выскочили 60 русских, которые расстреляли из автоматов большую часть саперов и взяли в плен уцелевших. Они сняли подрывные заряды, и 25 танков из колонны прошли по мосту, направляясь на юго-восток, где этим же вечером соединились с 14-й отдельной танковой бригадой из 51-й армии Труфанова. Было выковано первое, еще тонкое звено цепи, которая стянется вокруг четверти миллиона германских солдат. Наступил поворотный пункт Второй мировой войны.

Когда танки русского 26-го танкового корпуса захватили Калач и соединились с пехотой, наступавшей с юга, они достигли даже большего, чем той внушительной победы, которую обещала изоляция 6-й армии. Ибо эта блестящая операция отметила полное и окончательное смещение стратегического баланса двух противоборствующих сторон. С этого времени Красная армия взяла инициативу в свои руки, и, хотя немцы еще во многих случаях пытались (а в некоторых и преуспевали) сдвинуть равновесие в свою пользу, оказывалось, что их усилия имели только тактическое значение. С ноября 1942 года положение вермахта на Востоке стало, по существу, оборонительным.

Этот поворот событий на 180 градусов порожден рядом взаимозависимых факторов. Первый – это неоправданная самоуверенность немцев. Именно она стояла за идиотскими диспозициями, когда слабейшим соединениям на фронте поручили самые важные секторы. (Разумеется, самые важные – в случае изменения характера главного сражения и превращения его в оборонительное.) Второй – непоследовательное, если не сказать, сумасбродное руководство, главным образом следствие вмешательства Гитлера. Это привело к путанице в целях и в их первостепенности. И наконец, эта эмоциональная одержимость захвата Сталинграда, фатально втянувшая острие клина наступления в сеть уличных боев, а всю армию в статический процесс бесконечного износа собственных сил, который был несравненно тяжелее для нее, чем для противника, и к которому она была менее приспособлена.

Но в сущности, причины просчетов немцев лежали глубже. Неоспоримым фактом было то, что они слишком сильно замахнулись. Они целиком полагались на то, что превосходство в руководстве и подготовке компенсирует им материальные нехватки. Потерпев неудачу и не уничтожив Красную армию в 1941 году – да еще испытав на себе зимой ее способность стремительно восстанавливать свои силы, – они начали кампанию, которая до предела истощила их собственные ресурсы, пренебрегая, на собственную беду, неумолимыми законами времени и пространства, численности и огневой мощи.

Разгром под Сталинградом поразил всю нацию, и его подземные толчки, отдаваясь эхом от народной массы, регистрировались в ОКВ. Идея конечного поражения, еще никак не воплотившаяся материально, уже начала отбрасывать все увеличивающуюся тень. Влияние этого потрясения сильнее всего выразилось в характере руководства. Именно это придает особый интерес 1943 году. Ибо в первые шесть месяцев этого года ведение войны на Востоке характеризовалось большей степенью профессионализма в руководстве, чем в любое другое время. Как если бы Паулюс своим жертвоприношением умилостивил судьбу, давшую его коллегам в Генеральном штабе последний шанс вернуть себе свое влияние.

Гитлер выбрал двух человек на роль архитекторов обновления – Манштейна и Гудериана. Эти блестящие полководцы независимо друг от друга сформулировали принципы ведения кампании – возвращение к активной обороне на широком фронте, маневренной войне, где противника «выманивают» вперед, окружают и уничтожают, на манер Танненбергской битвы или Тарнувской в Галиции. Только так (считали они) можно выровнять баланс сил и добиться стратегического превосходства. История этого периода заключает в себе их начальные успехи и последующие разочарования, порожденные как ревностью и упрямством коллег-профессионалов, так и вмешательством Гитлера.

Так как этот перерыв в развитии кампании на Востоке больше обусловлен изменением стратегического баланса и характера германского руководства, чем окончанием какого-либо сражения или календарного периода, самой удобной датой для возобновления повествования является 20 ноября, когда Манштейн получил приказ прибыть в штаб группы армий «Б» в Старобельске.

В октябре Манштейн более или менее бездействовал, организуя свою штаб-квартиру в Витебске и готовясь к «специальной роли» против русского наступления, которое ожидалось против группы армий «Центр». Теперь приказ из ОКХ «в целях большей координации армий, ведущих напряженные оборонительные бои южнее и западнее Сталинграда», направил Манштейна на формирование новой группы армий в излучине Дона, на стыке групп армий «А» и «Б». Он должен был взять под свое командование 4-ю танковую армию, 6-ю армию и 3-ю румынскую армию. Задача этой новой группы была сформулирована чересчур оптимистично: «остановить атаки противника и вернуть ранее занятые нами позиции».

Из-за плохой погоды, стоявшей над всей Центральной Россией – низкая облачность, снежные заряды и температура около 20 градусов ниже нуля, – Манштейну со своим штабом пришлось ехать поездом. Он выехал из Витебска в семь утра 21 ноября, и первой остановкой была Орша. Там на платформе их ждал Клюге со своим начальником штаба генералом Вёлером. Командующий группой армий «Центр» был преисполнен мрачности. По последней информации из ОКХ, сказал он Манштейну, русские ввели в бой две танковые армии, «в дополнение к большому количеству кавалерии – в целом около 30 соединений»[78]. Относительно возможностей исправления положения он сказал: «Вы сами увидите, что невозможно предпринять ни одного действия с соединениями больше батальона, не обратившись сначала к фюреру».

Что бы ни думал Манштейн о дурных предчувствиях Клюге, его мало утешило детальное изучение войск, которыми он должен был командовать. 6-я армия, будучи окруженной, не могла использоваться в боевых действиях. Более того, дивизии Паулюса, представлявшие острие наступательного клина, все время были под самым пристальным наблюдением и руководством ОКВ, и Гитлер осуществлял непосредственный контроль за операциями через офицера связи, приданного штабу Паулюса с собственным взводом связи. Что же до остальных войск, то их реальная численность опровергала пышные обозначения «корпусов» и «армии», приписываемых им картой обстановки. 3-я румынская армия приняла на себя весь удар русской атаки от Кременской и за исключением двух дивизий на западе была уничтожена. 48-й танковый корпус, маневренный резерв в излучине Дона, после некоторых колебаний был введен в контратаку[79]. Он налетел на возобновленное наступление 2-й гвардейской танковой армии и был рассечен на части. Наконец, 4-я танковая армия на южном крыле была сама разрезана южной дугой русских клещей. Основная масса ее танков попала в Сталинградский котел, а остаток, сосредоточенный в районе Котельникова, состоял главным образом из служебных частей и войск связи, с одной целой румынской дивизией. Единственное германское соединение полного состава, 16-я моторизованная дивизия, находилась в Элисте в 150 милях от Дона, и на ней лежала критическая ответственность за охрану стыка между группой армий «А» и правым крылом главного фронта.

Эти силы были явно не способны к серьезному сопротивлению, если русское наступление изменит направление и повернет к западу или, еще того хуже, в направлении на юг к Азовскому морю через коммуникации растянутой группы армий «А». И сама идея «захвата их позиций» была абсурдом. В группе армий «Дон» числилось немногим более корпуса, растянутом на расстояние свыше 200 миль. Поэтому первой задачей Манштейна стало собрать достаточно сил под своим командованием, чтобы иметь возможность выбирать тактические варианты. Из своего вагона он обратился в ОКХ по буквопечатающей связи: «…Учитывая масштабы русского наступления, наша задача в Сталинграде не может быть только делом возвращения укрепленной полосы фронта. Для того чтобы восстановить положение, нам будут необходимы силы, равные по численности армии, из которой, по возможности, не будут изыматься никакие части для проведения контрнаступлений, пока она полностью не займет исходное положение». Его дорога в Старобельск заняла больше трех дней и двух ночей из-за дезорганизованного состояния железных дорог и из-за того, что партизаны превратили многие участки дорог в груду искореженных рельсов. Утром 24 ноября, пока поезд стоял в Днепропетровске перед последним перегоном, Манштейну вручили телеграмму от Цейцлера, в которой ему обещали «танковую дивизию и две или три пехотных дивизии». Но к тому времени обстановка ухудшилась до такой степени, что пополнения таких размеров были ничтожны.

За три дня после прорыва фронта румынского корпуса русские переправили 34 дивизии через Дон: 12 – с Бекетовского плацдарма и 22 – от Кременской. Их танки повернули на запад, разгромив 48-й танковый корпус и уже прощупывали район, где в смятении сбились отставшие, учебные и обслуживающие части, а также союзники, топтавшиеся в немецком тылу. Русская пехота повернула к востоку, с лихорадочной энергией копая оборонительные сооружения и образуя железное кольцо вокруг 6-й армии. Жуков держал весь Сталинградский очаг под обстрелом тяжелой артиллерии, расположенной на дальнем берегу Волги, но в первые несколько дней оказывал лишь небольшое давление на окруженных немцев. Намерением русских было прощупать противника и выявить первые признаки того, что немцы действительно свертывают лагерь. Для них, как и для Паулюса, эти первые часы были жизненно важными. Всю ночь 23-го и утром 24 ноября люди тракторами перетаскивали по мерзлой земле батарею за батареей 76-мм пушек. К тому вечеру, когда Манштейн наконец прибыл в группу армий «Б», русская огневая мощь на западной стороне котла утроилась. Свыше тысячи противотанковых пушек находились на позиции, идущей дугой от Вертячьего на севере, вокруг Калача, затем к востоку ниже Мариновки, чтобы примкнуть к Волге у прежнего Бекетовского плацдарма. Деблокирование 6-й армии больше не могло быть импровизированной операцией. Она должна была стать операцией, разработанной во всех подробностях, по Клаузевицу, – той операцией, которая «всегда представляет исключительную трудность», а именно «вылазкой на помощь осажденным».

Таким образом, когда Манштейн наконец вышел из своего поезда в Старобельске, он узнал, что положение, которое не обещало ничего хорошего при выезде из Витебска, теперь стало крайне опасным.

В группе армий «Б» ощущалось уныние. Вейхс и его начальник штаба генерал фон Зоденштерн, отвечали за семь армий, три из которых были «союзные», а четвертая имела большой процент не немцев[80]. Их фронт простирался более чем на 250 миль. Пессимизм Зоденштерна, по-видимому, повлиял на точность его оценок, потому что он сказал Манштейну, что в 6-й армии имелся «в лучшем случае» двухдневный запас боеприпасов и шестидневный – рационов. Хотя, выезжая из Витебска, Манштейн специально телеграфировал, чтобы «…6-й армии было дано указание отводить силы со своих оборонительных позиций, чтобы держать свободным свой тыл у переправы через Дон в Калаче», профессиональный этикет заставил его передать это послание через громоздкую цепь командования, идущую от группы армий «Б». Он «был не в состоянии выяснить», были ли эти инструкции вообще переданы Паулюсу.

Потому ли, что он нашел атмосферу в группе армий «Б» неудовлетворительной, или по другой причине, но Манштейн пробыл там всего несколько часов. Он взял с собой большинство людей из своего прежнего штаба 11-й армии, и ему передали генерал-квартирмейстерскую организацию, вначале созданную для маршала Антонеску[81]. Поэтому вечером 24-го фельдмаршал и весь его сопровождавший персонал снова погрузились в поезд и отправились в 24-часовое путешествие в Новочеркасск – место, выбранное для штаба группы армий «Дон».

Однако перед отъездом из Старобельска Манштейн имел долгий телефонный разговор с Цейцлером. По-видимому, обсуждение ограничилось тяжелым положением 6-й армии, но оно важно тем, что представляет собой первое соприкосновение хладнокровного, рационального мышления с этой проблемой (так отличающегося и от ряда противоречивых рефлексов, вызванных тревогой или эмоциями, и от скованного догмами профессионализма). Оно интересно и с точки зрения той атмосферы взаимных обвинений, окутывавшей с тех пор вопрос об окружении и уничтожении армии Паулюса.

Манштейн утверждает, что прорыв в юго-западном направлении (вниз по левому берегу Дона) был, «вероятно, все еще возможен даже сейчас». Оставлять армию далее в Сталинграде являлось крайне рискованным, учитывая нехватку боеприпасов и горючего. Но если основная масса танковых сил, вероятно, прорвется, оставался риск, что пехота после оставления своих подготовленных позиций в городе может быть уничтожена в открытой степи.

Тем не менее, поскольку Манштейн считал, что наилучший момент для самостоятельного прорыва был уже упущен, он решил, что «…с оперативной точки зрения в настоящий момент предпочтительнее ждать, пока на помощь армии не придут готовящиеся деблокирующие силы». Он сможет начать операцию по деблокированию с помощью сил, прибытие которых ожидается в начале декабря. «Однако для достижения реального действия понадобится непрерывное поступление дальнейших пополнений, так как противник также будет усиливать свои части». Самостоятельный прорыв 6-й армии еще мог стать необходимым, «если сильное давление противника не позволит нам развернуть эти новые силы».

Манштейн утверждал, что в заключение разговора он подчеркнул, что, если поступление всего необходимого не будет обеспечено, «больше нельзя будет рисковать, оставляя далее 6-ю армию в таком положении, даже временно».

Весь вопрос Сталинграда и судьбы 6-й армии настолько отягощен в душе немца чувством вины, что, исследуя его теперь после войны, почти невозможно найти объективного «свидетеля». Манштейн ничего не говорит о том, что использовал тот же основной стратегический аргумент, который приведен позднее в его мемуарах в качестве «размышления», а именно, что «…в тот самый момент, когда деблокированные элементы 6-й армии смогут соединиться с 4-й танковой армией, будут высвобождены все осаждающие силы противника. В связи с этим, по всей вероятности, будет решена судьба всего южного крыла германских сил на Востоке – включая группу армий «А». И более того, он идет дальше, добавляя, что «…это последнее соображение абсолютно не играло роли в выработке нашей оценки 24 декабря». Так ли это? – невольно напрашивается вопрос. Мы в самом деле должны поверить, что эта фундаментальная стратегическая истина пришла в голову и была высказана одним из умнейших германских полководцев.

Но из-за того, что 6-я армия так и не спаслась, и потому, что если бы она решилась на прорыв в ноябре, некоторые из ее солдат все же могли бы выйти из окружения, ни одно ответственное лицо теперь не признается, что оно высказывалось против этого. Вместо этого мы видим, что постоянное полуосознанное соглашение, взваливающее на Гитлера всю ответственность за каждое поражение в войне германской армии, выработало весьма удобное объяснение и в этом случае – что, мол, 6-й армии «помешало» пойти на прорыв прямое запрещение Гитлера.

Факты были следующими. Захват моста у Калача и соединение русских 21-й и 51-й армий произошли 23 ноября. Этим маневром был прегражден единственный путь 6-й армии к спасению, но к тому времени кольцо вокруг нее закрепилось не менее чем на трех четвертях его окружности. До этого дня (23 ноября) Паулюс не просил разрешить свободу маневра. Затем в обращении, посланном непосредственно Гитлеру в штаб ОКВ, он сообщал, что все его командиры корпусов «считают абсолютно необходимым», чтобы армия совершила прорыв к юго-западу. Для организации сил, необходимых для такой операции, ему придется перегруппировать некоторые соединения в армии и в целях экономии войск отвести свой Северный фронт назад на укороченный рубеж. Почему эта просьба была направлена прямо в ОКВ? Надлежащий порядок требовал обращения Паулюса к Вейхсу в группу армий «Б». К тому же всю прошлую зиму Паулюс был обер-квартирмейстером номер один в ОКХ. Ему было слишком хорошо знакомо отношение фюрера к «сокращению фронта» под давлением противника (отношение, напомним, которое оказывало эффективное действие в том критическом периоде). Он должен был знать заранее, каков будет ответ.

Следует задать и еще один вопрос. Почему Паулюс ждал почти четыре дня, прежде чем просить разрешения перегруппировать свои силы? 6-я армия уже знала, что 19 ноября были отсечены ее фланги. Обычное благоразумие – не говоря о жесткой школе Генерального штаба – потребовало бы немедленного уточнения координации с группой армий «Б». По крайней мере, это помогло бы избежать положения, когда 48-й танковый корпус и 3-я моторизованная дивизия (наносившая удар в западном направлении на Калач из Сталинграда) были разбиты по частям. Ибо оба этих действия, рискованные уже сами по себе из-за недостаточной численности сил, лишились всякого преимущества, которое они могли бы иметь благодаря своим сходящимся осям.

Задержка Паулюса с просьбой об указаниях имела дополнительное значение. Его послание в ОКВ было датировано 23 ноября. Даже если бы было дано немедленное согласие, 6-я армия смогла бы сгруппироваться в «таран» для прорыва только к 28 ноября. К этому времени сосредоточения русских стали бы настолько сильны, что результат, по всей вероятности, был бы тем же, что и в феврале, – а именно полным уничтожением армии. Если бы и прорвались какие-то остатки, их выход был бы плохой компенсацией за высвобождение всех сил осады, которые получили бы возможность нанести удар в районе Ростова и ухудшить и без того опасное положение группы армий «А».

В формировании такой оценки нам очень помогают теперешние знания о численности и намерениях русских в то время. Самое важное, что нужно помнить (и самое трудное, в свете последующего масштаба их операций), это то, что цель Жукова была строго ограничена – и в большой мере определялась его опытом в предшествующую зиму. В декабре 1941 года русские дрались, как боксер, который, сбив с ног противника, на счет восемь нападает на противника и осыпает его ударами, из которых ни один не является смертельным, но на которые он сам тратит свои силы и дает своему оглушенному противнику время оправиться. В этот раз у Ставки была только одна основная цель – изоляция и уничтожение 6-й армии. Если эта цель будет достигнута, Ставка сможет быть уверенной, что наступательная мощь вермахта сломлена и что ей больше никогда не нужно будет бояться начала сезона летних кампаний. Вся операция была специально ограничена прямоугольником с площадью менее 100 квадратных миль, между Сталинградом и восточным углом излучины Дона. В этом районе русские сосредоточили семь из девяти резервных армий, которые были созданы для зимней кампании, и ограничили размах их действий ради максимального использования их качеств – массы, внезапности и (после захлопывания ловушки) решительности в обороне. Жуков знал, что уровень подготовки и инициатива командиров на низших уровнях не позволит провести без риска глубокое наступление силами танков. Он знал также, что многие из его командиров корпусов и даже армий не обладают ни гибкостью, ни воображением для «генерального замысла». Необходимо было любой ценой избегать тех расточительных и повторяющихся атак, которые были характерны для боев на Ржевском выступе прошлой зимой. И так каждая фаза этой критической первой недели была тщательно проработана; каждая задача и цель проверена по три-четыре раза. Жуков решил вкопать свои две тысячи орудий вокруг 6-й армии неразрывной цепью и также решил, что никакие другие цели, как бы заманчиво они ни выглядели, не отвлекут его от этого.

Но на деле удар русских был нанесен с такой силой, что весь германский фронт был разбит. Нет сомнений, что главным фактором в повороте событий стали решимость Жукова избегать риска маневренной войны и его отказ от ведения боев на западе, пока не ликвидирована 6-я армия. Таким образом, это решение (если оно может быть так названо) заставить Паулюса оборонять Сталинград как оперативный очаг обороны означало, что вес русского наступления был привязан к Волге и Дону, а германскому Верховному командованию было дано время для изменения линии фронта и организации деблокирующей армии как раз в тот момент, когда должно было казаться, что оно уже миновало.

В первые дни декабря Манштейн бешеным темпом собирал необходимое количество сил для попытки освободить 6-ю армию. Его ответственность делилась на три разных участка, из которых войска Паулюса были самыми сильными с точки зрения численности[82]. В отчаянную первую неделю после русского прорыва группа армий «Дон» удерживала свой фронт силами отовсюду собранных частей, сформированных из нестроевых подразделений, персонала штабов, войск люфтваффе, людей, возвращавшихся в свои части из отпусков или после лечения. Эти «аварийные» части не имели спаянности, в них не хватало опытных офицеров и вооружения (особенно противотанковых средств и артиллерии), и большинство не имело или почти не имело опыта ближних боев. Но как мы видели, в планы Жукова не входило наступать в западном направлении, пока он окончательно не запрет сталинградскую группировку немцев. По мере того как проходили дни, слабое прикрытие Манштейна стало обрастать численностью и огневой мощью. Немцам даже удалось удержать плацдарм в Нижне-Чирской в месте слияния Чира и Дона.

Именно в этот район, плоскую равнину, лежащую к юго-западу от Чира, Манштейн направил свои первые подкрепления. Остатки 48-го танкового корпуса были направлены к югу из Вешенской и оставлены в качестве якоря, на котором все еще может держаться рубеж северной части Дона, и новый штаб корпуса образован к юго-востоку, в который 4 декабря были передислоцированы три свежие дивизии – 11-я танковая, 336-я пехотная и 7-я полевая дивизии люфтваффе.

Одна из них, 11-я танковая, вероятно, была самым лучшим танковым соединением на Восточном фронте. Ее командир, генерал Балк, был полководцем калибра Роммеля, хотя и полной его противоположностью по внешности. На фотографиях мы видим худого, почти сутулящегося человека с отрешенным выражением лица. Только взгляд – жесткий, все замечающий – выдает его кипучую энергию. Балк был особенно безжалостен к своим подчиненным, и каждый офицер в его дивизии был его копией. 11-я дивизия находилась в резерве ОКХ с октября и имела полный комплект танков и штурмовых орудий.

Еще одна очень сильная дивизия, 6-я танковая, была погружена в железнодорожные составы 24 ноября и ее передислокация в группе армий «Дон» была назначена на 8 декабря. Далее, в оперативную группировку Холлидта были добавлены еще две пехотные дивизии (62-я и 294-я), одна полевая дивизия люфтваффе и горная дивизия.

Несмотря на накапливаемые силы ниже Чира и на то, что плацдарм в Нижне-Чирской находился на расстоянии только 25 миль от западного выступа фронта осады Сталинграда, у Манштейна сложилось мнение, что было бы опасно полагаться на эти силы для деблокирующего рывка. Он считал, что русские будут предполагать это направление самым вероятным, и знал, что они способны удвоить или даже утроить свои силы на левом берегу Дона в течение нескольких часов. Кроме того, существовала потенциальная угроза со стороны протяженного северного фланга, простиравшегося вдоль верхнего течения Чира вплоть до стыка со 2-й венгерской армией и разграничительной линией Вейхса.

Поэтому Манштейн решил, что, если возможно с оперативной точки зрения, главный удар должен быть нанесен Готом силами обновленной 4-й танковой армии и что 48-й танковый корпус и соединение Холлидта должны ограничить свои действия демонстрацией силы, рассчитанной на то, чтобы отвлечь маневренный резерв Жукова, как только Гот начнет свой марш на сближение. Если удастся, то в тот момент, когда колонны Гота поравняются с плацдармом у Нижне-Чирской, 48-й танковый корпус сделает попытку переправиться через Дон. В идеале это даст Паулюсу два альтернативных пути для спасения своего гарнизона.

Для усиления Гота Манштейн решил подтянуть 6-ю танковую дивизию через Ростов и использовать весь 57-й танковый корпус, что было одобрено ОКВ после обмена телеграммами между Растенбургом, Новочеркасском и штабом обезглавленной группы армий «А», в чьем подчинении они были. Пока он ждал прибытия этих сил на свои позиции, командир 16-й моторизованной дивизии выслал из Элисты разведывательную группу для широкого поиска через степь к юго-западу от Волги. Это была относительно небольшая группа, состоящая из двух мотоциклетных рот, нескольких полугусеничных машин с прицепленными 50-мм противотанковыми пушками и 11 танками типа III. После трехдневной вылазки они смогли подтвердить, что открытый правый фланг Гота безопасен и, что еще важнее, отсутствует непосредственная угроза наступления Красной армии с целью отрезать силы на Кавказе.

Ожидая, пока 4-я танковая армия соберет силы, Манштейн увидел, что положение на Чире начинает ухудшаться. Жуков до этого, как было показано, вывел свои танки с рубежа через три дня после завершения окружения под Калачом, но не прошло и недели, пока они отдыхали и ремонтировались, как между Нижне-Калиновской и Нижне-Чирской начали появляться элементы 5-й гвардейской танковой армии. 7 декабря две танковые бригады переправились через реку и до ночи углубились почти на 20 миль, остановившись глубоко на фланге новой 336-й пехотной дивизии, которая сама только что прибыла на позицию.

К счастью для немцев, 11-я танковая дивизия Балка приближалась в течение дня от Ростова приблизительно с такой же скоростью, как и русские танки (которых было меньше). Вечером головные элементы двух колонн столкнулись севернее Верхне-Солоновской и обменивались огнем до наступления темноты. Русские организовали танковый бивуак среди колхозных строений, но Балк с характерной для него энергией повел свои танки по широкой дуге к западу и северу, оставив в заслоне только саперный батальон и несколько 88-мм орудий. Этот маневр, совершенный после двухдневного форсированного марша по заснеженной местности, не нанесенной на карту, принес свои плоды. Спустя десять часов немецкие танки уже стояли по обе стороны пути приближения русских. При первом свете они увидели длинную колонну русских грузовиков с пехотой, высланную для усиления танкового прорыва, безмятежно едущих друг за другом. Немцы атаковали, идя встречным параллельным курсом к колонне, расстреливая ее с расстояния около 20 ярдов из пулеметов, чтобы сберечь бронебойные боеприпасы. После уничтожения пехоты танки Балка продолжали идти на юг по той же дороге, по которой до этого двигалась русская моторизованная колонна, и прибыли в колхоз как раз тогда, когда русские Т-34 стали уходить (тоже в направлении на юг), чтобы атаковать то, что они ошибочно приняли за слабый левый фланг 336-й пехотной дивизии. Русские танки заколебались, будучи обстреляны из 88-миллиметровых орудий Балка, но в этот момент немецкие бронемашины атаковали их в тыл. Обе русские бригады сражались весь день, но к вечеру были практически уничтожены, потеряв 53 танка. Только нескольким машинам удалось скрыться под покровом темноты. Они залегли в оврагах, повсюду перерезавших местность, и в последующие дни несколько осложнили положение для немцев.

11-й танковой дивизии было некогда пожинать лавры. Почти одновременно со своей переправой через Чир на севере русские начали серию атак против Нижне-Чирского плацдарма, и дивизия Балка повернула на запад, чтобы восстановить там положение. За два последующих дня против позиции 336-й дивизии русские организовали ряд небольших плацдармов и переправ, и стало ясно, что они всерьез собирают силы против позиции немцев на Чире не только для сокрушительной атаки против любого сосредоточения деблокирующей армии, но и с более дальней целью – захватить аэродромы в Тацинской и Моравихине, которые служили базой для Ю-52, обеспечивавших воздушный мост к Сталинграду.

Немецких сил было недостаточно для осуществления позиционной обороны вдоль всего протяжения Чира, извилистость русла которого почти удваивала кажущийся фронт. Несмотря на то что пехота была свежей, у нее не было ни оснащения, ни вооружения для активной обороны на широком фронте. Только 11-я танковая дивизия имела возможность действовать не по мелочам, а с размахом. Начальник штаба 48-го танкового корпуса так оценивает использование плацдармов русскими в то время:

«Плацдармы в руках русских представляют серьезную опасность. Совершенно неправильно не обращать на них внимания, то есть откладывать их ликвидацию. Какими бы малыми и безвредными ни выглядели русские плацдармы, они обязательно очень скоро превращаются в очаги опасности и вскоре становятся непреодолимыми опорными пунктами. Русский плацдарм, занятый к вечеру ротой, к утру будет занят по крайней мере полком и за ночь будет превращен в целую крепость, хорошо оснащенную тяжелым вооружением и всем необходимым для превращения ее почти в неприступную. Никакой артиллерийский огонь, каким бы ожесточенным и сосредоточенным он ни был, не уничтожит русский плацдарм, возникший за ночь. Не поможет ничего, кроме хорошо спланированной атаки. Русский принцип «плацдармы повсюду» представляет наиболее серьезную угрозу и не может быть переоценен. Есть только одно спасительное средство, которое должно стать принципом: если образуется плацдарм или русские организуют выдвинутую позицию – атакуйте, атакуйте немедленно, атакуйте всеми силами. Промедление всегда фатально. Задержка на один час может привести к отсутствию успеха, задержка на несколько часов – к верному провалу, задержка на день может означать катастрофу. Даже если налицо только один взвод и один-единственный танк, атакуйте! Атакуйте, пока русские еще на земле, пока их видно и с ними можно сражаться, пока у них еще не было времени организовать свою оборону, пока нет тяжелых орудий. Через несколько часов будет слишком поздно. Задержка означает катастрофу; решительные, энергичные, немедленные действия означают успех».

Однако Кнобельсдорф, новый командир 48-го танкового корпуса, решил, что самой важной задачей было сохранить свой собственный плацдарм в Нижне-Чирской. На вечернем совещании 10 декабря он не разрешил Балку снова выйти со своей «пожарной бригадой», и в эту ночь 11-я танковая дивизия занимала позицию для контратаки против русских, которые прорвали оборонительный периметр. На следующее утро начался обстрел из немецких орудий, который был усилен всей артиллерией 336-й дивизии и несколькими тяжелыми минометами. Они были привезены с запада для поддержки прорыва русских позиций в Сталинграде и были случайно обнаружены на запасных путях. Танки должны были вступить в бой после полудня, а в сумерках они должны были отойти назад и дать пехоте за ночь очистить плацдарм. Сам Балк без оптимизма отнесся к перспективе фронтальной атаки и, конечно, не хотел, чтобы его дивизия застряла в лабиринте островков, замерзших протоков и насквозь простреливаемых балок, покрывавших всю местность, где сливаются обе реки. Затем в то время, как головной полк был готов двинуться со стартового рубежа, пришло сообщение от командира 336-й дивизии генерала Лухта, что его фронт прорван у Нижне-Калиновской и у Лисинской (примерно на полпути до теперешней позиции Балка).

У танков уже были запущены двигатели, и огневой вал стал уменьшаться. После краткого совещания Балк и Кнобельсдорф решили, что атаку следует отозвать, а танки направить на север к очагу чрезвычайной ситуации. Оба командира согласились, что силы немецкого артиллерийского огня будет достаточно, чтобы остановить русских на несколько дней.

И снова 11-я танковая дивизия провела ночь в марше к новому полю боя и снова на рассвете пошла в атаку. У русских была смешанная группа из танков, кавалерии и нескольких орудийных расчетов 76-мм орудий. Ночью, в полнолуние, лошади убежали в степь, но многие танки были еще на бивуаке, когда немцы начали атаку, а 76-мм пушки еще не были вкопаны в мерзлую землю. К полудню плацдарм был ликвидирован, а во второй половине дня 11-я танковая дивизия преодолела 15 миль до Нижне-Калиновской, где, по сообщению, был второй прорыв. Как и в Лисинской, она с ходу пошла в атаку силами головного полка. «Наши двигатели не остывали, как и стволы пушек, с тех пор, как мы прибыли на Чир», – писал лейтенант из 115-го полка танковых гренадер.

Но на этот раз у русских было больше сил. Они переправили через реку почти 60 танков Т-34, и две их роты утром повернули на восток на звук выстрелов в Лисинской. Это прикрытие приняло на себя первый удар атаки 11-й танковой, и к тому времени, когда немцы нанесли удар главной массой, танки уже были закопаны в землю по корпус и подготовлены к бою. 11-я танковая дивизия почти ничего не сделала в тот вечер, а утром ее первая атака началась на фоне встающего зимнего солнца. Тяжелый бой, длившийся весь день, не пощадил измученных немцев. Машины ломались, у экипажей едва хватало сил дослать снаряд в затвор. Когда опустилась ночь, дивизия насчитывала только половину своей численности и была вынуждена сделать то, чего больше всего боялся Балк, – остановиться и вкопаться на сковывающей позиции. После целой недели ночных маршей и дневных боев 11-я танковая дивизия замерла на месте.

Пока проходили драгоценные дни и русские накапливали все больше войск вдоль Чира, Гот пытался сосредоточить у Котельникова, на юге, главную деблокирующую колонну.

57-й танковый корпус, так неохотно уступленный группой армий «А», выступил на два дня позднее запланированного. Но на Кавказе началась оттепель, и дороги стали непроходимыми. Корпус кое-как вернулся на железнодорожную станцию в Майкоп и погрузился. Но не хватило платформ для танков, и часть их пришлось оставить. Не была погружена и «тяжелая армейская артиллерия», обещанная Цейцлером, – как утверждают, по той же причине. 17-ю танковую дивизию из резерва ОКВ, запрос на которую Манштейн посылал неоднократно, вначале отправили в Воронеж, затем обратно в район ее первоначального сосредоточения, так что она погрузилась и отправилась в Ростов только через десять дней после обращения Манштейна. Не помогло ОКВ и в выделении дивизии из группы армий «А» для замены гарнизона в Элисте. Это высвободило бы 16-ю моторизованную дивизию, имевшую полный состав, которая находилась всего в 48 часах пути от района сосредоточения 4-й танковой армии.

Манштейн мог видеть, что передислокация сил русских к западу от Дона все ускоряется, и знал, что вскоре их танки начнут появляться большими силами на юге. Поэтому он решил выдвинуть Гота вперед в тот же момент, как закончится выгрузка из эшелонов 57-го танкового корпуса. План операции, названной «Зимняя буря», предлагал Готу две альтернативы. Первая альтернатива, или «большое решение», представляла собой самостоятельный удар непосредственно в периметр осады, направленный в точку западнее Бекетовской. «Малое решение», к которому следовало прибегнуть в случае, если русские силы ниже излучины Волги станут непреодолимы, состояло в нанесении удара вверх по левому берегу Дона, соединении с 48-м танковым корпусом у Нижне-Чирского плацдарма и затем повороте на восток к Мариновскому носу. В любом случае при получении кодового сигнала Donnerschlag («Удар грома») 6-я армия должна была прорвать периметр окружения и вести наступление своими подвижными элементами навстречу приближавшимся деблокирующим силам. Гитлер послал Паулюсу жесткий приказ, что наряду с осуществлением прорыва в определенном секторе 6-я армия должна продолжать удерживать свои существующие позиции в котле.

Но по-видимому, Манштейн не особенно беспокоился из-за этого условия, так как он писал, что, очевидно, это будет неосуществимо на практике, «ибо когда Советы начнут атаковать на Северном или Восточном фронтах, армии придется отступать шаг за шагом. В этом случае, несомненно, у Гитлера не будет другого выбора, как принять сей факт, как он и сделал впоследствии».

Вот что было главным элементом во всех расчетах – вопрос, как быть с 6-й армией. Ибо, как бы она ни нуждалась в горючем и боеприпасах, как ни была измотана бесконечным сражением, она была крупнейшим отдельным сосредоточением сил германской армии на Востоке. Она являлась острием летнего наступления. В ней имелись некоторые из самых лучших дивизий. Эти солдаты, цвет вермахта, были готовы на все. Их опыт и отчаянность окончательно отшлифовали их бесценные качества.

Все еще не ясно, насколько близки к единогласию были Паулюс и его командиры корпусов в вопросе о попытке прорыва. Собственно, нерешительность командующего армией отражает и подчеркивает нерешительность Манштейна. В письме к Манштейну от 26 ноября Паулюс писал о том, что даст приказ на прорыв «в крайнем случае», и заключил письмо словами о том, что считает назначение Манштейна гарантией того, что «все возможное уже делается для помощи» 6-й армии. Но в то время, когда они писались, Паулюс еще пытался упрочить свой новый периметр. Представляется вероятным, что под словами «крайний случай» он подразумевал невозможность сделать это. Во всяком случае, нет свидетельств о том, что в его штабе был создан полный боевой план построения армии для атаки ни во время первого кризиса, ни в соответствии с планом «Зимняя буря».

Манштейн не имел возможности знать, о чем думает Паулюс. Они редко общались, тогда как у Паулюса была прямая связь с Гитлером. Манштейну приходилось полагаться (вплоть до последних этапов битвы, когда установили коротковолновую связь) на письменные доклады, доставлявшиеся «через офицеров». Генерал Шульц, начальник штаба группы армий «Дон», и полковник Буссе, начальник оперативного отдела, в разное время прилетали в окружение, пытаясь установить более тесный контакт и ознакомить командующего армией с планами прорыва окружения. Насколько они преуспели в этом, неизвестно, но каждый возвращался (согласно Манштейну) с общим впечатлением, «что 6-я армия, при условии достаточного снабжения по воздуху, не считала невозможными свои шансы продержаться». Другими словами, было много сторонников в армии, которые предпочитали держаться, а не прорываться.

Сам Манштейн знал, что времени не остается. Русская перегруппировка, его собственная слабость, угроза резкого стратегического изменения в каком-нибудь другом секторе фронта – все это делало невозможным далее откладывать попытку деблокирования. 10 декабря он сообщил Паулюсу, что атака начнется в последующие 24 часа, и 12-го Гот пересек исходный рубеж, имея во главе 23-ю танковую дивизию. Операция «Зимняя буря» началась.

В острие наступательного клина колонны находился 57-й танковый корпус с частями двух полевых дивизий люфтваффе, а ее фланги защищали переформированные остатки 4-й румынской армии. В арьергарде находилось огромное количество всякого транспорта – грузовики французского, чешского, русского производства, английские «бедфорды» и американские «дженерал моторе», захваченные летом, сельскохозяйственные трактора с прицепами, реквизированные находчивым полковником Финкхом. Они везли три тысячи тонн грузов, которые должны были быть доставлены через коридор для снабжения 6-й армии.

В течение 13-го и 14 декабря продвижение шло хорошо. Подход охранялся русской 51-й армией, численность которой стала наполовину меньше после прорыва в ноябре. Три танковые бригады были переброшены для атаки на Нижне-Чирский плацдарм, и по периметру осады была добавлена артиллерия. Встречая лишь легкое сопротивление, немецкие танки катились вперед, делая около 12 миль в день. Земля полностью замерзла и была покрыта льдом и небольшим слоем снега. При первом взгляде местность казалась совершенно плоской, без возвышенностей или какого-нибудь укрытия. Но на самом деле она была испещрена сетью глубоких и узких оврагов, занесенных снегом. В них залегли группы русских стрелков, по численности иногда до батальона, с полным комплектом тяжелого вооружения. Днем в этих оврагах держала своих лошадей кавалерия, укрыв их от леденящих ветров, а ночью совершала налеты на немцев. Иногда – обычно по вечерам или на рассвете – отдельные группы танков Т-34 атаковали колонну, задерживая ее на несколько часов. Свинцовое небо с низкой облачностью не давало люфтваффе поднимать с аэродромов свои штурмовики, и у Гота не было никакой уверенности в том, что он не наткнется на полномасштабную контратаку. В 10–15 милях в арьергарде саперы изо всех сил старались не давать большому рыхлому «хвосту» из 800 груженых грузовиков слишком сильно отставать от своей бронированной головы.

К 17 декабря головные танки 6-й танковой дивизии достигли Аксая. Ширина реки 70 футов. Лед на ней выдерживал пехоту, но был слишком ненадежен для танка. Имелись два моста – у Шестакова и Ромашкина, где реку пересекала железная дорога, идущая с Кавказа. Ночью был слышен орудийный огонь с фронта окружения, в 35 милях к северу.

В своем штабе в Старом Черкасске Жуков дважды в день получал донесения о движении колонны Гота. Нельзя сказать, что он смотрел на это спокойно – особенно в свете постоянной склонности русских военачальников вообще, и Ставки в частности, переоценивать возможности немцев. Эта тенденция сохранялась вплоть до последних дней войны. Но единственными принятыми локальными мерами против этой угрозы было направление около 130 танков, одной механизированной и одной танковой бригад и двух пехотных дивизий (каждая с полным комплектом танков и артиллерии поддержки) для обороны переправ через Аксай.

Но русские твердо решили не отвлекаться от своей главной цели – 6-й армии. Как только они затянули петлю вокруг Сталинграда и приступили к выполнению задачи сокрушить попытки немцев деблокировать его, они начали передислоцироваться вдоль Чира. Это показывало, что они ожидали угрозу с самого очевидного направления – с плацдарма у Нижне-Чирской. Подлинной темой русского стратегического планирования теперь, когда они уверенно чувствовали себя относительно Сталинграда, был их второй удар, цель которого была еще масштабнее, чем изоляция 6-й армии, а именно – разгром южного крыла немецких войск. Но русские отказались от этого слишком очевидного хода. Они понимали, что удар вдоль восточного берега Дона «будет слишком ограничен особенностями местности, уязвим на обоих флангах и будет находиться под угрозой двухстороннего охвата противника со стороны Ростова и с Кавказа. Непредсказуемая в черноморском регионе оттепель вообще ограничит массовые операции». (То, что это было здравое соображение, подтверждается трудностями, которые испытал немецкий 57-й танковый корпус в движении на север.)

Представляется вероятным, что Ставка испытывала некоторую тревогу за центральный сектор, где царило затишье на протяжении года, и считала, что удар в стык южного и центрального германских секторов даст ее силам больше простора и поможет оттянуть любые немецкие резервы, которые могут там накапливаться. С этой целью она сосредоточила две армейские группы под командованием генералов Голикова и Ватутина и ввела в них три последних армии из резерва.

Выбранный для атаки участок – протяженность фронта около 30 миль по обе стороны Донского плацдарма у Верхнего Мамона – оборонялся в основном итальянцами[83]. В полосе боевых действий оставалась только одна немецкая дивизия (298-я) и два батальона другой дивизии (62-й) у Кантемировки. Подвижный резерв (27-я танковая дивизия) был слабой частью, так как он был оснащен отремонтированными и восстановленными танками в мастерских в Миллерове. Лед на Дону был таким толстым, что русские танки могли двигаться по нему где угодно, а густой туман покрыл днем все поле боя, усилив панику и смятение незадачливых итальянцев.

Вечером, когда в штаб Манштейна стали поступать первые связные донесения, стало ясно, что произошло что-то крайне серьезное. Тот район не находился в непосредственной ответственности Манштейна, потому что атака была направлена против правого фланга группы армий «Б», но одного взгляда на крупномасштабную карту было довольно, чтобы усмотреть угрозу, которую этот новый удар русских нес и для группы армий «Дон» и для каждого солдата на Кавказе. В телефонном разговоре той же ночью Вейхс сказал Манштейну, что он ввел в бой всю 27-ю танковую дивизию на западном конце русского прорыва, но пока не получил «никаких сообщений о том, как обстоят у них дела». (Через два дня в дивизии осталось на ходу лишь 8 танков.) Вейхс также просил, чтобы оперативную группировку Холлидта оттянули назад и к западу, чтобы прикрыть часть разбитого фланга его собственной группы армий.

В эти критические дни Манштейн все больше напоминал шахматиста на сеансе одновременной игры, проигрывавшего на всех досках. Итальянцы были разбиты под Воронежем, позиция немцев на нижнем Чире начала крошиться. Пока 11-я танковая дивизия ждала, припав к земле и укрыв танки по корпус в складках местности вокруг Нижне-Калиновского плацдарма, русские бросили четыре стрелковые дивизии против слабого плацдарма восточнее Дона у Нижне-Чирской и оттеснили немцев обратно на западный берег. В тот же вечер они переправились значительными силами по обе стороны Лисинской, а на следующее утро бросили отдельную танковую бригаду и целый моторизованный корпус (94-й) против 7-й полевой дивизии люфтваффе[84] под Обливской. Балк снова поднял усталую 11-ю танковую дивизию и повел ее на запад, чтобы справиться с самым серьезным из всех новых вклиниваний.

Но теперь уже было ясно, что всякая мысль о наступлении 48-го танкового корпуса для поддержки деблокирования Гота стала невозможной. Простой численный перевес у русских выдавливал оперативную группу Холлидта из Чирского выступа, и уже просматривалась его полная эвакуация.

Единственный лучик света пришел с дальнего восточного конца фронта. Утром 18 декабря Манштейн получил донесение от Гота, в котором говорилось, что 17-я танковая дивизия прибыла на рубеж и сосредоточивается на месте. Это означало, что 4-я танковая армия теперь имела три танковые дивизии с поддерживающими их элементами и была значительно сильнее, чем любая часть русских. Если бы ей удалось взломать кольцо окружения вокруг Сталинграда и освободить 11 дивизий 6-й армии, весь баланс сил мог еще если не перевернуться, то почти сровняться. Манштейн знал, что усилия русских на всех других фронтах сразу ослабнут, если они поверят, что их главная добыча ускользает у них из рук. Но наступать вместе с Готом, когда его собственный северо-восточный фланг разваливался по всей своей длине в 200 миль, было бы огромным риском. Причем таким, где вся ответственность ложилась бы целиком на него. Ни ОКХ, ни Гитлер, даже ни Паулюс не проявляли особого интереса к этому плану и не осознавали всю неотложность решения.

Но здесь и был камень преткновения: 4-я танковая армия в одиночку никак не могла пробиться прямо к руинам города. Паулюс также должен был взаимодействовать, сосредоточить всю массу своих 200 тысяч человек против одной точки внутреннего фронта окружения и прорваться в этом месте. Однако когда его просили сделать это или просили о его мнении, Паулюс уклонился от ответа.

В свете такого безответственного отношения 18 декабря Манштейн обратился непосредственно к Цейцлеру в ОКХ, прося, чтобы он «предпринял немедленные шаги для обеспечения прорыва 6-й армии навстречу 4-й танковой армии». В этот же вечер начальник разведки группы армий «Дон», майор Айсман, был направлен в котел, чтобы передать мнение Манштейна о том, как должна быть проведена эта операция.

Не требуется особого воображения, чтобы представить то драматическое напряжение, которое сопутствовало этому путешествию. Айсман был одним из последних посланцев, проникших через кольцо окружения, пока еще сохранялась надежда на спасение. Ночью он приехал из Новочеркасска в Морозовск и вылетел с аэродрома на «физелер шторхе» за час до рассвета.

Айсман приземлился в Гумраке в 7:50 утра 19 декабря, и его немедленно отвезли в штаб к Паулюсу. Кроме Паулюса и его начальника штаба Шмидта, присутствовали командиры двух корпусов, начальник оперативного отдела и генерал-квартирмейстер 6-й армии. Айсман изложил взгляды Манштейна со всей силой убеждения, но Паулюс ограничился высказыванием, что он «не остался глух». Затем Паулюс подчеркнул «масштаб трудностей и риска, заключавшихся в плане, который ему представили». Через несколько мгновений на сцену выступили начальник оперативного отдела и генерал-квартирмейстер, и каждый произнес свои реплики, по сути повторив слова своего шефа. Но в конце, когда дело дошло до высказывания личных мнений, каждый заявил: «…B создавшихся обстоятельствах совершенно необходимо попытаться совершить прорыв как можно скорее, и он осуществим».

Однако последнее слово было за начальником штаба Паулюса, генерал-майором Артуром Шмидтом. Он был убежденным нацистом и человеком сильного характера. Несомненно, что он оказывал большое влияние на Паулюса, играя роль «совести партии», всегда стоявшей у него за плечом. «Как раз сейчас нельзя идти на прорыв, – сказал он Айсману. – Такое решение будет означать признание поражения. 6-я армия все еще будет на своих позициях на Пасху. Все, что вы там должны делать, это лучше снабжать ее».

Совещание тянулось весь день. Стены помещения то и дело вздрагивали от обстрела. Подали очень плохой обед. Своим мрачным и недовольным слушателям Айсман пытался доказать, что прорыв необходим «с точки зрения операции в целом». Что касается снабжения по воздуху, то, «…хотя группа армий делает все, что в ее силах, на нее нельзя возлагать вину, если погода фактически обрывает воздушное сообщение, а достать транспортные машины, как фокусник из шляпы, она не может». Паулюс не поддавался убеждениям. Скорее даже в течение дня он становился все более непоколебимым, потому что, в конце концов, он отпустил Айсмана, сказав, что прорыв является «полной невозможностью» и что в любом случае сдача Сталинграда запрещена приказом фюрера.

Прежде чем вернулся Айсман, 19 декабря Манштейн получил сообщение о том, что Гот форсировал Аксай и проник вглубь до реки Мышкова. Когда же его начальник разведки сказал ему об отказе Паулюса взаимодействовать, Манштейн вначале подумал о том, чтобы снять его и Шмидта и заменить их или людьми из своего штаба, или назначить на их места его командиров корпусов. Но времени было очень мало, и он не сделал этого, зная, насколько мала вероятность утверждения такого назначения в ОКХ, а тем более Гитлером.

В тот же день в 14:35 Манштейн передал Цейцлеру по буквопечатающему аппарату сообщение: «Я считаю сейчас, что прорыв на юго-запад является последним возможным средством сохранения по крайней мере основной массы войск и все еще подвижных элементов 6-й армии». Он прождал до шести вечера, а затем, все еще не получив ответа, сообщил по буквопечатающему аппарату непосредственно Паулюсу: «6-я армия должна начать атаку «Зимняя буря» как можно скорее» и «Необходимо, чтобы операция «Удар грома» последовала немедленно за атакой «Зимней бури».

В последующие сутки Паулюс несколько раз сносился с Новочеркасском по ВЧ. Вначале он сказал, что перегруппировка для атаки потребует не менее шести дней; затем, что сама эта перегруппировка повлечет серьезный, возможно, совершенно неоправданный риск в северном и западном секторах фронта. Затем снова, что «…общая ослабленность войск и уменьшенная подвижность частей после забоя лошадей на мясо делают крайне невероятным успех такого трудного и рискованного шага, особенно совершаемого в условиях сильного холода».

Наконец, когда все его возражения были сначала терпеливо, потом твердо и резко отметены, Паулюс выложил свою козырную карту. Невозможно выполнить продвижение в предписанные приказом сроки, заявил он, так как он не сможет покрыть расстояние в 30 миль, поскольку бензина у него хватит только на 20. (Однако в реальности горючего всегда бывает больше, чем в отчетах, и, по собственному признанию Паулюса, он мог бы пройти это расстояние, взяв с собой на 30 процентов машин меньше. Самый факт, что подобное возражение могло быть выставлено в качестве весомого в момент такого кризиса, показывает, что Паулюс на самом деле не намеревался двигаться с места.)

Тем временем положение на других шахматных досках в игре Манштейна все более ухудшалось. Отход оперативной группировки Холлидта все ускорялся и грозил в течение нескольких дней обнажить аэродромы, с которых осуществлялось снабжение окруженных войск. Гот также докладывал о внезапном усилении сопротивления. В русской 51-й армии, сражавшейся против него, был идентифицирован новый русский танковый корпус (13-й) вместе со стрелковой дивизией и отдельной танковой бригадой.

Во второй половине 21 декабря Манштейн говорил по прямой телефонной линии с Растенбургом, в последней попытке убеждая Гитлера, что 6-я армия должна свертывать лагерь и пробиваться на юг, но безуспешно. «Я не могу понять, о чем вы говорите, – сказал Гитлер. – У Паулюса бензина хватит на 15, самое большее 20 миль. Он сам говорит, что теперь не может вырваться».

Следовательно, начинался тупик сталинградской проблемы. Все старания Манштейна оказались ненужными, и теперь весь риск обрушивался на его голову. Его лучшие танковые силы остались стоять наготове далеко в степях, на восточной оконечности фронта, обремененные громадным и уязвимым обозом со снабжением. Пехота была почти полностью разбита – чуть ли не четверть миллиона человек. И вдоль всего его северо-восточного фланга, на протяжении почти 200 миль, группа армий «Дон» в беспорядке отступала. Этот момент стал для германского оружия самым тяжелым временем с начала Восточной кампании.