Г у д е р и а н. Мой фюрер, почему вы вообще хотите вести наступление на Востоке в этом году?

Г и т л е р. Как только я думаю об этом наступлении, мне становится тошно. Мы находимся в положении человека, схватившего волка за уши и боящегося отпустить его.

(Меллентин, 14 мая 1943 года)

Первые дни 1943 года – как и в 1942-м – застали германскую армию в тяжелом положении. Но в ту первую зиму бедствия были обусловлены в основном случайностями и просчетами. В 1943 году причины носили более серьезный, фундаментальный характер.

Фронт закрепился более чем на половину своей протяженности, около 600 миль. За 12 месяцев почти не изменилась линия фронта, идущая от замерзшей Балтики вокруг осадного кольца Ленинграда прямо на юг, к озеру Ильмень, и от него через хвойные леса прежнего Ржевского выступа к Орлу. Постоянные огневые позиции из бревен и земли укрывали солдат; железобетонные укрытия защищали орудия, обстрел которых покрывал обширные минные поля, заложенные весной и летом, пока земля была мягкой. Гарнизоны на этих позициях жили достаточно спокойно. Горючего было много, одежды достаточно, почту доставляли регулярно. Это напоминало положение на Западном фронте в Первую мировую войну, где-то между Сен-Мийелем и швейцарской границей. Самыми страшными врагами были ужасный холод и огромные отряды партизан, передвигавшиеся обычно верхом и появлявшиеся в ледяные ночи, чтобы совершить налет на отдельные расположения германских солдат глубоко в тылу. На самом фронте часто бывало спокойно по несколько дней подряд. Немцы использовали это для отдыха своих измотанных дивизий, русские – как учебные полигоны для новых дивизий.

Кампанию было решено начать к югу, где три великие реки Украины направляются к Черному морю. Здесь 6 месяцев назад немцы развернули цвет своей армии, которая теперь находилась в отступлении. В момент своего высшего подъема она не смогла решить исход войны. Как могла она, слабея с каждым днем, избежать уничтожения?

Для Манштейна, рассматривавшего эту проблему на первой неделе января 1943 года, не было ни грана утешения. Силы, за которые он нес ответственность, были разбиты на три отдельные группы, и каждая была слишком занята собственными бедами, чтобы оказывать друг другу взаимную поддержку. При отсутствии Паулюса германские силы на юге России стали вдвое меньше. В самом лучшем случае еще несколько недель 6-я армия могла бы отвлекать на себя силы русских, хотя и с уменьшающейся эффективностью. Юго-восточнее, в глубине района Кавказа, все еще медлила группа армий «А», вне сферы прямого командования Манштейна и крайне чувствительная к угрозе окружения русскими. Собственные части Манштейна, в группе армий «Дон», получили такую трепку с ноября, что их трудно было узнать. Корпуса и дивизии утратили свою идентичность; подбитые танки, остатки противовоздушных сил и люфтваффе стягивались вокруг нескольких энергичных командиров – Холлидта, Мита, Фреттер-Пико, давших свои имена группам, отвечавшим за участки фронта длиной до 100 миль.

Тем не менее слабость немцев была не так велика, как считали они и большинство союзных наблюдателей в это время. Повторились многие факторы, характерные для предшествующей зимы, – люди и машины износились в летних боях; зимнее оснащение было все еще недостаточным, по крайней мере для маневренной войны; стойкость и выносливость русского солдата снова недооценивались – но это были преходящие факторы. Армия русских теперь определенно стала сильнее германской. Но и русские унаследовали много слабостей от предшествовавшего периода. С начала войны они поставили под ружье два с половиной миллиона человек. Они потеряли свыше четырех миллионов подготовленных солдат. Жесткая стандартизация техники – два типа грузовиков, два – танков, три – артиллерийских орудий – позволила им поднять уровень производства, несмотря на потери двух третей производственных площадей. Но командиров, способных вести эту новую армию, страшно не хватало. Одни были слишком осторожны, другие слишком опрометчивы, и все пытались компенсировать отсутствие опыта слепым повиновением приказу свыше. В результате их тактическая гибкость и быстрота развития успеха были намного ниже немецкого стандарта. Только артиллерия, некоторая часть кавалерии и очень немного танковых бригад по-настоящему заслуживали наименования «гвардейская». Настоящей проблемой для Красной армии была необходимость перестроиться: перейти от оборонительного состояния, когда она одерживала победу только за счет стойкости, мужества и храбрости солдат, к более сложным структурам наступательных действий, где инициатива и подготовленность даже самых мелких частей могла иметь решающее значение.

В наступлении с левого берега Дона русские вернулись к методам, применявшимся прошлой зимой, – наступлению на широком фронте группами из смешанных родов войск, поддерживавшими постоянное давление ценой разбавления концентрации, которая могла бы обеспечить глубокое и узкое вклинивание. Пока Манштейн был вынужден держать свою армию как можно ближе к Сталинграду, русская тактика была эффективной. Но когда Паулюса оставили и немцы смогли использовать пространство в излучине Дона для маневра, стало возможным задерживать русское наступление ценой гораздо меньших потерь в людях и технике. Ирония событий заключалась в том, что сталинградский гарнизон сыграл свою главную роль в возвращении успеха действий своим товарищам, именно когда сами они отказались от всяких надежд на помощь. Ибо в январе Жуков преследовал немцев только вполсилы, будучи прикованным к Сталинграду. В конце осады в районе Сталинграда оставалось свыше половины советской пехоты и 30 процентов артиллерии.

Поэтому казалось, что Манштейн мог продолжать рисковать на своем левом фланге, стремясь добиться своей самой важной цели – высвободить группу армий «А» с Кавказа и передислоцировать свежие части, из которых она состояла. Наиболее сильной группировкой в группе армий «Дон» оставалась 4-я танковая армия Гота, несмотря на понесенные потери на Аксае. Манштейн решил оставить ее в боевом положении, разрешив Готу на свое усмотрение постепенно отходить в направлении Ростова, сохраняя открытым путь отхода для группы армий «А». Такая операция еще была возможна ввиду явного снижения энергии наступления русских и в расчете на способность Паулюса продержаться по крайней мере еще месяц.

Вскоре выяснилось, что есть и другие препятствия к такому ходу действий. Первым камнем преткновения оказался давно знакомый немецкий недостаток – двойственность и противоречия в иерархической цепи подчинения. Группой армий «А» с октября командовал Клейст. Номинально она имела такой же статус, что и группа армий «Дон». Оба получали свои приказы из ОКХ и между собой непосредственно не общались. Кроме того, такая группировка, как 6-я армия, была предметом особого внимания со стороны Гитлера, и поэтому она получала отдельные (и иногда противоречивые) приказы прямо из ОКВ.

В это время Гитлер не предусматривал полного отвода войск с Кавказа – он думал только о сокращении линии фронта с оставлением плацдарма, с которого можно будет в дальнейшем начать операцию против русских нефтяных месторождений. Он считал, что важно удерживать Новороссийск, тем самым оставив для русского Черноморского флота только один порт (Батуми), так что даже в случае падения Ростова Клейста все равно можно было бы снабжать через пролив из Крыма, и что присутствие немецких войск на Кубани, а также в Керчи закупорит Азовское море. Аргумент Гитлера касался стратегического уровня. В начале кампании он говорил: «Если мы не захватим нефтяные запасы на Кавказе к осени, тогда я встану перед фактом, что мы не можем выиграть эту войну». Проектируемый пладцарм давал ему шанс еще одного броска к месторождениям нефти, если главный фронт стабилизируется, а в оборонительном аспекте Кубань защищала Крым, который, в свою очередь, защищал единственный источник природной нефти для рейха – румынские месторождения в Плоешти.

В отличие от Гитлера Манштейн и Клейст смотрели на вещи с более узкой (если не сказать, личной) точки зрения. Манштейну не нужен был Клейст, его штаб и вся его отдельная командная структура. Ему нужны были свежие укомплектованные дивизии Клейста – особенно его 1-я танковая армия, – и он хотел получить их под свой контроль. Клейст, вполне естественно, не хотел, чтобы их забирали. Он не желал видеть, как его непобежденная армия превращается по размеру и численности в какой-то придаток. В результате, хотя подчинение группы армий «А» Манштейну находилось «на рассмотрении в ОКХ некоторое время», об этой идее не говорили ничего нового[85].

Результатом этого четырехстороннего расхождения во мнениях – между Манштейном, ОКХ, Гитлером и Клейстом – явилось то, что никакого положительного приказа по этому поводу не было направлено в группу армий «А».

Уже было показано, как эти задержки влияли на ударную мощь деблокирующей группировки Гота в декабре. В то время это был вопрос передислокации двух дивизий; в январе же, когда речь шла о будущей судьбе группы армий, инерция стала прямо-таки свинцовой. Штаб группы армий утверждал, что будет необходим «значительный период отсрочки», если намечается полномасштабная эвакуация. Необходимо будет вытащить орудия из окопов, организовать смены, упаковать и отправить запасы, привезти лошадей к линии фронта, перевезти раненых из госпиталей… Потом, куда должна будет двигаться группа армий – на запад или северо-запад? Или ей предстояло разделиться? Займет ли она промежуточные позиции на пути, и если да – то какие? Будут ли позиции и сроки четко расписаны? Должна ли она будет остановиться на рубеже Кумы? При отсутствии приказов она остановится на Кумском рубеже. Для того чтобы достигнуть Кумского рубежа, группе армий потребуется 25 дней, так как «в интересах вывоза всей техники» отход будет осуществляться «сектор за сектором».

Когда Манштейну наконец удалось получить одну дивизию (СС «Викинг») и передать ее Готу, ему пришлось для передислокации обеспечить ее своим горючим. Штаб 1-й танковой армии тоже выставлял причиной длительных задержек со сменой 16-й моторизованной дивизии в Элисте ту же нехватку топлива. Клейст предъявлял невозможные требования к железной дороге, утверждая, что для передислокации своих войск обратно к Дону ему потребуется 155 эшелонов и что, когда это будет сделано, нужно будет еще 88 эшелонов, чтобы обеспечить снабжение Кубанского плацдарма. 18 января Манштейн, угрожавший подать в отставку десятью днями ранее, все еще ворчал: «Будет ли 1-я танковая армия отведена к Ростову или на Кубань, неизвестно». К этому моменту потратили столько времени, что стало уже поздно передислоцировать пехоту – кроме как через Керченский пролив – и пришлось также оставить очень хорошую дивизию из 1-й танковой армии, 50-ю (Горную). В последний день января 13-ю танковую дивизию, которую так ждали в Ростове вымотанные в боях соединения Гота, снова причислили к группе армий «А», повернули и направили обратно на Кубань. В результате этого оказалось, что на крайнем южном конце Восточного фронта находятся почти 250 тысяч человек (свыше 400 тысяч, если включить союзников), которые были боеспособны, хорошо оснащены, но практически иммобилизованы.

Группа армий «А» была оставлена в покое, в ее район включили Крым, а также Кубань, а Клейста сделали фельдмаршалом «за его заслуги в проведении отхода»[86].

Гот умело и гибко вел бои, хотя его танки были в полностью изношенном состоянии от постоянных маршей и контрмаршей. Тем не менее, хотя это никоим образом не должно умалить искусство Гота и выносливость его солдат, главная нагрузка на протяжении всего января лежала на плечах осажденных дивизий 6-й армии Паулюса. Это всегда следует помнить, когда выдвигают аргумент «бесцельного жертвоприношения» под Сталинградом.

После провала попытки деблокирования на Рождество Жуков ускорил темпы передислокации танковых и механизированных сил от кольца окружения Сталинграда, но продолжал удерживать там почти полмиллиона человек. А его силы, развернутые между Доном и Салом в направлении на Ростов, совсем не были такими мощными, как думали немцы. Только 2-я гвардейская армия была хорошо сбалансирована и имела танки и бригады самоходной артиллерии; из пехотных корпусов четыре были очень сильно потрепаны в боях на Аксае; оба свежих стрелковых корпуса, 51-й и 28-й, не имели достаточной мобильности, чтобы поспевать за своей добычей в условиях открытой местности.

Настоящий момент кризиса наступил 8 января, когда русские предъявили требование о капитуляции 6-й армии. Но оно было отклонено. Обращение было подписано Рокоссовским и Вороновым и обещало «почетную сдачу… достаточные нормы питания… заботу о раненых… офицерам оставляется личное оружие… репатриация после войны в Германию или любую другую страну».

Гитлер все еще находился в ежедневном контакте с Паулюсом по коротковолновой связи, и командующий армией даже не думал о капитуляции, не имея на то разрешения фюрера. Нет доказательств и того, что за исключением крайне малой доли рядовых кто-либо серьезно думал о принятии предложения русских. «У нас мало веры обещаниям русских», «Что угодно, только не Сибирь», «Мы все слишком хорошо знаем Ивана – нельзя знать, что он сделает после своих обещаний». Такой была типичная реакция, хотя к этому времени осажденная армия переносила такие страдания, которые заставили бы любого командира-союзника сдаться чисто из гуманных соображений. Некоторые германские источники даже приписывают 6-й армии более альтруистические мотивы: «…Мы окружены тремя русскими армиями, которые высвободятся для других операций, если мы капитулируем…» И всегда оставалась надежда – ибо человек должен надеяться, как бы плохо ни было, – что их освободят из окружения.

До 10 января русские не начинали серьезной атаки против внутреннего кольца обороны Паулюса, а ограничивались ведением беспокоящего огня со стороны своей неизмеримо более сильной артиллерии и вели местные операции с целью подготовки путей для заключительного штурма. На протяжении декабря и первой недели января условия в кольце окружения становились все хуже и хуже.

Ежедневно каждому бойцу выдавалось 20–30 патронов с приказом использовать их только для отражения атаки. Рацион, состоявший из хлеба, был уменьшен до 120, а затем и до 70 граммов – только ломтик! Воду получали из растаявшего снега. Мяса не было – всех лошадей съели на Рождество.

Минимальная потребность 6-й армии во всех видах довольствия составляла 550 тонн. Полет туда и обратно с аэродромов в Тацинской и Морозовске занимал три часа летного времени, не считая погрузки и разгрузки.

Таким образом, с наиболее вероятным одним вылетом в день это означало, что каждый день должны работать 225 самолетов Ю-52. На самом деле за один раз никогда не бывало более 80 «юнкерсов» с грузами. Их усилия дополнялись двумя эскадрильями «хейнкелей III» (способных перевозить только по 1,5 тонн). Самое большое количество грузов, доставленное в Сталинград в течение суток, было 180 тонн, 14 декабря. После Рождества, когда Тацинская и Морозовск были захвачены русскими, в среднем за ночь доставляли около 60 тонн.

Бензина вообще не выдавали. Вплоть до самого конца его скудные запасы береглись для прорыва, и танки и самоходная артиллерия армии были вкопаны в постоянные огневые позиции в мерзлом щебне. Люди слишком ослабли, чтобы выкапывать новые огневые окопы или ходы сообщения. Если их вытесняли со старых позиций, они просто ложились на землю за нагроможденными снежными «парапетами», оцепеневшие от холода и неизбежности смерти. Получить ранение было иногда удачей, гораздо чаще это было страшной бедой – среди товарищей, слишком истощенных, чтобы поднять человека на носилки, и где у медиков не было других анестезирующих средств, кроме специально вызванного обморожения.

Пока взлетно-посадочная полоса в Питомнике была еще пригодна, некоторых тяжелораненых вывозили оттуда обратными рейсами. Однако со временем все меньше и меньше летчиков решались на риск приземления на изрытой взрывами полосе. «Хейнкели», со своими более слабыми шасси, сбрасывали грузы на сниженной высоте. Многие «юнкерсы» потерпели аварии при посадке или были уничтожены артиллерийским огнем русских.

«В самолете нас было около 30 человек, большей частью раненных. Были и другие – тот сорт людей, которые всегда ухитряются выпутаться из всех трудностей, используя свою сообразительность. Самолет начал катиться по земле со все возрастающей скоростью, в тучах снега, поднятого пропеллерами. То одно, то другое колесо под нами с грохотом проваливалось в воронку. Вдруг, к нашему ужасу, двигатели выключились, и мы услышали, как самолет стал тормозить. Летчик развернулся и зарулил назад. Появился лейтенант люфтваффе и сказал, что мы не сможем подняться из-за малого разбега и поэтому нужно убавить нагрузку на 2 тысячи килограммов… двадцати пассажирам придется выйти. Поднялся страшный шум, кричали все разом: один кричал, что улетает по приказу штаба армии, другой, из СС, что у него важные партийные документы; многие кричали о своих семьях, что у них дети и так далее. Только лежавшие на носилках молчали, но на лицах у них был написан ужас…»

Иногда раненым приходилось ждать эвакуации днями, сбившись вокруг печек в фанерных сараях по краям аэродрома или в «безопасности» открытых траншей, где они замерзали до смерти за ночь. Нехватка горючего и транспорта означала для многих, что они вообще никогда не попадут в Питомник. Тогда вид самолета, отправлявшегося назад пустым, становился непреодолимым искушением, и бывали попытки силой занять самолет. 1 января 1943 года было принято решение, что никому не разрешается подниматься на борт самолета ни под какими предлогами – даже для разгрузки или наземного обслуживания – без письменного разрешения начальника штаба 6-й армии. Это привело к дополнительным задержкам, особенно для тяжелораненых. Многих расстреливали на месте, когда они пытались силой забраться в самолет, и их трупы оставались лежать в снегу. Было по крайней мере два случая, когда солдаты, в отчаянии зацепившиеся за шасси или хвостовое колесо, были подняты в воздух; через несколько минут они падали и разбивались.

Другие находили более изощренные способы попасть обратно в Германию.

«Я привез ящик с медицинскими принадлежностями на передовой перевязочный пункт в Дмитриевке. Это был склад, в крыше которого зияли дыры, пробитые артиллерийским огнем. Он был до предела забит ранеными, многие из которых находились в тяжелом состоянии, умирающие лежали вместе с мертвыми, крича и громко молясь… Санитар сказал, что их собираются вывезти на самолете… В этот момент раздался залп «катюши» и послышались крики новых раненых. Я ушел в ту часть здания, где было тихо. Там лежали люди настолько тяжело раненные, что были без сознания, а некоторые из них скончались. Я снял одного из мертвецов с носилок. Потом три раза прострелил себе левую ногу и лег. Я потерял сознание… было темно, и боль была ужасная… Я повторял себе: «Еще час, несколько часов, и потом буду в воздухе». Прошло два дня, и кровь вокруг моей ноги замерзла, но я не осмеливался позвать на помощь… двое около меня умерли. Затем – утро радости! Они начали грузить нас…»

Но радость капрала оказалась преждевременной. Раненых забирали в головное отделение эвакуационного пункта для осмотра и выдачи разрешений на эвакуацию. Там врач обнаружил пороховые ожоги на ноге и решил, что это преднамеренное увечье – преступление, караемое смертью на Восточном фронте. Капрал пролежал еще две недели в подвалах ГУМа в Сталинграде, прежде чем попал в плен и русские спасли ему жизнь, ампутировав ногу до бедра.

Получив отказ на свой ультиматум сдаться, 10 января русские начали наступление всеми силами. На протяжении всей ночи их артиллерия разбивала внутреннее кольцо 6-й армии, а на рассвете начались его прорывы.

Должно быть, большинство немецких солдат в этом аду разделяли сравнение полковника Зелле: «На нас опускается могильная плита». Но пошел слух, что после того, как Паулюс отклонил условия капитуляции, Жуков отдал приказ пленных не брать, и многие подразделения сражались буквально до последнего патрона и затем совершали самоубийство. (Самоубийства становились так часты в последний период, что Паулюсу в специальном приказе пришлось объявить их «недостойными».)

Главный удар русских был направлен против западной оконечности позиции 6-й армии, у Мариновского носа, где у защитников почти не было прикрытия. На второй день русские отрезали от периметра 5 миль. 29-я моторизованная дивизия, которая была головным элементом танковой группы Гудериана при наступлении в Белоруссии летом 1941 года, одно из лучших соединений германской армии, была окончательно уничтожена. В течение двух суток 6-я армия отступала, пока не была загнана назад, на замерзшее русло Россошки. После этого русское давление ослабло. Невероятно, но Паулюс пережил эту бурю, а его армия истратила последние резервы своей энергии. Рухнула надежда на помощь. Части сражались и умирали, где стояли. Подвальным «госпиталям» приходилось отказывать в приеме раненых, и многие из них просили своих товарищей пристрелить их на месте. На второй день русские захватили аэродром в Питомнике, и после этого снабжение доставляли только ночью, сбрасывая его с самолетов, хотя легким машинам еще можно было садиться в Гумраке на разбитой взлетно-посадочной полосе в нескольких ярдах от штаба Паулюса.

Когда 16 января русские возобновили атаку, они добились успеха, все еще используя тактику оттеснения немцев с трех сторон к железному барьеру 62-й армии Чуйкова, стоявшей в руинах самого города. 23 января они захватили взлетно-посадочную полосу Гумрака, и у немцев оборвался последний контакт с внешним миром. Сражение тянулось еще неделю – теперь снова в городе, в разрушенных зданиях и подземных катакомбах, где шли сентябрьские бои, на «Красном Октябре» и Мамаевом кургане. Затем, 30 января, южный очаг рухнул, и Паулюс был взят в плен. Остаток 6-й армии сдался двумя днями позднее.

Ночью русские опубликовали специальное коммюнике, в котором сообщалось о капитуляции и приводились имена всех старших офицеров (включая Паулюса), взятых в плен. В полдень 1 февраля было созвано специальное совещание у фюрера. Гитлер был не в ударе. Он говорил бессвязно, повторяясь. Все совещание проходило в какой-то атмосфере фантазии, которую не рассеяло ни раболепие Цейцлера, ни его одобрение идеи о том, что офицеры Генерального штаба должны совершать самоубийство, но не попадать в плен[87].

«Г и т л е р. Они сдались там формально и абсолютно. Иначе бы они сомкнули ряды, образовали бы очаг сопротивления и застрелились последней пулей. Когда подумаешь, что женщина имеет гордость уйти, запереться и застрелиться без промедления, потому что она услышала несколько оскорбительных замечаний, тогда я не могу иметь уважения к солдату, который боится этого и предпочитает стать пленным. Я только могу сказать: я понимаю такой случай, как с генералом Жиро, – мы подходим, он выходит из машины, и его хватают. Но…

Ц е й ц л е р. Я тоже не могу этого понять. Я все еще думаю, что, может быть, это неправда; может быть, он лежит там, тяжело раненный.

Г и т л е р. Нет, это правда – их привезут в Москву, прямо в ГПУ, и они выпалят там приказ северному очагу, чтобы тоже сдавались. Этот Шмидт[88] подпишет что угодно. Человек, у которого не хватает мужества встать на дорогу, которую приходится выбрать когда-нибудь каждому, не имеет сил противостоять таким вещам. Он будет испытывать муки в душе. В Германии обращали слишком много внимания на развитие интеллекта, и не достаточно на силу характера…

Ц е й ц л е р. Нельзя понять такой тип людей.

Г и т л е р. Не говорите. Я видел письмо – оно было адресовано Белову. Я мог показать его вам. Офицер в Сталинграде писал: «Я пришел к следующим заключениям относительно этих людей: Паулюс – знак вопроса; Зейдлитц – должен быть расстрелян; Шмидт – должен быть расстрелян…

Ц е й ц л е р. Я тоже слышал плохие мнения о Зейдлитце.

Г и т л е р… А под этим: «Хубе – вот это человек». Конечно, скажут, что было бы лучше оставить там Хубе и вывезти других. Но так как цена людей не нематериальна и так как нам нужны люди для всей войны, я определенно считаю, что было правильно вывезти оттуда Хубе. В мирное время в Германии около 18 или 20 тысяч человек в год предпочитали совершить самоубийство, даже не находясь в таком положении. Здесь человек, который видит, как 50–60 тысяч его солдат умирают, храбро защищаясь до конца. Как он сам может сдаться большевикам? О, это…

Ц е й ц л е р. Это что-то, чего вообще нельзя понять.

Г и т л е р. Но у меня были сомнения до этого. Это был тот момент, когда я получил его донесение, в котором он спрашивал, что ему делать. Как он может даже спрашивать о такой вещи? Теперь что же? Каждый раз, как крепость осаждена и коменданту предлагают сдаться, он будет спрашивать: «А теперь мне что делать?»

Ц е й ц л е р. Этому нет оправдания. Если его нервы сдают, он должен убить себя.

Г и т л е р. Если нервы сдают, ничего не остается, как признать, что не справляешься с ситуацией, и застрелиться. Можно также сказать, что этот человек должен был бы застрелиться, как древние полководцы, которые бросались на свой меч, когда они видели, что их дело проиграно. Даже Вар дал своему рабу приказ: «Теперь убей меня».

Ц е й ц л е р. Я все еще думаю, что они могли это сделать и что русские только говорят, что взяли в плен их всех.

Г и т л е р. Нет.

Э н г е л ь[89]. Самое удивительное, если я могу так сказать, это то, что не объявили, был ли Паулюс тяжело ранен, когда его брали в плен. Завтра они могли бы сказать, что он умер от ран.

Г и т л е р. У вас есть точная информация о том, что он ранен? Сейчас случилась трагедия. Может быть, это предупреждение.

Э н г е л ь. Имена генералов могут быть искажены.

Г и т л е р. В этой войне больше не будут присваиваться звания фельдмаршалов. Все это будет сделано только после завершения войны. Я не буду теперь считать своих цыплят, пока они еще не вылупились.

Ц е й ц л е р. Мы были так глубоко уверены, чем кончится это награждение, давшее ему последнее удовлетворение.

Г и т л е р. Мы должны были предположить, что оно окончится героически.

Ц е й ц л е р. Как можно вообразить что-нибудь другое?

Г и т л е р. Вместе с такими людьми в окружении как он мог заставить себя действовать по-другому? Если такие вещи случаются, я в самом деле должен сказать, что любой солдат, который рискует жизнью снова и снова, – идиот. Ну, если подавлен рядовой, я могу понять это.

Ц е й ц л е р. Для командира это гораздо легче. На него смотрят все. Ему легко застрелиться. Для простого солдата это трудно.

Г и т л е р. Меня это так сильно огорчает, потому что героизм стольких солдат сводится к нулю одним-единственным бесхарактерным, слабовольным человеком. Вы представьте, его привезут в Москву, и представьте эту мышеловку там. Там он подпишет что угодно. Он будет признаваться, писать прокламации – увидите. Теперь они покатятся вниз в своем духовном банкротстве до самого дна. Можно только сказать, что дурной поступок порождает новые беды. У солдат самым главным является характер, и если мы не можем воспитать его, тогда мы просто плодим чисто интеллектуальных акробатов и спиритуальных атлетов, мы никогда не получим расу, которая может выдерживать тяжелые удары судьбы. Это является решающим.

(Цейцлер рассказывает анекдот, цель которого принизить значение подготовки Генерального штаба.)

Г и т л е р. Да, нужно брать смелых, отважных людей, которые хотят жертвовать своей жизнью, как каждый солдат. Что такое жизнь? Жизнь – это нация. Индивидуальное все равно должно умирать. За пределами индивидуальной жизни есть нация. Но как может кто-либо бояться этого момента смерти, которой он может освободить себя от своего несчастья, если его долг не приковывает его к этой юдоли слез? Ну вот видите!

(Далее следует обсуждение, каково будет официальное отношение к сдаче 6-й армии. Цейцлер уходит. Входят Х р и с т и а н, Б у л е, Е ш о н н е к и К е й т е л ь. После чтения оперативных сводок из Африки и с Балкан снова возвращаются к теме Сталинграда.)

Й о д л ь. Что касается русского коммюнике, сейчас мы проверяем, не найдутся ли в нем какие-нибудь ошибки. Потому что одна ошибка – например, фамилия генерала, которого там не могло быть, – докажет, что все ими опубликованное взято из списка, который они где-нибудь захватили.

Г и т л е р. Они говорят, что они захватили Паулюса, а также Шмидта и Зейдлитца.

Й о д л ь. Я не уверен насчет Зейдлитца. Это не совсем ясно. Он может находиться в северном котле. Мы проверяем по радиосвязи, какие генералы находятся в северном котле.

Г и т л е р. Конечно, он был с Паулюсом. Я вам кое-что скажу. Я не могу понять, как человек вроде Паулюса не предпочтет пойти на смерть. Героизм так многих десятков тысяч солдат, офицеров, генералов сводится к нулю таким человеком, у которого не хватает характера сделать то, что сделала слабая женщина.

Й о д л ь. Но я не уверен, что это верно…

Г и т л е р. Тот человек и его жена были вместе. Потом он заболел и умер. Женщина написала мне письмо и просила позаботиться о детях. Она увидела, что не может продолжать жить, несмотря на детей. Потом она застрелилась. Вот что сделала женщина. У нее были силы – а у солдат нет сил. Увидите, не пройдет и недели, как Зейдлитц, и Шмидт, и даже Паулюс будут выступать по радио[90]. Их посадят на Лубянку, и там их будут есть крысы. Как можно быть таким трусливым? Я не понимаю этого.

Й о д л ь. У меня еще есть сомнения.

Г и т л е р. Извините, но у меня нет.

(Следует бормотание относительно выдвижения Паулюса, схожее с тем, что ранее говорилось Цейцлеру.)

Г и т л е р. Я вообще этого не понимаю. Стольким людям приходится умирать, а затем человек вроде Паулюса пятнает в последнюю минуту героизм стольких солдат. Он мог бы освободиться от горя и вознестись в вечность и бессмертие для нации, но он предпочитает ехать в Москву. Что это за выбор? Это просто бессмысленно – это трагично, что такой героизм так ужасно оплеван в последний момент.

Е ш о н н е к[91]. Я думаю, что, возможно, русские нарочно сообщили это. Они мастера на такие дела.

Г и т л е р. Через неделю они выступят по радио.

Е ш о н н е к. Русские даже смогут заставить кого-нибудь говорить вместо них.

Г и т л е р. Нет, они сами будут говорить по радио. Вы это услышите, и очень скоро. Они сами будут говорить по радио. Они будут просить тех, кто находится в котле, чтобы они сдались, и скажут совершенно отвратительные вещи о германской армии…»

На этом фрагмент кончается. Как очень часто в своих записанных разговорах, Гитлер выглядит примитивным, неглубоким и мстительным. Но это, конечно, не более чем дым, вырывающийся из трубы; что же творится там, внутри адской печи этого сатанического гения? Каковы были личные убеждения Гитлера, кипевшие в его мозгу ночами в темноте спальни? Что он думал о состоянии военных дел и о перспективе рейха? Последний шанс одержать полную победу исчез. Знаменитая «воля», к мистике которой он в прошлом призывал с переменным успехом и которую ему придется навязывать с маниакальным жаром теперь, когда близко маячило поражение, уже мало что стоила. На сцену должны были выйти трезвые расчеты. Время нужно было для создания нового оружия, дипломатия – для того чтобы использовать, говоря по-шахматному, пат, которого можно будет добиться с помощью нового оружия. Теперь, когда он видел, как стягиваются границы его завоеваний в Африке и на Востоке, он был готов на недолгое время позволить своим генералам отдавать пространство, выигрывая время. В разговоре с Йодлем в это время он сказал:

«Пространство – это один из важнейших военных факторов. Вы можете вести военные операции, только если вы имеете пространство… В этом было несчастье французов. В непрерывном наступлении в прошлом году мы заняли больше территории, чем во всем нашем западном наступлении. С Францией было покончено за шесть недель, но на этом огромном пространстве можно держаться и держаться. Если бы мы пережили кризис, подобный этому, на старой германской границе по Одеру – Варте, с Германией было бы кончено. Здесь, на Востоке, мы можем амортизировать этот удар. Здесь у нас такое поле боя, на котором есть место для стратегических операций».

Эти «стратегические операции» Гитлер теперь собирался поручить, почти не вмешиваясь, своим профессиональным военным советникам. И, начав достаточно хорошо, они привели германскую армию, еще только в середине кампании, к третьему очень тяжелому поражению.

6 февраля личный самолет Гитлера «кондор» приземлился на аэродроме в Сталино. Фюрер вызвал Манштейна на совещание в «Волчьем логове». Штаб группы армий обосновался здесь только пять дней назад, и за это время Манштейн выправлял свою линию фронта, почти махнув рукой на прежние диктаты жесткой обороны, которые все еще оставались (теоретически) обязательными. Чтобы нейтрализовать нерешительность ОКХ и привычку Гитлера не отвечать на просьбы, Манштейн взял за правило посылать рапорт о том, что в связи с непоступлением директивы из ОКХ к указанному времени или дате (в зависимости от предмета сообщения) группа армий будет действовать по своему усмотрению. И более того, это «усмотрение» обеспечивало подвижную оборону. Россошь, Кантемировку, Миллерово – все пришлось оставить по мере того, как северный конец германской линии фронта оттягивался назад к Донцу.

Манштейн отправил еще один меморандум в ОКХ, «требуя» немедленного разрешения на отход к Миусу, приложив к нему еще ряд второстепенных пунктов. Среди них щедро составленный список необходимого довольствия, предложение о дальнейших пополнениях за счет бездействующего Клюге вплоть до едва завуалированного сарказма по поводу перспектив корпуса СС в контрнаступлении, которое ОКХ планировало для него.

Вполне понятно, что Манштейн не ожидал ничего хорошего от приема в «Волчьем логове», который мог определяться всей гаммой – от ледяного до истерически оскорбительного. Но Гитлер проявил свою неотразимость. Он начал почти с откровенного раскаяния. Ответственность за трагический конец 6-й армии, сказал он Манштейну, лежит только на нем. Манштейн писал:

«…У меня создалось впечатление, что он глубоко переживает эту трагедию, и не только потому, что она означала явный провал его собственного руководства, но и потому, что он глубоко опечален, чисто в личном смысле, судьбой солдат, которые, веря ему, сражались до последнего с такой храбростью и преданностью долгу»[92].

Затем они оба долго обсуждали целесообразность отхода из восточной части Донецкого бассейна. Конечно, Гитлер был против этого. В течение всей беседы Гитлер был учтив и отзывчив. Он не обиделся на сделанную Манштейном оценку способностей корпуса СС, согласился, что применение полевых дивизий люфтваффе привело к «фиаско», и, наконец, дал разрешение на отход к Миусу.

Ободренный подобной атмосферой, Манштейн поднял самую деликатную из всех тем – Верховное командование. Не было бы сейчас крайне своевременным, спросил он Гитлера, обеспечить «единство командования»: назначить начальника штаба, которому он должен полностью доверять, – такого человека, который будет облечен «соответствующей властью и ответственностью»? Новое настроение Гитлера позволило ему спокойно выслушать и эти предложения. У него были «разочарования», объяснил Гитлер. Бломберг, а потом Браухич – оба в моменты кризиса не были на высоте. Есть ответственность, которую нельзя перекладывать на других. Далее, он уже назначил Геринга своим преемником; конечно, Манштейн не думает, что рейхсмаршал был бы подходящей фигурой на посту начальника штаба. Тем не менее было бы неуместным, если бы рейхсмаршалу пришлось теперь подчиняться человеку, происходящему из рядов профессиональных беспартийных военных.

Манштейн не мог не согласиться, и, по-видимому, оба расстались с чувством взаимного доверия. Если «интуиция» фюрера в военных делах иной раз заводила его в некоторые трудности, нельзя отрицать, что он продолжал проявлять мастерское умение манипулировать своими подчиненными.

Удовлетворив все требования и пожелания Манштейна, Гитлер приступил к следующей стадии реформ для германской армии. Он решил радикально преобразовать танковые войска – в том, что касалось их состава и вооружения. В начале февраля личный адъютант Гитлера Шмундт пустился в предварительные переговоры с Гудерианом, начав с вопроса: возьмется ли он за такую задачу?

Мерилом политической прозорливости Гудериана (далее мы увидим и другие примеры этого) явилось то, что он поставил ряд условий, оговаривавших его особые полномочия, а то, что Гитлер принял их, показывает, насколько он был обеспокоен. Но прежде, чем обсуждать начало этих особых отношений между ними, которым было суждено пережить немало кризисов, прежде чем они разорвались в последние часы гибели Германии, рассмотрим состояние и недавнюю историю германских танковых войск.

К началу 1943 года танковые войска были в очень плохом состоянии. Этот упадок объясняется неразберихой и нерешительностью со стороны квартирмейстерской службы и военной промышленности и неправильным оперативным использованием танков – с другой стороны. С точки зрения оснащения немцы все еще целиком полагались на танки моделей III и IV, первый из которых во всех отношениях, а второй во многих, были хуже русского Т-34[93]. Еще в ноябре 1941 года группа конструкторов ездила на фронт собирать данные об опыте борьбы с Т-34 и создать противовес техническому превосходству русских. Однако прошел весь 1942 год, а было сделано очень мало для воплощения их решений из-за бесконечного потока изменений, вносимых в спецификации и директивы по разработке новых конструкций и вариантов.

Одновременно с изучением этого вопроса было решено оснастить по одному батальону в каждой танковой дивизии сверхтяжелыми танками весом 60 тонн, и спецификации этой модели («тигр») уже были выставлены для тендера Хеншелю и Круппу (у последнего работал Порше). Но не было сделано никаких предложений по «многоцелевому» танку, кроме улучшения качеств пушек на обоих стандартных типах. Большинство офицеров, опрошенных комиссией, высказались за то, чтобы был скопирован Т-34 с небольшими модификациями – возможностью установки радиосвязи и мотора поворота башни. Ничего неожиданного не оказалось в том, что взыграло естественное тщеславие немецких конструкторов, заставившее их отвергнуть эту идею. Было потеряно несколько драгоценных месяцев, пока готовились новые планы, предложенные для тендера на этот раз фирмам «M.A.N.» и «Даймлер-Бенц». Группа специалистов из артиллерийско-технического управления фактически разработала две отдельные модели: одну для 45-тонного многоцелевого танка («пантера») и вторую для легкого разведывательного танка («леопард»). «Леопард» так и не вышел из стадии проекта, но его сооружение и испытания поглотили много времени в течение 1942 года.

Прослеживая разработку второго поколения «пантер», сразу замечаем ту же картину личных конфликтов, двойственной подчиненности и непродуманной координации, которая так характерна для всех сторон нацистской военной машины.

Первым среди гражданских лиц, занятых технической стороной дела, является Порше, который имел доступ к Гитлеру. Нельзя отрицать, что Порше был чем-то вроде гения. Он спроектировал спортивные гоночные автомобили серии S и SS «мерседес» в 1920-х годах, единственные (буквально) престижные германские машины той эры. Когда Гитлер дал ему полную свободу, лишь бы тот создал лучшую машину для получения гран-при в 1933 году, Порше представил 6-литровый «аутоунион» – самую мощную одноместную машину, когда-либо созданную до него или после. Ею могли управлять только три человека (и двое из них впоследствии погибли за ее рулем). Порше был оригинатором, создателем, но не аналитиком. Он мыслил концепциями, но не вникал в детали[94]. Именно это сделало его «инженером» по сердцу Гитлеру, когда фюрер предавался своим экспансивным, оторванным от реальности «застольным разговорам».

Что касается конструирования вооружения, то тут совсем другая история. В самом деле, уж лучше бы Гитлер проектировал его сам. Планы Порше относительно «тигра» были совершенно непрактичны, и артиллерийско-техническое управление отбросило их, даже несмотря на то, что они поступили из самого святилища Круппа. Но Порше был на приеме у Гитлера и убедил фюрера дать ему средства на создание сверхтяжелого танка втрое больше «тигра», весящего 180 тонн. Также было решено разрешить двум инженерам, Гроте и Хакеру, начать проектирование «сухопутного монитора» весом в одну тысячу тонн!

В это же время Гитлер испытывал давление артиллеристов, желавших ускорить создание самоходных «истребителей танков» (Jagdpanzer) и самоходных орудий поддержки пехоты (Stuermgeschuetze). Причины этого заключались в устарелости прицепных противотанковых пушек (и 37-мм, и 50-мм были бессильны против Т-34), а также в связи с вполне объяснимым опасением артиллеристов, что снятие их с вооружения урежет сферу их собственной власти.

Производство самоходных установок было легче и быстрее, чем танков, и Гитлер увидел в этом способ быстро повысить численность всех бронемашин. В этом его поощряли и артиллеристы, убедившие его в том, что разработка кумулятивных снарядов с их повышенной пробивной силой приведет к уменьшению ведущей роли танков. То, что Гитлер внял уговорам артиллеристов, дало двойной результат, и каждый оказал очень серьезное влияние на сражения 1943 года. Во-первых, Порше, быстро почуявший, куда ветер дует, пересмотрел свою конструкцию «тигра» и «продал» его Гитлеру. Новая модель (впоследствии ставшая известной как «фердинанд», а на фронте названная «элефант») имела вид гигантского противотанкового орудия с неподвижно установленной 100-мм пушкой L70. В сущности, она имела все недостатки «истребителя танков» – узкое поле обстрела, отсутствие другого вооружения, теснота размещения расчета – и всю сложность и высокую стоимость конструкции танка, включая 100-мм броню на днище. Но во всяком случае, Крупп получил контракт на них и произвел около 90 «фердинандов». Все они были введены в боевые действия в один и тот же день, и оказалось, что в современной войне было мало типов оружия, которым было бы суждено иметь такое неблагоприятное начало или оказать такое катастрофическое действие на главную операцию.

Тем временем «тигр» Хеншеля прошел стадию разработки. Их опытный батальон был применен в бою на Ленинградском фронте осенью 1942 года и оправдал ожидания, несмотря на неподходящую болотистую местность. В результате этой операции 88-мм пушка L71 была стандартизована в обеих версиях – Хеншеля и Круппа, так что конструкция Порше потеряла даже бумажное превосходство.

Вторым результатом влияния на Гитлера артиллерийской школы стало постепенное, но все усиливавшееся снижение количества танков в танковых дивизиях. С максимальных четырех танковых батальонов на дивизию во время битвы за Францию это количество снизилось до трех в начале «Барбароссы», а затем дошло только до двух, с третьим батальоном, составленным из двусмысленных «охотников за танками». Далее, количество танков в каждой танковой роте (в танковых войсках) снизилось с номинальных 22 до 17, а в некоторых случаях до 14. Отчасти это было связано со снятием с вооружения танков типа II, «железных гробов», отчасти с тем, что почти было невозможно добиться направления новых танков в старые соединения (их использовали для образования «свежих» дивизий), а частично и с нежеланием командиров на местах отправлять свои поврежденные танки в главные ремонтные мастерские в Германии: они предпочитали сами ремонтировать их кустарным способом в дивизионных гаражах, а это, в свою очередь, вело к слишком большому проценту танков, быстро выходивших из строя.

Конечным результатом было то, что танковые дивизии редко имели численность, превышавшую 100 танков, а чаще всего эта цифра составляла 70–80 машин. С точки зрения оценки огневой мощи эти уровни могли быть совсем не так уж плохи, если противотанковые батальоны действительно имели полную численность. Но разделение власти между танковыми войсками и артиллерией дало результат, какого и следовало было ожидать, и большинство самоходных противотанковых орудий редко попадало в собственно танковые дивизии, а больше использовалось для усиления моторизованной пехоты и боевых частей СС.

Германская военная промышленность даже в 1942 году не была четко и целеустремленно организована. Достаточно сказать, что до смерти Тодта и прихода на его место Шпеера «Даймлер-Бенц» все еще продолжал выпускать гражданские автомобили. Вся эта картина позволяет оценить, насколько запоздалым было назначение генерал-инспектора.

Гудериан не видел Гитлера с декабря 1941 года. Фюрер, два дня назад еле избегший встречи с русской кавалерией под Запорожьем, «казался сильно постаревшим… Его речь была неуверенной; левая рука дрожала». Но Гитлер был настроен на то, чтобы завоевать доверие Гудериана, как он ранее смог добиться этого с Манш-тейном. Генерал-полковник с удовлетворением отметил, что «на столе у него лежали мои книги» и что его встретили с тем же сокрушенным, почти просительным видом, который произвел такое впечатление на командующего группой армий «Юг». «Вы мне нужны, – сказал Гитлер Гудериану. – С 1941 года наши пути разошлись. В то время были различные недоразумения, о которых я сожалею». Далее Гитлер продолжал, что он «перечитал мои довоенные работы по танковым войскам и отметил, что я даже тогда правильно предсказал ход будущих событий».

За сладко прозвучавшими словами последовали еще более приятные сюрпризы. Ибо ему предоставили все полномочия, о которых просил Гудериан, едва только Шмундт заговорил на эту тему. Ведомство генерал-инспектора отнюдь не должно было подчиняться ОКХ, оно являлось самостоятельной службой, не отвечавшей ни перед управлением боевой подготовки (как требовала бы обычная военная практика), ни подчинявшейся даже начальнику Генерального штаба сухопутных сил (как диктовалось принятым протоколом между старшими офицерами), но была подчинена непосредственно фюреру. Гудериан получил полномочия и старшинство над командующими армиями; контроль над всеми бронетанковыми и мобильными силами в сухопутных войсках; прямую связь с артиллерийско-техническим управлением и министерством вооружения и – самая поразительная из всех уступок – равные полномочия в руководстве танковыми силами, приданными или укомплектованными личным составом боевых частей СС и люфтваффе.

Беседа длилась немногим более трех четвертей часа, и Гудериан отправился в специально отведенные для него помещения в Виннице, чтобы предаться выполнению приятной задачи – составлению своей собственной жалованной грамоты. Предстояло нарезать еще одну частную империю из беспорядочного конгломерата личных и служебных владений, составлявших нацистскую военную машину.

Назначение Гудериана имело и еще один аспект. Гитлер эксплуатировал энтузиазм технического специалиста, чтобы преодолеть его традиционные угрызения совести прусского штабного офицера из-за такого вопиющего обхода обычного порядка субординации. Упрямое единодушие генералов будет расшатано, и их исполнительная власть будет еще сильнее подточена одним из лично выбранных фюрером людей. Гитлер, несомненно, был уверен, что профессиональная ревность, столь живучая в машине ОКХ, непременно урежет какую-то долю полномочий, данных им Гудериану как генерал-инспектору, но едва ли он мог ожидать, что это проявится так скоро.

Причиной получения Гудерианом всего, о чем он просил, а также неважного вида Гитлера было непрерывное и (как должно было казаться в штабе Верховного командования) необратимое ухудшение дел на германском Южном фронте. Западное крыло группы армий «Юг» было настолько расчленено продолжавшимся давлением со стороны русских, что 13 февраля само ОКХ вмешалось, дав указания о новой разграничительной линии. Прежняя группа армий «Б», которой Манштейн пытался руководить в течение последнего месяца, была расформирована, и вся ее штабная организация перемещена в Германию. Ее самый сильный компонент – 2-я армия – был передан Клюге, а остатки влиты в новое соединение свежих войск, накапливавшихся под Харьковом, – оперативную группировку Ланца.

Генерал Ланц имел под своей командой три отборные танковые дивизии СС – «Лейбштандарте», «Рейх» и «Тотенкопф» («Мертвая голова»). Но в качестве практического усиления для Манштейна эти войска были бесполезны. Не было никакой прямой связи с группой армий «Юг», да к тому же казалось, что организация ее весьма мало заботит генерала Ланца. Вскоре стало ясно, что эта группировка на самом деле имеет специальную цель, поставленную Гитлером, не подпустить русских к Харькову, и ее не должно заботить развитие боевой обстановки справа или слева.

На той же самой неделе еще два глубоких вклинивания русских стали угрожать взломом позиции, с таким трудом установленной недавно на Миусе. Очень крупное соединение русской кавалерии, более трех дивизий с приданной механизированной артиллерией, пробилось между группировкой Фреттер-Пико и 17-м корпусом. Двигаясь ночью, делая широкие обходы по мерзлой земле, чтобы миновать разбросанные очаги немецкого сопротивления, кавалеристы возникли у Дебальцева на главной железной дороге, идущей с востока на запад, приблизительно в 40 милях за линией фронта. Здесь они перехватили два эшелона с пополнениями для 17-го корпуса и буквально изрубили их. Присутствие русских означало, что единственным путем снабжения для всех войск, оборонявших рубеж по реке Миус, оставалась неудобная железная дорога Таганрог – Мариуполь.

Еще более серьезным было то, что сильная танковая группа, три механизированные бригады из 1-й гвардейской армии Попова, пробилась по замерзшей долине реки Кривой Торец (командир 40-го танкового корпуса, чей левый фланг защищала эта долина, уверял Манштейна, что она «непроходима») и остановилась у Красноармейска, в пределах танкового огня от главной железной дороги из Днепропетровска, по которой поступало горючее и боеприпасы для всей 1-й танковой армии и группировок Холлидта и Фреттер-Пико. Дивизия СС «Викинг» была немедленно брошена в бой против прорыва у Красноармейска, но ее усилия не дали результатов. ОКХ примирительно объяснило, что эта дивизия (которая состояла из волонтеров СС из прибалтийских и «нордических» стран) «понесла такие тяжелые потери, что стало не хватать офицеров, владевших соответствующими языками».

Итак, на второй неделе февраля положение Манштейна было следующим. У него не имелось контакта со своим левым крылом, основная масса которого, в оперативной группировке Ланца, была привязана к Харькову. Русские фактически имели полную свободу действий на 50-мильном отрезке Донца по обе стороны от Изюма. Боевой состав группы армий был разрезан на три части на юге и востоке русскими вклинениями у Красноармейска и Дебальцева. 15 февраля танковый корпус СС отошел от Харькова, несмотря на приказы Гитлера и самого Ланца о том, что город нужно удерживать до последнего. Теперь брешь между правым флангом Клюге и первыми сплошными позициями на левом фланге Манштейна стала превышать 100 миль.

Можно простить Гитлера за то, что он видел в очевидном развале всего южного крыла неизбежные следствия несоблюдения его принципа держаться, не считаясь ни с чем. На следующий день после падения Харькова группу армий «Юг» предупредили о «немедленном» приезде фюрера, и он прибыл в Запорожье 17 февраля в сопровождении Йодля и Цейцлера. Это было самым близким расстоянием, на которое Гитлер приближался к линии фронта на всем протяжении войны (пока бои не завершились над его головой в 1945 году в Берлине). Он оставался там три дня, причем от передовых отрядов группы Попова его отделяли только несколько противовоздушных частей и рота штабной охраны. Мелкие отряды советской кавалерии уже просачивались вплоть до северного берега Днепра, а в последний день пребывания Гитлера в Запорожье несколько танков Т-34 приблизились на дистанцию танкового огня к аэродрому!

Главный интерес совещания в Запорожье заключался в споре между Гитлером и Манштейном, который шел все эти три дня. У Гитлера были две сильные козырные карты. Первая – это стратегическое вдохновение в больших масштабах; Норвежская кампания и Арденнский план 1940 года останутся свидетельствами такой способности в военных учебниках. Вторая – это замечательная способность запоминать цифры и тактические детали: скорострельность нового миномета, потребности взвода в боеприпасах, пропускная способность данной сети железных дорог, даже такие подробности, как наилучший способ выбора места для 88-мм пушки. Его владение запасом тактических «разменных монет» в обсуждениях позволяло Гитлеру вести разговор на равных с большинством командиров и быстро достигать превосходства над ними даже в сфере специальных знаний.

Но хотя Гитлер мог планировать и кампанию, и руководить боевыми действиями на уровне полка, его способности как командира в области оперативно-тактического искусства, на уровне руководства корпусом и армией, были значительно слабее. Его первый настоящий опыт связан с увольнением Браухича зимой 1941 года, когда германская армия была в крайне тяжелом состоянии и он очертя голову бросился руководить сам. И тогда он нашел решение – не в процессе рационального мышления, а в глубинах собственной убежденности. Держись, не уступай ни пяди, умри, где стоишь. Совпадение стратегических требований и необходимости абсолютного повиновения деспотическим приказам в данном случае уже обсуждалось. Но когда Гитлер применил ту же формулу к трагической ситуации с Паулюсом в Сталинграде, результат был далеко не так утешителен. Фюрер был потрясен и преисполнен раскаяния, и он позволил Манштейну принять другие методы разрешения нового кризиса на Донце. И что произошло? Пространство, а вместе с ним, казалось, и престиж стали теряться с еще большей быстротой. Фронт потерял свою целостность. Боевые действия были, несомненно, маневренными, но ход событий развивался не в пользу вермахта.

Так что, когда Гитлер встретился с Манштейном в Запорожье, он сразу же заявил ему, что отступление должно быть прекращено, прямо с этого же дня. Харьков должен быть отвоеван немедленно. (Танковые дивизии СС, надо думать, сейчас уже готовы?) Ланца снять и начать фронтальную атаку. Прорывы Попова и кавалерийской группировки должны быть немедленно ликвидированы. Конечно, «Викинг» не мог сделать ничего, кроме как сдержать Попова. Но разве для такой важной цели могло быть достаточно одной потрепанной дивизии СС? Опять-таки Манштейн все время ворчит о необходимости пополнения для себя, а более половины его сил и три четверти танков даже не участвовали в боях! 4-я танковая армия не воюет уже две недели. 1-я танковая армия ведет бои силами только одной дивизии.

Нет записей, о чем говорили Цейцлер и Йодль, если им вообще дали возможность что-то сказать, но кажется правдоподобным то, что их привезли только для поддержки данного Гитлером разноса. Однако Манштейн оставался невозмутим. Да, конечно, обстановка серьезная, сказал он Гитлеру, но в ее изменчивости и лежат зародыши успеха. Ибо русские просто не смогут наступать прямо на запад, через брешь у Харькова. Какую цель поставят они себе в наступлении – Киев? Львов? У них нет ни запасов, ни мобильности, ни достаточной поддержки, чтобы попасть туда. Они должны планировать, просвещал Манштейн своих слушателей, повернуть на юг и попытаться прижать группу армий обратно к побережью Черного моря. Но шансы Жукова добиться второго окружения теперь совсем не те, что были у него в ноябре прошлого года. Тогда русские вели атаку со своих собственных исходных рубежей, с накопленными в течение недель материальными средствами, а немцы были потрепаны и сражались до полной остановки, находясь на дальнем конце ненадежных коммуникаций. Теперь потрепаны были русские, их танки прошли сотни миль, местность позади них разбита и опустошена, и через несколько недель при оттепелях станет непроходимой. Когда острие их клина направится к переправам на верхнем течении Днепра, тогда Гот снова получит свободу; тогда эти три дивизии СС смогут сыграть свою должную роль мстителей и нанести удар в направлении на юго-восток, встретиться с 4-й танковой армией и затянуть петлю вокруг русских танков. Как раз хватит времени, чтобы нанести это поражение до начала оттепелей, и вслед за этим Харьков упадет «как спелое яблоко». Таким образом, во время распутицы, этой шестинедельной передышки, когда большая часть местности превратится в непроходимое море грязи, можно будет восстановить целостность фронта вермахта.

В последние дни февраля наступление русских достигло наивысшей отметки. Линия фронта переместилась более чем на 200 миль к западу за период меньше трех месяцев. При отступлении немцы опустошали всю сельскую местность и стирали города с лица земли.

Немцы дотла сжигали деревни, вырубали фруктовые сады, уродовали пашни, уничтожали все следы человеческой деятельности. В хозяйствах они свозили плуги, жатки, косилки в одну кучу и взрывали их.

Для русских это был первый опыт наступательной маневренной войны в крупных масштабах, и для них она оказалась отличной от маневренных боев 1941-го и 1942 годов. Тогда они отступали к своим складам и станциям выгрузки, а их передовые войска всегда шли навстречу пополнениям и запасам. Теперь же сочетание погодных условий, разрушенных коммуникаций и собственной неопытности в сохранении движения, которая необходима для поддержки глубокого прорыва на узком фронте, привело к опасному распылению сил наступления русских, которые распались на четыре отдельные группировки.

На севере обе армии, захватившие Харьков, – 3-я танковая армия Рыбалко и 69-я Казакова, – с трудом продвигались вперед, время от времени сталкиваясь с группировкой Кемпфа. Южнее Харькова еще две советские армии – 6-я и сильно потрепанная 1-я гвардейская – растянулись по длинному коридору, который они открыли между Изюмом и Павлоградом, причем их головная кавалерия и несколько танков (потом так и застрявших там) ушли вплоть до Днепра около Запорожья. Далее к востоку группировка Попова базировалась вокруг Красноармейска. В его четырех дивизиях на ходу осталось только 50 танков. Две другие группировки находились за германскими линиями: кавалерийские дивизии – у Дебальцева и несколько стрелковых частей, которым удалось форсировать Миус, – у Матвеева.

В начале февраля, когда обе армии были сильно потрепаны, и казалось, что немцы находятся в худшем состоянии, риск подобного распыления был оправдан. Если бы Красная армия смогла поддерживать такое давление до начала распутицы (планировала Ставка), тогда в этот период затишья немцы выровняли бы свою линию фронта, и многие советские выступы, захваченные в последние недели, слились бы в солидный выигрыш территории. Замечательное хладнокровие Манштейна, с которым он постепенно отводил с фронта небольшими группами свои оставшиеся танки, не считаясь с переходом за принятую границу опасности, не было предусмотрено русской Ставкой.

В течение пяти дней два корпуса Гота, 48-й и 57-й танковый, двигались в направлении на северо-запад, к линии железной дороги у Красноармейска, а под Харьковом танковый корпус СС занял исходное положение. 21 февраля Гот перешел к атаке против группировки Попова и левого фланга 1-й гвардейской армии, а 23 февраля СС начали свое наступление в направлении на юго-восток. Под этим сходящимся давлением потрепанные русские армии начали рассыпаться и отступать в восточном направлении отдельными частями. Появление «тигра», которым были недавно оснащены дивизии СС «Рейх» и «Великая Германия», стало ударом по моральному состоянию русских. До сих пор единственной пушкой, которая могла справиться с броней Т-34, была 88-миллиметровая. Но она была уязвима в неподвижном положении и во время установки на позицию. Теперь, смонтированная в броневой башне и поставленная на такие широкие гусеницы, что могла проходить даже там, где, может быть, не смог пройти Т-34, она ознаменовала конец превосходства русского танка на поля боя.

В течение недели сомкнулись германские клещи, когда встретились танки СС и Гота. Нехватка пехоты у немцев не позволила им полностью заблокировать котел, и много русских солдат ушли пешком или верхом, перейдя через все еще замерзший Донец в незах-ваченных местах. Немцы утверждали, что на поле боя осталось 23 тысячи убитых русских и что было захвачено 615 танков и 354 орудия, но в плен попали только 9 тысяч человек.

Но если многие из русских избежали плена, их войска никак не могли остановить продолжающееся совместное наступление немецких танков. Вначале Манштейна захватила идея немедленного форсирования Донца и движения вдоль линии железной дороги на Купянск, что позволило бы его танкам оказаться примерно в 80 милях восточнее Харькова, но затем он отказался от этого замысла, опасаясь, что завязнет в случае оттепели. Вместо этого он приказал совершить более тесный охват города, выслав «Великую Германию» кругом на север вместе с усиленной группировкой Кемпфа и войсками Гота и СС, чтобы атаковать город с юга и тыла. После нескольких дней колебаний русская Ставка признала (может быть переоценив) мощь контрудара Манштейна, и теперь ее единственной заботой стало избежать повторения харьковской катастрофы весной 1942-го. Харьков был эвакуирован русскими 13 марта, а Белгород через три дня. Южные фронты Красной армии были перестроены за Донцом, на котором начал таять лед, и Манштейну удалось вернуть войска почти точно на ту же самую линию, с которой они отступили прошедшим летом.

Во Второй мировой войне мало периодов, когда происходили более резкие и трагические перемены хода военных действий, чем в эту последнюю неделю февраля и первую неделю марта 1943 года. Казалось, что германская армия совершила большее, чем снова продемонстрировала свою способность к возрождению, – она продемонстрировала свое неоспоримое превосходство на тактическом уровне над самым грозным из своих противников. Она восстановила свой фронт, разбила надежды союзников, отрубила острие русского копья. Прежде всего она вернула себе моральное превосходство. ОКХ уже начало планировать, а Ставка с опасением ожидать нового германского наступления летом.

Воодушевленный этим и уверенный в новых, смягчившихся отношениях со своими генералами, Гитлер уступил просьбе Клюге, чтобы он посетил штаб группы армий «Центр».

Прошло почти два года с тех пор, как фюрер приезжал к ним, но личный состав в штабе мало изменился за исключением того, что теперь вместо Бока был К л ю г е. В 1941 году несколько человек из этих молодых офицеров носились с безумной мыслью о похищении Гитлера. В марте 1943 года эти самые офицеры все еще служили здесь, но, став старше и мудрее, они разработали план, который был куда более решительным.

Теперь все заговорщики пришли к единому выводу о том, что Гитлер должен быть убит. «Смещение» или какая-либо другая формула больше не рассматривалась, и не только из-за физических трудностей, но и потому, что ни один офицер Генерального штаба или командир даже не помыслил бы о том, чтобы встать на их сторону, пока «жив фюрер», на верность которому они присягнули. Однако единственным элементом государства, способным уничтожить Гитлера и расправиться с его охраной, была армия; и единственной частью армии, которой это было под силу, являлась группа армий «Центр» в Смоленске. Заговорщиков беспокоила еще одна трудность: проблема овладения центральной администрацией в Берлине в период смятения, который неизбежно последует после смерти фюрера. Ибо теперь они поняли, что даже если покушение будет удачно, то, совершенное в глуби лесов России, оно представит не больше угрозы нацистскому режиму в Берлине, чем восстание какого-нибудь византийского легиона императорскому двору в Древнем Риме. Но к началу 1943 года Остер (теперь генерал) и Ольбрихт, начальник управления сухопутных сил в штабе внутренней армии, подготовили планы для одновременного захвата власти армией в Берлине, Мюнхене и Вене. Необходимо было только, как сказал Ольбрихт Трескову в феврале, «поднести запал».

Тресков вел психологическую обработку нервного и впечатлительного Клюге с тех пор, как фельдмаршала назначили командующим группой армий. Клюге унаследовал от Бока Шлабрендорфа как своего адъютанта, и молодой майор, просматривая бумаги шефа, наткнулся на письмо от Гитлера, в котором упоминался чек на крупную сумму, одобренный Гитлером в октябре 1942 года. Шлабрендорф немедленно сообщил об этом Трескову, и оба объединились в психологическом шантаже фельдмаршала, отягощая его и без того неспокойную совесть и усиливая его обычную нерешительность. Зимой они даже уговорили Клюге, чтобы тот встретился с Гёрделером. И ученый доктор приехал на фронт (с документами, которыми его обеспечил абвер) и держал перед Клюге долгую и убедительную речь о целях заговорщиков и необходимости устранения Гитлера.

Представляется весьма маловероятным, что Клюге на самом деле пригласил Гитлера с целью убить его. Гораздо вероятнее, что в этом проявилось традиционное двойственное отношение Генерального штаба: если фюрер останется невредим, то «нормальный» приезд его ничем не повредит Клюге и его интересам (не может быть, чтобы Клюге был в восторге от необычного внимания, изливавшегося в последнее время на Манштейна). Если покушение будет успешным, то он не только превратится в главнокомандующего, но и поднимется на этот пост с незапятнанной честью. Собственно, даже есть сомнения в том, что Клюге вообще рискнул лично пригласить Гитлера. Тресков утверждал, что это он подал такую идею Шмундту, который потом убедил Гитлера.

После того как стали известны планы фюрера, началась первая стадия «поднесения запала». Адмирал Канарис, со своей (по-видимому, обычной) привычкой не считаться со здравым смыслом, созвал «совещание офицеров разведки» в группе армий «Центр». По-видимому, Клюге собрал все свое мужество, чтобы выглядеть бодро, но едва ли его обрадовал вид самолета Канариса, из которого на аэродром Смоленска высыпала целая группа заговорщиков, да еще менее чем за неделю до намеченного приезда фюрера. Один из них, генерал Эрвин Лахоузен, привез с собой партию особых британских бомб с часовым механизмом с тремя различными типами взрывателей на случай, если подведет непосредственный способ «казни». И он подвел, потому что в последний момент Клюге не решился принять участие в заговоре.

Исходный план состоял в том, что Гитлера должен был застрелить подполковник барон фон Бёзелагер и его товарищи, офицеры 24-го кавалерийского полка, отборной части, в то время расквартированной в Смоленске. Бёзелагер утверждал, что все солдаты в его части надежны и что они смогут справиться с охраной СС Гитлера. Но едва улетел Канарис с коллегами, усовершенствовав план действий в Берлине и увязав его, как они думали, с проектируемым покушением в Смоленске, как Клюге потерял самообладание. Он не может дать согласие на действия Бёзелагера, сказал Клюге Трескову, потому что ни германский народ, ни германский солдат не поймет такого акта. «…Мы должны дождаться, когда неблагоприятное развитие военных действий сделает устранение Гитлера очевидной необходимостью».

Но Тресков и Шлабрендорф не оставляли своего намерения убить Гитлера, и Лахоузен доставил им все необходимое. В течение двух дней они практиковались на заброшенном стрельбище Красной армии и учились обращению с выбранным ими типом взрывчатки. Она состояла из компактных плиток нитротетраметана, которые могли собираться в секции наподобие детского строительного конструктора. Секции можно было собирать, чтобы получать бомбы любой мощности. Эта взрывчатка была создана англичанами, и ее спускали на парашютах партизанам Сопротивления для ведения диверсионной работы. Для нее были разработаны три типа взрывателей: десятиминутный (впоследствии использованный Штауффенбергом при покушении 20 июля), получасовой и двухчасовой. Вначале Тресков склонялся к применению десятиминутной бомбы во время самого совещания, но потом он и Шлабрендорф согласились с тем, что это будет слишком расточительный способ добиться своей цели. К тому же был риск, что может погибнуть ряд кадровых армейских офицеров, намеченных на административные посты в новом правительстве (включая «умненького Ганса» (Клюге), как его прозвали). Нет, самым хорошим вариантом, сказали они, будет воздушная катастрофа.

После обычных откладываний 13 марта Гитлер и его свита появились в Смоленске. Они прибыли на двух самолетах – личная охрана из 25 эсэсовцев, доктор Морелль, фрейлейн Манциали (специалистка по вегетарианским блюдам) и масса адъютантов и курьеров. Вечером у Шлабрендорфа был случай лично убедиться в том, какое внимание Гитлер уделял защите собственной жизни и какой огромной была задача, стоявшая перед заговорщиками. Пока Гитлер и Клюге стояли перед картой на стене, Шлабрендорф, шагая по комнате, подошел к столу, на который Гитлер положил свою фуражку. Бесцельно взяв ее в руки, молодой адъютант был поражен – «она была тяжелая, как пушечное ядро». В подкладку, включая и козырек, была заложена закаленная вольфрамовая сталь весом в четыре фунта для защиты от снайперов!

Когда фюреру со своими приближенными пришла пора уезжать, Тресков подошел к одному из штабных офицеров Гитлера, полковнику Брандту, и попросил его об одной любезности. Не мог бы полковник взять с собой в Восточную Пруссию пару бутылок бренди, которые Тресков пообещал своему приятелю в Растенбурге, генералу Гельмуту Штиффу? Брандт не возражал и сказал, что возьмет. Клюге и Тресков доехали до аэродрома в одной машине с Гитлером; за ними ехал Шлабрендорф с «бутылками бренди». На летном поле уже ждали два самолета «кондор». Но к облегчению заговорщиков, они увидели, что Брандт направился к самолету Гитлера, а большая часть охраны СС стала подниматься в другой самолет. В последний момент Шлабрендорф включил взрывное устройство (оно было поставлено на полчаса) и вручил сверток Брандту. Закрылась дверца, и самолет покатился по взлетной дорожке. Оба офицера стояли и смотрели, как он оторвался от земли и исчез в гряде серых облаков в направлении Восточной Пруссии.

Минуты таяли. Тресков позвонил в Берлин, поговорил с капитаном Гере, который должен был, в свою очередь, повторить пароль Остеру и Ольбрихту. Они рассчитали, что при получасовом взрывателе взрыв должен произойти, когда самолет Гитлера будет подлетать к Минску, и о нем обязательно сообщит по радио один из сопровождавших истребителей. Но самолеты уже миновали Минск, и Вильну, и Каунас (Ковно), и через два часа дежурный буквопечатающий аппарат принял сообщение, что самолет фюрера благополучно приземлился.

Надежда рухнула,
Никто не слышал.
Все спряталось внутри.

Как должно было замереть сердце у Шлабрендорфа! Страшно вообразить, что могло ожидать его. Была ли бомба обнаружена, может быть случайно, и обезврежена? Или она просто не сработала, и если так, что будет с пакетом? Кто знает, сколько причин могло быть у Брандта, ярого нациста, абсолютно непричастного к заговору, которые могли бы заставить его развернуть «бутылки»? И хотя эти мысли вихрем проносились в мозгу Шлабрендорфа, его первым импульсом было тем не менее предупредить своих товарищей, и он немедленно позвонил в Берлин и сказал Гере, что операция не осуществилась. Затем ему нужно было придумать, как скрыть собственные следы. Можно было бы простить Шлабрендорфа, если бы, уже заранее чувствуя на своем теле орудия пыток гестапо[95], он думал только о своей безопасности. Можно было бы с помощью абвера Канариса скрыться из страны в Швецию или Швейцарию, прежде чем откроют за ним охоту. Но видимо, ни о чем подобном он не думал. Вместо этого он позвонил Брандту в Растенбург. Когда абонент отозвался, Шлабрендорф, опасаясь, что ему изменит голос, передал трубку Трескову. «Пакет? Нет, еще не передал, – сказал Брандт, – он тут у меня где-то на столе. Мне его поскорее отдать?..» Нет, ответил Тресков, лучше пусть он его подержит у себя, тут получилась ошибка. Майор фон Шлабрендорф завтра поедет в штаб и привезет нужный пакет…

На следующий день Шлабрендорф сел на дежурный курьерский самолет в Растенбург с двумя настоящими бутылками бренди, и он не мог не заметить, что они были и тяжелее, и выглядели не так, как пакет у Бран-дта. Он немедленно пришел к Брандту.

«…Я все еще помню свое беспокойство, когда он, не зная, что держит в руках, улыбаясь, вручил его мне и при этом встряхнул, заставив меня опасаться запоздалого срабатывания. Изображая невозмутимость, которой я отнюдь не ощущал, я взял пакет и поехал к ближайшей железнодорожной станции Коршен.

Из Коршена вечером на Берлин уходил поезд со спальными вагонами. Я занял заказанное купе, запер дверь и вскрыл бритвой пакет. Сняв обертки, я увидел, что оба разрывных заряда целы… Я разобрал бомбу и вынул детонатор. Рассматривая его, к своему огромному удивлению, я увидел, что произошло. Взрыватель сработал, стеклянный шарик разбился, корродирующая жидкость разъела стопорный штифт, ударник сработал, но капсюль детонатора не среагировал».

Рука дьявола заслонила Гитлера.

Людям, не разделяющим католические верования, особенно ученым, инженерам (и даже военным историкам), занимающимся фактами и реальностью, ссылки на якобы существующие космические силы могут показаться раздражающей абстракцией. Однако бывают случаи, когда вечная борьба между Добром и Злом кажется чем-то большим, чем удобный придаток к кодексу поведения, выработанному жрецами и священниками для того, чтобы держать в узде прочие классы, и тогда она принимает угрожающий масштаб, вздымаясь над тщедушным «самоопределением» смертного человека.

С началом распутицы в середине марта ОКВ получило время для обсуждения проектируемой стратегии на 1943 год. В первый раз за 20 лет Гитлер молчал. У него не было идей. Глядя из теперешнего времени на поведение Гитлера в тот период, мы можем представить 1943 год как плато на графике, определяемое здравомыслием и военной ортодоксальностью, отделяющее экстравагантные амбиции постмюнхенского периода от нигилистической обороны, которой закончилась война. Даже в своем тесном кругу Гитлер мало говорил о большой стратегии, но подолгу распространялся о новом оружии, которое восстановит военное превосходство рейха. Он не замыслил никаких грандиозных задач для армии, кроме сохранения того, что было завоевано, в то время как в военную машину рейха вливали огромные людские и природные ресурсы завоеванного Востока и «новой Европы».

Такое положение более чем удовлетворяло генералов. Оно означало, что они могут планировать сражение, не опасаясь того, что его ход и направление будут зависеть от какой-то прихотливой и туманной политической или стратегической концепции, о которой им ничего не было сказано. Первый план Манштейна, с которым ознакомили Гитлера еще в феврале, заключался в том, чтобы дождаться развития летнего наступления русских и нанести «удар слева». Он предусматривал уступку всего Донецкого бассейна с целью заманить противника к нижнему течению Днепра. Затем танковые соединения всей своей мощью нанесут от Харькова удар в юго-восточном направлении и прижмут наступающих к Азовскому морю. К этому времени Гитлеру и так пришлось проглотить много горьких пилюль, и этот план (выдвинутый еще перед тем, как снова был отвоеван Харьков) он уже не смог переварить. Он отверг его по туманным политическим причинам. И хотя этот замысел еще несколько раз всплывал в течение весны, он постепенно ушел на задний план, уступив место альтернативному «удару справа», предугадывавшему русское наступление и наносимому далее на севере.

План «удара слева» Манштейна был блестящ по замыслу и вполне мог стать одним из самых классически безупречных сражений ответного удара. Его главный риск заключался в опасности того, что русские могут нанести удар слишком далеко к северу, у Белгорода например, и навязать танковое сражение прежде, чем немцы будут к нему готовы. Учитывая это, мнение профессионалов стало все больше склоняться в пользу более ограниченной (и очевидной) операции против Курской дуги, огромного выступа в германской линии фронта площадью около ста квадратных миль, который разделял фронта Манштейна и К л ю г е.

Первым условием, прежде чем эти планы могли начать воплощаться в жизнь, была необходимость особой подготовки танковых сил. Несмотря на то что «тигр» проявил себя как великолепный танк и «пантера» тоже была многообещающей машиной, каждый офицер, участвовавший в сражениях на Донце, хорошо понимал, что здесь речь идет об особом случае. Теперь новые танки, усиленная подготовка и усовершенствованная тактика будут необходимы, чтобы преодолеть численное превосходство русских. В 1943 году уровень производства в рейхе уже никак не мог сравниться с русским, где военные заводы начали работать на полную мощность после всех трудностей эвакуации 1942 года[96].

Человеком, который нес всю ответственность за новую политику в развитии танковых войск, был генерал-полковник Гудериан. Гитлер дал ему исключительные полномочия, но прошло немного времени, прежде чем профессиональная ревность, порожденная, несомненно, и самими этими полномочиями, и тем, как они были дарованы, начала урезать планы Гудериана. Первый пункт должностной инструкции, сформулированной Гудерианом для подписи Гитлера, гласил: «Генерал-инспектор бронетанковых войск отвечает передо мной за будущее развитие бронетанковых войск в направлении, которое превратит этот род войск в решающее оружие завоевания победы в войне».

Имевшаяся сноска определяла «бронетанковые войска» как танковые войска, стрелковые части танковых дивизий, моторизованную пехоту, бронеавтомобильные разведывательные подразделения, противотанковые подразделения и части самоходной артиллерии.

Вместе с Гудерианом на таком определении согласились Йодль, Цейцлер и Шмундт, с которыми Гудериан советовался при написании первого проекта, составленного в штабе Гитлера в Виннице 21 февраля. На следующий день Гудериан прилетел в Растенбург, где все еще располагалась большая часть штаба ОКВ, и показал проект Кейтелю и Фромму. Какова была их реакция, свидетельств нет, но между 22-м и 28 февраля, когда официальные копии прислали из Растенбурга в Винницу на подпись Гитлеру, кто-то в Растенбурге изменил сноску так, что она стала читаться: «…противотанковые подразделения и тяжелая самоходная артиллерия».

Так, одним росчерком пера генерал-инспектора ограничили самоходной 88-мм пушкой на шасси «пантеры», а вся масса 75-мм орудий на шасси моделей IV и 38-Т, составлявшая до 90 процентов производства самоходных орудий, оказалась выключенной из сферы его влияния.

Это было первым предвестником (по словам Гудериана) трудностей и отсутствия сотрудничества со стороны некоторых (то есть Генерального штаба), которые повторялись снова и снова.

Протокол германской армии требовал, чтобы отделы ОКХ подчинялись начальнику штаба, у которого приходилось получать разрешение буквально на каждую поездку в другие части. Начальники отделов не обладали властью над войсками и училищами и не имели права публиковать какие-либо материалы. Задача Гудериана не облегчалась и тем обстоятельством, что его собственные взгляды на ведение операций практически противоречили воззрениям каждого второго старшего офицера в армии.

Пытаясь заручиться поддержкой, Гудериан просил Гитлера созвать совещание, на котором он мог бы объяснить свои взгляды и планы фюреру и нескольким старшим командирам. Его тезисы к этому совещанию начинались с категорического утверждения:

«Задачей на 1943 год является формирование определенного количества танковых дивизий, обладающих высокой боеспособностью, для проведения наступлений с ограниченной целью.

В 1944 году мы должны подготовить крупномасштабные наступления».

Таким образом, он должен был ожидать возражений не только от специалистов, опасавшихся угрозы полномочиям своих отделов, и от Генерального штаба, возмущенного данной ему властью, но и от своих слушателей, которые могли объединиться, протестуя против малодушного предложения провести целый год, не совершая ничего более героического, чем «наступления с ограниченной целью».

Далее, Гудериан, весьма недальновидно, заранее, до своего прибытия, послал подробную аннотацию своего доклада в приемную адъютанта Гитлера. Результатом стало то, что, прибыв в Винницу 9 марта, он очутился перед лицом не узко избранной аудитории, а огромного сборища недовольной клики Генерального штаба, включая старших офицеров из пехоты и артиллерии (эти особенно рьяно держались за свои полномочия в управлении парком самоходных орудий). Танковые командиры отсутствовали.

Неустрашимый генерал-инспектор начал свое обращение, которое включало в себя чтение вслух статьи Лиддел-Гарта «Танки – для атаки!». «Танковая дивизия, – сказал он своим слушателям, – только тогда обладает полной боеготовностью, когда количество ее танков находится в правильном соотношении с другим вооружением и транспортными средствами дивизии». Начальный состав танковой дивизии, напомнил Гудериан, имел четыре батальона, и добиться именно этой цифры – 400 танков в каждой дивизии – он поставил себе за цель.

«Лучше иметь несколько сильных дивизий, чем много не полностью оснащенных. Эти последние требуют большого количества колесного транспорта, горючего и личного состава, что совершенно непропорционально их эффективности; они являются бременем и для командования, и для тыловиков, и они закупоривают дороги».

Гудериан уже жаловался Гитлеру об изменении сноски с определением бронетанковых войск в его должностной инструкции. Теперь он попытался убедить своих слушателей, что для достижения требуемой цифры количества бронетанковых единиц в каждой танковой дивизии будет необходимо влить туда самоходные пушки из нетанковых соединений и направлять все вновь произведенные единицы в собственно танковые дивизии. Но при этом предложении «…вся аудитория раскалилась. Все присутствующие, за единственным исключением Шпеера, возражали, в особенности, конечно, артиллеристы. Главный адъютант Гитлера тоже выступил против меня, заметив, что самоходная артиллерия – единственное оружие, которое сейчас позволяет артиллеристам получить Рыцарский крест.

Гитлер глядел на меня с выражением жалости на лице и потом сказал: «Вы видите, они все против вас. Так что я тоже не могу одобрить это».

Вот так было заторможено развитие танковых сил. Но, несмотря на это, начатые Гудерианом тактические реформы и обновление производства Шпеером способствовали еще более быстрому, чем ожидал Гитлер, становлению мощной ударной силы. К началу лета 1943 года все танковые дивизии на юге были выведены с фронта для отдыха, а в батальонах, перевооруженных «тиграми» и «пантерами», экипажи были откомандированы в Германию для подготовки и на ознакомительные курсы на заводах. Результатом стало заметное восстановление морального духа и уверенности, хотя это могло помешать более важному намерению Гудериана, так как лило воду на мельницу тех, кто не мог ждать начала следующей крупной операции. Но прежде, чем рассматривать основания для этих решений (против которых с самого начала Гудериан последовательно возражал), необходимо взглянуть на другой аспект германской «программы консолидации» 1943 года.

После первого периода беспорядочного подавления и жестокости германская позиция на оккупированном Востоке приобрела систематичность. По мере увеличения обозримого срока войны стало расти значение Востока как громадного резервуара рабского труда. В марте 1942 года было создано специальное управление по распределению трудовой силы, далее обозначаемое как ГБА. Оно начало действовать вначале как подчиненный орган четырехлетнего плана, но вскоре обрело полную административную самостоятельность и стало конкурировать со своими соперниками – СС, министерством восточных территорий и военными управлениями на местах, умножая тот административный хаос, который царил на всей оккупированной территории. Главой ГБА стал Фриц Заукель, второразрядный нацист, опоздавший к первому туру раздачи должностей и настроившийся на то, чтобы с лихвой компенсировать свое опоздание. Заукель был вначале рекомендован Розенбергом на самое призовое место – Украину, но потерпел поражение от Коха. Устроившись в ГБА, он немедленно начал отправлять приказы своему прежнему покровителю:

«Я должен просить вас использовать до конца все возможности для скорейшей отсылки максимального количества людей в рейх; нормы набора должны быть немедленно утроены».

На совещании гауляйтеров Заукель заявил: «Беспрецедентное напряжение этой войны вынуждает нас во имя фюрера мобилизовать многие миллионы иностранцев для работы в германской тотальной военной экономике и заставить их работать с максимальной отдачей…

Вы можете оставаться уверенными, что в моих мероприятиях… я не руководствуюсь ни сентиментальностью, ни романтизмом…»

Знакомство с лексикой нацистских руководителей позволяет нам сразу распознать тонкий лак, через который просвечивает самая невообразимая жестокость их мероприятий – и действия ГБА не являются исключением. Массы русских граждан захватывались в облавах и заталкивались в холодные товарные вагоны без пищи и санитарных средств. Им не давали времени собрать пожитки или хотя бы сообщить о себе близким. Нечего и говорить, что многие погибли еще в дороге, испытав жестокое обращение сопровождавшего немецкого персонала.

В результате все больше людей уходили в подполье и присоединялись к партизанам, а пассивная враждебность к немцам стала общим явлением. Немецкая администрация мстила, относя «уклонение» от принудительного труда к такому же преступлению, как и партизанская деятельность. Доклад ОКВ, датированный 13 июля 1943 года, сообщает об усилении контрмер: «…среди прочих, конфискация зерна и имущества; сжигание домов; насильственная концентрация; телесные наказания; насильственные аборты беременных женщин».

«Население реагирует особенно сильно, – отмечается с деревянной бесчувственностью, – на насильственное отделение матерей от своих грудных детей и детей школьного возраста от родителей». На Украине, где царствовал садист Кох, ежедневно происходили сцены, характерные даже не для средневековья, а скорее для доримского варварства, когда колонны «добровольцев», направлявшихся в Германию, гнали по улицам к товарным станциям под конвоем охраны, вооруженной бичами.

Родственникам угоняемых в Германию не разрешали передавать им продукты и одежду, плачущих женщин безжалостно отпихивали в грязь прикладами винтовок.

Требования ГБА почти немедленно вошли в противоречие с деятельностью СС, и каждая организация поносила другую за «недостатки»; их жалобы отдавались эхом все выше и выше, вплоть до нацистской стратосферы, где они все больше отравляли и омрачали личные отношения диадохов. Генерал СС Шталекер представил объяснение по поводу того, что в одном районе операций истреблено только 42 тысячи евреев из зарегистрированного общего числа 170 тысяч. Оправдываясь, он выдвинул две причины: «…Среди евреев необычайно высокий процент специалистов, без которых нельзя обойтись из-за отсутствия других резервов. Далее группа приняла данный район только после начала сильнейших морозов, что осложнило осуществление массовых казней…»

С наступлением теплой погоды эта проблема, по-видимому, была решена, потому что Кубе смог доложить: «За предыдущие десять недель мы ликвидировали около 50 тысяч евреев… В сельских местностях под Минском еврейство уничтожено без ущерба для положения с рабочей силой».

Тем не менее «положение с рабочей силой» ухудшалось из-за возраставшей неспособности ГБА выполнять свои нормы, используя механизм местных комиссариатов. В ответ на жалобы Заукеля рейхскомиссары валили всю вину на СС, «опрометчивая» антипартизанская деятельность которых озлобляла население. Директивой № 46 (август 1942 года) Гитлер формально снял ответственность за «порядок» в оккупированной зоне с ОКВ и возложил ее на Гиммлера. Тот, в свою очередь, переложил эту задачу на генерала фон дем Бах-Зелевски[97], энергичного головореза, которым Гитлер особенно восхищался. «Фон дем Бах такой способный, – говорил Гитлер. – Он может сделать все, что угодно, уговорить кого угодно». (Нужно пояснить, что то, что мы понимаем под словом «способный», Гитлер определял как «артистичный»; обычно он говорил, что Геббельс и Шпеер «артистичны».) После тяжелой зимы 1942/43 года, когда партизаны контролировали огромные территории центра России, Бах организовал ряд «облав», во время которых целые районы «подозреваемой» территории полностью опустошались, деревни сжигались, а жителей убивали на месте.

Даже Кубе раздражался из-за этого. «Как я могу в таких условиях выполнять свои задания по набору рабочей силы?» – спрашивал он.

Миролюбивый Лозе говорил еще откровеннее:

«Неужели это должно происходить без учета возраста, пола и экономических интересов, например потребности вермахта в квалифицированных работниках на военных заводах?»

СС совершенно не намеревались сидеть сложа руки, «пока несколько безответственных штатских пытаются свалить на них результаты своей неумелости». Передачей своих приказов прямо в ГБА, вместо направления их Гиммлеру на подпись, а оттуда к Заукелю, СС пытались подчеркнуть верховенство своей власти над еще одним чужаком на оккупированной территории. На Рождество 1942 года «Гестапо-Мюллер» написал проект приказа, начальные строчки которого до сих пор леденят кровь:

«В силу причин, связанных с военной необходимостью, которые не нуждаются в дальнейшем пояснении, СС и глава германской полиции приказывают, чтобы к концу января 1943 года, как крайний срок, в концентрационные лагеря было доставлено не менее 35 тысяч физически здоровых людей. Для того чтобы достичь этой цифры, начав немедленно… рабочих, пытавшихся убежать или нарушивших условия их контрактов, без малейших задержек доставлять в ближайший концентрационный лагерь».

«Причинами, связанными с военной необходимостью», было желание получить больше людей для экспериментов. Эти эксперименты носили медицинский характер, и можно предполагать, что 35 тысяч человек более чем истощили все мыслимые фантазии, которые преступные ученые могли придумать для их мучений. Однако к этому времени нехватка рабочей силы стала настолько критической, что ГБА совершенно не желало отдавать такое количество людей, и Заукель попал под огонь со стороны других сфер.

Для практичных людей из ОКХ безжалостные преследования гражданского населения в тыловых районах стали источником постоянного раздражения. К тому же «…если будет продолжаться отбор рабочей силы, может возникнуть опасность того, что не смогут удовлетворяться нужды армии и местной военной экономики. Также необходимо оставлять определенные резервы рабочей силы в районе группы армий для возможного использования на строительстве укреплений».

Клейст зашел так далеко, что составил специальный меморандум, предписывающий направление на работу только на добровольной основе. Это вызвало немедленный вопль протеста со стороны Коха, который вынудил Заукеля послать Гитлеру телеграмму:

«К сожалению, несколько командующих на Востоке запретили направление на работы мужчин и женщин на завоеванных советских территориях – в силу политических причин, как мне сообщил гауляйтер Кох. [Это было ложью.] Мой фюрер! Прошу вас отменить эти приказы, чтобы дать мне возможность выполнять мою задачу».

Разумеется, Заукель не вызывает никакого сочувствия как типичный представитель нацистской породы администраторов, из которых слишком немногие разделили его судьбу – повешение по приговору суда. Но следует признать, что его работа была не легкой. Он испытывал давление с четырех сторон – от Шпеера в министерстве вооружения, от Геринга, от управления четырехлетнего плана, от СС и командующих армиями – и вскоре вышел из фавора при нацистском дворе. В своем дневнике Геббельс записал 24 апреля 1943 года:

«Шпеер приехал после полудня. Он оставался до вечера, что позволило мне детально обсудить с ним общее положение. У него состоялась продолжительная беседа с Герингом, и то, что он рассказал мне об этом, – это хорошо. Геринг до сих пор следовал нашему направлению и намеревается делать это и в будущем. Однако Шпеер также сообщил, что он оставляет впечатление достаточно усталого человека.

Шпеер рассказал мне о так называемом манифесте, который Заукель адресовал своей организации в пределах рейха и на оккупированных территориях. (Этот документ, по-видимому, представляет собой более или менее типичное сочетание напыщенности и жалоб, касающихся достижений ГБА и невозможности выполнить возлагаемые на него задачи…) Этот манифест изложен в помпезном, перегруженном, причудливом стиле. Заукель страдает паранойей. Когда после подписи он заканчивает словами «Написано в день рождения фюрера, в самолете над Россией», это бросается в глаза… Давно пора подрезать ему крылышки».

На это хаотически переплетенное соперничество чиновников накладываются безумные (но ревностно соблюдаемые) правила расовой пристойности. При таком большом притоке «недочеловеков» в Германию в то время, как армия находилась за пределами страны, нельзя было не считаться с опасностью расового «загрязнения». Привозимые рабочие состояли почти поровну из мужчин и женщин. Девушки в возрасте от 15 до 25 лет (если они выживали после «жестокого обращения» по пути к месту назначения) попадали в сексуальное рабство – или в армейские и эсэсовские бордели, или в «центры отдыха» в рейхе. Других отправляли в концентрационные лагеря, где в зависимости от склонности охранников они подвергались или обычной сексуальной эксплуатации, или «экспериментам», заканчивавшимся смертью. Третьих отдавали в фермерские хозяйства в качестве работниц, где их судьба всецело зависела от прихоти хозяев. Женщин старше 25 лет направляли непосредственно на промышленное производство, где от них ожидалось выполнение двойной роли – рабочих и подруг для иностранного мужского контингента.

Тем не менее оставался риск возможного расового загрязнения германских женщин. Министерство восточных территорий еще в самом начале постановило, что пленные с азиатской внешностью ни в коем случае не должны направляться в Германию в качестве рабочей силы.

Половое сношение с немецкими женщинами каралось смертью. Однако, поскольку обычная шкала наказаний для иностранных рабочих не предусматривала градаций между поркой и лишением пайка на одном конце шкалы и смертью – на другом, неудивительно, что это средство устрашения действовало не всегда. В немецких газетах время от времени появлялись сообщения о «скандальных» случаях.

Германское поражение в операции «Цитадель» овеяно дыханием трагедии. Почти на пороге гибели под Москвой, понеся страшные потери под Сталинградом, эта великолепная армия дважды возрождалась. Теперь, когда ожил ее высокий моральный дух, когда ей дали отдохнуть, оснастили новым грозным оружием, ей было суждено утратить надежды на победу из-за ряда тривиальных ошибок и просчетов, давших в сумме катастрофу. Пусть «трагедия» покажется слишком сильным словом, но ни один наблюдатель не может не пережить чувства безнадежного разочарования от такого бездарного использования этой удивительной машины. И тем более важно помнить, что так же, как нацистский режим покоился на бесчеловечной жестокости и коррупции, так и материальная часть этой армии – ее оружие, которым сражались ее солдаты, все эти «тигры», «пантеры», дымовые приборы, «шмайссеры» – шла из затемненных цехов Круппа и Даймлер-Бенца, где пригнанные рабочие трудились, как рабы, по 18 часов в день, сжимаясь под хлыстом надсмотрщика, коротая ночь в конуре площадью 8 квадратных футов на 8 человек, голодая или замерзая до смерти по воле своего охранника.

Из всех операций Второй мировой войны ни одна так не вызывает в памяти 1914–1918 годы, как германское наступление против Курского выступа, – злополучная «Цитадель», в середине лета 1943 года. Справедливо названная величайшей танковой битвой в истории – в самый разгар ее на поле боя одновременно находилось почти три тысячи танков, – она была с начала до конца колоссальной битвой на уничтожение, упорной борьбой, где противники то наступали, то отступали на узкой полосе земли, редко превышавшей 15 миль в глубину, где исход больше решали мины, огневая мощь и вес снарядов, чем маневренность и военное искусство. Была и еще одна особенность этого наступления, уничтожившего мощь германских танковых войск и безвозвратно передавшего стратегическую инициативу русским.

Вначале Манштейн планировал нанести удар против Курского выступа сразу после своего успеха под Харьковом в марте. Но из-за приближающейся распутицы и трудностей переговоров с Клюге, чтобы он оказал соответствующее давление с севера, этот проект был отложен. Он снова всплыл в апреле на совещании начальников штабов, которое Цейцлер созвал в штабе ОКХ в Лётцене. К этому времени Манштейн больше склонялся к «удару слева», предусматривавшему уступку всего Донецкого бассейна и проведение главного наступления силами танков в юго-восточном направлении от Харькова. Но Цейцлер решил, что атака на Курск будет менее рискованной, не потребует предварительной уступки территории и «не предъявит таких больших требований к резервам». Меморандум, в котором предлагалась атака по сходящимся направлениям силами Клюге (с 9-й армией Моделя) и Манштейна (с 4-й армией Гота), был представлен Гитлеру 11 апреля. Однако фюрер все не мог принять решения. В меморандуме Цейцлера предусматривалось, что для обеспечения успеха будет довольно 10–12 танковых дивизий с поддержкой пехоты. Гитлер думал, что этого недостаточно, и когда Цейцлер возразил, что для повторного захвата Харькова нужно было только 5 дивизий, Гитлер ответил, что там победу обеспечило применение «тигров», «один батальон которых стоит целой нормальной танковой дивизии». Гитлер твердо решил использовать в весеннем наступлении и «пантер».

Обсуждение тянулось еще несколько недель, и казалось, что фюрер действительно не может прийти к решению. А производство «пантер», находившееся в периоде начального освоения, все еще стояло на отметке 12 машин в неделю. В апреле расходящиеся круги от этого обсуждения достигли высшего военного командования нацистов. Начальник штаба ОКВ Йодль был против операции «Цитадель», считая опасным опустошать стратегический резерв, когда на Средиземном море могло развиться много новых кризисов. Цейцлер отвечал парадоксальным аргументом, что вермахт сейчас так слаб на Востоке, что ему нельзя останавливаться и «ждать удара противника», а нужно сделать что-то, чтобы вызвать ответные действия русских. Был также и неизбежный личный аспект. Варлимон пишет, что «Цейцлера не интересовали эти далекие проблемы, но то, что он как начальник штаба ОКХ исключен из них, было постоянным источником его гнева. Тем более он настаивал на проведении «своего» наступления и жаловался Гитлеру, что Йодль вторгается в сферу его ответственности».

А на деле именно штаб ОКВ все больше исключался из обсуждений и решений, касавшихся Восточного фронта. Вместо прежнего обладания статусом верховного консультативного органа он превратился теперь в нечто едва ли более важное, чем просто отдел, ведавший второстепенными операциями на театрах войны вне России. Только один человек, Гитлер, обладал полным знанием всей стратегической картины, а те, кто были его советниками по военным, экономическим и политическим вопросам, помогали ему исходя из своих ограниченных служебными рамками знаний. Одним из результатов было то, что в случае «Цитадели» большинство выступавших за нее были генералы, сражавшиеся на русском фронте, а противники этой операции (за исключением Гудериана) не имели доступа к точным цифрам, которыми жонглировали сторонники плана в качестве аргумента.

Если в споре Цейцлера с Йодлем личный аспект был скорее незаметен, то у Клюге и Гудериана он был откровенным и публичным. Оба едва разговаривали друг с другом даже в самых торжественных случаях, и в мае Клюге писал Гитлеру, прося разрешения вызвать на дуэль генерал-инспектора. Как главнокомандующий группой армий «Центр», Клюге был страстным сторонником плана «Цитадель». Его очевидный триумф над Гудерианом в декабре 1941 года был давно забыт, потому что, пока войска Клюге уже более года бесславно стояли на месте, Гудериан вышел из тени и был облачен громадными полномочиями и влиянием.

Тем временем Гитлер продолжал прощупывать мнения полевых командиров, через Шмундта и его адъютантский штаб. Выявилось одно удивительное исключение из того единодушия, которое, по словам Цейцлера, якобы сложилось. Модель, который должен был командовать 9-й армией под началом Клюге, доложил, что у него очень большие сомнения относительно перспектив операции. Воздушная разведка и дозоры показывали, русские не сомневаются в том, где и как немцы нанесут удар, и что они энергично готовятся встретить его. На это сторонники Цейцлера отвечали изменением аргумента. Если русские действительно собираются дать бой, то разве это не признание того, что выбранное место имеет огромное значение, и разве оно не притянет к себе основную часть русских танковых сил?

Тем временем уходили недели, и накопление русских сил неминуемо изменяло первоначальную концепцию «Цитадели» как короткого резкого удара, который должен расстроить советские планы наступления. Теперь эта операция превращалась в лобовое столкновение сил, от которого будет зависеть весь ход летней кампании. В начале мая Гитлер все еще не решил, давать директиву или нет, и 3 мая в Мюнхене было созвано совещание командующих армиями и группами армий для обсуждения перспектив. На этом совещании, которое длилось два дня, только Гудериан убедительно выступил против наступления в любой форме (хотя его поддержал Шпеер в своей справке о производстве вооружения). Цейцлер и Клюге с энтузиазмом были за наступление, а Манштейн, «когда бывал лицом к лицу с Гитлером, часто находился не в лучшей форме». Командующий группой армий «Юг» только мог сказать, что шансы на успех «были бы прекрасны в апреле», но что сейчас ему трудно прийти к определенному мнению. Собственно, лучшим аргументом против операции, по-видимому, было выступление самого Гитлера, который открыл обсуждение, приведя резюме к докладу Моделя и заключив словами: «Модель сделал правильные выводы… а именно: что противник рассчитывает на то, что мы начнем это наступление, и что для достижения успеха нам следует принять свежий тактический подход».

Однако Гитлер все еще не принял определенного решения и возвратился к вопросу «пантер». Изучение показало, что только около 130 этих танков действительно готовы и что на фронт доставлено менее 100 машин. Первоначальный график производства предусматривал, что к концу мая будет произведено 250 машин. Шпеер объяснил, что начальные трудности сейчас преодолены, что уровень в 250 танков теперь может быть легко превышен и что к 31 мая будет готово 324 танка. Это означало, что если «пантеры» будут применяться широко, то наступление придется отложить до июня. Была назначена ориентировочная дата – 13 июня, вокруг которой будет вестись планирование, вплоть до окончательного решения.

Эти цифры обсуждались на отдельном совещании по производству танков, которое состоялось в рейхсканцелярии через неделю после мюнхенского обсуждения 10 мая. Именно в конце этого совещания Гудериан подошел к Гитлеру и между ними произошел знаменитый обмен репликами, в котором Гитлер признался, что от одной мысли об операции «Цитадель» «его тошнит». Сильно взволнованный, Гудериан спросил Гитлера, почему же он вообще хочет вести наступление на Востоке в 1943 году. Вмешался Кейтель и сказал: «Мы должны наступать из политических соображений». На что Гудериан ответил: «Сколько человек, по-вашему, вообще знают о том, где этот Курск? Всему миру совершенно все равно, удерживаем мы Курск или нет…» На это Гитлер, признавшись в собственных опасениях, сказал, что он «пока еще никоим образом не связал себя решением».

Если бы генералы, выступавшие за операцию «Цитадель», знали правду о подготовке русских, они едва ли были бы такими энтузиастами. Первая оценка германских планов была сделана Ватутиным еще в апреле и с замечательной верностью предсказала конечную форму операции. В последующие два месяца русские продолжали укреплять фланги выступа орудиями и танками в гораздо более высоком темпе, чем находившееся напротив сосредоточение немецких войск.

Для согласования действий трех участвующих фронтов и выработки плана контрнаступления, которое должно было начаться, как только немецкий темп начнет слабеть, Ставка прислала Жукова и Василевского в Курск в конце апреля. Они рассчитали, что главный удар в наступлении придется на Воронежский фронт Ватутина, против Белгорода, и там были дислоцированы две армии – ветераны сталинградских боев 21-я и 64-я (теперь получившие обозначение 6-й и 7-й гвардейских армий) и очень сильная танковая группировка (1-я танковая армия). Основную площадь выступа, включая его северный угол, напротив Моделя, занимал Центральный фронт Рокоссовского, который непрерывно усиливался артиллерией до тех пор, пока в конце июня не стал содержать больше артиллерийских, чем стрелковых полков, с невероятно высоким показателем более чем 20 тысяч орудий, из которых 6 тысяч были 76,2-мм противотанковыми пушками, а 920 – многоствольными реактивными установками «катюша». Противотанковые и противопехотные мины устанавливались с плотностью более 4 тысяч на милю. Все оборонявшиеся части прошли усиленную подготовку к ожидавшемуся немецкому наступлению. Капитан Красной армии описывает, как его бригада «выявила пять возможных мест, где они [немцы] могут нанести удар, и в каждом из них мы знали, кто будет по бокам у нас, где будут наши огневые точки и командные пункты. Бригада располагается в тылу, но на линии фронта уже готовы наши окопы и укрытия, и уже размечены пути нашего подхода. Мы провели топографическую съемку нашего участка и оставили на местности вехи. Нам были известны глубина бродов и допустимые нагрузки на мосты. Вдвое увеличены средства связи взаимодействия с дивизией, обговорены коды и сигналы. Дневные и ночные учебные тревоги подготовили бойцов к выполнению своих задач в любых условиях…».

Эта готовность и уверенность во всем, что касалось их ролей и целей, была одинаково велика и у командования фронта, и у самых малых полевых подразделений. После завершения укрепления выступа стали усиливать Западный и Брянский фронты Попова и Соколовского, которые должны были находиться в готовности к нанесению удара против левого фланга Моделя на Орловском выступе, когда Жуков решит, что момент настал. Был создан новый резервный фронт под командованием Конева, получивший название Степного, в качестве резерва свежих частей, которые можно будет направлять в критические точки после начала сражения и для развития успеха, который – как знали Жуков и Василевский – непременно последует после того, как истощатся силы немцев. Большая часть русских танков участвовала в обороне в роли тесной поддержки, но одна очень сильная группировка, 5-я танковая армия, находилась позади фронта Конева для маневренного действия против немецких танков в случае их прорыва. Действительно, со времен катастрофического «наступления Нивелля» в апреле 1917 года[98]было мало крупных операций, предугаданных так задолго и так тщательно подготовленных, как действия русских против германских войск на Курском выступе в 1943 году. Итоги новой атмосферы в Красной армии подвел один капитан-танкист, сказавший: «В начале войны все делалось в спешке и всегда не было времени. Теперь мы спокойно идем в бой».

Парадоксально, что, пока подготовка русских шла с такой энергией и предусмотрительностью, немцы страдали от бесконечных задержек и слухов об изменении или отмене планов. Наступил июнь, и план по производству «пантер» был в точности выполнен. Но сообщения о подготовке русских были настолько тревожны, что было решено дождаться еще трехнедельной квоты поставки танков, что позволит направить дополнительно два батальона «пантер» в дивизии Моделя на севере, кроме тех, что уже были в 11-й танковой дивизии, «Великой Германии» и трех дивизиях танкового корпуса СС Хауссера. Это означало, что день решающего сражения снова откладывается со второй недели июня на начало июля. Манштейн теперь вышел в открытую с протестом, что операция стала еще более неосуществимой и от нее следует отказаться, но было уже слишком поздно. Сплоченная позиция ортодоксальных военачальников из Генерального штаба – Кейтеля, Цейцлера, Клюге – смогла убедить фюрера, который, приняв решение, никогда не изменял его. Час «Ч» был назначен на 4 июля – «День независимости Америки, – мрачно заметил начальник штаба 48-го танкового корпуса, – и начала конца Германии».

Учитывая прежние опасения Гитлера, придется предположить, что, соглашаясь дать приказ на «Цитадель», он руководствовался не чисто тактическими соображениями. Некоторые наблюдатели, в частности Варлимон, считают, что Цейцлер, утверждая, что это единственный выход, использовал патологическое отвращение Гитлера к отходам. Аргументы Йодля, касавшиеся опасностей, угрожающих Средиземноморскому театру, и слухи о ненадежности Муссолини в Италии заставили Гитлера считать, что самым важным является необходимость остановить любое русское приближение к Балканам, каким бы отдаленным оно ни было. Но имелось также и то месмерическое притяжение, которое оказывает перспектива большой битвы на всех, кто занимается ее планированием. Генералы доказывали, и с основанием, что им всегда удавалось прорвать позиции русских с первого удара; это только потом, когда темп танкового наступления выдохся на бесконечных равнинах и в степях, начались трудности. На этот раз они ограничили свою цель – всего лишь 70 миль, менее 40 миль для каждой стороны клещей! Уж такое расстояние, конечно, в пределах возможности войск, которые проделывали сотни миль в одном броске вперед в предшествовавших кампаниях. Огневая мощь и подвижность атакующих войск будут больше, чем в 1941-м или 1942 году, их степень сосредоточения гораздо выше, их цели несравненно скромнее. Разве это не тот случай, когда ни одна сила на земле не сможет устоять против первого удара германской армии в большом наступлении?

Конечно, по любым стандартам (кроме противостоявших им советских соединений), боевое расписание германской армии, окончательно принявшее форму в последние дни июля 1943 года, выглядело устрашающе. Количество танковых дивизий было увеличено с первоначально намеченных 10 до 17, за счет безжалостного лишения остальных частей фронта танков в оборонительной роли. В 9-й армии Модель имел не менее трех танковых корпусов и два армейских корпуса поддерживающей пехоты. Южная часть клещей, 4-я танковая армия Гота, была сильнейшей группировкой, когда-либо находившейся под командованием одного человека. На фронте наступления, ограниченном на флангах тремя армейскими пехотными корпусами, у него были, с запада на восток, – 3-я танковая, «Великая Германия», 11-я танковая, СС «Лейбштандарте», СС «Рейх», СС «Мертвая голова», 6-я танковая, 19-я танковая, 7-я танковая дивизии, – девять из лучших дивизий германской армии, которые, стоя плечом к плечу, занимали менее 30 миль по фронту.

В последние дни перед атакой немецкие танкисты были охвачены странным чувством – не столько уверенности, сколько фатализма, – если эти силы, это огромное скопление войск и техники, окружавшее их со всех сторон, не смогут сломить русских, тогда ничто больше не сможет им противостоять. Строго соблюдая правила засекреченности, давно ненужные, так как русской разведке были известны все детали, офицеры-танкисты продолжали снимать свою черную форму, отправляясь на передовые позиции для последних рекогносцировок. Вглядываясь в даль через ничейную землю, они видели широко раскинувшуюся равнину, испещренную многочисленными долинами, рощами, деревнями с соломенными крышами и несколькими речками и ручьями; среди них Пена с быстрым течением и крутыми берегами. Местность слегка повышалась к северу, что было на руку защитникам. Большие поля пшеницы определяли ландшафт, затрудняя хорошую видимость.

Такова была местность, на которой предстояло развернуться последнему крупному наступлению германской армии на Востоке, величайшему танковому сражению в истории и одной из самых важных и самых ожесточенных битв Второй мировой войны.

2 июля Ставка предупредила командиров фронтов, что наступление может ожидаться в любой день между 3-м и 6 июля, а в ночь с 3-го на 4-е чех-дезертир из саперного батальона 52-го армейского корпуса рассказал, что все части получили специальный паек, включая шнапс, на пять дней. Рассудив, что атака вот-вот начнется, Ватутин дал приказ начать артиллерийскую контрподготовку по готовым к наступлению германским войскам, и русская среднекалиберная артиллерия вела интенсивную обработку в течение четырех часов, в то время как противотанковая артиллерия имела строгий приказ не открывать огня. Являясь мишенью для этого страшного огня советской артиллерии, немецкие солдаты как раз в этот момент получили личное послание фюрера:

«Солдаты рейха!

В этот день вам предстоит участвовать в наступлении такого значения, что все будущее войны может зависеть от его исхода. Более, чем что-либо, ваша победа покажет всему миру, что сопротивление мощи германской армии безнадежно».

Это поразительное отсутствие воображения и гибкости является периодически проявляющейся чертой, характерной для германского военного мышления. Его свинцовое давление на тактическое планирование «Цитадели» уже отмечалось нами, а вскоре оно стало трагически проявляться в выполнении операции. Снова старая формула блицкрига – пикирующие бомбардировщики, короткая, интенсивная артиллерийская подготовка, массированные танки и пехота в тесном соприкосновении с противником.

В 2 часа дня немецкие танки первой волны численностью около двух тысяч выползли из лощин и высохших балок, где они находились до этого, и медленно двинулись вперед с задраенными люками по волнующемуся морю зеленовато-желтой пшеницы долины верховьев Донца.

«По мере нашего приближения русская артиллерия взрывала землю вокруг нас, – писал радист «тигра». – Иван, со своей обычной хитростью, не открывал огня в предшествующие недели, и даже в то утро, когда наши пушки усиленно обстреливали их. Но теперь наш фронт представлял собой пояс вспышек. Казалось, мы въезжаем в огненное кольцо. Четыре раза наш доблестный «Росинант» вздрагивал под прямым ударом, и мы благодарили судьбу за прочность нашей доброй крупповской стали».

Немцы начали, имея фактическое численное равенство по танкам с противником (хотя ни один немецкий документ не признает этого) и определенное качественное превосходство по «тиграм» и «пантерам», но русская артиллерия была несравненно мощнее по весу, количеству и направлению. Орудия Манштейна не могли ни подавить передовую зону обороны русских, ни добиться успеха в расчистке проходов в минных полях. В результате много танков было выведено из строя минами уже на первой полумиле, и вскоре их обогнала наступавшая пехота. У экипажей танков был строгий приказ:

«…Ни при каких обстоятельствах танки не должны останавливаться для оказания помощи выведенным из строя машинам. Ремонт возлагается только на инженерные части. Командиры танков должны продвигаться вперед к своей цели до тех пор, пока не потеряли подвижности. Если танк становится неспособным к движению, но пушка находится в рабочем состоянии (например, из-за механического отказа или повреждения гусениц), экипаж обязан продолжать оказывать огневую поддержку в неподвижном состоянии».

В сущности, это было смертным приговором экипажам подбитых танков, потому что русские орудия были так плотно расположены, что они могли подстреливать на выбор неподвижные танки. Кроме того, были специальные противотанковые пехотные отделения, которые, как мы увидим далее, действовали с особым и даже ужасным эффектом на севере против Моделя.

Немецкая тактика состояла в наступлении последовательными танковыми клиньями, в которых «тигры» шли группами во главе клина, а «пантеры» и танки IV развертывались веером сзади. Легко вооруженная пехота двигалась сразу позади танков, а более тяжело вооруженная, имевшая минометы, следовала в основании клина в гусеничных бронетранспортерах. Эта тактика была равносильна отказу от традиционного принципа танковой армии и была навязана немцам стойкостью Красной армии, всегда упорно державшейся по краям бреши, а также усилением ее огневой мощи в прошлом году, которая делала самостоятельные действия немецких танков слишком опасными, по крайней мере на начальных стадиях сражения.

И Модель, и Манштейн фактически использовали ту же тактику, что и Монтгомери под Аламейном, начиная сражение действиями танков в роли поддержки пехоты, в надежде на то, что у них останется еще достаточно боеспособных танков для развития успеха после прорыва фронта противника. Но здесь, в отличие от Аламейна, силы защитников не уступали силам атакующих, а проведенная ими подготовка к сражению позволила им скрыть большую часть танков, сохранив их для последней стадии сражения.

Русские разработали свой метод управления противотанковым огнем, основанный на применении групп из не более чем 10 противотанковых пушек, под командованием одного командира, которые сосредоточиваются на одной цели, добиваясь попадания в борт. Минные поля были установлены таким образом, чтобы направлять атакующие танки под огонь целых рядов таких групп, эшелонированных в глубину до 5 миль. Можно было ожидать, что серия выстрелов каждой такой группы выводит из строя танк, и, таким образом, наступающим танкам приходилось нести тяжелые потери, прежде чем они могли сблизиться с противотанковыми орудиями и достичь своих начальных целей.

В боевых приказах подчеркивалось, что танки не должны собственными силами нейтрализовать все артиллерийские позиции русских, оставляя эту задачу пехоте, хотя, разумеется, они должны были уничтожать пушки, задерживавшие их продвижение. Но этот план осложнился тем, что, во-первых, количество и глубина базирования таких групп были сильно недооценены; во-вторых, русские пушки были защищены пулеметными и минометными точками, имевшими строжайший приказ стрелять только по немецкой пехоте и только для поддержки собственной батареи.

В результате, только поздно вечером выяснился масштаб русских укреплений, и к этому времени форма танковых клиньев сильно исказилась. Большая часть русских противотанковых пушек были стандартные 76,2-мм L30, снаряды которых не были способны пробивать лобовую броню «тигра», кроме как прямой наводкой, и, таким образом, многие из этих огромных танков смогли преодолеть первую полосу обороны только с поверхностными повреждениями. Однако танки IV модели сильно пострадали, и многие из «пантер» сломались или подорвались на минных полях. Когда темнота опустилась на поле боя, масса атакующих осталась все еще застрявшей среди артиллерийских позиций и стрелковых щелей первой полосы обороны, но несколько отдельных групп «тигров» все же глубоко прорвались в главную оборонительную полосу русских. Ночью группы «танковых гренадер» пробивались через поле, пытаясь добраться до подбитых танков и обеспечить им какую-то защиту, а короткая предрассветная тьма озарялась ярким светом осветительных снарядов и патронов, плотными белыми струями трассирующих пуль и жаркими оранжевыми вспышками портативных огнеметов, когда сталкивались немцы и русские истребительно-противотанковые взводы и пехотные патрули.

В 4 часа утра 5 июля поднялось солнце и озарило классическую картину позиционной войны, как если бы Первая мировая война так и продолжала непрерывно идти с 1917 года, и только появление более усовершенствованного оружия говорило о том, что время было другое. Клубы коричневого дыма от горевших полей и деревенских соломенных крыш катились по полю боя, гонимые мягким западным ветерком, время от времени их перебивал черный жирный дым от горящих танков. Непрерывный треск стрелкового оружия заглушался методичной канонадой русских 76-миллиметровых орудий и воем реактивных «катюш»; периодически слышащийся пронзительный шлепок 88-мм снаряда говорил о том, что где-то, в 3–4 милях отсюда защищаются «тигры». Напряженные усилия немецкой пехоты в течение ночи были вознаграждены: они овладели первой полосой русских укреплений или, по крайней мере, заставили замолчать большинство противотанковых пушек, хотя осталось много снайперов, подстреливавших саперов, пытавшихся расчистить минные поля. Все еще было почти невозможно продвинуться ко второй и самой укрепленной полосе обороны, откуда заранее пристрелянный артиллерийский огонь по тем точкам, которые сейчас занимали немцы, не давал им ни минуты передышки. За ночь русские подтянули много своих танков, установив их так, чтобы корпус был скрыт в заранее подготовленных позициях. Это означало, что на второй день битвы огонь русских пушек был почти таким же мощным, как и в первый, несмотря на ликвидацию полосы боевого охранения. В отличие от них, немцы уже были невыгодно растянуты между головными ротами «тигров», чьи донесения об обстановке и призывы о помощи непрестанно трещали по коротковолновой связи, и обрубленными остатками танковых клиньев, старавшихся перестроиться для второй атаки.

Из двух колонн, которым предстояло соединиться, двигаясь по сходящимся направлениям через 60-мильное основание выступа, хуже пришлось Моделю. Ибо именно здесь, в северном секторе, в острие атаки 47-го танкового корпуса были применены 90 «фердинандов» Порше. Подобно хеншелевским «тиграм» в войсках СС под Белгородом, они без особых затруднений прорвали оборонительную систему русских благодаря своей мощной броне. Но буквально через несколько часов русская пехота обнаружила, что у этих монстров не было противопехотного вооружения. Убийственно эффективные против Т-34, угрожающие против стационарных артиллерийских позиций, они были беззащитны против пехоты. Они вскоре отделились от более легких танков, сопровождавших их и обеспечивавших определенную защиту своими пулеметами, и начали один за другим становиться жертвами групп советских стрелков, которые забирались на них во время движения и поджигали их огнеметами через вентиляционные щели. Собственное мнение Гудериана об этих танках было таково:

«Они были не способны к ближнему бою, так как не имели достаточных боеприпасов (бризантных взрывчатых веществ и бронебойных снарядов) для своих пушек, и этот недостаток усугублялся тем, что у них не хватало пулемета. Как только [ «фердинанды»] прорывались в зону действия пехоты 1-го эшелона, они буквально начинали стрелять из пушек по воробьям. Им не удавалось хотя бы нейтрализовать, не говоря уже о том, чтобы уничтожить, пехоту противника, ведущую огонь из пулеметов и личного оружия, так что наша пехота не могла следовать за ними. К тому времени, когда они достигли позиций русской артиллерии, они остались в одиночестве. Несмотря на проявленную отвагу и понеся неслыханные потери, пехота дивизии Вейдлинга не смогла развить успех танков…»

Появление «пантер» также не было таким сокрушительным, как на то надеялись. Начальник штаба 48-го танкового корпуса сообщает, что они «не оправдали ожиданий. Они легко загораются, бензопроводы и маслопроводы недостаточно защищены, и экипажи плохо подготовлены».

После 24-часовых боев русский фронт только в одном месте получил «вмятину» – на левом центре атаки Манштейна объединенными силами 48-го танкового корпуса и СС. Здесь русских оттеснили назад через оборонительную зону на ширину около двух с половиной миль до линии, где находились четыре деревушки по берегам реки – Завидовка-Раково, Алексеевка, Луханино и Сырцево. За ночь танковым гренадерам удалось овладеть всеми домами на южной стороне, и Гот решил, что с первым лучом света 3-я танковая дивизия и «Великая Германия» форсируют речку. Ночью прошел сильный ливень, уровень воды поднялся на несколько футов, и ширину реки уже нельзя было точно определить, потому что поля по обеим ее сторонам превратились в вязкие болота. Под покровом темноты русские подтянули танки и орудия вперед, к строениям и развалинам на том берегу, и обе немецкие танковые дивизии оказались под сильным обстрелом прямой наводкой, как раз когда утром они плотно сосредоточились. Весь день саперы под весьма условной защитой дымовой завесы работали со своим мостовым оборудованием. Над их головами грохотала ожесточенная артиллерийская дуэль между русскими орудиями и массированными танками 3-й танковой дивизии и «Великой Германии». Регулярные ежечасные налеты пикирующих бомбардировщиков служили слабой компенсацией отсутствия у Гота тяжелой артиллерии. К ночи потери немцев стали тяжелыми, но они не продвинулись ни на шаг. В ночь с 5-го на 6 июля обе дивизии были оттянуты назад и перестроены. Русские в контратаке отвоевали часть Завидовки, а 3-я танковая дивизия была оттянута назад к левому крылу, чтобы снова захватить деревню и форсировать речку в месте ее слияния с Пеной; 11-я танковая дивизия должна была подойти справа от «Великой Германии» и повторить попытку пробить брешь между Луханином и Сырцевом. Были надежды, что эту задачу облегчит успех дивизий СС «Лейбштандарте» и СС «Рейх», которые продвинулись на глубину до 4 миль справа от 48-го танкового корпуса.

К 7 июля, четвертому дню наступления, земля достаточно просохла, немецкие танки перебрались через речку, и «Великая Германия» овладела Сырцевом. В это же время атаки 3-й танковой дивизии понемногу отжимали оборонявшихся от их позиций на Пене. Вечером огонь русской артиллерии ослаб, и 48-й танковый корпус смог преодолеть водный рубеж в наиболее удобном месте. Теперь Гот углубился в оборонительную полосу русских почти наполовину и подошел прямо к главному «артиллерийскому рубежу». Справа от 48-го танкового корпуса три дивизии СС Хауссера проникли еще глубже, но, в отличие от Кнобельсдорфа, Хауссер не смог овладеть непрерывным участком русского фронта. Вместо этого каждая его дивизия пробила себе собственный проход, через который она двигалась далее на север, неся тяжелые потери под продольным огнем с флангов. 9 июля Готу стало ясно, что приближается критический момент битвы, потому что большая часть его войск находилась бессменно в боях в течение пяти дней. Рационы и боеприпасы, выданные вначале, уже кончались, а интенсивность огня противника крайне затрудняла проведение ремонтных работ и заправку танков горючим. Единственный проблеск успеха, казалось, был в центре фронта Кнобельсдорфа, где «Великой Германии» удалось вывести боевую группу через Гремячий, расположенный поперек главной оборонительной полосы русских. За вторую половину дня и вечер 9 июля ее командиру генералу Вальтеру Гёрнлейну удалось организовать продвижение полка танковых гренадер и до 40 танков вслед за боевой группой, после чего он начал поворачивать на запад, позади артиллерийской позиции русских, с целью ослабить оборонительные сооружения, которые задерживали левый фланг танкового корпуса. Это принесло успех, так как ночью русские отошли от Ракова, где они преграждали путь 3-й танковой дивизии. Они отошли и от правого фланга Кнобельсдорфа, и это позволило 11-й танковой дивизии сомкнуться с СС «Лейбштандарте».

В эту же ночь Гот был на совещании у Манштейна, и утром 10 июля он передал Хауссеру и Кнобельсдорфу, что им предстоит очистить брешь с помощью самоходных орудий и танковых гренадер и собрать все свои боеспособные танки для предстоящего, как он надеялся, удара с целью прорыва последнего русского рубежа между Кругликом и Новоселовкой. В течение двух дней пехота 3-й танковой дивизии и «Великой Германии» пыталась оттеснить назад русские войска. В непрерывных ожесточенных боях они заняли группу деревень, разбросанных по долине Пены и к вечеру 11 июля отбросили остатки русских в лесистый участок за Березовкой. Образовался прямоугольный выступ глубиной 9 и шириной 15 миль, вогнанный в позицию Ватутина, – убогий результат после недели таких напряженных боев с большими потерями. Однако этого участка было достаточно для того, чтобы танкисты смогли занять исходное положение для наступления, находясь вне пределов досягаемости русской артиллерии. В эту ночь «Великая Германия» отошла с линии фронта, передав свой участок 3-й танковой дивизии.

На фронте Хауссера даже эта ограниченная задача оставалась невыполнимой. Пехота СС вела настолько тяжелые бои, защищая фланги дивизии, что отдельным командирам приходилось с огромными трудностями выводить свои танки с вершин своих клиньев. 11 июля «Рейх» и «Лейбштандарте» смогли сомкнуться, но «Мертвая голова» все еще оставалась изолированной и несла чувствительные потери, поскольку русские старались не брать в плен, а убивать всех, носивших эсэсовские знаки.

Это было последним и самым ожесточенным сражением для СС. После «Цитадели» Гиммлер распахнул ворота своей армии для возраставшего потока рекрутов из оккупированных стран и для всякого криминального сброда из гражданских тюрем рейха. Приняв эсэсовскую присягу, рекруты были обязаны пройти школу танковой войны. «…Если он был кандидат на офицерскую должность, от него могли потребовать, чтобы он вытащил чеку из гранаты, положил ее себе на шлем и стоял по стойке «смирно», пока она не взорвется».

Теперь такие люди встретились лицом к лицу с теми, кого они называли «недочеловеками», и, к своему ужасу, обнаружили, что они так же хорошо вооружены, так же изобретательны и так же храбры, как и они сами.

Несмотря на эрозию своих позиций на юге, Жуков и Василевский не могли не чувствовать удовлетворение обстановкой в ночь 11 июля. Блокирование наступления Моделя позволило им обратиться фронтом к Готу, причем весь их маневренный танковый резерв, 5-я танковая армия, еще не был введен в бой. Понимая, что окончательное испытание сил с немецкими танками произойдет менее чем через сутки, Жуков подчинил эту группировку Ватутину, и в ночь с 11-го на 12 июля она начала выдвигаться навстречу ожидаемой атаке 48-го танкового корпуса и танкового корпуса СС Хауссера. Одновременно Соколовскому было приказано провести ряд контратак, которые Ставка разработала против Орловского выступа, на оголенном левом фланге Моделя, и за которыми через 48 часов должен был последовать Попов со своими войсками.

Все это было, конечно, неизвестно Готу, но донесения из 3-й танковой дивизии говорили о том, что оборона русских между Кругликом и Новоселовкой упрочняется с каждым часом и все больше усиливается их активность против его левого фланга. Не обращая внимания на состояние Хауссера и Кнобельсдорфа, командующий 4-й танковой армией твердо решил выйти своими танками на открытую местность, прежде чем русские смогут укрепить обнажившуюся тонкую оболочку в своих оставшихся оборонительных сооружениях. 12 июля вся мобильная группировка, собранная из войск Кемпфа, Хауссера и Кнобельсдорфа, общей численностью до 600 танков, двинулась навстречу своей гибели. Незадолго до полудня произошло лобовое столкновение с танками советской 5-й армии, и под гигантской пеленой пыли, в удушливой жаре началась восьмичасовая битва. У русских были свежие силы, машины не были изношены и имели полный комплект боеприпасов. Кроме того, две бригады были вооружены новыми СУ-85 – самоходными 85-мм пушками, поставленными на шасси Т-34, в качестве немедленного ответа на применение «тигров» и новой пушки L70 на «пантерах». В отличие от них, немцы во многих случаях только что вышли из ожесточенных боев, оказывая накануне поддержку пехоте в ближнем бою. Многие из их танков были залатаны механиками прямо на поле боя, и очень скоро – особенно это касалось «пантер» – снова выходили из строя. Кроме того, «нас предупреждали, что следует ожидать сопротивления от неподвижных противотанковых пушек и некоторых неподвижных танков, а также о возможности появления нескольких отдельных бригад с более медленными танками КВ. На самом же деле на нас пошла кажущаяся бесконечной масса танков противника – никогда я не испытывал такого подавляющего чувства при виде мощи и численности русских, как в тот день. Тучи пыли не позволяли особо надеяться на помощь люфтваффе, и вскоре многие Т-34 прорвались мимо нашего прикрытия и устремились потоком, как крысы, по всему прежнему полю боя…».

К вечеру в руках русских было все поле боя с подбитыми танками, превратившимися в ценный металлический лом, и с ранеными экипажами. Резкая контратака на левом фланге Кнобельсдорфа вернула русским Березовку, и измотанной «Великой Германии» пришлось опять с ходу идти в бой, чтобы не дать противнику отрезать 3-ю танковую дивизию. На следующий день Гитлер послал за Манштейном и Клюге и сказал, что операция должна быть тотчас же прекращена. Союзники высадились в Сицилии, и возникла угроза, что Италия выйдет из войны. Клюге согласился, что продолжать операцию невозможно, но Манштейн, с совершенно необычным для него безрассудством, утверждал, что «…ни в коем случае мы не должны отпускать противника, пока не будут полностью разбиты его подвижные резервы, введенные в бой».

Однако Гитлер взял верх (необычная перемена их обычных ролей), и в тот же вечер немцы начали медленно отступать на свою исходную линию. Гудериан, на глазах которого выпестованные им танковые войска были разбиты за недолгих десять дней, слег в постель с дизентерией. Только неустанный Тресков упорствовал в своей деятельности. Видя в этом катастрофическом поражении благодатную почву, чтобы сеять интриги среди генералов, он обратился к Клюге, убеждая его поставить крест на своих спорах с Гудерианом и работать вместе, чтобы «ограничить власть Гитлера как верховного командующего». Это была крайне туманная цель, которая подразумевала все, что угодно, – от убийства до мягкой конституционной реформы. Что характерно, Клюге согласился при условии, что Гудериан «сделает первый шаг». Поэтому Тресков обратился к Гудериану, находившемуся в это время в госпитале, ожидая операции на кишечнике. Однако генерал-инспектор отказался иметь что-либо общее с ними, так как «мое достаточно полное знание неустойчивого характера фельдмаршала фон Клюге не позволяет мне согласиться…».

Так личная подозрительность и ревность генералов сыграли свою роль, став препятствием на пути внутренней «реформы» точно так же, как они аннулировали возможность добиться успеха силой оружия.

Один член нацистской иерархии, во всяком случае, не обманывался в оценке положения. Генрих Гиммлер понимал, что провал операции «Цитадель» означает, что война проиграна. Теперь его тревожил вопрос, как смягчить поражение и спасти собственную шкуру, и его стала занимать идея дворцовой революции.

Хотя он, по-видимому, наслаждался ужасом, который мог вселять в своих соотечественников-немцев, Гиммлер никогда не осознавал полностью, какую ненависть он вызывает за пределами Германии. Перед иностранцами и представителями нейтральных стран глава СС любил представать в позе чиновника, высшего бюрократа, отличавшегося стойким неприятием коммунизма – короче говоря, фигурой, идеально подходившей своим положением для сохранения порядка в стране в период любых «трудностей», способной – если будет достигнуто международное согласие – пунктуально ввести Германию обратно в «семью наций». В своем домашнем кругу, где ему как семейному человеку было проще становиться в такую позу, у него был старый знакомый, некий доктор Карл Лангбен, безупречный послужной список которого делал его идеальной фигурой, чтобы поставить на шахматную доску и ввести в игру.

Лангбен был близким соседом Гиммлеров на Вальхензее, и их дочери вместе учились в школе. Когда-то, давно в прошлом, Лангбен обратился к Гиммлеру, прося за своего старого учителя, некоего профессора Фрица Прингсхейма, правоведа, когда его бросили в концентрационный лагерь (из-за его еврейского происхождения). Гиммлер пошел навстречу, и не только приказал освободить Прингсхейма, но и разрешил выдать ему документы на выезд из Германии. Не следует представлять, что отношения этих двух людей были очень близкими, потому что Лангбен, практиковавший в области защиты конституционных прав, периодически позволял себе удовольствие делать вызывающие оппозиционные жесты в сторону правящего режима. Во время суда над участниками поджога Рейхстага он предложил вести защиту коммунистического лидера Эрнста Тоглера. Позднее Лангбен защищал Гюнтера Тереке, министра труда в правительстве Папена, которого нацисты судили по ряду подстроенных обвинений. Осмелев, возможно от дружбы и покровительства своего всемогущего соседа, Лангбен приобрел влияние в кружке «заговорщиков» и общался с Гёрделером и Иоганнесом Попитцем, с которыми обсуждал важность вовлечения Гиммлера в заговор.

Если Гиммлер и ощущал некоторое неудобство от изменнической деятельности своего соседа, он мужественно сносил это. Был, по крайней мере, один случай, когда Гиммлер зашел так далеко, что поделился с Лангбеном своими сомнениями о предстоящем будущем, и, укрепившись этим воспоминанием, Лангбен начал теперь как можно тактичнее внедрять идею его встречи с Попитцем.

Никакой повестки дня такой встречи не существовало, но она имела двойную цель. Во-первых, определить реакцию Гиммлера на идею дворцового переворота; во-вторых, если Гиммлер будет готов, обсудить в общих чертах основы подходов к западным союзникам с целью окончания войны. Похоже, что обе стороны начали с намерения перехитрить друг друга. Заговорщики надеялись использовать СС, чтобы освободиться от Гитлера, а затем ударить по СС всем весом армии. Гиммлер просто хотел использовать Попитца и Лангбена в качестве респектабельных представителей для открытия переговоров. Если бы предложение (об окончании войны на Западе) было принято благожелательно, то не будет и трудностей в том, что Гиммлер возложит на себя исполнительную власть для осуществления переворота, ибо Верный Генрих – имя, присвоенное ему лично Гитлером в признание его полной преданности – имел в своем распоряжении самую идеальную из когда-либо существовавших машин для осуществления переворота – полицию, гестапо, СД и СС.

Перевороты – всегда очень деликатный, даже болезненный вопрос в тоталитарных кругах – занимали много места в обсуждениях в штабе у фюрера. Пока начали происходить первые осторожные сближения между Гиммлером и заговорщиками в Берлине, окружение Гитлера было встревожено событиями в Риме. 25 июля Муссолини был низложен, и маршал Бадольо встал во главе правительства. Несколько дней Гитлер не мог думать ни о чем другом, как о крушении своего союзника, не обращая внимания на текущие военные дела, отчего страдало прямое руководство операцией «Цитадель», которое теперь остановило измотанные войска на том же рубеже, с которого она началась.

Сохранилось несколько фрагментов стенографических записей за этот период, и выдержки из них покажут атмосферу взбудораженности и смятения.

«Г и т л е р (после долгого расхаживания взад и вперед с Кейтелем и Йодлем и обсуждения вероятного развития событий в Италии). …Хотя этот негодяй [Бадольо] сразу объявил, что война будет продолжаться, это не имеет значения. Им пришлось это сказать, но это остается изменой. Но мы тоже сыграем в эту игру, пока готовим все, чтобы одним махом забрать всю шайку, захватить всю эту сволочь. Завтра я пошлю туда человека с приказом командиру 3-й дивизии танковых гренадер, чтобы он прибыл в Рим со специальным отрядом и арестовал все правительство, короля и всю шайку немедленно. Прежде всего арестовать принца-наследника и захватить всю ораву, особенно Бадольо с его бандой. Посмотрим, как они будут сдаваться, а через два-три дня там будет другой переворот. Как далеко они [вероятно, 3-я дивизия танковых гренадер] от Рима?

Й о д л ь. Около ста километров.

Г и т л е р. Ста? Ну, скорее шестидесяти. Вот все, что им нужно. Если он отправится туда с моторизованными войсками, он будет там и сразу арестует все сборище.

К е й т е л ь. Два часа.

Й о д л ь. Пятьдесят – шестьдесят километров.

Г и т л е р. Это не расстояние.

В е й ц е н е г г е р [подполковник из штаба ОКВ]. Дивизия имеет сорок два самоходных орудия, мой фюрер.

Г и т л е р. Они там с дивизией?

В е й ц е н е г г е р. Да, с дивизией.

Г и т л е р. Йодль, подсчитайте быстро.

Й о д л ь. Шесть батальонов.

К е й т е л ь. Готовых к бою. Пять готовы только частично.

Г и т л е р. Йодль, подготовьте приказы для 3-й дивизии танковых гренадер, чтобы немедленно их отправить. Прикажите им направиться в Рим со своими самоходными орудиями, чтобы никто не знал об этом, и арестовать правительство, короля и всю компанию. Прежде всего мне нужен принц-наследник.

К е й т е л ь. Он важнее, чем старик.

Б о д е н ш а т ц [генерал люфтваффе, офицер связи между Герингом и штаб-квартирой фюрера]. Это нужно организовать так, чтобы погрузить их в самолет и вывезти.

Г и т л е р. Прямо в самолет – и сюда.

Б о д е н ш а т ц (смеется). Смотрите только, чтобы Bambino [т. е. принц] не потерялся на аэродроме.

Г и т л е р. Через восемь дней все переменится. Теперь мне нужно поговорить с рейхсмаршалом.

Б о д е н ш а т ц. Я немедленно передам ему».

Повторения и иногда близкая к бессвязности речь Гитлера (особенно заметная в начале отрывка) показывают, что он был в очень нервном состоянии. Как часто бывало в напряженные моменты, ему хочется опереться на Геринга, из флегматичности и цинического настроя которого он черпал силы. И, как теперь бывало все чаще и чаще, Геринга на совещании не было, а когда его находили, оказывалось, что от этого мало толку. Наконец рейхсмаршала разыскали по телефону (было еще только 10 часов вечера), и есть запись того, что говорил Гитлер:

«Алло, Геринг?.. Я не знаю… Вы слышали новость?.. Ну, пока нет прямого подтверждения, но не может быть сомнений, что дуче подал в отставку, а Бадольо занял его место… В Риме это вопрос не возможностей, но фактов… Это правда, Геринг, здесь нет сомнений… Что?.. Я не знаю, мы пытаемся выяснить… Конечно, это ерунда. Он будет продолжать, но не спрашивайте меня как… Но теперь они увидят, как мы продолжаем действовать… Ну, я просто хотел сказать вам. Во всяком случае, я думаю, вам нужно приехать прямо сюда… Что?.. Я не знаю. Я вам скажу об этом, когда вы приедете. Но постарайтесь привыкнуть к факту, что это правда».

Геринг положил трубку. Гитлер сказал, обращаясь ко всем в комнате: «Мы и раньше попадали в такую переделку. Это было в тот день, когда переворот произошел здесь» (по-видимому, он в этот момент показал на карте Белград и имел в виду переворот, совершенный королем Петром и генералом Симовичем в марте 1941 года).

Через два с половиной часа все еще не было никаких признаков появления Геринга, и, очевидно, настроение Гитлера не улучшилось. Вальтер Хевел, представитель министерства иностранных дел, предложил дать какую-нибудь гарантию Ватикану.

«Г и т л е р. Это ничего не дает. Я войду прямо в Ватикан. Вы думаете, Ватикан меня смущает? Мы все это возьмем. Во-первых, весь дипломатический корпус находится там. Мне это все равно. Этот сброд находится весь там. Мы все это стадо свиней оттуда выставим. Потом мы дадим извинения. Это все не важно.

X е в е л (меняя тон, видимо подделываясь под настроение Гитлера). Мы там найдем документы.

Г и т л е р. А, да, мы заберем документы, обязательно. Измена станет очевидной для всех. Жаль, что здесь нет Риббентропа. Сколько времени ему потребуется, чтобы составить проект директивы для Макензена? [Макензен был германским послом в Италии.]

X е в е л. Это можно будет сделать.

Г и т л е р. Хорошо.

X е в е л. Я это немедленно проверю.

Г и т л е р. Это будет журналистский очерк на двенадцати страницах? Я с вами всегда боюсь этого. Это можно сформулировать в двух-трех строках. Вот что, Йодль. Я тут думал еще кое о чем. Если наши люди на Востоке хотят атаковать завтра или через день – я не знаю, сосредоточились ли уже эти части, – я бы посоветовал разрешить им сделать это. Потому что тогда «Лейбштандарте» еще бы могла принять участие. Потому что им все равно приходится ждать составов. [СС «Лейбштандарте» имела приказ двигаться в Италию, но застряла в России из-за нехватки железнодорожных составов.]

К е й т е л ь. Железнодорожные составы.

Й о д л ь. В этом что-то есть. Будет лучше, если «Лейбштандарте» закрепит свою позицию перед отъездом.

Г и т л е р. Да, это будет хорошо. Потом одну эту дивизию, «Лейбштандарте», можно будет забрать. Они должны двигаться первыми, но могут оставить имущество. Им не надо брать с собой свои танки. Они могут оставить их там, а здесь взять замену. Возьмут здесь «пантеры» и будут прекрасно снаряжены. Это очевидно. К тому времени, как дивизия прибудет, здесь будут для нее танки.

X е в е л. Прошу извинить, что прерываю. Насчет принца Гессенского. Он там стоит все время. Сказать ему, что он не нужен?

Г и т л е р. Хорошо. Я пошлю за ним и немного поговорю с ним.

X е в е л. Он обращается ко всем и хочет знать все.

Г и т л е р. Я бы начал с того, что дал бы ему все прокламации, которые мы здесь собрали. В любом случае они уже опубликованы. Филипп вполне может прочитать их, они не опасные. Но смотрите, не дайте ему того, что не нужно».

Такова была обстановка в штаб-квартире Гитлера. Все время, которое он посвятил кампании на Востоке, не превышает сорока секунд (разговор с Кейтелем и Йодлем, приведенный выше). Но там, на Северном фронте, обстановка становилась такой же угрожающей, как и та, что царила в Италии.

Причиной этого была постоянная ошибка в оценке ситуации, характерная для командиров на местах и, в особенности, для Манштейна. Хотя они признали, что попытка выдавить выступ у Курска провалилась, они все еще были убеждены, что эти бои поглотили большую часть русских танков и что остаток лета можно будет использовать для осуществления ряда тактических «решений», которые выправят линию фронта и закрепят его до начала зимы. Немцы никак не могли уяснить тот факт, что теперь им как более слабой армии придется принимать инициативу русских и летом и зимой, вместо того чтобы, как было до этого правилом, чередовать свои наступательные и оборонительные действия в зависимости от времен года.

Манштейн абсолютно откровенен на этот счет: «Мы надеялись, что в ходе операции «Цитадель» нанесли противнику такие потери, что могли рассчитывать на передышку на этой части фронта, а Южная группа армий [т. е. он сам] решила пока отвести значительную массу танков с этого крыла с целью выправить положение на Донецком участке».

В результате практически все танки были отведены со старой линии фронта вокруг Курского выступа. Большинство частей имело большой некомплект по танкам, который затем еще более увеличился при проведении строгой инспекции, отобравшей все машины, требовавшие ремонта, и отославшей их в ремонтно-восстанови-тельные мастерские в Харькове и Богодухове. Они же были настолько завалены работой, что после 1 августа танки и самоходные орудия пришлось отправлять в Киев даже для небольшого ремонта ходовой части и приборов управления огнем. К тому времени, когда различные танковые дивизии, принимавшие участие в «Цитадели», навели у себя порядок, стало ясно, что изыскать «значительную массу танков» будет очень трудно. Манштейну удалось наскрести некоторые остатки для усиления штаба 3-го танкового корпуса и отправить их на юг, вместе со всей 3-й танковой дивизией – одним из соединений, наименее пострадавших в Курской битве. Но так как предполагалось, что эта группировка, остаток танкового стратегического резерва немцев, в создание которого Гудериан вложил столько энергии всего шесть месяцев тому назад, должна будет нанести два последовательных удара на Донце и на Миусе, было необходимо ее дальнейшее усиление.

Единственными имевшимися силами был танковый корпус СС. Кроме того, благодаря обычному приоритету СС в получении всего необходимого пополнение убыли шло здесь гораздо быстрее. С точки зрения Манштейна использование войск СС осложнялось тем, что ему приходилось запрашивать разрешение из ОКВ, то есть лично от Гитлера. Это всегда было деликатным делом и в самые лучшие времена, но в последнюю неделю июля Гитлер (как мы видели) был поглощен переворотом в Италии и сам решил передислоцировать танковый корпус СС в Италию. Между группой армий «Юг» и ОКВ произошел лихорадочный обмен посланиями, перемежавшимися личным вмешательством фюрера. Вначале все соединения СС намечалось направить в Италию; затем – только «Лейбштандарте»; затем всем им было приказано следовать в Харьков, кроме «Лейбштандарте», которой предстояло возглавить атаку 3-го танкового корпуса, а затем грузиться в Италию; потом – и наконец – весь корпус получил приказ следовать на юг для осуществления контратаки, если появится подвижной состав и «Лейбштандарте» будет отведена и погрузится к месту назначения в Италию.

Но теперь Гитлер поставил новое условие. Руководствуясь, вероятно, чистой интуицией, – это никак не могли быть донесения разведки, поскольку никто из командующих армией не разделял этого мнения, – фюрер думал, что новое наступление русских между Рыльском и Белгородом более чем вероятно, и запретил Манштейну использовать СС в Донецкой операции, а приказал ему немедленно начать наступление против русских плацдармов за Миусом.

Тем временем численность русских танков в Курском выступе постепенно увеличивалась до уровня, имевшегося до битвы. Рокоссовский и Ватутин начали сражение, имея 35 танковых дивизий, и эта цифра едва ли снизилась, хотя, разумеется, численный состав многих дивизий уменьшился. Оставшись победителями, русские смогли собрать и отремонтировать большую часть легко поврежденных танков к концу июля. К тому же у них не было затруднений с запасными частями благодаря тому, что они применяли в сражении только один тип танка – Т-34, тогда как у немцев использовалось пять разных типов танков и два – самоходных орудий. Количество русских танков, находившихся в боеготовности в Курском выступе на 5 июля, было около 3800; к 13 июля эта цифра снизилась до 1500 или менее; но к 3 августа она снова возросла до 2750. Представляется маловероятным, чтобы Рокоссовскому досталась новая техника (хотя в конце июля Ватутин получил три свежих полка самоходной артиллерии), потому что Соколовский на севере и Конев и Малиновский ниже Донца получили задачу предпринять второстепенные наступления в это время. Следовательно, восстановление численности техники обеспечили своей энергией и умением полевые ремонтные мастерские, и оно было бы полнее, если бы не потери в составе экипажей на ранней стадии битвы, для которых пока не было подготовленной замены.

Во время этого недолгого затишья обе стороны продолжали ускоренно готовить собственные планы. Но немцы делали это куда менее собранно. Их идея заключалась в «коротком резком ударе с целью выпрямления позиции 1-й танковой армии южнее Донца» (напротив Конева), затем намечалось «использовать все танки для уничтожения большого плацдарма противника в секторе 6-й армии и восстановить Миусский фронт». Ставка, с другой стороны, продолжала готовить планы прорыва всего германского фронта на юге России. Этот план был типичен для всех крупных операций русских на Востоке (кроме одного блестящего исключения – Сталинграда); он был лишен изобретательности, тонкости и диктовался исключительно количественной мощью сил и ограниченными способностями подчиненных командиров.

Разбив немцев в лобовом столкновении техники под Курском, русские планировали три отдельных второстепенных наступления, целью которых было удержать рассеянными немецкие резервы, кроме обычной неясно определенной цели, даваемой «на всякий случай», захватить любой участок при выявлении слабого места. Наступление Соколовского под Орлом было чисто отвлекающим, тогда как наступление Конева на верхнем Донце было задумано как северная клешня гигантского двустороннего охвата, направленного на Харьков, против которого должен был быть нанесен поддерживающий удар Малиновского из южного сектора.

Таким образом, можно видеть, что передислокация всех боеспособных немецких танков на крайнюю южную оконечность фронта, чтобы расправиться с Малиновским, явилась самым опасным ходом, который могли совершить немцы. Парадоксально, что Гитлер, интуитивно почувствовавший угрозу наступления на Харьков и попытавшийся оставить войска СС для обороны, только усугубил опасность. Ибо, если бы Манштейну было разрешено вначале провести атаку на Донце против Конева, мощность противодействия русских дала бы почувствовать группе армий «Юг», что что-то затевается. А так, 3-й танковый корпус и две из танковых дивизий СС 30 июля начали наступление против Малиновского. У русских не хватало танков (немецкая разведка выявила только одну танковую бригаду на всем Миусском плацдарме), и через несколько дней их пехота была оттеснена назад за реку, понеся большие потери (свыше 1700 солдат одними пленными). По данным 3-го танкового корпуса, они также захватили 400 противотанковых пушек и 200 полевых орудий.

Это было одним из последних тактических успехов немцев на Восточном фронте, и ему было суждено иметь непосредственные и серьезные стратегические последствия. Ибо пока 3-й танковый корпус подсчитывал свои трофеи, 24 танковые дивизии Рокоссовского занимали исходный рубеж в 350 милях к северо-западу.

В то время как военная обстановка ухудшалась и в России, и в Италии, время неуклонно приближало день, намеченный для встречи Гиммлера и Попитца. С момента, когда Лангбен заговорил на эту тему, ничего не случилось, что могло бы изменить убеждение рейхсфюрера в том, что мировые события вскоре сделают крайне желательной какую-нибудь форму личной «страховки». Однако Гиммлер не мог со спокойной душой думать об этом непосредственном контакте с одним из ведущих заговорщиков против национал-социалистического режима и жизни самого фюрера.

Окончательные детали встречи 26 августа были организованы начальником личного штаба СС, обергруппенфюрером СС Карлом Вольфом. Четыре человека – Гиммлер, Вольф, Попитц и Лангбен – встретились в помещении рейхсминистерства внутренних дел. После начального обмена любезными шутками (и в истории было мало случаев, когда «шутливость» была такой вымученной) Попитц вбросил мяч на поле. Он был очень скромен и осмотрителен.

«Он подошел к теме с точки зрения критической военной и политической обстановки, которая складывается для Германии. Возможно ли, чтобы кое-какие вещи не подпадали под контроль фюрера? Не должен ли он освободиться от части того тяжелого бремени, которое он несет? Не стоило ли бы, может быть, снять с него часть забот и власти, разумеется, с тем, чтобы она перешла к какой-нибудь сильной фигуре – самому Гиммлеру, может быть, кому же лучше? – кто бы мог предпринять действия для спасения рейха?»

Не вызывает удивления то, что отсутствуют записи слов Гиммлера. Теперь никого из его участников нет в живых, и мы никогда не узнаем, но едва ли он сказал что-либо, скорее всего, уклончиво промямлил, что вопросы будет задавать Вольф. Но, во всяком случае, мы знаем, чего он не сделал, – он не приказал немедленно бросить в тюрьму Попитца и Лангбена за государственную измену, и впоследствии Попитц сказал Гёрделеру, что Гиммлер «в принципе не против» подобных предложений. Через два дня Лангбен получил документы на выезд в Швейцарию, где он должен был «прощупать… реакцию союзников на изменение режима».

Все пока шло хорошо. Но для заговорщиков в этом таилась опасность. Они решили довериться одному из самых проницательных и безжалостных охотников в том мире джунглей, где они сами были всего-навсего новички, дилетанты, любители, джентльмены по определению. Предложения Попитца, может быть, и пощекотали тщеславие Гиммлера. Но он был слишком проницателен, чтобы не почувствовать органическое отталкивание заговорщиков от себя всего того, что олицетворял лично он. Наивность предложений Попитца скорее подчеркивала, чем скрывала тот факт, что устранение фюрера будет лишь предварительным шагом, за которым последует чистка всего нацистского аппарата. Тот, кто полагал, что сможет сыграть с Гиммлером вничью, особенно после событий июня 1934 года, должен был быть очень отважным человеком.

Сам же Гиммлер, оставаясь достаточно уверенным в своей власти в любой момент разделаться с заговорщиками, не мог не испытывать опасений, зная, как много у него врагов. Мы уже обсуждали эту тему постоянной борьбы за власть в высших эшелонах нацистской партии, и она становилась все острее и беспощаднее по мере того, как военная удача все больше изменяла Германии, и вероятность появления преемника фюрера начинала открыто обсуждаться. Именно внезапное вмешательство людей из этих сфер поставило точку в «миссии Лангбена» и привело несчастного доктора к более ужасному концу, который был бы уготован для него в другом случае.

Лангбен выехал из Берлина вместе со своей женой в конце августа и направился в Берн. Там он стал искать контактов с офицерами британской и американской разведок. То ли из нетерпения, то ли от разочарования он расширил сферу своих поисков, включив в них миссии не только «союзников», но и нейтральных государств, с которыми он говорил менее осторожно. Могло быть и то, что он опасался за свою судьбу, если вернется к Гиммлеру без какого-нибудь положительного ответа. Во всяком случае, одно из этих менее заметных агентств (вероятно, «Свободная Франция») послало телеграмму в Лондон, в которой говорилось, что «…адвокат Гиммлера подтверждает безнадежность военного и политического положения Германии и прибыл для зондирования возможности переговоров о мире».

Телеграмма была закодирована тем шифром, который немцы уже разгадали, и была расшифрована (независимо друг от друга) абвером и СД. Канарис немедленно предупредил Попитца об опасности, но оба они считали, что покровительства Гиммлера будет достаточно. Их расчеты не учитывали завихрений личного соперничества вокруг этого центра власти. Шелленберг – глава СД, и сам не чуждый миру плаща и кинжала[99], действовал мгновенно. Он уже давно знал, что между Гиммлером и Лангбеном что-то затевается; теперь он ухватился за возможность посадить своего шефа под колпак[100].

Когда Лангбен с женой возвращались в Германию, они были арестованы на границе по приказу Шелленберга. Думая вначале, что это была какая-то уловка, чтобы замести следы, и все еще не сомневаясь в покровительстве рейхсфюрера СС, Лангбены особенно не протестовали и не сделали никаких немедленных попыток связаться с Гиммлером. Тем временем Шелленберг передал текст расшифрованной телеграммы «Гестапо-Мюллеру», заместителю Гиммлера, и человеку, который не делал секрета из своего желания занять кресло рейхсфюрера. Мюллер прекрасно знал, что надо делать с подобным обвинительным документом. Он немедленно показал его Борману. В тот же день рапорт лежал на столе у Гитлера.

Дела зашли так далеко, и это совершилось так стремительно, что, должно быть, Гиммлер был ошеломлен, когда ему представили факты относительно его эмиссара, которого он воображал ведущим переговоры с союзниками. К сожалению, с этого момента теряется след всех документированных свидетельств, и мы ничего не знаем о последнем акте. Должно быть, Гиммлеру удалось как-то выпутаться. Лангбен оставался в тюрьме, а позднее был переведен в концентрационный лагерь в Маутхаузене. Гиммлеру удавалось откладывать по тем или иным причинам суд над своим «другом», так что Шелленберг и Мюллер не могли получить никаких материалов на Попитца. Последний с незаурядным мужеством дважды пытался встретиться с Гиммлером и обеспечить освобождение Лангбена, но рейхсфюрер, естественно, отказывал ему в приеме.

Затем, после покушения 30 июля, Попитц был арестован[101], а Лангбен осужден. Что бы ни сказал несчастный доктор в то время, осталось не услышанным – рейхсфюрер принял меры предосторожности. Письмо от Кальтенбруннера Ламмерсу является ярким примером того, как эсэсовский хвост вилял конституционной собакой:

«Насколько я понимаю, в Народном суде вскоре будет рассматриваться дело бывшего министра Попитца и адвоката Лангбена. Ввиду известных вам фактов, а именно: совещания рейхсминистра СС с Попитцом, прошу вас исключить присутствие публики в суде.

Надеюсь на ваше согласие и пришлю десяток моих коллег для присутствия в суде. Что касается любых других присутствующих, прошу дать мне право решать вопрос об их допуске».

СС наконец смогли позабавиться с Лангбеном (после того как он был приговорен к смерти) и мучили его «самыми варварскими и ужасающими способами», кончив тем, что ему оторвали половые органы.

Странной побочной деталью является то, что, по-видимому, Гиммлер не держал никакой обиды на Шелленберга за его роль в этом деле. Может быть, рейхсфюрер не знал, кто выдал его, или он считал, что виноват только Мюллер. Ведь двумя годами позднее Гиммлер обратился именно к Шелленбергу, предоставив главе СД ту же роль, которую играл Лангбен в Берне, – но говорить об этом – значит предвосхищать события апреля 1945 года.

Пока Лангбен в Берне зондировал возможности сепаратного мира, группа армий «Юг» медленно разваливалась под рядом мощных ударов, попеременно наносимых по всей длине ее фронта. 2 августа 4-я танковая армия зафиксировала такую интенсивность радиопереговоров русских, что доложила Манштейну о новом наступлении, «неизбежном через 2–3 дня». Воздушная разведка также показала, что еще больше русских танков перебрасываются на юг. Манштейн немедленно приказал вернуть 3-й танковый корпус с его двумя дополнительными дивизиями СС с Миуса, но не успела высохнуть краска на ленте буквопечатающего аппарата, как на рассвете 3 августа началась атака Ватутина.

Русские нанесли удар в стык 4-й танковой армии и оперативной группировки Кемпфа, к западу от Белгорода. В обоих соединениях не хватало танков, и они были вынуждены немедленно отступить. Большая часть их машин все еще была на ремонте или техническом обслуживании в переполненных полевых мастерских. Продвинувшись по разграничительной линии между этими соединениями, русские танки разошлись веером к западу и югу, расширив брешь между немецкими войсками, которая к 8 августа достигла ширины свыше 30 миль. 3-я танковая армия, находясь все еще на колесах, на железной дороге от Запорожья, была перенаправлена от Харькова на Полтаву, затем на Кременчуг. «Было ясно, однако, – писал Манштейн, – что никакие действия этих войск, да, собственно, и всей группы армий как целое, не смогут дать сколько-либо долгосрочного решения этой проблемы. Потери в наших дивизиях были уже тревожно высокими, а две дивизии полностью вышли из строя в результате постоянного перенапряжения… Теперь не может быть даже тени сомнения в том, что противник решил добиться немедленного наступления против германского южного крыла».

Как раз перед началом русского наступления Манштейн обратился в ОКХ, прося передислоцировать две танковые дивизии из соседних войск группы армий «Центр» Клюге на северное крыло своего фронта. Этот вопрос фигурировал на совещании у Гитлера, стенографическая запись которого сохранилась почти полностью. Кроме того, что она проливает косвенный свет и на другие вопросы, она представляет уникальный интерес, показывая, как на высшем уровне руководили военными действиями:

«Г и т л е р (который долго разглагольствовал о положении в Италии). …Я не знаю, где сам дуче. Как только я выясню, я прикажу моим парашютистам доставить его сюда. По-моему, все это правительство, как тогда в Белграде, – типичное для путча, и когда-нибудь оно рухнет, при условии, что мы немедленно среагируем. Я не могу принять мер, если не переброшу дополнительные части с востока на запад. В случае, если ваше наступление[102] не сможет быть проведено, мы должны будем составить планы реорганизации вашей линии. Это ваши карты?

Ц е й ц л е р. Да. Размечены в соответствии с донесениями.

Г и т л е р. Будьте добры, объясните мне всю вашу позицию. Дело в том, что я не могу брать наши войска с любого места. Я должен брать политически надежные войска. Это значит, 3-ю танковую дивизию СС, которую я могу взять только из группы армий «Юг». Это значит, что вам придется прислать туда другие части, а эти части можно высвободить, только если ликвидировать все это дело, отдав весь этот выступ. Может быть, фронт тоже следует выпрямить в других, второстепенных местах.

К л ю г е. Но, мой фюрер, теперешнее положение таково, что здесь ощущается определенное давление сильных элементов. Однако оно не проявилось полностью, потому что у них [русских] были трудности с форсированием Оки. К сожалению, им удалось вчера добиться довольно глубокого вклинивания в полосе 34-й армии[103]. Однако это сейчас компенсируется контрударом, хотя наши собственные силы там относительно слабы. Здесь был прорыв, в полосе 297-й дивизии, который можно было бы отчасти компенсировать отходом всей линии.

Г и т л е р. Вы на той линии?

К л ю г е. Нет, на этой.

Ц е й ц л е р. На другой карте показано точно сегодняшнее положение. Там вверху есть этот отход.

Г и т л е р. Пожалуйста, покажите это мне на другой карте.

К л ю г е. Ну, теперешнее положение таково, что вчера была очень сильная атака здесь, хотя она была не так сильна, как мы ожидали… В основном были большие танковые атаки – здесь было 150 танков, из которых 50 было подбито. Теперь план заключается в том, чтобы перейти на эту так называемую Окскую позицию, форсировать реку здесь, сократить Волховский выступ – сегодня вечером. Мне бы хотелось получить разрешение прямо сейчас отвести всю линию от Волхова и сократить здесь все это дело. В общем, наше намерение состоит в том, чтобы снова здесь отойти, а затем встать на эту линию. Таков ближайший план. После того как будет выполнен этот второстепенный отход, должен произойти общий отход. Готовясь к этому шагу, – который должен произойти на очень ограниченном участке, особенно здесь, на севере, – «Великая Германия» продвинулась вперед со своими разведывательными силами, отбросила врага назад здесь, хотя его сопротивление было довольно сильным. Я не знаю, как разовьются события сегодня. Во всяком случае, они должны достичь конца этого участка, который обозначен как болото. На самом деле это не болото, а местность, которую можно благополучно пройти.

Ц е й ц л е р. Сегодня утром противник атаковал сильнее.

К л ю г е. Он атаковал там?

Ц е й ц л е р. Да, и также танковая бригада.

К л ю г е. Мы знали об этом еще вчера. На этом участке противник имеет две пехотные дивизии – то есть две хороших – плюс одну танковую бригаду, и еще одна бригада подтягивается.

Г и т л е р. Скажите мне, где находятся те 100 «пантер»?

К л ю г е. Они еще не здесь. Как раз сейчас они сосредоточиваются после выгрузки.

Ц е й ц л е р. Последние составы все были там 26-го.

Г и т л е р. И где же они?

К л ю г е. В Бердянске. Ну, здесь ощущается довольно сильное давление, которое не ограничивается только этим участком, но, к сожалению, распространяется вплоть до этого очень слабого выступа, который, по моему мнению, является наиболее опасным местом. Его удерживают сборные части, которые вначале пытались удержать эту линию, но теперь их отжали назад. Последующее развитие могло бы стать очень неприятным, если противнику удастся захватить дорогу к станции у Рессеты. Мы все еще используем ее для движения с юга на запад. По этой причине я просил, чтобы 113-я дивизия использовалась бы здесь с 4-й армией, рядом с железной дорогой на Орел и рядом с шоссе…

Ц е й ц л е р. Фюрер уже дал свое разрешение.

К л ю г е. И чтобы компенсировать это, я бы хотел вывести вначале одну дивизию, которую собирались послать сразу туда, а потом другую, которую мы действительно хотели поставить в этом месте, чтобы укрепить это крыло, потому что здесь мы не должны отступать больше ни на шаг. Может быть очень неприятное развитие обстановки. Здесь на подходе сильные части, которые намного превосходят наши – даже танки, но их сравнительно мало; масса их танков сейчас наступает в этом направлении, против «Великой Германии» и, конечно, здесь тоже.

Г и т л е р. Они должны тоже постепенно терять свои танки.

К л ю г е. Конечно, это ясно. Мы немало их вывели из строя. Все равно, он атакует сильными танковыми частями, так что в настоящее время мы полностью заняты, стараясь справиться с этой ордой. Таково теперешнее положение. Теперь мы хотим отойти на эту сокращенную линию на Оке, и на этом основании предполагается, что происходит эвакуация Орла и всего к нему относящегося, а затем…

Ц е й ц л е р. Тогда следующим пунктом является «Великая Германия», господин фельдмаршал.

К л ю г е. Мой фюрер, я все же хотел добавить, что для создания прочной основы для дальнейших действий Модель[104] и я считаем, что атака «Великой Германии», которая происходит сейчас, и еще одна атака необходимы. Они помогут установить стабильную линию.

Г и т л е р. Я не думаю, что это будет оправдываться и дальше. «Великой Германии» придется двигаться в лесах?

К л ю г е. Конечно нет. Это абсолютно запрещено. Но атака силами 253-й дивизии…

Г и т л е р. Я хочу снова взглянуть на общее положение. Проблема в том, что нужно вывести порядочное количество частей за очень короткое время. Эта группа включает в себя 3-ю танковую дивизию, которую я должен забрать из группы армий «Юг», которая сама отвечает за очень широкий фронт… Другими словами, это очень трудное решение, но у меня нет выбора. Там я могу добиться чего-нибудь, только имея отборные части, которые политически близки фашизму. Если бы не это, я мог бы взять пару армейских танковых дивизий. Но при имеющемся положении вещей мне нужен магнит, чтобы сплотить людей. Я не хочу отдавать фашистскую основу, потому что через недолгое время мы перестроим столь многое. Я не боюсь, что мы не сможем сделать это, если мы удержим Северную Италию.

К л ю г е. Мой фюрер, я хочу обратить внимание на тот факт, что сейчас ничего нельзя забрать с фронта[105]. Об этом совершенно не может идти речи в данный момент.

Г и т л е р. Все равно, это должно быть возможным…

К л ю г е. Мы можем отводить войска, только если мы достигнем линии Гагена.

Ц е й ц л е р. Пусть «Великая Германия» дойдет до этого пункта, затем выведите их, оставьте здесь ненадолго, а 7-я танковая должна будет вскоре уйти…

К л ю г е. Мы не могли предугадать эти чисто политические изменения. Мы не могли догадываться, что такое может случиться. Теперь нужно вырабатывать новое решение, прежде всего, что Орел должен быть эвакуирован, после того как мы вывезем оттуда все наши собственные необходимые материалы.

Г и т л е р. Абсолютно.

К л ю г е. Тогда есть еще один вопрос. Эта линия в тылу, так называемая линия Гагена, все еще строится?

Г и т л е р. Да, к сожалению.

К л ю г е. С этим ничего нельзя сделать. У нас огромное количество строительных батальонов и бог знает что еще. У нас каждый день ливни, да такие, которые вы просто не можете представить себе здесь. Всем строительным батальонам приходится поддерживать дороги в порядке; они должны были бы вернуться на линию Гагена давным-давно, чтобы закончить ее, но они нужны мне на фронте, обеспечивать порядок.

Г и т л е р. Может быть, дожди скоро прекратятся.

К л ю г е. Я именно на это и надеюсь. Сегодня было немного лучше.

Г и т л е р. Но вы должны признать, маршал, что, как только ваши войска достигнут приблизительно этой линии, можно будет вывести немалое количество ваших дивизий.

К л ю г е. Мой фюрер, я хочу обратить ваше внимание на то, что четыре дивизии…

Г и т л е р. Очень слабы.

К л ю г е. У меня четыре дивизии, которые полностью измотаны.

Г и т л е р. Я признаю это. Но сколько дивизий противника разбито!

К л ю г е. Да, несмотря на это. Теперь мы подходим к вопросу так называемой Карачевской позиции, мой фюрер. Если я перехожу на эту позицию, которая еще не готова, и если меня снова атакуют танками и прочим, они прорвутся со своими танками, и тогда, когда они прорвутся со своими танками, как раз наступит этот момент. Я снова упоминаю это только потому, что это хорошая возможность, потому что мы можем оказаться в очень трудном положении. Мне бы только хотелось снова предложить, что было бы практичнее отходить все время назад, за Десну, когда мы будем там. Во всяком случае, мы должны иметь Карачевскую позицию как обозначенную, как она и есть сейчас, и какой она и будет еще после двух недель работы, чтобы у войск была опора во время отхода. Поэтому мое предложение таково, что было бы гораздо практичнее прямо сейчас отойти за Десну.

Г и т л е р. Здесь вы в безопасности, а там нет.

К л ю г е. Брянск – эта часть линии хорошая, но этот другой участок еще не полностью построен.

Г и т л е р. Та часть не лучше, чем эта. Если вы объедините эти две части у Брянска, тогда они составят…

К л ю г е. Но тогда мне нужно будет иметь время построить их. Я не могу сделать это…

Г и т л е р. Вам все равно придется строить другую.

К л ю г е. Да, здесь придется. Но не там, у Десны.

Г и т л е р. Не здесь.

К л ю г е. Мне приходится строить от сих пор до сих, а там мне не придется больше ничего строить.

Г и т л е р. Но практически это та же длина.

К л ю г е. Но вот эта лучше, потому что на всей этой линии со мной ничего не может случиться.

Г и т л е р. Они не будут атаковать здесь. Вот они где пойдут.

К л ю г е. Это решающий пункт. Но тогда, мой фюрер, я не смогу отходить назад так рано. Вначале я должен построить линию Гагена; у меня это должно быть в порядке, я не могу просто ринуться назад в сумасшедшей спешке.

Г и т л е р. Никто ничего не говорил о бешеной спешке.

К л ю г е. Но во всяком случае, не намного скорее, чем было запланировано.

Г и т л е р. Какое было ваше расписание?

К л ю г е. Расписание следующее: примерно через пять дней…

Г и т л е р. В целом, когда вы будете на этой линии?

К л ю г е. Мы не рассчитывали быть обратно там ранее начала сентября.

Г и т л е р. Это невозможно, маршал, совершенно невозможно.

К л ю г е. Естественно, в этих условиях все немного изменилось. Но потребуется не менее четырех недель, прежде чем позиция станет пригодной.

Ц е й ц л е р. Сделайте это за два этапа. Может быть, вы можете остаться здесь, пока линия не будет готова.

К л ю г е. Это не получится по следующим причинам: может быть, на короткое время, но не надолго; пропускная способность дороги к Орлу только 50 составов, но в тот момент, когда мы потеряем Орел, она снизится до 18 поездов в день. Что будет очень неприятно.

Ц е й ц л е р. Вам не потребуется очень много составов, если вы находитесь на этой позиции.

[Можно заметить, что Цейцлер, на словах признавая старшинство Клюге и изредка обращаясь к нему «господин фельдмаршал», на протяжении всего обсуждения все время становится на точку зрения Гитлера вплоть до нарушения субординации.]

К л ю г е. Нет, это не получится. У меня даже нет приспособлений для их разгрузки.

Ц е й ц л е р. Если ваши войска находятся здесь, этот отрезок железной дороги не нужен.

К л ю г е. Да, больше не нужен. Я как раз хочу подчеркнуть, что, если я оставлю Орел, мне придется отступать одноэтапно; но важно то, чтобы мои позиции были бы за мной подготовлены.

Ц е й ц л е р. Но если вы сможете продержаться здесь 6–7 дней, тогда вы выиграете это время, и несколько частей здесь будут высвобождены.

К л ю г е. Но расчеты должны всегда основываться на обстановке в тылу. Я должен иметь, по крайней мере, хотя бы более или менее сильную позицию, иначе они обойдут меня, и я снова окажусь в дыре и не смогу уступить нисколько войск.

Ц е й ц л е р. Господин фельдмаршал, на этой линии вы выиграете 6–7 дней.

К л ю г е. Вы имеете в виду, здесь? О нет, противник дойдет сюда через 2–3 дня.

Ц е й ц л е р. Если бы вы могли продержаться здесь в течение 6–7 дней, тогда вы могли бы сдвинуть эту линию отсюда до этих пор, так что через 10 дней вы будете в этом районе.

К л ю г е. Вы имеете в виду сейчас?

Ц е й ц л е р. Да.

К л ю г е. Это означало бы стремительный отход во всем этом районе, что, по моему мнению…

Ц е й ц л е р. Может быть, группа армий может сделать новые расчеты.

Г и т л е р. Все равно, маршал, здесь мы принимаем собственные решения, но не по своей воле; на войне решения часто вынужденные…

К л ю г е. Мой фюрер, если вы приказываете мне сделать это быстро… но тогда мне бы хотелось привлечь ваше внимание к тому факту, что этот план противоречит плану с линией Гагена, которая еще не завершена.

Г и т л е р. Другая тоже не закончена, по крайней мере, в этом месте, но, во всяком случае, русские не будут атаковать там, где позиция завершена.

К л ю г е. Например, я мог бы сделать следующее, мой фюрер: я могу отойти назад на эту позицию, сооружение которой ближе к концу здесь и также здесь, хотя вон там практически ничего не сделано. В этом случае мне придется примириться с тем, что я немного отступлю здесь, но затем вот это должно быть построено.

Г и т л е р. Конечно, это и предполагалось выстроить в качестве предосторожности; но я не хочу отхода в этот момент, потому что его все равно придется делать, когда русские будут наступать. Модель выстроил все это очень солидно. Должно быть, в то время можно было строить какие-то позиции. В момент наступления мы ухитрялись строить позицию в любом месте, где бы нам ни приходилось остановиться, и удерживать ее. Эти негодяи умеют за два дня выкопать позицию, и потом мы не можем выдавить их оттуда.

К л ю г е. Мой фюрер, собственно, вопрос в танках. Это самое главное. Он так настойчиво долбит своей артиллерией и танками, что в конце концов совершает прорыв.

Ц е й ц л е р. Господин фельдмаршал, по моему мнению, переход назад на эту линию высвободит половину дивизии, которую можно будет затем отвести назад сюда, и вы сможете заставить их копать в течение 6 дней. Тогда эта позиция будет готова.

К л ю г е. Нет, это не решает вопроса. По-моему, самое раннее время для занятия линии Гагена будет… постойте, сегодня 26-е… примерно, через четыре недели, если без запаса, то, может быть, три или четыре недели, но это абсолютно самое раннее.

Г и т л е р. Ну, мы просто не можем ждать так долго. Мы должны высвободить некоторое количество войск до этого. Это бесполезно.

К л ю г е. Заукель не сможет прислать своих рабочих до этого.

Г и т л е р. Он должен. Вы посмотрите, как быстро умеют эвакуироваться русские.

К л ю г е. Но, мой фюрер, это огромное количество людей. Он забьет мне все мосты через Десну.

Г и т л е р. Да сколько же всего здесь людей?

К л ю г е. Несколько сотен тысяч.

Ц е й ц л е р. 250 тысяч, мне сказали.

Г и т л е р. Что такое 250 тысяч человек? Это вообще ничто.

К л ю г е. Мой фюрер, мне нужны войска для боев сейчас. Я не могу использовать их для всех других целей.

Г и т л е р. Наоборот, я бы немедленно собрал этих людей оттуда и поставил их работать на позиции здесь.

К л ю г е. Мы уже пытались делать это. Сейчас они все заняты уборкой урожая. Только что скосили рожь. У них и мысли нет, что бой приближается. Если мы соберем их для работы на позиции, они ночью убегут. Они бегут к фронту, чтобы убирать свою рожь. Все это представляет трудности. Ничего не было организовано.

Г и т л е р. Что собираются делать с собранной рожью? Ее сожгут?

К л ю г е. Конечно, мы должны. Вероятно, мы сожжем ее, но не знаю, будет ли у нас время. Нам придется как-то уничтожать ее. Особенно ценный скот, который у нас здесь есть, а там колоссальное количество партизан, с которыми еще не покончено. Наоборот, они снова дают себя чувствовать. Их неожиданно усилили огромным парашютным десантом, вот здесь. А потом еще были эти знаменитые взрывы на железной дороге в четырехстах местах.

Г и т л е р. Все это может быть совершенной правдой, но это не меняет того факта, что это должно быть сделано. Я думаю, что группа армий «Юг» находится в гораздо худшем положении. Посмотрите, какие у нее секторы. Одна из ее дивизий имеет фронт шириной в 45 километров.

К л ю г е. Но, мой фюрер, я не знаю, как сложилось впечатление, что у нас нет длинных секторов. Вот здесь, где была 56-я дивизия, у них было более 50 километров, и 34-я имела 48 километров. Тот расчет неправилен.

Г и т л е р. Это верно, вы действительно имели такие секторы, когда мы начали.

К л ю г е. В то время, когда мы начали…

Г и т л е р. В целом группа армий «Центр» имела совершенно другой тип сектора дивизии.

К л ю г е. Наши секторы стали уже из-за массовой атаки, но у нас все еще по 30 и более километров на каждую. Наш фронт уже разрежен до такой степени.

Г и т л е р. Это не сравнение.

К л ю г е. Вон там, в секторе 3-й танковой, тоже очень тонко.

Г и т л е р. Как здесь обстановка?

Ц е й ц л е р. Здесь они не атаковали. Последние донесения говорят, что они, по-видимому, вывели отсюда свой моторизованный корпус и заменили их гвардейским стрелковым корпусом. Возможно, они дают отдых этому корпусу, чтобы использовать его вот здесь. Меня немного тревожит это место, потому что они передислоцировали туда и воздушно-десантную армию. Я не знаю, что он планирует делать с этим. Их движение по железной дороге немного усилилось, так что у меня создалось впечатление, что они выводят войска по железной дороге. Или же они доставляют их сюда. Так что нам приходится следить за этим. У них, очевидно, были слишком тяжелые потери, так что они перестали пытаться делать это силами моторизованных частей. Они выходят отсюда. Я говорил с Манштейном об этом деле. Он сегодня снова звонил. Теперь, когда «Лейбштандарте» уезжает, он хочет пересмотреть вопрос, наступать ли вообще[106]. Я думаю, что будет разумным подождать. Это маленькое дело можно не убирать, поскольку давление не слишком большое.

Г и т л е р. Как скоро может уехать «Лейбштандарте»?

Ц е й ц л е р. Первый состав уходит завтра вечером. Мы рассчитываем на 12 эшелонов в день. Через 4–5 дней 20 эшелонов. Вся передислокация, требующая 120 эшелонов, займет от 6–8 дней.

Г и т л е р. Только 120 эшелонов?

Ц е й ц л е р. Да.

Г и т л е р. Ну-ну, Цейцлер.

Ц е й ц л е р. Может быть, даже 130 эшелонов.

Г и т л е р. Боюсь, это будет 150 составов.

Ц е й ц л е р. Это не делает большой разницы.

Г и т л е р. Что они оставляют? Они собираются оставлять танки IV здесь или собираются брать их с собой?

Ц е й ц л е р. Вчера вечером они получили приказ оставить их, потому что они получат новые. Я рассчитывал на это – но мы должны надавить на «Лейбштандарте», чтобы они их там оставили. Насколько я знаю Зеппа[107], он их заберет с собой, если мы не пошлем туда кого-нибудь для верности. Самое лучшее для них – оставить их там.

Г и т л е р. Те две дивизии, что остаются, слабые. Было бы лучше дать им дополнительные танки, и нужно посмотреть, нельзя ли дать «тигров» одной из них. Он [Зепп] в любом случае получит две роты «тигров».

Ц е й ц л е р. Я согласен, что им не надо.

Г и т л е р. Этого будет довольно для «Лейбштандарте». Сколько это «тигров» – две роты?

Ц е й ц л е р. Он собирается получить еще две роты – 22 «тигра».

Г и т л е р. Кроме этого, он получит сотню «пантер», весь свой батальон. И потом он должен получить замену за свои танки IV в тылу.

Ц е й ц л е р. То, что должно пойти туда как замена, я оставлю, и он может взять и их.

Г и т л е р. Может быть, и самоходные орудия тоже с тем, чтобы он мог оставить свои здесь. Это усилит те две остающиеся дивизии. Потом следующая, которая уедет, будет «Рейх». «Рейх» тоже может оставить часть своей техники этим или другим частям, а сами могут в дороге получить замену своим ста «пантерам».

Ц е й ц л е р. Таким образом мы экономим много техники.

Г и т л е р. Таким образом мы экономим много техники, и наши части здесь усиливаются. И потом, Манштейну нужно получить еще что-то для своих дивизий. Например, 16-я дивизия танковых гренадер тоже должна кое-что получить.

Ц е й ц л е р. Когда прибудут другие танковые дивизии, они могут взять кое-что из этого….

К л ю г е. Но, мой фюрер, тогда мы стоим перед новой ситуацией.

Ц е й ц л е р. Может быть, группа армий может разработать план, что может явиться самой ранней возможностью и каков будет связанный с этим риск.

К л ю г е. Мы сейчас же сядем. Со мной мой начальник оперативной и боевой подготовки. Мы снова все просмотрим. Но все пока зависит от сооружения линии Гагена. Я не хочу отойти на позицию, которой практически не существует.

Г и т л е р. Вот что я на самом деле думаю об этом: если бы не было этой нависшей опасности там, я бы использовал две дивизии, которые вы получаете прямо сейчас, вместо 113-й.

К л ю г е. Да, мой фюрер. Теперь эти две дивизии не будут использоваться в передовой полосе, здесь вообще не будет атак, это было бы бесцельно, это было бы бессмысленно. Все это планировалось при условии…

Г и т л е р. Только обеспечьте безопасность железной дороги, чтобы ее можно было использовать.

К л ю г е. Согласно первоначальному плану, у нас было бы много времени, чтобы сделать это.

Г и т л е р. Нельзя ли выделить несколько частей в целях строительства позиции?

К л ю г е. Вы имеете в виду, взять их у Моделя? Хотя другие каждый день уходят во второй эшелон – а мы, с жалкими остатками 11-й, 212-й, 108-й, 209-й…

Ц е й ц л е р. Это те, что были разбиты.

Г и т л е р. Ну хорошо, выведите разбитые дивизии, пополните их и стройте их силами.

К л ю г е. Ну тогда мне придется как-то высвободить некоторые части. К несчастью, мне тоже нужны войска, чтобы обеспечивать дороги, по которым двигаются эти караваны, или иначе всех их захватят за Брянским лесом, потому что кругом кишат партизаны.

Г и т л е р. Мне тоже приходится принимать трудные решения, очень трудные решения.

К л ю г е. Я вполне могу верить этому.

Г и т л е р. Но делать нечего.

К л ю г е. Но я абсолютно ничего не могу выделить, пока эта операция не кончится. Потом посмотрим, как мы сможем после этого.

Г и т л е р. Вы должны постараться закончить это как можно скорее. Я могу даже сказать вот еще что: «Великую Германию» мы возьмем в ближайшем будущем, и, во-вторых, вам придется отдать несколько частей для той позиции. Вам придется отдать несколько танковых… и несколько пехотных дивизий.

К л ю г е. Не танковые! Я…

Г и т л е р. Да, мы их возьмем, и они будут отремонтированы на Западе.

К л ю г е. Но я ничего не смогу сделать без танковых дивизий!

Г и т л е р. Но конечно, вам не нужен этот «хлам». Вы легко можете обойтись без него.

К л ю г е. Какой хлам?

Г и т л е р. Вы сами сказали: «Это просто хлам».

К л ю г е. Я не говорил этого!

Г и т л е р. Да, это само выскочило. Вот почему мы собираемся взять их у вас.

К л ю г е. Нет, мой фюрер, я не хотел говорить это. У меня их так мало осталось, совсем чуть-чуть. Я хотел сказать, что ситуацию еле можно удерживать.

Г и т л е р. Да, у вас нет танков. Вот почему я говорю, что их можно взять и отремонтировать на Западе. Мы всегда можем вернуть их снова. Тем временем они могут быть заменены. И наконец, люди заслужили этого. Было бы совершенно неправильно делать по-другому. Я могу реорганизовать эти дивизии на Западе, а западные части могут быть доставлены сюда. Самое важное, чтобы 9-я и 10-я дивизии СС были быстро готовы[108]. Сегодня я знаю, как «Дивизия Геринга» ведет себя в бою. Англичане пишут, что самые молодые, шестнадцатилетние, только что из гитлерюгенда, сражались фанатически, до последнего человека. Англичане не смогли никого взять в плен. Поэтому я убежден, что эти несколько дивизий, составленных из мальчиков, которые уже подготовлены, будут сражаться фантастически хорошо, потому что у них прекрасный идеалистический дух. Я полностью убежден, что они будут сражаться фантастически хорошо.

Ц е й ц л е р. Что же, фельдмаршал и я сядем за это позднее.

К л ю г е. Мне придется обдумать это еще раз, мой фюрер. Теперь, когда я знаю, какова общая цель, я буду действовать соответственно.

Г и т л е р. Как я сказал, самая главная цель – это чтобы мне был выведен корпус СС. Манштейну нужно что-то там в виде пополнения. Я еще не знаю, что я собираюсь дать ему. Может быть, 7-ю танковую дивизию, которую можно было бы вывести сюда, если бы он мог закрыть это здесь. Но ему обязательно нужно пополнение, иначе он не сможет удержать это дело. И ему нужна парочка пехотных дивизий. Он не может удерживать этот хаос здесь. Конечно, если дело будет совсем плохо, мы ничего не сможем, кроме как сократить линии и там. Но нам придется понять, что отчаянная ситуация будет и здесь тоже. Это, конечно, неприятно. Это очень трудные решения, решения, которые приводят нас к критической точке. Но я рассматриваю все альтернативы. Трудно сделать что-нибудь здесь, у Ленинграда, из-за финнов. Я также обдумываю, можем ли мы отдать вот это здесь…

Ц е й ц л е р. Если мы решим сделать что-то там, то нам придется делать что-то и здесь тоже.

Г и т л е р. В этом будет мало толку.

Ц е й ц л е р. Нет, что-то мы бы выиграли. Противник сейчас ничего крупного не предпринимает.

Г и т л е р. Если дело будет совсем плохо, может быть, нам придется отдать даже это.

Ц е й ц л е р. Это легче сделать, чем…

Г и т л е р. Сколько, как вы думаете, мы можем взять отсюда? Нам нужно быть здесь сильными, иначе они снова начнут свои операции по высадке в Новороссийске. Вначале все говорят, отдать это, но потом я слышу, как Клейст[109], или кто там, на юге, вопит: «Это невозможно». С такими ограниченными силами на этой позиции невозможно противодействовать, и противник только начнет атаковать на этом участке. Если это произойдет, мы не сможем принимать суда. У нас они все еще ходят, но тогда это будет кончено. Что там уже есть, это хорошо, но я не могу дать туда больше.

Ц е й ц л е р. Мы могли бы попытаться образовать небольшой плацдарм. Тогда мы могли бы продержаться там некоторое время.

Г и т л е р. Боюсь, мы не сможем удержать его, но мы можем попытаться. Нам придется подумать об этом.

К л ю г е. На нашем крайнем северном крыле мы можем отойти на наши подготовленные позиции у Великих Лук, как я предлагал. И мы можем там укрепить линию.

Ц е й ц л е р. Это было запланировано, господин фельдмаршал, но это не высвободит ничего из ваших войск.

К л ю г е. Да, войск это не высвободит. Здесь мы не можем уступить ничего, кроме этого выступа. Тогда нам придется проглотить Киров и оставить все остальное, как оно есть, хотя мне бы очень хотелось немного улучшить здесь положение, но, к сожалению, это невозможно.

Г и т л е р. Мы можем отступить и здесь.

К л ю г е. Возможно, мы могли бы высвободить здесь дивизию, но это сложная история, потому что позиция там уже…

Ц е й ц л е р. Позиции там особенно хороши.

К л ю г е. Позиции хороши. Они строились с огромными усилиями.

Г и т л е р. Но вы бы предпочли Киров?

К л ю г е. Да, я бы хотел снова его взять. Это база для противника.

Ц е й ц л е р. Это обойдется гораздо дороже.

К л ю г е. В имеющихся обстоятельствах это совершенно невозможно…

Ц е й ц л е р. Вы сможете высвободить что-нибудь там только после того, как вы отойдете здесь.

Г и т л е р. Я вас еще увижу?

К л ю г е. Нет, я намереваюсь немедленно вернуться к себе. Хайль, мой фюрер.

Г и т л е р. Если бы только корпус СС уже выехал оттуда.

Ц е й ц л е р. «Лейбштандарте» отправляется завтра, по 12 составов в день.

Г и т л е р. Корпус СС равен 20 итальянским дивизиям.

Ц е й ц л е р. Он [Манштейн] должен передислоцировать «Великую Германию» и 7-ю танковую сюда. Если Клюге останется на этой линии в течение недели и переместит половину своих освободившихся дивизий вот туда, это должно получиться. Если дивизия сможет окопаться в секторе за 6 дней, это уже много. Он все еще психологически настроен на медленные действия и не может расстаться с этой идеей. Может быть, это придет к нему. По-моему, все тогда будет хорошо».

8 августа Цейцлер вылетел на встречу с Манштейном в штаб группы армий «Юг». Фельдмаршал «сказал ему совершенно прямо, что отныне мы больше не можем ограничиваться такими изолированными проблемами, как: можно ли выделить такую-то дивизию или следует ли эвакуировать или нет Кубанский плацдарм». Есть только две возможности, продолжал Манштейн. Или вся Донецкая область будет немедленно эвакуирована, или он получит еще 10 дивизий с других секторов Восточного фронта. (Это довело бы группу армий Манштейна до численности, равной суммарной численности всех других германских сил в России.)

Разумеется, Цейцлер не захотел брать на себя никаких обязательств, и после того, как он уехал, неоднократные обращения Манштейна в ОКХ не дали ничего, кроме чисто формальных подтверждений их получения. В течение следующей недели давление русских против Харькова усилилось до такой степени, что перед Манштейном встал выбор – или «запереть» группу армий Кемпфа в городе, чтобы он сыграл роль второго Паулюса, или оставить город. Гитлер направил ему специальное послание, в котором приказывалось удержать город любой ценой и указывалось, что его падение произведет «неблагоприятное впечатление» на отношения Турции и Болгарии. «Как ни справедливо это может быть, – был ядовитый комментарий Манштейна, – группа армий не собирается жертвовать своей армией ради Харькова». Город был эвакуирован 22 августа. Пожертвовали генералом Кемпфом. Его группировка получила наименование «8-я армия», и Кемпфа заменил генерал Вёлер. Собственная роль Манштейна в этом деле двусмысленна, чтобы не сказать больше. «Хотя я хорошо ладил с генералом Кемпфом, я не протестовал против его замены». Но тот, кого назначили на место Кемпфа, был его начальником штаба в 11-й армии. Вероятно, и Манштейн, и Гитлер пусть молча, но на этот раз согласились в выборе козла отпущения.

К этому времени Гиммлер стал уже не единственным ведущим нацистом, встревоженным тем, как развиваются события. Генриетта фон Ширах (которая всегда утверждала, что Гитлер пытался поцеловать ее, когда ей было 12 лет) оставила свидетельство о встрече, устроенной ее мужем и Герингом. Свидание началось в уединенном, задрапированном бархатом кабинете известного венского ресторана. (Бальдур фон Ширах, основатель гитлерюгенда, был в то время гауляйтером Вены).

«Знаменитый композитор играл на пианино, затем Геринг сыграл импровизации из «Вольного стрелка». Чета Герингов была в прекрасном настроении. Герман только что купил новую кожаную папку в синих цветах люфтваффе, которую он с гордостью показал нам, а также флакон духов Жана Депре, которые он мог найти только в Вене».

Однако Ширах организовал обстановку со специальной целью расположить маршала к откровенной беседе, и, посчитав, что это достигнуто при завершении фортепьянного соло, он начал разговор. Аргументы Шираха диктовались личными интересами, как всегда завуалированными ссылками на долг перед рейхом, игрой на тщеславии собеседника и лицемерной заботой о фюрере, несущем такое бремя ответственности. Он убеждал Геринга «поговорить с фюрером наедине», но так как это сопровождалось более вескими фразами вроде: «Я и мой гитлерюгенд – с вами, люфтваффе – это могущество, и масса людей готова к действию… Мы должны сделать это нашим общим делом… От вас ждут этого как от рейхсмаршала!» – смысл всего сказанного должен был быть совершенно понятным слушающим.

После завершения этого обращения «Геринг смотрел на него [Шираха] не моргнув глазом. Он смотрел с некоторой грустью, как если бы не в первый раз слышал подобные речи. Затем он взял одну из своих великолепных заграничных сигарет, не торопясь покрутил ее в пальцах и очень медленно раскурил. Он устроился поглубже в красном кресле и посмотрел на нас.

«Поговорить с Гитлером наедине, как бы не так! В эти дни я никогда не вижу его одного. С ним все время Борман. Если бы я мог, клянусь, я бы давно обратился к Черчиллю. Вы думаете, мне нравится все это окаянное дело!»

В этот момент Эмми Геринг, которая достаточно долго была в непосредственном окружении фюрера, чтобы чувствовать, какие разговоры уместны, а какие – равнозначны динамиту, закрыла своей белой ручкой рот Герингу и сказала: «Не будем больше говорить об этом, все хорошо кончится».

Вернемся к наиболее загадочному вопросу из всех прочих – душевному состоянию Гитлера. Ибо в нем находилась движущая сила германской кампании на Востоке; демонический гений фюрера и в победах, и в поражении влиял на каждое изменение в судьбах сражений. В конце 1943 года три отдельных независимых фактора подействовали на ум Гитлера, исказили его и навсегда лишили гибкости, и это изменение вскоре будет проиллюстрировано последующими событиями в войне.

Первым и самым очевидным фактором был провал операции «Цитадель». Она явилась плодом создания военных профессионалов, задумана, подготовлена и проведена офицерским корпусом. Было выбрано место, оружие, время. Единственное вмешательство Гитлера касалось стратегического уровня (и то, когда исход сражения уже был решен). Гитлер с самого начала испытывал тревогу за эту операцию. И два генерала, которым он больше всего доверял, Гудериан и Модель, разделяли его опасения. Однако против них было весомое объединенное мнение профессионалов – Кейтеля, Цейцлера, Манштейна. Результат? Полное поражение, уничтожение танкового резерва, отход к Днепру и за него.

Недоверие Гитлера к кадровым офицерам подтвердилось наглядно и почти одновременно их поведением в Италии. Гитлер считал переворот, совершенный маршалом Бадольо, классическим примером поведения военной клики, которая без колебаний свергнет господство партии, как только потеряет уверенность в благоприятном исходе войны. В своем обращении по радио ночью 20 июля 1944 года Гитлер снова вернулся к этому, когда сказал о «попытке нанести удар в спину… как в Италии», и эта формула сравнения была подхвачена во всех приказах по частям и соединениям и без устали вдалбливалась командирами на фронтах в дни после покушения. Их преданности Гитлер никогда не доверял; их повиновение на поле боя, казалось, можно было обеспечить, только если не спускать с них глаз, ибо Гитлер не забыл 1941 год; их профессиональная компетентность, даже если им давали делать по-своему, была для него сомнительной.

Кому же тогда мог доверять Гитлер? Он был слишком проницательным политиком, слишком восприимчивым наблюдателем человеческих слабостей, чтобы не знать о пораженчестве и интригах, кипевших в его ближайшем окружении. Лангбен и Гиммлер; Ширах и Геринг; Гудериан и Геббельс. К троим самым близким к фюреру людям делались подходы. Они не пошли на предложения, это правда, но ведь ни один из них не приказал арестовать изменников. Между августом и декабрем 1943 года состоялось пять отдельных покушений на жизнь Гитлера. Случайные обстоятельства помешали их осуществлению, и Гитлеру не докладывали ни об одном из них. Но его инстинкт говорил ему, что он в опасности; его объяснение, почему он начал войну, сказанное почти в шутку – «в любой момент меня может убить какой-нибудь безумец или преступник», – теперь звучало зловещим предупреждением. От взрыва бомбы Штауффенбер-га его отделяло менее года.

И так, чувствуя свою все более усиливающуюся изоляцию, с тревогой сознавая огромный масштаб враждебных сил за пределами Германии, к которым добавлялись опасения и недовольство в самом рейхе, Гитлер находился в полном одиночестве. Один в том смысле, что он отдалил от себя – то ли из подозрительности, то ли от неприязни – общество и влияние (пусть мимолетное) рациональных умов. Возникший вакуум был не заполнен, но отравлен влияниями – одновременно беспокойными и зловредными. Борман, Фегелейн, астролог Вульф, доктор Морелль… много их было за кулисами, готовых использовать в собственных интересах одиночество и утрату иллюзий у фюрера. И мы видим, что с этого времени склад ума Гитлера меняет свою направленность; его уход в мир Фауста, продавшего душу дьяволу, в мир настоящего безумия, становится все заметнее по мере того, как он приближается к краю пропасти – покушению 20 июля 1944 года.

К концу лета 1943 года моральный дух всего вермахта сверху донизу начал претерпевать постоянное изменение. Его храбрость и дисциплина не ослабли. Но надежда была подкошена, и человечность – там, где еще оставались ее следы, – угасла.

Пришел август со своей удушливой жарой, потом сентябрь со свежими днями и вечерними туманами. Оставались позади поля прежних сражений 1941 года – Брянск, Конотоп, Полтава. Под треск пулеметов, сводивших последние счеты с местным населением, и грохот подрывных зарядов германская армия отступала по европейской части России, оставляя за собой дым пожаров, брошенную технику и кое-как засыпанные неглубокие могилы.