Среди многих интересных встреч, которые у меня случаются с немцами, эта запомнится особо. Она стала особенно ценной, получив интересное продолжение.

В сентябре 2003 г. в Доме дружбы на Фонтанке члены центра «Примирение» встречались с немецкими ветеранами войны и активистами Народного союза Германии по уходу за воинскими захоронениями. После выступления писателя Даниила Гранина один из них подошел к нему и представился: «Меня зовут Герман Лееб». Задумчиво посмотрев на него, Даниил Александрович сказал после некоторой паузы: «Эта фамилия хорошо известна ленинградским блокадникам. Ведь фельдмаршал Риттер фон Лееб в начальный период войны командовал немецкой группой армий «Север», которая безуспешно старалась овладеть Ленинградом. Но это определенно совпадение фамилий». Собеседник неожиданно энергично закивал головой: «Да, так оно и есть. Я младший из трех его сыновей, единственный на сегодняшний день оставшийся в живых». Эта информация моментально пробудила профессиональный интерес нашего известного писателя-фронтовика. Гранин тут же задал вопрос: «А не осталось ли писем Вашего отца?» Выяснилось, что не только письма имеются в семейном архиве: в 1976 г. был издан дневник фон Лееба. Факт, малоизвестный в кругу наших военных историков. Думается, что вряд ли кто эту книгу видел, а тем более читал. Мне же посчастливилось не только присутствовать при этом разговоре, но и переводить его.

Младший Лееб выполнил вскоре свое обещание, прислав в Санкт-Петербург отрывок из книги «Дневниковые заметки и оценка обстановки в ходе двух мировых войн», касающийся осады Ленинграда. Составлена книга известным немецким военным историком и сотрудником Фрайбургского военного архива доктором Георгом Майером. Благодаря переводу этих отрывков на русский язык, наша историография смогла в год 60-летия окончательного освобождения Ленинграда от блокады получить еще один важный документ, дополнивший взглядом «с той стороны» картину незабываемых 900 дней обороны нашего города.

В октябре 2004 г. мне довелось посетить дом Леебов под Мюнхеном на живописном горном курорте Хоеншвангау, где немецкий фельдмаршал провел последние годы жизни. Два дня прошли в оживленных беседах с Германом Леебом и доктором Майером, в ходе которых открылся мир незаурядного человека с трагической судьбой. Подтверждение этому я обнаружил не только в книге Г. Майера, но и в ходе посещения Фрайбургского военного архива, когда читал там личное дело немецкого фельдмаршала. Может быть, поэтому, помня слова Пушкина «И прощанье торжествует, как победу над врагом!», я посетил могилу фон Лееба на южной окраине Мюнхена и положил на нее букет цветов. Для меня он тоже стал жертвой вооруженного противостояния, как миллионы солдат всех национальностей, втянутых во Вторую мировую войну.

Будучи в полном смысле этого слова солдатом, фон Лееб вынужден был повиноваться приказам, сущности которых он зачастую не одобрял. В первую очередь это касалось его взаимоотношений с Гитлером. В своих дневниковых заметках от 3 сентября 1939 г. Лееб с солдатской прямотой так выразился о своем верховном главнокомандующем в связи с объявлением Германией войны Англии и Франции: «Гитлер — ослепший дурак и преступник».

Столь удивительные записи оказались достаточно частыми в 500-страничной книге, которую подарил мне на прощание Георг Майер. С присущей немцам тщательностью и педантизмом (что особенно ценится в работе архивиста) он в примечаниях выискивал ответы на многие вопросы, которые неизбежно должны были возникать при прочтении этого уникального документа. Выяснилась, в частности, такая интересная деталь. Оказывается, самих дневниковых записей за период с конца августа 1941 г. до отставки Лееба в январе 1942 г. больше не существует. Они были уничтожены в войну. Но остались его собственноручные заметки в карманном календаре и оценки обстановки командующим группой армий «Север», которые со слов Лееба ежедневно заносил в свою рабочую тетрадь историограф штаба группы доктор Хейнемайер. О том, каким доверием он пользовался, свидетельствует тот факт, что Хейнемайер имел право присутствовать на всех важных и секретных переговорах, в том числе и во время бесед по телефону Лееба с Гитлером. Все это доктор Майер изложил в предисловии к своей книге, в которой он представил также и подробную биографию фон Лееба.

Родился Вильгельм Лееб 5 сентября 1876 г. в баварском городе Ландсберг, в семье отставного майора. В 1895 г. поступил кадетом в Баварский полк полевой артиллерии. В 1900 г. добровольцем, командуя взводом, участвовал в подавлении китайского восстания «боксеров». В 1907 г., после окончания военной академии в Мюнхене, начал успешную карьеру штабного офицера.

В Первую мировую войну Лееб проявил себя энергичным, умным и смелым офицером, за что был награжден баварским орденом Макса-Йозефа и почетным званием «Риттер» (рыцарь) с пожизненной дворянской приставкой «фон». После войны служил в земельных и центральных военных ведомствах Германии, а в 1925 г. стал командиром артиллерийского полка. К моменту прихода Гитлера к власти в 1933 г. фон Лееб был уже генерал-лейтенантом, командовал 7-й баварской дивизией и входил в элиту немецкого генералитета. При этом он оставался глубоко верующим человеком и любителем горных восхождений. В 1936 г., во время подготовки и в ходе проведения крупнейших военных маневров, он проявил себя как авторитетный теоретик жесткой и подвижной обороны. К тому времени он уже подготовил теоретические выкладки по созданию «Западного вала» и разработал новый устав сухопутных войск. Его известный труд «Оборона» (1938 г.), стал настольным учебным пособием в армии США и высоко оценивался в Советском Союзе.

Так как «теория обороны» не укладывалась в агрессивную стратегию Гитлера, а также в связи с тем, что Лееб демонстративно поддерживал баварских служителей церкви, то в том же 1938 г. он был отправлен в отставку. С началом Второй мировой войны фон Лееб вновь оказался востребован и возглавил группу армий «С», которая должна была выдвинуться к западным границам рейха. Несмотря на его докладную записку с предостережением о нецелесообразности воевать против Англии, Франции и Бельгии, Гитлер приказал ему 10 мая 1940 г. начать наступление на левом фланге германских войск. За успешный прорыв линии Мажино и пленение в Эльзасе 700 000 французских солдат фон Леебу было присвоено звание генерал-фельдмаршала.

Войну против Советского Союза фон Лееб начал командующим группой армий «Север»; он стремился в кратчайшие сроки захватить Ленинград. Решение Гитлера перенацелить основной удар на Москву и заставить 18-ю армию выполнять полицейские функции по умерщвлению Ленинграда голодом сильно деморализовало фон Лееба. Это четко прослеживается в его собственноручных записях и оценках обстановки в данный период боевых действий. После провала наступления на Тихвин, инициатором которого был он сам, командующий группой армий «Север» оказался морально окончательно надломленным и попросил отставки, которую Гитлер принял 16 января 1942 г. После этого 65-летний генерал-фельдмаршал уже никогда больше не возвращался к военной деятельности и жил в своем поместье в Хоеншвангау в Баварии. Там он в мае 1945 г. был арестован американцами и заключен в лагерь военнопленных. Затем фон Лееб был привлечен к так называемому «12-му делу» — к судебному процессу по делу верховного главнокомандования вермахта — и приговорен к трем годам тюремного заключения. Лееб оказался на нем в числе других обвиняемых гитлеровских генералов, которых в 1948 г. судил американский военный трибунал. Применительно к Леебу в приговоре было записано следующее: «По мнению трибунала, в отношении подсудимого фон Лееба имеется много смягчающих обстоятельств. Он не был другом или сторонником нацистской партии и ее мировоззрения. Он был солдатом» («Судебный процесс по делу верховного главнокомандования вермахта». М.: Прогресс, 1964. С. 175).

С учетом предварительного отбытия наказания в лагерях военнопленных и по возрасту, фон Лееб был практически сразу же выпущен на свободу. В последние годы жизни он был избран Гроссканцлером баварского Ордена Макса-Йозефа и писал свои воспоминания, пока его не разбил паралич. Умер фон Лееб 29 апреля 1956 г. в возрасте почти 80 лет. Похоронен в фамильном склепе в Мюнхене.

Абрама Вениаминовича Бурова хорошо знал и глубоко уважал известный ленинградский поэт, ветеран войны и общественный деятель Михаил Дудин, который так оценил его книгу: ««Блокада день за днем» и охватывает все пространство блокадного времени. В основу повествования легли не только и не столько личные воспоминания, сколько архивные документы, газетные сообщения времен войны, богатейшие россыпи фактов, которые содержатся в послевоенных изданиях.

Это — не летопись и не научное исследование. Это хроника военных дней. — Книга состоит из лаконичных, формально не связанных друг с другом сообщений. Но между этими сообщениями чуткий читатель найдет логическую связь. Было бы неправомерным требовать от такой книги сюжетного единства. Ее сюжет — время. Ее материал — разнородная масса событий. Причем факты исторического значения автор подчас ставит рядом с фактами будничной, повседневной жизни.

Написал эту книгу ленинградец, военный журналист, офицер А. В. Буров. И под каждым фактом в событийной мозаике этой книги он присутствует как свидетель, как современник, как участник беспримерных будней, ставших для человечества школой высокого мужества.

Он ничего не выдумывал. Он собирал и классифицировал факты, движимый человеческой ответственностью перед памятью героев, перед просветленной душой грядущего мира, ради жизни которого они, эти герои, не жалели себя, истекая кровью на железных рубежах осажденного Ленинграда.

Полагаю, что у этой книги будет долгий и завидный век, потому что она, следуя примеру жизни своих героев, всей своей сутью устремлена в будущее».

Из разговора с сыном А. Бурова мне удалось узнать биографию его отца.

Абрам Вениаминович Буров родился 28 октября 1912 г. Еще до войны, в Харькове, стал журналистом. Сначала он был фотокорреспондентом в газете «Смена», затем начал подписывать свои газетные снимки, потом стал писать статьи и репортажи.

В 1937 г. Буров пострадал от репрессий: его уволили из газеты и выселили из квартиры. Чудом он избежал ареста.

Добровольцем принял участие в финской кампании 1939–1940 гг.

В блокаду Буров работал в Ленинграде в газете «На страже Родины», затем в газете военно-воздушных сил Ленинградского фронта. Неоднократно летал на самолетах в качестве стрелка-радиста. Стал офицером. В отставку после войны ушел в звании подполковника.

Теме войны и блокады Ленинграда он посвятил всю свою послевоенную деятельность. Написал около десяти книг, в том числе «Твои герои, Ленинград», где в алфавитном порядке представлены ленинградцы, удостоенные звания «Герой Советского Союза».

Наиболее известная его книга — «Блокада день за днем», которую он готовил в течение десяти лет.

В ходе работы над этой книгой автор использовал материалы, хранящиеся в архиве Института истории партии Ленинградского обкома КПСС, в Центральном государственном архиве Октябрьской революции и социалистического строительства г. Ленинграда, в архиве Министерства обороны СССР, в Центральном военно-морском архиве, в Архиве военно-медицинских документов, в Ленинградском архиве кинофотодокументов и Ленинградском архиве литературы и искусства.

К началу 90-х гг. готовилось двухтомное издание хроники «Блокада день за днем», значительно дополненное неизвестными фактами из закрытых источников. Однако из-за нехватки средств и изменения политической ситуации в стране книгу так и не удалось издать.

С разрешения сына Бурова мне посчастливилось держать в руках рукописные общие тетради, куда журналист ежедневно в течение 10 лет вносил ценнейшие сведения о жизни блокадного города. Несколько этих неопубликованных записей представлены в настоящем сборнике. Они выделены курсивом.

Умер Абрам Вениаминович Буров 30 августа 2000 г. Похоронен в Санкт-Петербурге.

Имя Елены Скрябиной я узнал случайно, после того как из Германии мне прислали ее «Ленинградский дневник».

Так что вначале я с ним познакомился в немецком варианте. Сегодня «Дневник» существует на многих языках, в том числе, разумеется, и на русском. Так как в 50-е гг. Елена Скрябина эмигрировала в Америку, ее книга надолго оказалась у нас под запретом.

Недавно в Российской национальной библиотеке мне удалось прочитать русскую версию дневника. Долгие годы она находилась в недоступном спецхране. Из парижского эмигрантского издания «Пять континентов» я и взял приведенные ниже отрывки.

Биографию Скрябиной мне удалось узнать несколько позже из ее книги «Страницы жизни» (М.: Прогресс-Академия, 1994).

Родилась Елена Скрябина 13 февраля 1904 г. в Нижнем Новгороде, в семье дворянина Александра Горсткина, депутата Государственной Думы. Она пережила своих братьев, один из которых погиб в Гражданскую войну, воюя на стороне белых; другой, служивший в Красной Армии, был расстрелян в 1937 г. Оценивая то время, Скрябина пишет в воспоминаниях о матери: «Она была воплощением старой России, а я уже — советским продуктом». В начале двадцатых годов она вышла замуж за красноармейца Сергея Скрябина.

В 1926 г., после рождения сына Димы, с мужем и матерью Елена Скрябина переселилась в Ленинград. После убийства Кирова в декабре 1934 г., перепуганная арестами, она купила большой портрет Молотова (настоящая фамилия которого была Скрябин) и повесила среди семейных фотографий, надеясь, что это станет ей защитой. «Аресты продолжались, а мужа не трогали. В 1935 г. арестовали друга отца. Он носил совершенно неприемлемую для СССР фамилию — Геринг».

В 1937 г. у Скрябиной родился второй сын, которого назвали в честь расстрелянного брата Георгия. Чтобы скрыть, что таким образом сохраняется память о брате, сына в обиходе стали называть Юрой. Блокадное время, эвакуация в Пятигорск, пребывание в немецких рабочих лагерях в Польше и Германии описаны в ее «Ленинградском дневнике» (Мюнхен, 1964). После окончания войны Скрябина не вернулась домой. Страх перед сталинским режимом и стремление спасти себя и детей от возможных репрессий пересилили желание вернуться в Ленинград. В 50-е гг. она эмигрирует из Германии в США, где ей удается найти применение своему литературному дарованию. Скрябина становится профессором в одном из американских университетов и долгие годы преподает русскую литературу.

Для Запада Елена Скрябина стала летописцем ленинградской блокады. Автор известной книги «900 дней. Блокада Ленинграда» американский журналист Гаррисон Солсбери назвал ее дневник «памятником мужеству и выдержке русского народа» и отметил: «Прежде всего, это искренние и волнующие записи матери, самоотверженно борющейся за жизнь своих детей, отдавшей последние силы, чтобы отстоять эту жизнь в условиях голода, холода, произвола и смерти».

В 1994 г. в составе группы немецких ветеранов, приехавших в Санкт-Петербург с Акцией примирения, находился Йоахим Буфф, житель городка Остероде, расположенного у подножия горного массива Гарц. При посещении Приладожья, где в войну велись наиболее ожесточенные и кровопролитные бои, он поинтересовался возможностью найти место захоронения своего брата, унтер-офицера Вольфганга Буффа, погибшего в сентябре 1942 г. у Синя-винских высот и захороненного на кладбище 227-й немецкой пехотной дивизии под Мгой. Он показал карту местности того времени и фотографию могилы с инициалами погибшего брата. В разговоре выяснилось, что унтер-офицер Буфф ежедневно писал домой письма, оформляя их в виде пронумерованных дневниковых тетрадей и подробно описывая повседневную жизнь немецких солдат в далекой России.

Меня это особенно заинтересовало, так как к тому времени я уже имел несколько историй немецких дивизий, воевавших под Ленинградом. Это были описания боевых действий, представляющие несомненный интерес с точки зрения реального отражения событий «с другой стороны». Здесь же речь шла о человеческом восприятии военных будней, где могли быть ответы на вопросы, волновавшие меня: зачем пришел сюда немецкий солдат? Что он чувствовал, находясь под Ленинградом?

Йоахим Буфф не только нашел тетради брата, но и, перепечатав, переслал их в Санкт-Петербург. Дневник удалось перевести, после чего в петербургских газетах появилось несколько заметок и откликов на них, в том числе от ветеранов войны и блокадников. Мнение было единодушным: дневник, как документ, сближающий наши народы памятью и трагедией минувшей войны, нужно публиковать на двух языках.

В 2000 г. Народный союз Германии по уходу за воинскими захоронениями издал дневник Вольфганга Буффа «Под Ленинградом» на немецком языке, приурочив публикацию к открытию кладбища солдат вермахта в Сологубовке под Мгой.

Имеется еще один, неопубликованный дневник Вольфганга Буффа, где описывается начало оккупации стран Западной Европы. Он также представляет несомненный интерес с точки зрения восприятия человека, надевшего военную форму по приказу и вынужденного принимать свою новую обязанность как работу на благо своей Родины. Во всяком случае, так он это воспринимал и, видимо, так это было и для сотен тысяч немецких солдат, которых оболванила машина гитлеровской пропаганды.

О самом Буффе удалось узнать следующее. Родился он 15 ноября 1914 г. в маленькой деревушке Асперден на Рейне, в северо-западной части Германии, в многодетной семье Вальтера и Марты Буфф. Всего у них было девять детей: четверо сыновей и пять дочерей.

Вольфганг был старшим. Именно ему первому пришлось помогать родным, после того как в конце 20-х гг. в Германии разразился экономический кризис, и зажиточная семья Буффов разорилась. Мечтавший об учебе в университете на факультете теологии, юноша вынужден был пойти работать в магазин по продаже < текстильных товаров. Отсюда в 1937 г., в возрасте 23 лет, он был призван на военные сборы, а еще через два года ему вновь пришлось надеть военную форму и в составе артиллерийского полка 227-й пехотной дивизии (пд) начать «западный» поход по Голландии и Бельгии, где он и оставался до осени 1941 г.

Оттуда по просьбе фельдмаршала фон Лееба дивизия была спешно переброшена под Ленинград в район Синявинских высот. Так судьба Буффа переплелась с судьбой первого из авторов, представленных в данном сборнике. Итогом стала гибель солдата 227-й пд.

С другим автором, Еленой Скрябиной, Буффа объединяет не только многодетная семья и взросление в условиях экономической разрухи, но и их общая любовь к выражению мыслей на бумаге, то есть к писательскому творчеству. В ежедневных письмах семье он прямо говорит: «Мое самое любимое занятие и самая большая радость — делиться с вами мыслями, которые я с большим удовольствием доверяю бумаге».

Письма он писал почти ежедневно в течение 14 месяцев, в тесном блиндаже, при свете свечей и коптящих керосиновых ламп. 1 сентября 1942 г. в ходе Первого Ладожского сражения (немецкая классификация. — Ю.Л.) он погиб, как сказано в боевом донесении, «пытаясь оказать помощь тяжелораненому солдату противника».

Вера в Бога сопровождала его до конца. В одном из последних писем домой он говорит: «Если я когда-нибудь погибну, то меня примет в свои объятья наш небесный Отец». Через полвека останки Вольфганга Буффа были найдены и перенесены на немецкое солдатское кладбище в Сологубовку. Теперь его имя увековечено на одной из многочисленных памятных плит, а в Музее памяти, расположенном в подвале церкви Успения Божией Матери рядом с кладбищем и Парком мира, находится стенд с рассказом о судьбе Буффа.