Вместо предисловия

Все великие этносы имеют происхождение.

Кроме русского.

Хотя кажется, что как раз с русскими все ясно.

Русские — славяне.

Но именно тут ясность начинает подергиваться первой дымкой. Ибо возникает вопрос: какие славяне? Славян много, славяне разные. Поляки, чехи, сербы, хорваты. Восточные, западные, южные. Сербы — с самого начала сербы. Хорваты пошли от исторических хорватов, чехи — от чехов и моравов, поляки — от ляхов и ряда других западнославянских племен, что жили на территории нынешней Польши.

А русские — от кого? Ведь не фигурирует ни в письменной, ни в археологической истории племя русь. В состав Руси действительно вошло с десяток только крупных славянских племен. Объединились и создали государство. Русское.

Но только славянского племени русь среди них не было…

Похожая картина у болгар. Они тоже считаются славянами. А имя — от чужого племени, от народа-завоевателя. Но с ними хоть понятно: некий конгломерат славянских племен, покоренный тюркским, оно же постгуннское, племенем болгар, принял имя своих повелителей. Точнее, не принимал он его, но поскольку все дела от имени захваченной территории вели болгары, то подвластное им население и стали называть по именованию начальников.

Может, и с русскими та же история? Жили же на нашей территории всяческие поляне, древляне, северяне… А потом призвали некую русь, под началом которой и соединились в одно государство.

Тем более, что летописец так и пишет:

Ркоша руси чюдь, словен?, кривичи и вся: «Земля наша велика и обилна, а наряда въ ней н?тъ. Да поидете княжить и волод?ть нами». И изъбрашася трие брата с роды своими, и пояша по соб? всю русь, и придоша къ слов?номъ п?рв?е. И срубиша город Ладогу. И с?де стар?йший в Ладоз? Рюрикъ, а другий, Синеусъ на Б?л? озер?, а трет?й Труворъ въ Изборьсц?. И от т?хъ варягъ прозвася Руская земля.

Пришли варяги-русь — и назвалась земля по их племенному имени.

Но здесь начинается то место, где первоначальная дымка в вопросе о происхождении русских сменяется полнейшим туманом. Ибо болгары в истории зафиксированы. А вот племени русь никто не знает. Его вообще в истории нет. Даже и не славянского. Никакого.

Конечно, первая русская летопись — «Повесть временных лет» — объясняет, что это за племя:

Идоша за море к варягом, к руси. Сице бо звахуть ты варягы русь, яко се друзии зовутся свее, друзии же урмани, аньгляне, ин?и и готе, тако и си.

Варягами в Древней Руси, а тем более во времена написания первой русской летописи — в XI веке, называли выходцев из Скандинавии. И только оттуда. Что и подтверждает данный летописцем список. Свеи — шведы, урмани — норманны, норвежцы, аньгляне — в те времена датчане, готы — выходцы то ли с острова Готланд, то ли из земли Геталанд, тогда еще не инкорпорированные в состав шведского этноса…

Но вот русы в этом списке явно ни к чему. Ибо не нашли такого народа в Скандинавии. Ни историки не нашли, ни археологи. Ни знатоки древних документов.

Получается, славянские племена в русский народ объединили не известные истории наемники (ибо именно так и понимался на Руси термин «варяги»). Причем наемники чужеродные, скандинавские.

И объединили явно насильственно:

В л?то 6391. Поча Олегъ воевати на древляны, и примучивъ я, поча на них дань имать по черьн? кун?.

В л?то 6392. Иде Олегъ на с?вяры, и поб?ди с?веры, и възложи на нихъ дань легъку, и не дасть имъ козаромъ дани даяти, рекъ: «Азъ имъ противенъ, а вамъ не чему».

В л?то 6393. Посла Олегъ к радимичем, ркя: «Кому дань даете?» Они же р?ша: «Козаром». И рече имъ Олегъ: «Не давайте козаромъ, но мн? давайте». И вдаша Олгови по щелягу, якоже и козаромъ даяху. И б? обладая Олегъ деревляны, поляны, радимичи, а со уличи и тиверьци им?яше рать.

Олег — князь русский. И что же получается? Русский народ — творение находников, как в старину говорили? То есть оккупантов, захватчиков, взимателей дани? Да к тому же, в отличие от болгар, неизвестно какого происхождения…

Не обидно ли? Под русским зданием нет фундамента!

Вот поиском этого фундамента мы и займемся.

Но сначала нельзя не оговориться, что до фундамента докапывались многие и до меня. Что значит многие? Сотни, если не тысячи авторов научных монографий, тысячи, если не десятки тысяч историков и археологов, десятки, если не сотни тысяч сочинителей самых разных жанров — от научно-популярного до фэнтэзийного. Перечислять все идеи и теории нет никакой возможности. Но можно описать две основные.

Первая теория — так называемая норманнская — опирается на сообщения русской летописи и ряд других свидетельств. Прежде всего археологических.

Вторая, соответственно, антинорманнская. И тоже опирается на летописи и ряд свидетельств. И археология соответствующая тоже вроде бы имеется.

В пользу первой теории прямо высказывается наша «Повесть временных лет». Согласно ей, новгородские славяне и другие племена, дотоле платившие уже упоминавшимся варягам дань, по неизвестной причине —

— изгнаша варягы за море, и не даша имъ дани, и почаша сами в соб? волод?ти.

Но тут же перессорились между собой:

И не б? в нихъ правды, и въста родъ на род, и быша усобиц? в них, и воевати сами на ся почаша.

Однако затем то ли оставшиеся в живых, после того как буйные друг друга повырезали, миролюбивые силы, то ли устрашенное результатами независимости межплеменное вече, то ли коллаборационистски настроенная аристократия (которая, впрочем, одновременно могла быть и умной, и устрашенной), а может, вовсе некий Комитет общественного спасения вызвали миротворческую миссию из-за моря:

И ркоша: «Поищемъ сами в соб? князя, иже бы волод?лъ нами и рядилъ по ряду, по праву». Идоша за море к варягом, к руси. <…> Ркоша руси чюдь, словен?, кривичи и вся: «Земля наша велика и обилна, а наряда въ ней н?тъ. Да поидете княжить и волод?ть нами».

Что уж там была за русь, так и неизвестно, но написано в летописи:

И изъбрашася трие брата с роды своими, и пояша по соб? всю русь, и придоша къ слов?номъ п?рв?е. И срубиша город Ладогу. И с?де стар?йший в Ладоз? Рюрикъ, а другий, Синеусъ на Б?л? озер?, а трет?й Труворъ въ Изборьсц?. И от т?хъ варягъ прозвася Руская земля.

Русь успокоила страсти на севере, в Ладоге, а через двадцать лет захватила Киев и начала присоединение к нему земель и народов. А поскольку проходило все под эгидой русов, то и стало государство прозываться Русью, и народ — русским.

Все логично. Тем более, что кое-что подтверждается и археологически:

…Ладогу населяли долгое время славяне. <…> Скандинавы появляются вновь около 840 г. путем вражеского вторжения.

…В середине 860 х гг. (около 865 г.) поселение в очередной раз подвергается полному разгрому.

…Плотность застройки на площадке Земляного городища на уровне VI (около 865–890 е гг.) и VII (890 е — 920 е гг.) ярусов заметно ниже, чем в предшествующие десятилетия IX в. <…> С этого момента можно говорить о сходстве его топографии с североевропейскими виками и т. н. «открытыми торгово-ремесленными поселениями» Восточной Европы.

То же касается и Изборска с соседним Псковом:

Во второй половине IX в. (вскоре после 860 г.) в низовьях Великой появляется группа варягов. Пришельцы уничтожают и торгово-ремесленное поселение на Труворовом городище, и племенной городок на Псковском городище, а на месте последнего возводят собственную крепость. В составе городской общины вплоть до XI в. сохраняется заметное варяжское присутствие…[75]

Казалось бы, чего еще искать? Есть свидетельство летописи, есть подтверждающие его археологические данные. Но остается одна очень серьезная проблема. Заключается она в том, что вообще дошедшая до нас русская летопись писалась во времена и (как утверждают ведущие аналитики летописей, начиная с А. А. Шахматова) по заказу великого князя киевского Владимира Мономаха.

То есть двести лет спустя после реальных событий писалось то место в летописи…

Много бы мы знали о временах Наполеона, не будь у нас о том письменных источников? Многие ли помнят устные легенды, песни и анекдоты про Кутузова и Багратиона? Так и летописец — в лучшем случае вписал в свои анналы смутные предания неизвестно о ком, в худшем же… В худшем — просто присочинил полезную байку, ибо нужно ему было подвести историческую и идеологическую основу под призвание киевлянами в великие князья Владимира Мономаха, прав на великое княжение не имевшего…

И археология дает пищу сомнениям. Следы скандинавов-то на будущей Руси она видит… А вот следов некоего княжения, некоей скандинавской государственности, — нет. Ни столицы с традиционными признаками — дворцом правителя, казармами для гарнизона, большим торжищем, казною, усадьбами аристократии. Ни признаков государственной власти — княжеских печатей, валюты, ярлыков сборщиков налогов. Ни следов армии. Все это, конечно, появляется, — но гораздо позже. Когда фиксируется полноценное государство Древняя Русь.

А во времена того полумифического Рюрика — почти ничего. В лучшем случае археологи говорят о некоем скандинавском «флере». Да о следах пребывания неких вооруженных скандинавов на Рюриковом городище, на острове близ Новгорода.

И все это — плюс, конечно, та самая обида за появление вместо собственных великих предков неизвестных скандинавских наемников — дает простор для второй, той самой антинорманнской теории. Точнее, множеству антинорманнских гипотез и теорий. Их слишком много, чтобы все перечислять, потому сведем все к некоей общей канве. С вариациями.

Вариация первая: Рюрика не было. Точнее, были разные скандинавские Рюрики. Но у себя. А к нам если и прибывали, то действительно как наемный воинский контингент. По заказу вождей славянских племенных союзов. И служили по договору с ними. А потом то ли обманом власть захватили, то ли по службе поднялись… Поэтому и появились у нас все эти —

— от рода рускаго — Карлы, Инегелдъ, Фарлофъ, Веремудъ, Рулавъ, Гуды, Руалдъ, Карнъ, Фрелавъ, Рюаръ, Актеву, Труанъ, Лидуль, Фостъ, Стемиръ, иже послани от Олга, великаго князя рускаго…

С наличием которых не поспоришь, ибо зафиксированы они в договоре с Византией.

Получается опять: русины (или русинги) есть, а кто и откуда — непонятно.

И поскольку наличие скандинавов в собственной родословной все равно для многих оказывается обидным, то появляется вторая вариация: наемники были не норманнскими. Варяжскими-то они были, но — варягами славянскими. Только не из местных племен, а с запада, от прибалтийских славян. От ободритов, к примеру. И город там был Ререг. По-славянски «сокол». Мог так князь зваться? Мог. Вот вам и Рюрик. И был этот Рюрик не просто славянином, а родственником новгородского старейшины Гостомысла.

Сторонники этой версии опираются на приведенные выдающимся русским историком XVIII века В. Н. Татищевым отрывки не дошедший до нас новгородской Иоакимовской летописи. Там события описываются примерно так.

Варяги захватывают Великий град и возлагают тяжкую дань на словен, русь и чудь. Словене шлют к князю Буривою и просят дать им на княжение сына Гостомысла. Гостомысл изгоняет варягов, строит на море в честь старшего сына град Выбор, заключает с варягами мир. Войны и болезни уносят в могилу четырех сыновей Гостомысла, и тот на старости лет, боясь пресечения рода, обращается к волхвам в Земиголу (Земгалию). Наконец, ему снится сон, согласно которому от средней его дочери Умилы произойдет новый княжеский род. В итоге Умила вышла замуж за ободритского князя Годлава, а потом ее сын Рюрик и был призван править Новгородом.

И все было бы замечательно, если бы та летопись сохранилась. А поскольку ее нет, многие историки боятся доверять всего лишь автору обзора, пересказавшему некоторые древние сюжеты.

Однако даже доверяя Татищеву (многие его пересказы соотносятся с другими новгородскими летописями), необходимо отметить, что и в самом лучшем случае приводил он не достоверные (хотя бы относительно) сведения, а — легенды. Так сказать, «народную историю», подтверждения которой нет в каких-либо подлинно достоверных источниках.

Но главное — объективная археология говорит нам, что никакого Новгорода во времена призвания Рюрика еще не было. Самый именитый исследователь этого города, академик В. Л. Янин, говорит о главной трудности в понимании происхождения города —

— видимом противоречии между показаниями письменных источников и состоянием археологических материалов по самому раннему периоду в истории Новгорода.

Понятно, откуда берется это противоречие:

В летописях Новгород упоминается впервые под 859 г., —

— а именно:

И прия Рюрикъ власть всю одинъ, и пришед къ Ильмерю, и сруби город надъ Волховом, и прозваша и? Новъгород, и с?д? ту, княжа…

Но! —

— …953 м годом датируется самая древняя из построек, исследованная археологами.

Конечно, возможно, какая-то более древняя постройка еще будет обнаружена — сегодня говорится уже о датировке находок 930 ми годами. Но статистику не обманешь: если бы Новгород был древнее хотя бы на век, то за 70 лет скрупулезных археологических изысканий что-нибудь из соответствующих древностей уже обнаружилось бы.

Более того, даже и в эти годы, согласно тем же источникам, Новгород не представлял собою единого поселения вообще. На его месте были —

— три изначальных поселка, политическое объединение которых на определенном этапе сменилось их физическим слиянием.

Это те самые три позднейших городских конца — Славенский, Неревский и Людин. Более того, сами эти концы-поселки представляли собою —

— совокупности отдельных поселков и усадеб — то, что называлось концом в Новгородской земле еще в XV в.: группа нескольких деревень, объединенных в административное целое.

Например, раскопками обнаружено, что Неревской конец образовался из —

— двух первоначальных поселков, которые лишь по мере своего расширения слились со временем в одну улицу. До этого их разделял пустырь, постепенно застроенный с обеих сторон. [395]

В общем, не было города, которым якобы так долго управляли предки Гостомысла и куда мог быть вызван его внук-ободрит.

Может, были другие города, годные на звание Великого? Нет, и тут остается только с сожалением пожать плечами. В древности в Новгородской земле хоть какими-то городами можно было назвать лишь Ладогу и Старую Руссу. При известном великодушии сюда же можно отнести крепость около урочища Любша и Рюриково городище. Но Старая Русса сильно моложе Новгорода (первое упоминание о ней в летописях относится к 1167 году). Рюриково городище, судя по результатам раскопок, — не более чем торгово-перевалочный пункт. А самый древний и самый «великий» из всех — Ладога — и в X веке был городком площадью всего в 6–8 га. По оптимистичным оценкам. По пессимистичным — площадь города не превышала 2–4 га.

Но и без этого Ладогу, как и Любшу, к указанной легенде пристегнуть сложно. Во-первых, возникла она —

— в балто-финской и саамской среде.

А во-вторых, благодаря хорошо сохранившимся остаткам деревьев хронология Ладоги ясна едва ли не с точностью до года. Дата ее основания — 750 е годы. Археологи иной раз даже уточняют — 753 й. Дендрохронология позволяет.

При этом культурный облик первопоселенцев Ладоги характерен следующими вещами:

Овальная скорлупообразная фибула, языковидное кресало, колесовидные бляшки, фрагмент железной гривны из перевитого дрота, фризские костяные гребни, бронзовое навершие с изображением Одина, наконец, т. н. «клад» инструментов.

Все это —

— находит аналогии в североевропейском круге древностей.

Иными словами, Ладогу на землях финских племен основали… скандинавы!

Славяне же здесь появляются лишь два десятилетия спустя. И весьма драматичным образом:

Смена построек I яруса постройками II яруса связана с появлением в нижнем течении Волхова новой группы населения. Изменение домостроительных традиций и планиграфии застройки, прекращение работы кузнечно-ювелирной мастерской, выпадение и не изъятие «клада» инструментов подчеркивают отсутствие преемственности в жизни поселения на этом этапе. По всей вероятности, не позднее рубежа 760–770 х гг. скандинавская колония прекратила существование в связи с продвижением в Нижнее Поволховье носителей культурных традиций лесной зоны Восточной Европы.

Но даже если предположить, что ту, скандинавскую, Ладогу сожгли персонажи татищевско-иоакимовской легенды, а потом стали там жить, то мешают два обстоятельства.

Первое — выпадают вот эти археологические эпизоды:

…на рубеже 830–840 х гг. Ладога была захвачена группой норманнов. Вряд ли стоит сомневаться, что они заняли в ней доминирующее положение. <…> Появление в Ладоге около 840 г. новой группы норманнов подтверждается находками деревянной палочки с рунической надписью, подвески «молот Тора», игральных шашек, особой концентрацией в ярусе деревянных игрушечных мечей, копирующих форму боевых каролингских клинков.

…

В середине 860 х гг. (около 865 г.) поселение очередной раз подвергается полному разгрому. Кроме мощного слоя пожара, драматичность этого события подчеркивают обгоревшие останки женщины и ребенка… Плотность застройки на площадке Земляного городища на уровне VI (около 865–890 е гг.) и VII (890 е — 920 е гг.) ярусов заметно ниже, чем в предшествующие десятилетия IX в. <…> С этого момента можно говорить о сходстве его топографии с североевропейскими виками и т. н. «открытыми торгово-ремесленными поселениями» Восточной Европы. [199]

Словом, перед нами предстает такая картина.

Примерно в 840 году какие-то скандинавы захватывают Ладогу и остаются в ней жить в качестве доминирующей силы. В 865 году кто-то еще раз нападает на город, после чего он надолго приходит в запустение, а при дальнейшем развитии предстает в качестве нормативного для скандинавской цивилизации торгово-ремесленного поселения. Такого же, каким мы застаем, например, Гнездово или Тимерево, о которых более подробно пойдет речь во второй книге.

Так что либо Рюрик чересчур сурово обошелся с родным городом собственного деда, либо он все-таки не был ободритом.

Второе обстоятельство частично связано с первым. Нет «ободритской» археологии в Ладоге! И вообще на севере будущей Руси. Нет ободритских имен среди правителей будущего русского государства. Нет в тех самых договорах, подписанных от «рода русского» Карлами-Фарлофами-Стемидами. Нет ободритских слов в дошедших до нас названиях порогов на «росском» языке. Нет особых прав для ободритов в законах. Нет, наконец, следов ободритского языка в лексическом фонде Древней Руси. Скандинавских — и то очень мало. Но западнославянские языковые черты проявляются лишь на севере Руси и никогда не выходят за ее пределы. Региональный акцент, не более.

В общем, не видят ободритов на Руси история с археологией. Максимум — черепа у новгородцев похожи. Да и об этом спорят…

Потому еще одна вариация антинорманнской теории в поисках предков русских отказывается вовсе от «северных», летописных свидетельств. И отправляется за пращурами в самую дальнюю историю.

Согласно этим воззрениям, Русь изначально была славянской. И формироваться начала вокруг Киева — важного города, в котором правил князь Кий, принявший некогда «великую честь» от римского императора. И пошла Русь эта то ли от племен, живших вдоль речки Рось, то ли от могучих антов, что воевали с самой Византией. И сотрудничали с нею.

Или сами эти племена вдоль реки Рось и были антами.

Правда, вопросы о древности Киева примерно встают те же, что по древности Новгорода.

Но это и неважно. Важнее, что открывается за антами в глубине веков. А там у нас возникают роксоланы как потомки скифов через сарматов и аланов. Похоже на «русских», правда? И перевод симпатичный: «рохс-аланы» — «светлые аланы». А параллельно есть росомоны. Это вообще практически полностью соответствуют нашему этнониму. К тому же героически прирезали великого короля Готской державы Германариха, о чем речь еще будет. Возможно, это те же роксоланы, только неправильно записанные готским автором по-латыни.

А уж отталкиваясь от роксолан-алан, мы немедленно приходим к сарматам, а от них — к скифам. А скифы, как известно, очень яро воевали на Ближнем Востоке и в Малой Азии. Так что сама собою напрашивается связь с народом «рос» или «рош», которым, если судить по словам библейского пророка, иудейские матери пугали детей в колыбели.

А до скифов мы были хеттами. И тоже многих пугали. И «народами моря» — пеласгами — тоже мы были. И Ахилл, что Трою брал, — «наш» парень. И Гектор, которого он убил, — тоже. Ибо Трою тоже «наши» обороняли. А после разгрома недобитые троянцы уплыли в Италию и основали Римскую империю. Правда, помогли им это сделать тоже «наши» — этруски. Которые, понятно, от слова «русские» происходят. И пришли они из древних индоевропейских мест — волго-донских степей. Из наших то есть краев.

Вот это история! А тут — какие-то наемные шведы…

В одном, впрочем, адепты всех концепций сходятся: непосредственными предшественниками русских на Руси были славяне. Поляне, древляне, кривичи, северяне и так далее. Слившиеся затем в единую общность — древнерусский народ.

Но это ясности в происхождение русских не добавляет. Ибо возникает новая проблема.

Никто не знает, откуда взялись славяне…