На волосок от смерти

Вчера мы были на волосок от смерти, точнее, на восемь метров.

Мы все вместе мило сидели и разговаривали: Форстер, Шмидт, я и славная девушка Майя, старшая дочь той женщины из Александрова, районного врача. Она приехала в Порхов, чтобы посоветоваться с нами. Она хочет стать зубным врачом и работать в стоматологическом отделении. Снаружи тьма уже окутала землю, обратив дома и деревья в неясные тени. Сквозь занавешенные окна в нашу крестьянскую лачугу проникало лишь тихое журчание воды, стремительно несущейся по руслу Шелони. Мы сидели за круглым деревянным столом и пили красное вино, болтали и дразнили Майю и так хохотали, что начинали мерцать свечи. Майя уже на удивление хорошо говорила по-немецки. Внезапно мы притихли. Издали послышалось едва уловимое жужжание. Этот неприятный звук всем нам был хорошо знаком. Под покровом темноты к нам стремительно приближался русский бомбардировщик. Вдруг мотор заглох – машина скользила над Порховом, как раз над нами. Затем в небе раздался рев, шум и свист. Начали падать бомбы. Мы вскочили со стульев, прижались к стене. Рев над нами все усиливался. Майя бросилась к Форстеру, который крепко обнял ее, стараясь успокоить. Затем раздался мощный взрыв, нас разбросало в разные стороны, свечи погасли. В темноте послышались крики и стоны, затем все мгновенно стихло. Мы пришли в себя, выбежали из дома. В восьми метрах от нас бомба попала в небольшой соседский домик, превратившийся в груду развалин. Все, кто там был, погибли: крестьянин, его жена, трое маленьких детей. Они спали в одной комнате, когда грянул взрыв, и их просто разорвало на части в собственных кроватях. Как бессмысленно! Майя не могла прийти в себя, она горько плакала.

Сегодня я только и думаю, что о войне, о войне как таковой, об этом неискоренимом явлении, о его бессмысленности.

На земле нет ни одной нации, которая бы не обращала к небу своих страстных молитв, когда творится такое зло. И все же снова и снова по странам проносится эта дикая фурия. Везде, где бы ни опустошали землю апокалиптические всадники, убивая всех и сжигая все на своем пути, где бы ни падали гранаты, разрывая земную твердь, – повсюду Бог слышал мольбу. Молился ли тот бедный крестьянин со своей женой и детьми – никто не знает. Ясно только одно: мы не молились.