Глава XIII

«Up-helly-aa»

По сей день в этой земле

Раздаются могучие

Удары мечей воинства.

Раз в году новенькая викингская ладья вытаскивается из своего укрытия и движется к воде в одной из гаваней Британии. Раз в году ярл викингов встает на переднюю палубу корабля, «разинутая пасть которого наводит страх, а нос поражает богатством резьбы». И вновь полыхают огни в честь окончания Йоля.

Однако ладья эта не может ходить по волнам. Дубовый шпангоут заменяют раскрашенная ткань и бумага, а ее киль так же мало подходит для плавания в соленых морских водах, как и кольчуга ярла — чтобы отражать удары меча. Она совершает свой единственный поход, да и тот — посуху и на колесах. Однако в ней есть нечто большее, чем просто фантазия. Жители Шетландских островов с полной серьезностью отмечают «последнюю из Святых ночей» — «Up-helly-аа».

Едва ли найдется в маленькой столице Шетландских островов Лервике человек, который не был бы на улице во время грандиозного события — ежегодного фестиваля. Во главе факельной процессии громыхает на колесах ладья, на борту которой находится рулевой и великолепно наряженный ярл, сопровождаемый отрядом эскорта в соответствующих костюмах. За кормой корабля следуют около двух-трех сотен других «ряженых», все с полыхающими факелами над головами. Факелы эти служат двоякой цели. Их свет, как никакое другое освещение, заставляет блестеть металл щитов, мечей и шлемов. Когда короткое путешествие корабля подходит к концу и он оказывается у моря, искрящиеся факелы бросают ему на борт. Под аккомпанемент современных корабельных гудков и фейерверков ладья превращается в огромный костер. Но праздник Up-helly-aa еще не кончился. Он не будет полным, если ярл и его люди не отправятся продолжать веселье в помещение, как это происходило у викингов на празднике Йоля в древние времена.

Даже если бы Лервик не был больше ничем примечателен, то такой живописный праздник все же очень бы подходил для этого самого северного порта на Британских островах — это совершенно точно. Нигде среди жителей Британии наследственные черты норвежцев не являются столь преобладающими, как у жителей Шетландских островов. Приток шотландской и даже голландской крови не сумел ничего изменить, он только подчеркнул господствующий образ высокого, крепко сложенного народа со слегка задумчивым выражением лица — таким же особенным, как и их светлые волосы и голубые глаза.

Многие из обычаев и предрассудков их прародителей-викингов сохраняются среди островитян. Приступая к морской вахте с самого Бельтана (первого мая), они по сей день кормятся с урожая, добываемого как на земле, так и на море. Нередко говорят, что шетландец — это рыбак, который занимается земледелием, а оркнеец — земледелец, который занимается рыбной ловлей. В общих чертах это довольно верно; едва ли, проходя мимо маленького хутора на Шетландских или на Оркнейских островах, вы не увидите пару весел или развешанную для просушки над копающимися в грязи курами рыболовную сеть. И на той и на другой группе островов повсюду можно услышать приятную для слуха напевную старую норвежскую речь, щедро усыпанную словечками из странных диалектов. От острова к острову, практически от прихода к приходу, идиомы и интонация чуть-чуть различаются, — однако в меньшей степени, нежели в долинах Уэстморленда и Камберленда.

Даже на Оркнейских островах — так близко от шотландской земли, — где несчастных шотландцев можно было встретить раньше в гораздо больших количествах, старые обычаи оказались столь же живучими, как и старинная манера речи. По сей день не вышла из моды оркнейская церемония женитьбы, которая, быть может, является теперь лишь подтверждением обряда помолвки.

Настоящее свадебное веселье должно длиться столько, насколько хватит освежающих напитков, — иногда несколько дней, если семья новобрачной происходит из приличного рода. Чистое Северное море и по сей день смотрит на танцующие среди вереска юные парочки — под музыку скрипачей, как это было в течение многих поколений. Из забытой древности происходит boun, или благословение, кусками сыра — на Шетландских островах овсяными лепешками, — совершаемое невестой, которая церемонно раздает их каждому гостю. И совсем не требуется объяснений для cog: эта гигантская чаша любви передается из рук в руки, чтобы каждый мог отпить из нее этот таинственный и могущественный напиток.

Жители Шетландских и Оркнейских островов действительно стоят особняком, но только вследствие высокой концентрации в этих землях викингской породы. Сильно искушение поразмышлять, насколько глубоко и на какой обширной территории могла сохраниться та же порода во всей Британии. Сколько англичан, шотландцев и ирландцев носят имена, привезенные на длинных кораблях через Северное море? Сколько жителей Британии, сами того не зная, могут претендовать на то, что среди жестоких воинов из команд длинных кораблей были и их предки?

Самые грубые, однако легко прослеживаемые черты характерны для тех областей, где захватчиков было особенно много. Когда человек говорит «t» вместо «th», здесь слышен старый норвежский язык. Несомненно, то же происхождение имеет и демократический дух независимости — это наследие свободных землевладельцев, — который не сумели подавить промышленные города. Еще один ключ — это спорт, старая любовь викингов к состязаниям. Где еще футбол, рестлинг, гонки всех видов процветают так же, как в старинных поселениях в Нортумбрии и Камбрии — в этой английской Норвегии? Более того, в самых различных частях королевства: на севере, в центральных районах Англии, даже на западе Шотландии, — проводятся необычные футбольные матчи, в которых принять участие могут все желающие. Ежегодное сражение между «верхними» и «нижними» («Uppies» and «Doonies») на улицах Керкуолла является точной копией соревнований между «Uppies» и «Downies» в камберлендской деревне Уоркингтон, а во многих английских городках и деревнях есть свои собственные варианты.

Обычаи более общего порядка распространились и на самом деле очень широко. Освящение корабля на стапелях служит напоминанием о жестоком обряде викингов. Поцелуй, которым люди обмениваются под омелой на Рождество, воскрешает память о стреле из омелы, которой был убит Бальдр. Я назвал только два примера, а их — тысячи.

Правда, происхождение некоторых из них от викингов сомнительно. Многие обычаи у таких родственных народов, как саксы и норвежцы, были общими, так что они могут происходить как от одного, так и от другого, или от обоих сразу.

Разумеется, стремление норманнов к социальному порядку и институтам законодательства было ассимилировано англичанами в тесном единении с собственными схожими идеалами. Однако, как это случилось на острове Мэн, новые обычаи не присоединились к основной культуре, а развивались параллельно. Островной Дом Ключей сохраняет форму тинга, а Тинвальд Корт — само его имя. Одно из самых древних представительных собраний в мире — Дом Ключей — по сей день формально «огорожен» от беспорядков, что напоминает нам практику, имевшую место и на тинге. Больше того, судьи-димстеры — первые люди на островах после представителя Британской короны — имеют власть и престиж древнескандинавских законоговорителей.

Странно, как такие очевидно норвежские институты могли оказаться столь стойкими в обществе, состоящем из смешанного по происхождению народа. Так, на Гебридах та же самая кельтская примесь населения оказала гораздо большее влияние, чем на острове Мэн. Жители Западных Островов отличаются от жителей островов Шетландских и Оркнейских, от которых они отделены морем и штормами, хотя между ними и немало общего. На такое различие указывают нам, например, гебридские песни. На Шетландских островах есть свои национальные «мелодии» для скрипки; но они неуловимо отличаются от гебридских, и ни один кельтский бард не смог бы придумать слова для этих однообразных мотивов.

С Гебридских островов норвежцы расселились всюду по западному побережью шотландской земли, а их родичи с Оркнейских островов отправились «брать земли» в южном направлении через Кейтнес и Сатерленд. Остальная же территория Шотландии, не считая нескольких датских пределов, расположенных к северу от границы Шотландии с Англией, не может похвастать большим количеством скандинавских названий. Но, как бы то ни было, норманны оставили весьма заметные следы в шотландском народе вообще. Разве Новый год не считается в Шотландии большим праздником, чем Рождество? А что есть другой национальный праздник Хэллоуин, как не видоизмененный Праздник Троллей?

Если же мы ограничимся географическими названиями, то найдем едва ли не лучшие из свидетельств. При условии, если их происхождение бесспорно, они могут, по крайней мере, послужить своего рода ориентирами. Так, едва ли найдется в Британии берег, на милю или две которого не придется хотя бы одна бухта или залив, в названии которых не звучит норвежское hope, или wick, или wall, или остров с названием на -holm или -ey.

Названия провинций Ольстера, Мюнстера и Лейнстера в Ирландии (само это название по своей форме норвежское) являются яркими свидетельствами влияния норвежцев. Вообще же норвежских названий сравнительно немного (если не считать одно или два места в центре Ольстера), однако они разбросаны по берегам Ирландии, так что со всей очевидностью демонстрируют, сколь вездесущи были ладьи любознательных норвежцев.

По всей Англии, от Бервика до Берри-Хед в Девоне, в удивительном изобилии встречаются географические названия, в норвежском и датском происхождении которых трудно усомниться. От севера Йоркшира и до границ Суффолка оставили свой след датчане: в окончаниях -by, -thorpe и -toft. От Камберленда до Чешира норвежские названия распространены так же широко, как и в западной части страны. Восточная Англия предоставляет мало свидетельств, но, однако, по всей стране до самых болот Уэльса в море саксонских наименований встречаются как норвежские, так и датские географические названия. И даже в самом Уэльсе, где было мало норманнских поселений, деревни Пембрук и Гламорган носят колоритные норвежские имена.

Трудно поверить в то, что народ, оставивший столь глубокий и стойкий след на всей карте Британии, был малочислен. Разумеется, их влияние на историю Англии было продолжительным и оставалось существенным до тех пор, пока они не были ассимилированы местным населением. Едва ли кто будет спорить с тем, что именно общение с викингами вновь пробудило в саксах почти забытую любовь к морю. Однако неужели это все? Они были жестокими, их жизнь была трудна, у них не было ничего святого, за исключением родственных чувств и личной преданности. Сам век, в который они жили, был жестоким, но они превзошли его своей жестокостью. Однако о викинге нельзя судить только по его тени.

Бесстрашные искатели приключений, отважные и свободолюбивые колонисты, защитники самых грубых представлений о справедливости и равенстве — вот какими они были, но и это еще не все. Добавьте к непоколебимой независимости их разума преданность старым обычаям, вместе с готовностью приобщаться к новым, и, наконец, чувство юмора. Вот только некоторые из положительных качеств викингов. Они были чем-то большим, нежели просто обломками, вынесенными на берег приливом.