Возрадуйтесь, умершие: мы

помним вас.

Возрадуйтесь: не меркнет ваша слава.

Пусть ваши души далеки от нас,

Но ваши имена твердим мы

каждый час

И продолжаем вам дарить любовь

по праву.

От вас остался звездный свет.

Бессмертье ваше блещет в нем

И озаряет сумрак лет

Немеркнущим своим огнем.

(Роберт Бриджес. Оды)

История внешних сношений государства, его политическая история, далеко не всегда совпадает с тем, что составляет его основу – характер, внутренняя природа, его культурной облик. Это особенно верно в случае Византии. В ее истории были периоды политической экспансии, расширения границ, когда Византия возвышалась над окружающим миром, как мощная военная держава. Так было при Юстиниане, Ираклии, Василии II. Это совпадало с периодами величайшего расцвета. Но в политической сфере такие фазы были скорее исключением, чем правилом. Великий труд Гиббона называется «Упадок и разрушение Римской империи». Он, безусловно, справедлив в отношении политической и особенно военной истории этого государства. Поистине, читая обо всех интригах, убийствах, заговорах в борьбе за власть, происходящих на красочном историческом фоне византийской жизни, начинаешь удивляться тому, что эта империя вообще продержалась так долго. Однако культурная история Византии являет нам совсем иную картину. Даже в самом конце своего существования, когда империя сжалась до размера города Константинополя и маленького городка Мистры на Пелопоннесе, а византийская армия практически перестала существовать, в этом месте обитания возродилась наука и ярко расцвело великое искусство. В конце XI и в XII веке, в то время как внутренние дела империи и положение на границах ухудшались, византийское искусство распространяет свое влияние далеко за рубеж, причем не только в традиционно связанные с Византией регионы, такие, как Южная Италия и Венеция, но и на остальную Италию. Это влияние было тогда самым сильным за всю историю Восточной Римской империи, во всяком случае больше, чем даже в Х веке, когда, с точки зрения политической, Византия пребывала на вершине своего могущества.

Наша история начинается с основания Константинополя как Нового Рима, то есть с 330 года, так как именно тогда зародились новые идеи, ставшие основой византийской государственности. Установление там патриархата и его теснейшее сотрудничество с императором привели в конце концов к разрыву церквей, ортодоксальной (православной) и латинской (католической). Именно сосредоточение управления на востоке Римской империи привело к рождению новых взглядов, принятию того, что Бэйнс назвал новым мировоззрением. Императорский дворец на склонах, обращенных к Мраморному морю, ставший впоследствии истинной ступицей колеса цивилизованного мира, был заложен Константином. Идея великой крепостной стены, протянувшейся от Золотого Рога до Мраморного моря и соединившей их, также принадлежала ему. Он же начал строительство церкви Святой Софии (Айя-Софии), которая затем стала центром православного христианства. Однако первые два века существования новой империи были скорее прелюдией к византийской эпохе, чем ее неотъемлемой составной частью. Хотя многие произведения искусства, созданные тогда, уже следует отнести не к римской, а к византийской культуре. При дворе продолжали пользоваться латинским языком, а не греческим. Чеканившиеся монеты вряд ли можно назвать византийскими до правления Анастасия I (491–518). Все еще властвовала могущественная патрицианская аристократия. Еще было возможно императору, такому, как Юлиан Отступник (331–363), вернуться к языческим богам. Церковная архитектура по-прежнему использовала старую конфигурацию базилик. Но императоры еще долго пребывали в Италии, и ее роль в развитии науки и искусства была яркой и вполне определенной. Конечно, возникали новые идеи, но эпоху эту следует назвать скорее раннехристианской, чем византийской. Глаза мира были все еще в равной степени обращены и в прошлое и в будущее.

Поворотной вехой истории следует считать 500 год. На западе прекратила существование независимая императорская власть. В это же время начало развиваться искусство, которое уже не было римским. Установился новый взгляд на мир и новый образ жизни. Было это результатом правления выдающегося гения, императора Юстиниана (527–565). Он окончательно закрепил новую государственность, особенно в сфере политической. Трудно решить, что больше заслуживает благодарного признания потомков: его провидческая деятельность строителя и покровителя искусств, великого законодателя, чей Кодекс до сих пор оказывает влияние на юриспруденцию, или его таланты полководца, раздвинувшего границы Византийской империи почти до пределов Римской империи времен ее расцвета (рис. 4). А может быть, еще больше стоит преклониться перед его блестящей проницательностью в суждениях о людях? Перед его способностью великолепно выбирать себе помощников, таких, как Велизарий, генерал, покоривший в 533 году Африку; Нарсес, евнух, приведший итальянские кампании Велизария к успешному завершению в 555 году; Трибоний, которому был доверен труд по составлению нового свода законов, – Кодекса Юстиниана; Анфимий из Траллеса, построивший церковь Святой Софии, величайшего архитектора «не только своего времени, но всех времен», как писал о нем современник; Иоанн Каппадокийский, которому была поручена незавидная работа добывать деньги на все эти грандиозные начинания. Юстиниана называют последним из римских императоров, но правильнее было бы сказать, что он стал первым из византийских. Ведь его целью было утвердить и закрепить торжество нового христианского государства, а не возродить Римскую империю. В 529 году он закрыл языческий университет в Афинах, а в 541 году уничтожил многие старые государственные учреждения, среди которых были, например, консулаты. Более чем кто-либо другой он способствовал централизации власти, что стало отличительной чертой Византийского государства. Начиная с его правления, все больше возрастала роль столицы, в то время как провинциальные города приходили в упадок. Он сам одновременно управлял внутренними делами, был главнокомандующим и главой церкви, оставаясь при этом императором в привычном значении этого слова.

Рис. 4. Византийская Империя при Юстиниане и Василии II

Кодекс законов, а также красота городов и зданий, им построенных, пережили века и навсегда утвердили славу правления Юстиниана. С его смертью империя увяла на глазах. Несмотря на все победы Нарсеса, племена готов на севере Италии так никогда и не были полностью покорены. К 572 году была утрачена Испания. После середины VI века славяне начали осваиваться на Балканах, а Сирия, Африка и Палестина, хоть и продолжали какое-то время оставаться византийскими, в VII веке вынуждены были поддаться решительному натиску ислама. По сути дела, хотя достижения юстиниановского правления оставили неизгладимый след в культуре и искусстве, торжество его побед оказалось эфемерным. В результате Византийская империи после него стала не богаче, а беднее.

Впрочем, на востоке преемникам Юстиниана удалось добиться некоторого прогресса. По договору с Персией, заключенному Маурицием в 591 году, большая часть Армении перешла под власть Византии, однако в 602 году он был свергнут с престола. А царствование Фоки, его сменившего, – Фоку объявила императором армия, – стало началом эпохи почти непрерывных военных поражений, завершившихся в 613 году захватом Иерусалима сасанидской Персией.

Несколько лет спустя персы даже приблизились к Константинополю, в то время как авары напали на него с севера. Казалось, византийцам предстоит неизбежное поражение, но вновь на помощь империи пришла яркая личность – император Ираклий (610–641).

Сознавая слабость государства, он после восшествия на престол провел ряд реформ, позволивших ему в течение трех-четырех лет выправить ситуацию.

Сущность его реформ состояла в преобразовании сельской местности в ряд военно-административных округов, так называемых фемов, именуемых по полкам, расквартированным на их территории. Они заняли место старых больших по размеру провинций. Каждой управлял стратег или генерал, под командой которого находился проконсул для надзора за местной администрацией. Малая Азия стала первой провинцией, где было введено такое деление, за ней вскоре последовали Балканы. Они дали в совокупности 25 фемов. С течением времени число фемов значительно возросло. Одновременно шло поселение воинских частей на землю, особенно в пограничных районах. То есть создавалась некая оседлая военная сила. Установление фемов в каком-то смысле было подобно введению всеобщего военного положения. Все находилось под контролем военных. Каждый стратег подчинялся непосредственно императору, и в то же время он был обязан при необходимости в любую минуту сам действовать на вверенной ему территории. В последующие века стратеги фемов дали ряд претендентов на престол. Эта система какое-то время была необычайно действенной и гибкой.

Когда новое устройство империи утвердилось, Ираклий смог заключить мир с аварами и в 622 году выступить против Персии, а затем провести несколько успешных военных кампаний на восточных границах, особенно в Армении. Но оказалось не так-то просто качнуть маятник в противоположном направлении, и в 626 году персы вновь подступили к Константинополю. Спас положение византийский военный флот и, как твердо верили византийцы, чудесное покровительство Богоматери. А на следующий год Ираклий вторгся в Персию. В 628 году персы капитулировали, и в 630 году Святой крест, захваченный ими в 613 году, был возвращен в Иерусалим. Однако прошло всего десять лет, и появился новый мощный враг – воинствующий ислам. Вскоре после 640 года вся Сирия, Палестина и Египет были потеряны. На этот раз практически навсегда.

Но если завоевания Ираклия скоро обратились в ничто, военно-административная система, введенная им, стала основой византийской государственности на следующие пятьсот лет. Это само по себе было достижением значительным. Его эффективность сразу проявилась в том, что арабы, сметавшие до того все на своем пути, так и не смогли добиться сколько-нибудь реальных успехов в войне с византийцами. Попытки нападения проводились в 663 году, затем в 672 году, когда была захвачена Смирна, и вновь в 674 году, когда арабский флот осадил Константинополь. Это последнее смогло произойти лишь потому, что халиф Муавия понял: если он хочет как-то продвинуться вперед, ему необходимо завести собственные военно-морские силы. Но даже тогда, частично благодаря секрету «греческого огня», Византия смогла отразить удар, и в 678 году арабы отступили. После того как угроза с востока была остановлена, византийцы могли заняться Балканами. Константин IV (668–685) признал Болгарское царство, но в 688 году было предпринято нападение на славян, которые уже заселили Иллирию и начали проникать в Грецию. Их вытесняли из районов Вислы и верховьев Днепра гунны и другие кочевники. Начиная с этого момента и далее взаимоотношения со славянскими народностями являлись одной из главных забот византийской внешней политики. С другой стороны, именно контакты с Византией дали славянам религию, искусство, культуру и вообще основы их образа жизни.

Несмотря на некоторые военные успехи, история империи в следующие двадцать лет производит грустное впечатление. Деспотическое правление преемника Константина IV, Юстиниана II, привело к его свержению в 695 году. После двух кратких и малозначительных правителей он с помощью болгар вновь захватил трон в 705 году. В 711 году он умер, а его преемник Филиппик был убит своей же армией в 713 году. Вместо него императором был коронован видный гражданский чиновник Анастасий II, но армии это не понравилось, и военные провозгласили императором Феодосия III. Но он сразу же был свергнут и последовал за Анастасием в монастырь. В 717 году императором стал Лев, один из стратегов фемов. О несомненных достоинствах тогдашней государственной структуры говорит то, что после двадцати бурных лет Лев смог победить арабов и отогнать их от Константинополя. Хотя следует признать, что немалую помощь в этом ему оказали разразившаяся в арабской армии чума и голод. Кроме того, император сумел заручиться против них поддержкой болгар и хазар.

С воцарением Льва III начался довольно тихий и мирный период.

Первые его действия были направлены на проведение государственных реформ против судейского взяточничества, всегда процветавшего в византийском мире. Несколько видоизменены были и фемы. В этом отношении его правление было здравым и эффективным. А вот в сфере религии оно принесло раздоры и беспорядки: в 726 году он выпустил эдикт, запрещавший в искусстве отображать божественные и святые образы.

Первым его шагом в этом направлении было удаление с главного входа во дворец, Халкских ворот, называемых Халкопратия, весьма почитаемой жителями надвратной иконы Спасителя-Ответчика (Поручителя), чем был яростно возмущен весь Константинополь. Западный мир взбунтовался. Большое число прелатов и писателей, во главе с патриархом Германием и богословом Иоанном из Дамаска (Дамаскином), заняли твердую позицию против предполагаемых реформ. В 730 году Лев решил прибегнуть к силе: Германий был смещен, оппозиция жестоко подавлена, а некоторые принадлежавшие папству земли в Сицилии и Калабрии были секвестрированы и переданы под контроль патриарха, потому что папы всегда резко возражали против иконоборчества.

Иконоборческая политика императора Льва была продолжена его преемником, Константином V (740–775), который был коронован в соправители еще в двухлетнем возрасте. В 754 году он созвал Церковный собор (синод), который утвердил общие принципы иконоборчества. Характер этого императора был сложным. С одной стороны, он очень жестко проводил в жизнь свои иконоборческие принципы. Пожалуй, так же жестоко, как впоследствии инквизиция. С другой стороны, он был великолепным полководцем, чьи военные кампании стяжали ему громкую славу в византийской истории. Он одержал блистательные победы в Сирии и Армении. Под его командованием византийский флот выиграл морские сражения в 747-м и в 763 годах. В 773 году он успешно воевал с болгарами. Два года спустя во время очередной кампании против них Константин V был убит.

Ему наследовал Лев IV (775–780), человек умеренных взглядов, чье краткое царствование особого исторического значения не имело. Его преемником стал сын, Константин VI. Так как в то время он был всего лишь десятилетним ребенком, управлять империей стала его мать, Ирина, личность весьма замечательная, которая и оставалась регентом на протяжении двадцати последующих лет. Она любила иконы, а потому полностью изменила религиозную политику своих предшественников: назначила новым патриархом Тарасия и созвала собор для отмены решений иконоборческого синода 754 года. Солдаты прервали его работу, но в 787 году он все же состоялся в Никее. Впрочем, иконоборцы были еще очень сильны и группировались вокруг Константина. В 793 году религиозные диспуты вызвали гражданскую войну. Однако сторонники Константина не нашли серьезной поддержки, и в 797 году Константин был ослеплен своей матерью, которая стала единственной правительницей и первой женщиной, достигшей такого положения в истории Византии. Правление ее было не слишком удачным. Чтобы обеспечить себе популярность, она уменьшила налоги, что привело к жесточайшему финансовому кризису. Она не уделяла должного внимания границам, и вскоре последовали нападения с двух сторон: с 781 года это были вторжения арабов, а в 792 году византийцы потерпели поражение от болгар на Балканах. В то же самое время упал престиж Византии на Западе. Это было следствием усиления империи Каролингов. В 800 году в Риме Карл Великий (Шарлемань) был коронован императором Запада, что, несомненно, являлось подчеркнутым жестом папы римского, свидетельствовавшим об окончательном неподчинении его византийским императорам. Но идея единого римского императора имела давние и глубокие корни, так что это событие знаменовало нечто большее, чем просто утверждение западноримского императора. Это был разрыв между Италией и Византией, раскол между латинской (католической) и ортодоксальной (православной) церквями. Карл Великий – ради собственного блага – сделал попытку избежать этого. Он направил посольство в Константинополь к Ирине с предложением брачного союза, но она была низложена до его прибытия, и в 802 году Никифор, придворный чиновник, был провозглашен императором Византии.

Первые его действия были направлены на стабилизацию экономики. Он жаловал землей за военную службу не только солдат, но и моряков. Ситуация на Балканах довольно быстро уладилась; там были созданы новые фемы, армия болгарского хана Крума в 811 году была разбита. Победоносный Никифор погиб в сражении, и дворцовый переворот привел на трон Михаила Рангаве. Вновь вспыхнула война на Балканах. В 813 году Крум разгромил византийского императора, который тут же был низложен. Ему наследовал Лев V Армянин (813–820). Подобно Льву III, он был стратегом Анатолийского фема и иконоборцем. Военные поражения предшествующих лет были им приписаны отсутствию рвения в борьбе с иконами, так что в 815 году он созвал Вселенский собор, который отменил иконоборческие установления собора 787 года. Случилось так, что внешнее положение империи в это время улучшилось, хоть и без особых усилий Льва V. Внезапно в 813 году умер Крум, и его преемник Омуртаг заключил с Византией тридцатилетнее перемирие. В то же время на Востоке междоусобицы в династии Аббасидов положили конец набегам арабов, которые с 780 года продолжались почти непрерывно. Впрочем, из-за того, что в тот период Византия не придавала большого значения своему флоту, мусульмане в 816 году захватили Крит, а в 827 году Сицилию.

В 820 году Лев был убит своим старым товарищем по оружию Михаилом II Аморианином (Косноязычным), грубым солдатом, который мало интересовался религиозными проблемами, хоть и подавил мятеж противников иконоборчества, поднятый неким Фомой Славянином. В 821 году императом стал его сын Феофил, правитель высокообразованный и справедливый, убежденный иконоборец, воспитанный одним из наиболее глубоких мыслителей того времени Иоанном Грамматиком. В 832–836 годах еще продолжалось преследование почитателей икон, однако, по сути дела, правление Феофила положило конец этим распрям. Военные поражения его царствования были приписаны иконоборческим пристрастиям императора, и вскоре после восшествия на престол в 842 году его преемника Михаила III поддержка иконоборчества пошла на убыль. В 843 году в регентство Феодоры почитание икон было восстановлено. И вновь с изменением религиозной политики государственные дела улучшились. Стабилизировалось финансовое положение, расцвело образование, на границах наступил покой.

Регентство Феодоры продолжалось до 856 года. Затем Михаил с помощью ловкого министра Варды взял власть в свои руки, а Феодора была заключена в монастырь. Этот император вошел в историю под прозвищем Пьяница, но вместе с тем его царствование было не бесплодным, особенно в области образования. Именно тогда прославились восстановленный в Константинополе Магнаврийский университет (в Магнаврийском дворце) и такие деятели культуры, как патриарх Фотий и математик Лев. Самым значительным событием в правление Михаила III, имевшим, пожалуй, самое длительное влияние на историю, было нападение в 860 году на Константинополь славян Древней Руси. Оно совпало по времени с первым обращением к христианству южных славян, осуществленное Кириллом и Мефодием. Его закрепило крещение в 864 году болгарского царя. С того момента оказались тесно связанными с историей Византии история славян-христиан на Балканах и славян Руси, которые полностью перешли в христианство столетие спустя. В 867 году произошли споры между константинопольскими священниками и папой римским по знаменитому вопросу о «филиокве» (уточнение к христианскому символу веры у католиков, что Святой Дух исходит от Бога Отца и Бога Сына). Ими было обозначено и практически предрешено будущее разделение христианского мира на латинский Запад и ортодоксальный Восток. Хотя окончательный раскол между церквями наступил через два столетия.

А параллельно с этими событиями, сказавшимися впоследствии на всей европейской истории, происходила смена византийских правителей, шла жестокая борьба за трон, часто кровавая. В 865 году Варда был убит любимцем императора, выскочкой Василием, который сделался соправителем Михаила, в 867 году убил его и стал единственным государем и основателем великой македонской династии. Он правил до 886 года. С 869 года управлял империей вместе с сыном Константином. Сразу же были сделаны шаги по усилению византийского влияния на Западе. Было восстановлено владычество Византии на востоке Адриатики и основан новый фем – Далматинский. Резко улучшились позиции Византии в Италии, оговорены условия сосуществования с папством. На Востоке были установлены дружеские отношения с независимой Арменией, а также достигнут некоторый прогресс в борьбе с арабами. Однако достижения 70-х годов оказались почти утраченными в 90-е. Византийская армия была вытеснена из Италии, окончательно потеряна Сицилия, Восточная Армения пала перед вторжением арабов. В 904 году арабы даже захватили и разграбили Фессалонику, хотя не сделали попытки ее удержать. Воспользовавшись сложившейся ситуацией, болгары постарались расширить свою территорию и под водительством энергичного и честолюбивого царя Симеона (умер в 927 г.) на протяжении двадцати лет были постоянной угрозой Византии. В 907 году корабли Киевской Руси вновь появились под стенами Константинополя, и был заключен новый мирный договор.

Все это время империей правил Лев VI Мудрый (886–912).

Его соправителем был Александр.

Это был век величайшего экономического процветания (фото 59, о) и выдающихся достижений в области искусств. Но одновременно в этот период началось постепенное возрастание власти аристократии, которая впоследствии стала причиной крушения этого великого государства. Ведь к концу II века скупка земель знатными семействами совершенно расстроила систему государственности, при которой состоятельное крестьянство и осевшая на земле армия дополняли друг друга. Оборона и защита границ стали проблемой, так и не разрешенной до конца существования Византийской империи.

Несмотря на три брака, у Льва так и не было наследника мужского пола. Его попытке жениться в четвертый раз резко воспротивилась церковь. Он обратился за поддержкой к папе и получил отпущение грехов, но вскоре после этого внезапно скончался. Регентом при малолетнем императоре Константине VII Багрянородном, ребенке от его четвертого брака, остался его соправитель Александр. Бездарность Александра в управлении государством привела к дворцовому перевороту. В 919 году командующий флотом Роман Лекапин захватил власть, женил Константина на своей дочери и стал соправителем.

Действенные и энергичные меры, предпринятые Романом, остановили продвижение болгар. Ситуация полностью изменилась со смертью воинственного царя болгар Симеона в 927 году. Его преемник Петр вел политику мирного сосуществования. Роман умело подбирал подчиненных и успешно руководил империей. Он с удовольствием использовал преимущества и привилегии знатных родов (женил трех сыновей на отпрысках влиятельных семейств, а четвертый сын стал патриархом), но при этом он отлично понимал опасность уничтожения мелких земельных собственников и вел ожесточенную борьбу против разрастания больших имений. Он принимал суровые законы, контролирующие покупку земли аристократами и церковью. Однако к тому времени могущество крупных землевладельцев настолько возросло, что законы эти оказались малодейственными. Часто те люди, которые должны были надзирать за их исполнением, сами желали завладеть земельными угодьями. Впрочем, несмотря на то что его усилия по осуществлению столь нужных реформ не всегда достигали цели, правление Романа I было достаточно благополучным. Была пресечена угроза нападения венгров с Запада, в 941 году предотвращена высадка русичей в Вифинии, существенные успехи были достигнуты в продвижении на Восток. В 944 году священный Манделион (эдесский убрус – эдесский нерукотворный образ Христа – ткань с отпечатком лика Иисуса), ранее захваченный в Эдессе неверными, был спасен и привезен в Константинополь. Для государства, в котором религия играла такую существенную роль, это было событием величайшей важности.

Но тот же год был отмечен арестом императора его сыновьями и последовавшей ссылкой его на остров Прот, где он и умер монахом в 948 году. Его сыновья были, в свою очередь, арестованы, но затем Константин VII взял власть в свои руки и в 945 году сделал своим соправителем сына Романа II. Тем не менее политика правительства Романа I не претерпела изменений, хотя проводилась не всегда успешно. Так что, с политической точки зрения, Константина нельзя назвать великим императором. Однако как человек он был личностью незаурядной, покровителем искусств, мыслителем, плодовитым писателем. Его труды «Книга церемоний» и «Книга префектов» являются двумя наиболее ценными источниками, откуда мы черпаем сведения о жизни императорского двора и государственном устройстве Византии периода наивысшего расцвета ее культуры.

В 959 году правителем стал Роман II. После его смерти в 963 году войска провозгласили императором Никифора Фоку, полководца, представителя знатного рода. Он немедленно узаконил свое положение, женившись на престарелой принцессе Феофано, одной из тех женщин, через которых шло императорское престолонаследие. Такие ситуации проходят красной нитью через всю историю Византии. В 969 году она убила его и вышла замуж за более привлекательного мужчину, Иоанна Цимисхия. Он стал императором вместо Никифора, но саму Феофано патриарх за это деяние отправил в ссылку. Приход к власти Никифора означал победу знати. Старые законы, ослаблявшие влияние аристократов, отправились в небытие. Однако он попытался ограничить разрастание церковных земельных владений, которые имели столь же разрушительное воздействие на имперскую систему землевладения, как и скупка крестьянских наделов могущественными богачами. Он запретил создание новых монастырских учреждений, но позволил развиваться старым и сам стал покровителем монастыря-лавры на горе Афон. Ковчег для мощей и переплет Евангелия, которые он передал в дар этому монастырю, сохранились до наших дней. Политика его была до некоторой степени противоречивой, но позднее он постарался увеличить наделы военных, осознав их значение для обороны страны. Однако, если его гражданское правление было неоднозначным, а поступки императора часто жестокими и грубыми, полководцем он был в высшей степени выдающимся. Вновь была покорена большая часть Сирии, взяты Алеппо и Антиохия, а в 965 году возвращен Византии Кипр. Хотя все эти войны на Западе представляли опасность, еще больше империю встревожила позиция русского князя Святослава, которого убедили напасть в это время на болгар, дабы поддержать равновесие сил. (Такая политика всегда являлась ключом могущества Византии.) Святослав утвердился в Болгарии и стал для Византии еще более опасным, чем болгары. На долю преемника Никифора, его убийцы Иоанна Цимисхия, выпало победить Святослава и присоединить к империи Болгарию, что произошло незадолго до его смерти в 976 году. Его родственница, другая Феофано, вошла в историю, выйдя в 972 году замуж за германца Оттона II Рыжего, императора «Священной Римской империи».

Следующие полвека, царствование Василия II (976—1025), стали одним из самых благополучных периодов византийской истории. Начался он подавлением мятежа на Востоке, в чем Василию помогли варяги из Руси. После этого варяжская гвардия стала неотъемлемой частью византийской армии, хотя набирали наемников уже из Скандинавии, а потом из Британии.

Рис. 5. Фемы при Василии II

Император смог затем обратить внимание на Балканы и также провести ряд кампаний, направленных главным образом против болгар. Однако основной удар был осуществлен лишь в 1014 году из-за нападения на восточные границы арабов династии Фатимидов (995). В 1014 году болгары были окончательно разгромлены. Малая Азия покорена, присоединены территории Кавказа, реорганизованы фемы. Империя достигла наибольших размеров начиная с VII века, и притом управляли ею лучше, чем когда-либо, а жители ее были спокойны и благополучны.

Однако даже твердая рука Василия не могла долго сдерживать усиление власти аристократии. После его смерти императором стал слабый и любящий удовольствия Константин VIII (1025–1028), который отдал бразды правления в руки придворных. Его преемник Роман III (1028–1034) также был человеком слабовольным, предоставил знати право влиять на дела государства. На смертном одре Константин, чтобы обеспечить законность престолонаследия, сочетал браком Романа с Зоей, одной из трех своих дочерей. Империя вновь оказалась под властью волевой женщины, к сожалению неумной и склонной к интригам. Устав от Романа, она в 1034 году организовала его убийство неким Михаилом из Пафлагонии, за которого сразу же вышла замуж, короновав его императором. Спустя несколько лет он заболел и удалился в монастырь. Борьба за трон продолжалась до 1042 года, когда к власти вернулась Зоя с третьим мужем, Константином IX Мономахом. После его смерти в 1055 году в течение года правила сестра Зои, но практически это был конец великой македонской династии. Все вышеперечисленные правители не заботились об укреплении границ государства, расточали казну, так что их преемникам приходилось сталкиваться с почти неразрешимой проблемой: как одновременно реформировать государство и противостоять сильнейшему нажиму с Востока и Запада. Вместе с тем это был период расцвета нации и искусств. В 1045 году в Константинополе был основан новый университет. При Константине Мономахе жил Михаил Пселл, пожалуй, самый известный писатель византийской культуры. Сам император был покровителем искусств.

Его великолепную корону из золота с эмалью можно увидеть в Будапеште (фото 76), а мозаичный портрет его с императрицей, пожилой, но все еще красивой, находится в южной галерее Айя-Софии. Особенно интересно, что именно в царствование этого императора произошел около 1054 года окончательный раскол латинской и ортодоксальной церквей (католической и православной).

Ярким свидетельством резко возросшего могущества аристократии было воцарение на престоле представителя одного из знатнейших византийских родов Исаака Комнина. Это произошло в 1057 году в результате дворцового переворота. Он мало интересовался внутренними делами государства, так что процесс расширения церковных и аристократических земельных владений при нем продолжался беспрепятственно. В то же время была введена новая система наделения землей, «прония», когда целые поместья жаловали в награду за военные или иные заслуги. Налоги на эти поместья собирал владелец и мог использовать их по своему усмотрению. Сначала эти гранты были пожизненными, но позднее стали наследными, что привело к дальнейшему ослаблению государства и его финансов из-за неуплаты налогов. Да и с военной точки зрения положение ухудшилось, так как была разрешена замена непосредственной воинской службы денежной оплатой.

Неудивительно, что государство оказалось не в состоянии отражать угрозы, возникавшие со всех сторон. Повсюду наступали сильные противники: норманны в Южной Италии и на Сицилии, печенеги и куманы (половцы) на севере, турки-сельджуки на востоке. Конечно, нельзя отрицать, что угроза с севера была давней, практически не меняясь со времен Юстиниана, как и со стороны кочевников, шедших с Востока. Но молодые, энергичные турки-сельджуки и норманны были представителями хорошо организованных государств, которым было суждено сыграть существенную, даже решающую роль в истории. Их подъем совпал по времени с упадком Византии, что подтверждается событиями последующих двадцати лет.

В 1059 году краткое царствование Исаака Комнина пришло к концу, главным образом из-за оппозиции патриарха Кирулария, что говорило о растущем могуществе церкви. Императором стал Константин Х Дука, представитель другого знатного рода, причем жена его Евдокия, племянница Кирулария, была названа регентшей. После смерти Константина в 1068 году она вышла замуж за генерала Романа Диогена, который стал императором Романом IV. Он был многообещающим правителем: построил на восточных границах ряд крепостей для защиты от сельджуков с гарнизоном в 300–500 человек. Но после первых военных успехов Роман IV потерпел жестокое поражение в битве при Манцикерте (1071) и попал в плен. Пока он находился в плену, жена его Евдокия была низложена и заключена в монастырь своим старшим сыном Михаилом, который в том же, 1071 году был коронован императором. Освобожденный турками-сельджуками Роман был вновь пленен, на этот раз Михаилом, и ослеплен. Он умер в следующем году и был прославлен Пселлом как мученик.

По прошествии этого печального периода, который и на западе оказался для Византии не лучшим, так как Южную Италию захватил Робер Жискар, наступило долгое и более благополучное царствование Алексея I Комнина (1081–1118). Ему пришлось столкнуться с весьма непростой ситуацией. На западе норманны наступали и готовились вторгнуться на Балканы. На севере печенеги заключили союз с болгарами. На востоке в Малой Азии прочно утвердились турки-сельджуки. Чтобы поправить это положение, Алексей стал искать союзников на западе. На помощь ему пришли венецианцы. Жискар был разбит, и в качестве вознаграждения Венеция получила торговые концессии, которые навсегда стали для Византии камнем на шее. На севере Комнину удалось поначалу заручиться поддержкой половцев, но те вскоре повернули против него. Правда, их в конце концов оттеснили. В то же время на востоке Алексею удалось установить дружеские отношения с сельджуками, которые, если вспомнить дальнейшие события, оказались менее серьезным врагом, чем западные христиане-католики.

Окруженные со всех сторон врагами, византийцы настороженно относились к католическому Западу. Так что нет ничего удивительно в том, что они с подозрениями встретили в 1096 году прибытие беспорядочной толпы всякого сброда, возглавляемой несколькими хваткими и честолюбивыми рыцарями. Именно такой была армия Первого крестового похода. Подозрительность византийцев усиливало также то, что эти пришельцы с Запада были братьями и прочими родственниками их заклятых врагов в Италии. Тем более, что их объявленной целью был захват Сирии и Палестины, считавшихся законной частью Византийской империи. Сразу же проявилась дипломатическая ловкость императора Алексея. Он разрешил крестоносцам сквозной проход к Святой земле, что немедленно отвело их от Константинополя. Он также заставил их не только присягнуть на верность, но и пообещать передать ему все завоеванные земли. Так Византия получила в 1097 году Никею. Последовав за ними, византийские войска отвоевали у измотанных крестоносцами сельджуков некоторые районы Малой Азии. Но когда в 1098 году крестоносцы взяли Антиохию, император был бессилен им помешать, так что город этот и его окрестности оставались частью Западной империи еще два века, до ее окончательного поражения от ислама. Это было ударом по престижу Византии, оскорблением и источником все возрастающего недоверия, с которым византийцы относились к латинянам.

Преемником Алексея стал Иоанн II (1118–1143), император благоразумный, литературно одаренный, умный и честный. На какое-то время положение стабилизировалось. В 1122 году были разгромлены печенеги, признала владычество Византии Сербия. В Сицилии Иоанн провел несколько успешных походов против Рожера II. Такой же удачной стала кампания против киликийской Армении. Он даже лелеял мысль о походе на Палестину, но был ранен стрелой и умер, не успев это осуществить. Ему наследовал четвертый его сын Мануил II (1143–1180), человек западных вкусов, женатый на германской принцессе, принявшей имя Ирина. Впрочем, Мануил вскоре изменил ей со своей племянницей Феодорой. Поведение его вообще отличалось легкомыслием, так что его попытки примирить и объединить западную и восточную церкви объясняются скорее западными пристрастиями, чем глубокими религиозными чувствами. Поначалу его политика была достаточно успешной. Несмотря на военные победы Рожера II, Далмация и Хорватия попали под власть Византии, а на Востоке он добился признания того же Антиохией. Но Второй крестовый поход 1147 года поставил его в затруднительное положение. Царствование его проходило в бесконечных дипломатических сговорах и сделках, с вечной перестановкой и переоценкой сил, завершившихся тем, что Фридрих Барбаросса заключил союз против Византии с турками-сельджуками и в 1176 году разгромил армию византийцев при Мириокефалоне.

Усилия Мануила как-то улучшить внешнее положение империи дипломатическими способами лишь пробудили подозрения со всех сторон, а высокие налоги вызвали недовольство среди населения Византии. Видимо этим объясняется случившийся в Константинополе погром с массовым убийством латинян-поселенцев и им сочувствующих. Это произошло сразу после смерти Мануила, хотя подстрекателем был, несомненно, Андроник I, который таким образом отнял трон у законного наследника, 12-летнего сына старого друга Мануила, Алексея II. Тот должен был стать императором при регентстве своей матери, рожденной на Западе, Феодоры. Андроник сначала был объявлен соправителем, а несколько месяцев спустя удавил несчастного Алексея. С этого зверского убийства началась политика преследования аристократии. Нет сомнений, что она была во многом оправданна, но осуществлялась жестокими способами. Крупные землевладельцы прибегли к вооруженному отпору, и в стране разразилась гражданская война. Этим воспользовались латиняне, которые атаковали Византию с Запада. Сербы и венгры повели успешные кампании на Балканах. Норманны захватили Фессалонику. Хотя подавление аристократии Андроник сочетал с реформами налоговой системы, которая должна была облегчить участь народа, он отменил цирковые игры, а потому стал крайне непопулярным: ему одному неизбежно приписывали все беды. В 1185 году толпа напала на него и растерзала.

В свое время дочь Алексея I вышла замуж за члена семейства Ангелов. Их внук Исаак II (1185–1195) взошел на престол. О нем говорили, что государственные посты он продавал, как овощи на рынке, но, видимо, покупателей он подбирал с толком, потому что при нем положение на границах улучшилось, в 1185 году были разбиты норманны, а в 1190 году разгромлен Стефан Неманя, господарь Сербский, хотя Сербию вежливо признали независимым государством. В 1195 году, когда Исаак снова вел войну, он был низложен с престола и ослеплен братом Алексеем III (1195–1203), при котором дела пошли еще хуже. Царствование Алексея III отличалось невероятной пышностью двора при поразительной некомпетентности и нечестности управления. Все это, вместе взятое, погубило государство. В 1195 году болгары разгромили византийскую армию. Преемник Барбароссы, Генрих VI, готовился к широкомасштабному нападению с Запада, но внезапно умер. Именно тогда прозвучал призыв папы к новому Крестовому походу. Частично поэтому, частично из-за обещаний, данных Венеции сыном низложенного Исаака Ангела Алексеем, в надежде с иноземной помощью завладеть троном, а возможно, из-за честолюбивых устремлений самой Венеции, огромная армия отправилась к Константинополю.

После краткой остановки, чтобы захватить для венецианцев Зару (нынешний Задар на побережье Далмации), экспедиция добралась до Мраморного моря и захватила Галату, крепость, уже принадлежавшую латинянам. Плавучее заграждение, цепи, преграждавшие вход в бухту Золотой Рог, были прорваны, и, когда оказалось, что Алексей не способен выполнить свои обязательства, армия крестоносцев штурмовала Константинополь. В Страстную пятницу 1204 года великий центр христианства, на протяжении многих веков, со дня своего основания в 330 году успешно противостоявший военным угрозам язычников и неверных, был взят и разграблен христианами, направлявшимися на освобождение Святых мест своей веры. Главную роль в этом беспрецедентном событии сыграли венецианцы, которые и сняли богатую жатву, о чем до сих пор свидетельствует сокровищница собора Святого Марка. Возвышение Венеции началось за два века до этого при доже Орсеоло II (991—1008). Своего расцвета Венецианская республика достигла в 1204 году при доже Дандоло. На какое-то время Венеция оказалась основной преемницей Византии в области культуры.

Правление латинян мало затронуло большую часть населения Византии. Система «проний» оставалась прежней, так что для многих землевладельцев просто произошла смена сюзерена, а для простого люда, как только позабылись ужасы разграбления 1204 года, жизнь потекла по-прежнему. Но так было лишь для тех, кто ни о чем не задумывался. В какие-то три дня огромные сокровища искусства и литературы, накопленные Константинополем за многие века, были почти полностью уничтожены. То, что доставили на Запад в качестве добычи, составило ничтожную долю от утраченного. Эти три дня окончательно раскололи христианство. Воссоединение их никогда больше не произошло, как ни старались добиться этого папы или императоры. Эти три дня навеки сделали латинян злейшими врагами Константинополя, а папство было отныне и до наших дней заклеймено той же печатью в глазах православных христиан. Венеция и ее союзники одержали кратковременную победу и взяли богатую добычу, но они тем самым решили судьбу Восточной христианской Европы и открыли свободную дорогу турецкому завоеванию XV века. Кроме того, это в большой степени послужило причиной изоляции России от Западного мира вплоть до эпохи Петра I.

Если большинство владельцев проний, землевладельцев и купцов с готовностью подчинились новой власти, знать была категорически против. Однако, когда Феодор Ласкарь создал в Никее свой двор, многие из них потянулись туда за поддержкой, в том числе патриарх. Примерно в это же время поднялось восстание против латинян во Фракии, а в далеком Трапезунде при поддержке грузинской царицы Тамары был коронован собственный православный император, представитель старой династии Комнинов. Но эта империя просуществовала лишь до 1461 года, династия Феодора Ласкаря в Никее, будучи более значимой для этого региона, вскоре утвердилась и расцвела. Феодору Ласкарю удалось отбить нападение турок-сельджуков и заключить в 1214 году ряд договоров, обеспечивших равновесие сил между Византией и латинянами.

Серьезной оппозицией его политике были христиане, обосновавшиеся в Греции, а именно в свободном от деспотии Эпире, основанной Михаилом Ангелом. В 1215 году ему наследовал честолюбивый и энергичный Феодор Ангел Дука Комнин (таково было его полное имя, ведь он претендовал на родство со всеми императорскими фамилиями прошлого). В 1224 году он отбил у латинян Фессалонику и после этого объявил себя правопреемником всех титулов и прав византийских императоров. В ту же пору Феодора Ласкаря из Никеи сменил на престоле Иоанн III Ватац (1222–1254), который был человеком весьма энергичным и не только изгнал латинян из Азии, но и вторгся во Фракию и захватил Адрианополь. Сознавая опасность, которую представлял Ватац западному царству, Феодор Ангел напал на него с тыла и вынудил отступить. В тот момент Феодор Ангел почти взял Константинополь, но на него, в свою очередь, напал болгарский царь Иоанн Асень II (1218–1241). Феодор Ангел был взят в плен и ослеплен. Это очень устраивало Ватаца, потому что главный его соперник был устранен безо всяких усилий с его стороны. Затем он заключил мир с Иоанном Асенем и в 1236 году сам возглавил атаку на Константинополь. Но Асень изменил свою позицию, и Ватац отступил от столицы до ее взятия. В 1241 году Асень скончался, и, казалось, дорога Ватацу к престолу открыта. Однако вторжение монголов в Малую Азию вынудило его обратить внимание на Восток. Впрочем, в 1246 году монголы отступили, и Ватац мог вновь заняться проблемами Запада. Он захватил Фессалонику и часть Болгарского царства, но умер прежде, чем смог заняться главным вопросом: Константинополем. Однако он укрепил финансы и военные силы империи, сельское хозяйство процветало, а с бедняками обращались справедливо. Кроме того, он организовал действенную защиту границ, построив вдоль восточной границы оборонительные замки.

Его преемник Феодор II Ласкарь (1254–1258) собирался сделать Никею центром культуры и литературы, и, хотя военные успехи его царствования малы, оно оказалось вершиной никейских достижений. Однако императоры и их подданные были недовольны пребыванием в Никее. Истинной их целью был Константинополь. Прорыв в политической сфере совершился в 1259 году, когда Михаил VIII Палеолог был коронован императором-соправителем с настоящим наследником Феодора Иоанном VI. Двумя годами позже Константинополь был возвращен, Михаил коронован вторично, на этот раз в церкви Святой Софии, а его сын, трехлетний Андроник, был провозглашен базилевсом (царем) и законным наследником престола. Это ознаменовало приход к власти новой династии Палеологов, дольше всего продержавшейся у руля Византии, так как она пережила македонскую на пять лет.

Годы с 1250-го по 1300-й стали периодом самого сложного и тонкого политического маневрирования во всей византийской истории. Михаил Палеолог был опытнейшим интриганом, и потребовались все его недюжинные способности, чтобы не только справиться с требовательным соперничеством греческого мира, но также со сложностями противоречивых территориальных претензий Венеции, Генуи, анжуйской династии и папства. Самыми опасными противниками были, пожалуй, анжуйцы, сначала как правители Сицилии, а затем и на Пелопоннесе. С папами ему удалось оставаться в относительно добрых отношениях, а в 1274–1278 годах он даже активно сотрудничал в планах объединения ортодоксальной и римской церквей. Хотя нет сомнений, что его в первую очередь интересовали политические последствия этих шагов, видимо, ему искренне хотелось ликвидировать трещину между православием и католицизмом. Однако жесткая непримиримость пап и глубоко укоренившаяся враждебность греческого мира не допустили сколько-нибудь длительных договоренностей.

Несмотря на все свое мастерство дипломата, Михаил не смог избежать резких противостояний, и конец XIII столетия отмечен бесконечными мелкими войнами, особенно в Греции, Морее и на островах. Только на Востоке, где правили турки-сельджуки, бывшие в вассальной зависимости от монголов, царило относительное спокойствие. Самыми злейшими врагами православных христиан были не мусульмане, а христиане-католики. Разбираться в бесконечных подробностях их военных кампаний – занятие неблагодарное. Обходились они дорого и сильно истощили государственную казну, причем убытки значительно превышали все материальные и даже политические выгоды, из них проистекавшие. Перелистывая страницы истории этих пятидесяти лет, удивляешься тому, как вообще в этих условиях могла продолжаться обычная жизнь. Однако именно в этот период было построено поразительное количество церквей и других красивых зданий. Эти годы во многом являются чуть ли не важнейшими в культуре и искусстве Византии.

Наибольшие успехи политическая ловкость Михаила принесла на Востоке. Это было связано в значительной степени с монголами, потому что в год его коронации Хулагу-хан взял Багдад, то есть туркам пришлось заниматься этим. В 1271 году Михаил заключил союз с монголами Золотой Орды на Руси, а также с мамелюками в Египте. И те и другие были противниками Хулагу-хана. Созданный таким образом баланс сил на какое-то время стабилизировал положение. Агрессию Запада сдержал пакт с папой, которого Михаил добился в 1274 году. Однако возвышение анжуйской династии продолжалось, и ситуация становилась весьма неприятной для Михаила, когда ход событий был нарушен случайностью: «Сицилийская вечерня» (антифранцузское восстание сицилийцев в 1282 г.) положила конец захвату этого острова французами и соответственно западным поползновениям на Балканах. Однако у Михаила не хватало сил, чтобы перейти в наступление. Вскоре после этого он умер, и на трон вступил его сын Александр II (1282–1328).

Перед ним стояла нелегкая задача. Запад рвался разделаться с Византией. Константинополь первых Палеологов казался им чем-то вроде Стамбула XIX столетия: «больным старцем Европы». Государство изнемогало под грузом дорогого содержания громадной армии наемников, необходимой для охраны восточных границ. Экономическое положение было крайне серьезным, налоги чрезвычайно тяжелы, а простой люд и мелкие землевладельцы нищали все больше. В результате шло обесценивание денег, разруха продолжалась, крупные землевладельцы думали только о себе, а собственники проний, этих земельных пожалований, радовались лишь тому, что эти гранты стали наследными. Ко всем этим трудностям добавлялись постоянные схватки в борьбе за власть, завершившиеся в 1325 году коронацией в соправители Андроника III. Три года спустя он стал единственным императором. Это был человек отважный и энергичный, но на исторической сцене появились еще два противника: Сербия, под водительством честолюбивого и талантливого Стефана Душана, и оттоманские турки, которые еще в 1331 году разгромили византийцев и с тех пор стали владычествовать на всем севере Малой Азии. Византийцы достигли взаимопонимания с турками-сельджуками и успешно с ними соседствовали, а также сумели занять некоторые достойные позиции в Греции, сотрудничая с ней против генуэзцев, которые, оказав помощь Палеологам в возвращении их к власти, продолжали добиваться все больших территориальных уступок и соглашений. Но настоящая гражданская война разразилась по смерти Андроника, в 1341 году, потому что его сыну и наследнику было всего 9 лет. Так были утрачены все достижения правления Андроника.

Возможно, эта война была неизбежна: ведь в большей мере она была направлена против чрезмерной власти знатных родов. Однако побудительной ее причиной стало соперничество двух великих деятелей: Иоанна Кантакузина, который в царствование Андроника управлял гражданскими делами, и верховного адмирала, знатного вельможи, Апокавка (фото 94). Поначалу Кантакузину помогали сербы, затем турки. Он победил и был коронован в 1346 году в Адрианополе, а на следующий год вошел в Константинополь и вновь короновался там под именем Иоанна VI. Царствование его оказалось кратким и тяжким. В 1348 году разразилась жестокая эпидемия чумы, которая не только резко сократила население, но и подорвала благосостояние государства. Кроме того, все время продолжались столкновения со сторонниками исихазма, группой религиозных мистиков, которые сыграли немалую роль в гражданской войне, приведшей к власти Кантакузина. Император популярностью не пользовался, и в 1354 году его принудили отречься от престола и удалиться в монастырь. Весьма характерным для той эпохи является факт, что память о нем и Апокавке дошла до нас из-за их покровительства искусствам. То же можно сказать и о другом крупном деятеле того времени Феодоре Метохите (фото 95), построившем за сто лет до этого прелестную церковь Хора, ныне мечеть Кахрие-Джами, от которой, впрочем, до наших дней не осталось ничего, способного напомнить ныне живущим о щедрости и вкусе законных императоров Византии.

Со смертью Кантакузина возобновилось правление Иоанна V, прерванное мятежом, организованным его сыном Андроником IV в 1376–1379 годах, а потом Иоанном VII в 1390-м. Андроник захватил Константинополь при поддержке генуэзцев, и Иоанн V вынужден был обратиться за помощью для восстановления на престоле к туркам. Хотя Иоанн был на протяжении всего своего бурного царствования практически турецким вассалом, главной его целью стало объединение церквей.

Для укрепления своего положения он совершил путешествие в Италию и в 1369 году сам был обращен в латинскую веру, но на родине церковь, и тогда более влиятельная, чем император, не одобрила его действия. Да и на Западе его обещания не принимали всерьез. Более того, чтобы сильней его унизить, на обратном пути домой его, императора Византии, в Венеции арестовали за долги, как обычного неплательщика. Однако самый большой урон его достоинству нанесла вассальная зависимость от турок. Именно это, как, впрочем, и бедственное состояние империи, стало причиной того, что, когда преемник Иоанна V, Мануил II (1391–1425), совершил в 1339 году путешествие в Италию, Францию и Англию в поисках поддержки, ему было в ней отказано. В результате, когда в 1402 году монголы победили турок, Византия оказалась слишком слаба, чтобы этим воспользоваться. Лучшее, чего они смогли добиться, это заключить в 1403 году договор о ненападении с Сулейманом, который турки выполняли в течение следующих двадцати лет.

Получив подобную передышку, Мануил смог обратиться к делам внутренним, и в 1415 году он посетил Мистру на Пелопоннесском полуострове, самом процветающем регионе империи. Этому маленькому городку удалось не только сохранить свою независимость среди других латинских княжеств, но стать также научным и культурным центром Ближнего Востока, где искусство и литература расцвели ярче и пышнее, чем в Константинополе после X–XII веков. Но дни Мистры, как и дни столицы, были сочтены, и, хотя город оставался независимым вплоть до 1463 года, он жил под постоянной угрозой захвата и уничтожения.

В 1421 году турки вновь перешли в наступление и разорили большую часть Пелопоннеса. И вновь их отвлекли от Мистры и Константинополя волнения в Малой Азии. Вновь император обратился за помощью к Западу и предложил союз церквей. (Преемник Мануила, Иоанн VIII (1425–1448), съездил для этого в 1437 году в Италию.) И снова предложения императора не были поддержаны церковью, в результате это принесло лишь унижение императору перед лицом православного христианского мира. Но вновь последовала краткая передышка: на этот раз благодаря честолюбивым устремлениям Яноша Хуньяди в Венгрии и Скандербега в Албании, оказавшим отчаянное сопротивление туркам, захватившим Западные Балканы. Передышка оказалась слишком короткой. В 1438 году Иоанн VII скончался, и в Мистре был коронован его преемник – Константин ХГ Три года спустя султаном турецким стал Мохаммед II, наследовавший Мураду. И в качестве первого шага он решил положить конец ситуации, ставшей совсем бессмысленной. Константинополь вновь попросил помощи у Запада, и вновь православная церковь отказалась рассматривать возможность союза с папством. «Лучше пусть посреди Константинополя будет мусульманский тюрбан, чем митра латинян», – заявил один из высших священнослужителей. Так и случилось. В 1453 году, после одного из самых доблестных оборонительных сражений в истории, город пал. Последний из Константинов погиб смертью храбрых, защищая столицу, основанную первым носителем этого имени тысячу сто двадцать три года тому назад.

Повествование о византийских императорах закончено. Нет на свете другой страны, история которой являла бы нам столь же поразительное смешение доблести и предательства, таланта и бездарности, умения и беспомощности, набожности и соглашательства. Причем странная двойственность, заложенная в самой основе византийской цивилизации, более всего проявилась в сфере культуры. Это рассказ об империи, которая одно время включала в свои пределы весь цивилизованный мир Запада, которая на протяжении девяти столетий была средоточием мировой мысли и культуры и более тысячи лет являлась независимым государством. Это история государства, в котором церковь обладала огромной властью, равной власти императора, в эпоху, когда императоры были всемогущими; государства, в котором христианство больше влияла на повседневную жизнь, чем в какой-либо другой христианской стране; государства, в котором императорами становились с помощью предательства, интриг и жестокости. Это история нации, которая не подпадает под упрощенные категории марксистской идеологии, в которой рабовладельческий строй должен сменяться феодальным, а феодальный – капиталистическим и так далее. Византийское государство никогда не было рабовладельческим, хотя рабы там были. Несмотря на то что знатные фамилии начиная с XI века имели огромное влияние, Византийское государство никогда не было по-настоящему феодальным. И разумеется, оно никогда не было ни буржуазным, ни капиталистическим. Оно было империей, и оно было христианским. Именно это сочетание создало тот образ жизни, который больше нигде не повторился в точности. Нет в мире другого государства, чья история являла бы собой такое единство противоположностей, нет другой культуры, которая представляла бы собой такой сплав материального и духовного. Дуализм – его основной принцип, его лейтмотив. Так что для определения Византийского мира Энгельсу пришлось бы прибавить новую категорию к своему списку общественных строев.