Отцы церкви, изначально пользовавшиеся греческим, привыкли изучать греков. Они делали это с целью усовершенствовать свой ум и придать ему блеска. В то же время такое занятие позволило им отвергнуть ошибки этих язычников.

(Сократ. История священничества, III, с. 16.)

Одним из самых неожиданных выводов, вытекающих из рассмотрения общественной истории византийского мира, является то, что они в целом были удивительно независимы, а также на редкость индивидуальны. Правда, во всех больших поместьях были рабы, как, впрочем, и в домах городских богачей, и так продолжалось по меньшей мере до Х столетия. Однако население не только столицы, но и сельской местности кажется очень независимым по своему положению и образу мысли. Люди всегда могли и готовы были высказать свою волю. Пожалуй, иногда даже с чрезмерной готовностью, так как пристрастие к независимости личности, присущее классической и современной Греции, процветало в Византии во все века. Хотя здесь оно было более сдержанным, управляемым и не так сильно влияло на политику государства. И все же общественное мнение могло свергнуть – и свергало – императоров, неугодных правительственных чиновников или знатных фаворитов.

Однако, кроме того, что мы знаем о действенности общественного мнения, нам мало что известно о повседневной жизни народа. С рабами, судя по всему, они обращались неплохо, потому что хотя рабство и признавалось церковью, но хозяин и раб должны были соблюдать взаимные обязательства, причем жестокое угнетение осуждалось. Жизнь рабов, которым посчастливилось иметь хорошего хозяина, была, наверное, легче, чем жизнь свободных бедняков, которые, особенно в городах, влачили нищее существование. Рабам даже позволялось в свободное время работать по найму. Они могли таким путем заработать деньги и выкупить свободу. Трудно сказать, сколько потребовалось бы на это времени, например военнопленным, – именно так чаще всего попадали в рабство, – но, кажется, большинство из них довольно быстро вливалось в обычное население. Многие бывшие рабы селились в Малой Азии, как крестьяне, и подлежали воинской повинности.

До XI века, когда резко возросла власть беспощадных сборщиков налогов и жадных землевладельцев, условия жизни византийских крестьян были лучше, чем в остальном средневековом мире. Там почти не случалось восстаний по социальным причинам. Если бы существовало серьезное недовольство, вряд ли империя могла так долго противостоять могуществу ислама. Повседневная жизнь византийцев напоминала сегодняшнюю жизнь турецких крестьян. Они использовали для пахоты плуг, запряженный волами или мулами, но, кроме того, сельскохозяйственные работы велись и вручную, причем любимым орудием труда была мотыга (фото 32, 36, 37). Часто применялись также двузубые вилы или лопаты. Обычными вьючными животными были ослы или мулы. Товары, увязанные во вьюки, перекидывали им через спину. Забавные изображения таких перевозок представлены на одной из мозаик Большого императорского дворца. Там изображен мул с двумя вязанками дров на спине, поверх которых явно попытался усесться еще и хозяин, потому что мул как раз, брыкаясь, скидывает его (фото 47). Крестьяне пользовались телегами, которые обычно тянули волы. По-видимому, в Византии была гораздо больше, чем сегодня, развита ирригация, ведь Малая Азия и Западные Балканы были густо населены, и много зерна требовалось для столицы. Методы работы ремесленников и других работников, например каменщиков, как и крестьян, мало изменились с течением времени. Стада и пастухи остались такими же, как были давным-давно.

Нелегко представить себе жилищные условия византийцев, потому что частных домов того времени не сохранилось и до сих пор не проведено тщательных раскопок городов послеюстинианского периода. Богачи, по всей видимости, жили так же, как римляне высших слоев общества, дома их были просторны и добротно построены. В лучших из них было по два этажа, причем они строились вокруг дворика, отделенного от улицы глухой стеной. Дома Помпеи, Делоса или Остии дают о них ясное представление. В летописях говорится, что в богатых домах Константинополя иногда были полукруглые выступающие окна (те, что позднее называли эркерами). Сквозь них дамы могли любоваться улицей и наблюдать за происходящим. На резной кости в Трире изображена перевозка мощей в четырехколесном экипаже (фото 64). На заднем плане виднеется дом, на крыше которого стоят мужчины, а из окон выглядывают женщины. По рассказу западного посла Лютпранда из Кремоны – он описывает свое пребывание при дворе Никифора Фоки в 968 году, – дома приходилось очень сильно топить, в противном случае в них было очень холодно. Каковы были жилища бедняков, нам неизвестно, хотя в документах IV столетия есть упоминание о «полуподвальных комнатах». Утверждается, что проживавшие в них были больше подвержены чуме, чем другие жители города, из-за затхлости воздуха. Так что подобные условия жизни вряд ли можно назвать благоприятными. В то же время в городах торговало внушительное число вполне процветающих ремесленников, и они наверняка жили гораздо лучше.

Большие загородные поместья XI века, в которых аристократические семейства проводили летние месяцы или куда они удалялись в ссылку по религиозным или политическим причинам, были организованы на широкую ногу, с большим количеством слуг и всевозможными мастерскими. Одна из больших римских вилл III столетия может дать представление о том, какие они были во времена Византии. Описание домашнего хозяйства вдовы Даниилис в IX веке – пример великолепия и размаха той поры. Видимо, она владела большими землями на Пелопоннесе. Императору Василию I, близкой подругой которого была эта вдова, она оставила в наследство почти три тысячи рабов.

Ремесленники были организованы в гильдии или корпорации. Каждая отрасль ремесла создавала свою корпорацию, многие из которых подразделялись на несколько гильдий. В производстве шелков их было пять. Первая занималась заготовкой сырья, вторую составляли прядильщики и ткачи, следующую – красильщики, затем шли те, кто продавал готовый продукт, и, наконец, купцы, торговавшие не византийскими, а импортными шелками. Условия принятия в гильдию, ее доходы и до некоторой степени заработки находились под контролем государства. Сын члена гильдии в большинстве случаев шел по стопам отца, и поменять профессию было очень сложно. Все это ограничивало свободу, но в то же время обеспечивало довольно объективное отношение и постоянную занятость, не говоря уже о том, что так поддерживался высокий стандарт качества исполнения.

Разные классы общества отличались друг от друга одеждой. Работники носили короткие туники до колен, а высшие слои предпочитали более длинные туники, сшитые из лучших материй. Тога вышла из моды, и ее надевали лишь по торжественным случаям, как в наши дни фрак. Бедняки обычно ходили босыми; богатые носили сандалии или мягкие кожаные сапоги до половины икры. Большинство мужчин брили лицо наголо, но священнослужители носили бороды. Во времена Юстиниана бороды сохраняли также вожди цирковых партий, которые к тому же одевались в броское и вычурное платье. Они напоминали сегодняшних болельщиков и представляли собой беспокойную часть общества. Именно они служили постоянным источником беспорядков. Бороду носили и некоторые императоры, что можно видеть на портретах и монетах (фото 59, b). Официальные костюмы были богатыми и весьма вычурными. Их основой служила длинная шелковая туника с узкими облегающими рукавами, поверх которой надевали далматик, нечто вроде ризы, украшенный вышивкой на плечах и по подолу. Поверх него надевался паллиум, длинный отрез материи, вышитый или усаженный драгоценными камнями, с отверстием в центре для головы.

На спине паллиум образовывал некое подобие шлейфа, который обычно подхватывали вперед и перекидывали через левую руку. Мы можем увидеть, как это выглядело на портрете императрицы Ариадны (около 500 г.) или в Х столетии у Романа и Евдокии (фото 38, 39). Корона с подвесками по бокам, сделанная из украшенной драгоценными камнями кожи, была частым головным убором правителей. Как видно на портретах Юстиниана и Феодоры в соборе Сан Витале в Равенне, самым верхним одеянием, целиком окутывавшим фигуру, был плащ (фото 41). Впрочем, паллиум носили не всегда. Так, на портрете Никифора III Вотаниата, представленном в манускрипте Национальной библиотеки (Париж), император изображен без него (фото 93). Усаженные драгоценными камнями перчатки и туфли также входили в одеяние императоров и, возможно, высших сановников во время торжественных церемоний. Фигуры святых традиционно изображались в классической манере: в гиматии, плаще поверх хитона, некоего подобия рубахи. Впрочем, иногда они показаны в византийских одеждах, как, например, в процессии святых женщин на фреске в соборе Сан Аполлинаре Нуово в Равенне. Во время войны императоры надевали римский военный наряд, дополненный чулками и высокими сапогами с узором из жемчуга, на восточный манер (фото 40).

Рис. 20. Золотая серьга. VII в. Музей древностей, Стамбул

Рис. 21. Золотая серьга с драгоценными камнями. VI в. Музей древностей, Стамбул

Рис. 22. Серьга, золотая филигранная работа. X в. Частное собрание

Рис. 23. Серьга в форме птицы. X в. Частное собрание

Рис. 24. Золотая серьга. Ажурная работа. XI в. Музей древностей, Стамбул

Женщины носили длинные довольно простые платья (фото 42). Головным убором служило некое подобие платка, длинный конец которого мог использоваться в качестве шарфа. Ювелирными украшениями увлекались все поголовно. До периода иконоборчества браслеты были чаще всего из золота, толстые и тяжелые. Позже в моду вошли серебряные, более легкие, с рельефным орнаментом. Ожерелья из драгоценных камней, золота или серебра часто делались в форме рыбок. Однако наиболее популярным украшением, о чем можно судить по числу дошедших до нас, были серьги. Самые ранние из них обычно выполнены из золота в форме полумесяцев, имеют сквозной узор в виде пары обращенных друг к другу зверей или птиц с крестом между ними.

Форма полумесяца долго оставалась популярной и практически без изменений дошла до наших дней. Были очень распространены серьги из драгоценных камней в металлической оправе или подвешенные на тонкой золотой цепочке. Они даже составляли часть императорского убора почти до самого конца Византийской империи. Очень популярны были эмалевые вставки или осыпи мелких драгоценных камней в золоте. Большим успехом пользовалась филигрань. Разумеется, больше всего в украшениях ценилось золото, но по мере его убывания чаще стало применяться серебро, а после XI столетия серебро вообще стали предпочитать золоту. В XII веке серьги приняли форму дисков с петелькой сверху. Их украшал ажурный или выдавленный узор, часто это были птицы со сплетенными шеями.

Еще одна черта византийской истории становится ясна по мере изучения ее событий. В Византийском государстве у представителя самых низших слоев общества была возможность достичь высочайшего положения, даже стать императором, лишь бы хватило воли и силы характера.

Многие византийские императоры были низкого происхождения и взошли на трон благодаря своим способностям, чаще через службу в армии, но иногда и благодаря гражданской службе. Были и другие пути подняться из низов на вершины власти. Самым поразительным примером этого служит история Феодоры, жены императора Юстиниана. Она была дочерью простого служителя на ипподроме, то есть вышла из сословия низкого и презренного. Обладая красотой и, что более важно, замечательным умом, а также энергией и настойчивостью, она была необычайно привлекательна. Первой ступенью ее подъема от цирковой арены стало положение любовницы Гесеболия, губернатора города Пентаполиса в Африке. Ходили слухи также и о других ее привязанностях, но лучшим выбором оказался Юстиниан, который затем женился на ней и сделал ее своей императрицей. Юстин, дядя Юстиниана и его предшественник на императорском престоле, был резким, грубоватым крестьянином из Восточной Европы. Василий II, основатель македонской династии, также происходил из крестьян. Много других императоров добились высшей власти только благодаря своей энергии и талантам, а иногда и неразборчивости в средствах и беспринципности.

Конечно, этим людям повезло. Немало талантливых и умных оставались бедными, что можно заключить косвенным образом из летописей и прочих писаний той поры. Величайшее значение тогда придавалось раздаче милостыни, а нуждались в ней многие. В Византии существовали дома для бедняков, в которые мог прийти каждый нуждающийся. В «Книге церемоний» главы приютов для бедных и престарелых упоминаются наряду с другими придворными чиновниками. Было в Византии и некое подобие службы здравоохранения: помощь врачей оплачивало правительство, бесплатные больницы содержались за счет государства и церкви. Однако имеющиеся свидетельства говорят о том, что медицинские знания были невелики, и надежды возлагались главным образом на молитву и чудесное исцеление, а не сколько-нибудь научные методы лечения.

Хотя люди с сильной волей могли пробиться в высшие круги, но классовая структура общества была достаточно жесткой, и социальные барьеры, видимо, легче было преодолеть в политической жизни, чем в частной. Идею патрицианского общества Византия переняла у Рима, Юстинианом она была открыта для всех выдающихся людей. С годами титулы и должности множились, а значение их падало, а потому для поддержания строгой иерархии придумывались новые титулы. Придворный этикет весь основывался на титулах, но за пределами этого круга находились высший класс, культурная аристократия, которая во времена Юстиниана приобрела большое влияние. Богатые люди собирали вокруг себя свиту нахлебников, состоявшую из бедных родственников, ученых, монахов и т. п. Эти патроны (покровители) культурной жизни существовали в империи до последних ее дней.

Образование людей этого класса базировалось на греческих классиках, особенно Гомере, так что даже среднеобразованный человек был знаком с мифами и легендами. Анна Комнина отлично знала классиков, и вообще в XI веке придворному достаточно было процитировать выражение Гомера «В том нет стыда», чтобы выразить одобрение императору, когда тот открыто представил двору свою черкесскую любовницу (поступок, вызвавший большое негодование). Эти слова воскрешали в памяти образ троянца, который, глядя на блистательную красоту Елены, воскликнул: «В том нет стыда, чтоб воевать за ей подобную».

Изучение литературы дополнялось изучением грамматики и риторики, а на более высокой ступени знакомились с философией, в частности, специалисты юриспруденции. Особое внимание уделялось Платону и писаниям неоплатонистов, но философские рассуждения были лишены той прозрачной ясности и четкости, которая отличала Древнюю Грецию. В XI столетии выдвинулся мистический, можно сказать, поэтический подход. Так, Михаил Пселл, рассматривая проблемы философские с мирской точки зрения, в то же время размышлял над религиозными вопросами, такими, как степень божественного в природе человека. Он и его последователи, Михаил Италик и Георгий Аркополит, основывали свои рассуждения на писаниях мыслителя III века Платона, который рекомендовал занимающимся философией совершенствовать свой характер путем самонаблюдения и самокритики. Но их взгляды скорее были близки мистическому пониманию идеала восточных религий, а не философии Платона.

Технические знания, в противовес изучению философии, ценились не слишком высоко. Их, как, например, архитектуру, изучали в меру необходимости путем перенимания знаний: система «мастер – подмастерье». Это вообще была общепринятая практика изучения гражданских наук. Сами же технологии были достаточно развитыми, о чем свидетельствуют многочисленные памятники искусства и архитектуры. О том же говорит прелестная история, связанная со строителем Святой Софии, Анфимием из Тралл. Анфимий враждовал с неким Зено, проживавшим в доме, расположенном выше его жилища. Для того чтобы напугать своего противника, он набрал несколько больших котлов, плотно закрыл их крышками и соединил трубами. Затем воде дали закипеть, и пар, наполнивший трубы, так сотряс здание, что несчастный Зено пришел в ужас. Он решил, что происходит землетрясение. Так, сам того не подозревая, Анфимий открыл принцип действия паровой машины за много веков до Джеймса Уатта.

Начальное образование было доступно широкому кругу византийцев, как из высших, так и из средних слоев. Школы действовали и в городах, и в сельской местности. Однако сельское образование было организовано не слишком хорошо. Впрочем, удивительно, что оно вообще существовало и было доступно. Дети шли в школу с 6–8 лет, где они учились главным образом читать и писать. Затем в 10–12 лет ученик переходил в другое учебное заведение, где приступал к серьезному изучению классической литературы. До царствования Юстиниана обучали и греческому, и латинскому языкам, после этого периода латынь практически вышла из употребления, хотя некоторым специалистам, вроде адвокатов, знание ее все равно требовалось. Где-то между 16 и 20 годами студент поступал в университет, чтобы заняться риторикой, философией или юриспруденцией. Главным недостатком этой учебы было чрезмерное увлечение формой изложения вопроса, а не его сутью, так что риторика часто ценилась выше здравых мыслей. Некоторые из этих школ и высших учебных заведений были приписаны к монастырям – так, в Константинополе одной из них ведала патриархия, – но в основном они были гражданскими. Церковь больше волновали вопросы богословские, чем естествознания. Однако были очень образованные священнослужители, такие, как прославленный Фотий, несомненно бывший исключением из правил, который хорошо знал и Библию и классиков. Про него рассказывали, что он мог легко пользоваться шестнадцатью тысячами цитат. Восемнадцать его сохранившихся проповедей свидетельствуют о широте и разносторонности знаний автора, будучи притом очень ясными и конкретными. Например, он сетует, что молитвы и добрые дела в большинстве своем творятся лишь в бедственные времена. Жалованье учителей и других наставников оплачивал император или государство. Исключение составляли некоторые частные начальные школы, так как родители всегда готовы были нести значительные затраты для лучшего обучения своих детей.

Хотя культурная образованная элита византийского общества продолжала процветать до самого конца империи, все же после XI века она уступила свое влияние земельной аристократии. История этого класса претерпела ряд изменений. Он играл значительную роль в ранний период, но с созданием системы фемов ее влияние пошло на убыль: появилась и стала расти другая группа собственников незнатного происхождения, но более высокого, чем крестьяне. Доказательством состоятельности этого класса является отчет одного землевладельца VIII века. Он не принадлежал к аристократии, но сообщал, что владеет 100 упряжками волов, 500 головами скота, 80 лошадьми и 12 тысячами овец. К XI веку, когда стала усиливаться власть крупных собственников земли – аристократов, число крестьян и таких землевладельцев, как описано выше, сократилось. Аристократы скупали земли мелких хозяев. Чаще это происходило во времена бедствий, когда мелкие собственники готовы были пойти в настоящее рабство, лишь бы избавиться от сборщиков налогов. Новые землевладельцы вскоре окрепли настолько, что смогли бросить вызов правительству. Василий II подавил мятеж ряда подобных хозяев, а другим императорам пришлось ввести законы, ограничивающие их власть. Однако ослабление императорской власти, наступившее с концом македонской династии, вновь открыло им дорогу наверх. Императоры линии Комнинов и Дуков вышли из земельной знати. А вот до периода иконоборчества землевладельческие фамилии были многочисленны, но не слишком влиятельны: императоры редко выходили из их числа.

Шарль Диль в своих работах показал, что в Византии важный для империи средний класс вел жизнь довольно простую. Он приводит в качестве типичного примера Феодоту, мать Михаила Пселла (XI век), и Феоктисту, мать Феодора Студита (середина VIII века). Первая была женой человека хорошего рода, но небогатого. Ее обучали как викторианскую леди: вышивать, прясть, вести домашнее хозяйство. Феодота была глубоко набожной и сердобольной, помогала бедным. По смерти дочери она удалилась в монастырь, а после смерти мужа, последовавшей вскоре после этого, приняла монашеский обет. Феоктиста была более ученой: будучи столь же умелой и рачительной хозяйкой, она посвящала вечера учению, дабы лучше образовать своих детей. Она также в конце концов приняла монашество, сделав это с великим рвением: сначала она отказалась от своих детей, а затем и вовсе стала соблюдать строжайшее воздержание и отшельничество. Видимо, было много им подобных, но только наиболее честолюбивые либо интриганки сумели вписать свои имена в историю.

Одной из самых необычных черт византийских мужчин и женщин является их поразительная готовность обратиться к религиозной жизни, часто доходя в своем аскетизме до крайностей. Самым обычным делом для мужчины было стать монахом, а для женщины – монахиней. Даже если такой поступок совершали в результате политического давления, глубокая убежденная вера играла в этом решении очень важную роль. Такова была сила религии в византийском мире, что, став монахом или монахиней, люди доходили в самоотречении до крайности, до невероятного фанатизма. Доказать презрение к собственному телу всегда ставилось в заслугу, а склонность к ереси была пороком, который следовало искоренять, пусть даже самыми жестокими методами.

Нет нужды подчеркивать, что формы отдыха в Византии были самыми разнообразными. Знаменитый ипподром являлся не только спортивной ареной, но и местом встреч. Игры и скачки, проводившиеся там, были невероятно популярны. Места были бесплатными. Константинопольский ипподром вмещал до 40 тысяч человек. Игры на ипподроме оставались любимым развлечением вплоть до XII столетия, хотя наиболее жестокие виды спорта, принятые в Риме, ко времени Юстиниана уже ушли в прошлое. Самым любимым зрелищем были скачки колесниц. Колесничих славили, как героев. Иногда некоторые императоры сами участвовали в таких состязаниях. Колесницы часто изображают на произведениях искусства. Особенно это видно на шелковых тканях, где любимым рисунком была летящая на зрителя четверка лошадей, впряженных в колесницу (фото 45). Имеется также чудесное изображение таких состязаний на стеклянном сосуде раннего периода.

Зрители игр и скачек разделялись на две партии, подобно нынешним футбольным болельщикам. Первоначально таких партий было четыре, но уже в дни Юстиниана их число сократилось до двух, которые стали известны как «синие» и «зеленые». Их роль стала политической: они поддерживали не только любимую команду, но и какого-то из претендентов на трон или определенную политику правительства.

Рис. 25. Стеклянный сосуд с изображением состязания колесниц. V в. Египет (собрание Стора)

В дополнение к обычным цирковым зрелищам, которые византийцы обожали, богачи играли в некое подобие поло. Игра эта называлась циканион и разыгрывалась перед большим числом зрителей. Для нее были устроены соответствующие поля в большинстве городов. Еще одним из любимых зрелищ были турниры на западный манер. Им покровительствовал прозападнически настроенный император Мануил II.

Не менее популярной была охота. Один из императоров, Мануил I, так увлекался ею, что перенес свою резиденцию из Большого дворца поближе к городским стенам, чтобы не пришлось каждый раз скакать через весь город. На мозаичных полах гражданских зданий сцены охоты являются одними из самых распространенных мотивов (фото 46). Так же часто появляются там и на миниатюрах, украшающих манускрипты, изображения животных. Обычным охотничьим вооружением были копья и лук со стрелами. Постоянно использовались собаки. Сохранились и дошли до нас прекрасные охотничьи рога.

Рис. 26. Охотничий рог из слоновой кости. IX в.

Историко-художественный музей, Вена (на роге имеется не включенная в рисунок латинская надпись, явно добавленная позднее)

Не столь подвижным, но также очень любимым времяпрепровождением была баня. Бани служили не только для мытья, но были также излюбленным местом встреч, как залы для питья лечебных вод на современных водных курортах.

Более официальный характер носили театральные представления, хотя из светских пьес до нас ни одна не дошла. Очень популярны были драмы на религиозные темы, вроде пьесы Кристоса Паскона. Еще исполнялись пьесы о чудесах. Высказывалось предположение, что архитектурный фон, являющийся важным элементом позднейших фресок, копировали с театральных задников греческого и византийского театров. Некоторые живые сцены, которые мы видим на фресках Сербии и Македонии начиная с XIII века, также являются отражением театральных представлений той эпохи.

Рис. 27. Византийская баня. Фрагмент изображения 40 мучеников. Слоновая кость. Вероятно, XII в. Берлин

Радойчич даже высказал мнение, что сцену поношения Христа в Старо-Нагорично, с танцующими на заднем плане детьми, следует рассматривать как пародию на балеты, которые танцевали перед императором во время дворцовых торжеств. Впрочем, другие подобные сцены с танцами, по всей видимости, играют просто иллюстративную роль, как, например, иллюстрация к псалму 150 в Леснове (1341–1349). В театральном мире важная роль отводилась детям, но немного сохранилось свидетельств о роли, которую играли в нем женщины (за исключением упоминаний о том, что императрица Феодора была в прошлом танцовщицей).

В то же время в повседневной жизни женщины действовали весьма активно. Действительно, у них были в домах свои покои, а в церкви свои отдельные от мужчин места. В некоторые эпохи они должны были закрывать лицо покрывалом. (Об этом свидетельствует в середине XI века Пселл, рассказывая, как его мать в великом горе по умершей дочери откидывала покрывало, не думая о том, что ее могут увидеть посторонние мужчины.) Однако во всем другом женщины были достаточно свободны. Они могли бывать в обществе, а их права в отношении собственности были такие же, как у мужчин. Они могли быть опекунами несовершеннолетних, а при разводе их интересы рассматривались наравне с правами их мужей. Женщины могли стать, а иногда и становились необыкновенно учеными, и с величайшим умением и успехом управляли большими поместьями. Пожалуй, их положение в обществе характеризует тот факт, что довольно большое число женщин правили страной в качестве регентов или даже в собственном праве, как императрицы. Однако императрицы, конечно, не могли исполнять наиболее важную из императорских обязанностей: быть главнокомандующими. Михаил I Рангаве (811–813) вызвал сильное недовольство в армии, когда взял с собой жену Прокопию в военный поход против болгар.

Впрочем, византийцы никогда не были слишком воинственными людьми. Святой Василий выпустил указ, что солдат, убивший кого-либо, должен три года каяться, но этот указ вскоре был забыт. Тем не менее, военная профессия никогда не считалась почетной, а смерть на поле боя не признавалась славной. По возможности следовало избегать даже войны с неверными, так что идея Крестового похода была совершенно чуждой византийским взглядам. Бесконечные интриги и уловки византийской дипломатии, которые так шокировали латинян, часто имели целью избежать кровопролития и являлись естественным следствием византийского отношения к войнам. Поэтому компетентная и высокоорганизованная дипломатическая служба в Византии признавалась столь же важной, как и армия. Разумеется, содержание сильной армии было постоянной необходимостью, хотя она едва ли могла сравниться по своей эффективности с римской. Но все же военные силы Византии редко были малочисленными, а по качеству всегда считались превосходными.

Еще до Юстиниана прекратила свое существование система легионов. В его время, которое, несомненно, следует считать первой фазой периода, который называется византийским военным, была разработана новая система организации армии. Армия разделялась как бы на две команды: силы оседлые, статические, состоящие из людей, постоянно проживающих в данном регионе, которые лишь часть времени отдавали воинскому делу, и силы полевые, мобильные, которые даже в дни Юстиниана формировались из наемников. Лучшие части набирались в Иллирии, Фракии и Исаврии. Наемниками были в основном герулы (эрулы), то есть древние германцы, а позднее лангобарды, которые служили в кавалерии. Они были незаменимы в качестве разведчиков, но менее надежны в регулярной кавалерийской службе, которая подразделялась на легкую, федератов, и тяжелую, набиравшуюся в Малой Азии, катафрактов. Кроме того, некоторые генералы имели свои личные охранительные гвардейские полки, хорошо обученные и очень надежные, хотя преданные лишь своему генералу. Личная гвардия Велизария насчитывала 7 тысяч человек. Они в какой-то мере походили на комитатов северных королей и были вооружены луками и мечами. В IX веке были созданы 4 аналогичных полка императорской охраны, которые были к тому же снаряжены как кавалерийские. Они дополняли несколько пеших гвардейских полков. Тяжело вооруженные солдаты обычно использовали копья, имели мечи и щиты. Более важные военачальники носили кольчугу. Портреты императоров, вроде Василия II (фото 40), помещенного в начале его псалтыря, ныне хранящегося в Венеции, или изображения святых воинов, вроде святого Феодора, позволяют получить представление об их внешнем виде. Кавалеристы были вооружены копьями и боевыми секирами. Однако, пожалуй, наиболее важным оружием был лук (фото 51). Именно благодаря умелому использованию стрелков одержали свои победы многие византийские полководцы. Введение лука в качестве стандартного вооружения оказалось очень важным решением, потому что это придало гибкость громоздким неповоротливым войсковым частям, что сыграло существенную роль в победах Велизария. Врага осыпал град убийственных стрел прежде, чем он успевал вступить в контакт с живым противником. Несколько позднее был изобретен «греческий огонь», который дал те же результаты в морских сражениях. С течением времени такое превосходство вооружения в большей степени, чем качество воинской выучки, обеспечило Византии ее победы.

После потери Сирии и Палестины, которые перешли арабам в VII веке, была реорганизована вся система обороны империи. Именно тогда получила широкое распространение идея создания оседлых территориальных войск вдоль границ Малой Азии. Нормальной административной единицей был отряд примерно в 350 человек. Число таких отрядов в данном соединении колебалось и никогда не было постоянным, так что неприятелю невозможно было оценить силу, противостоящую ему. Впрочем, военные силы Византии никогда не были особенно большими. Велизарий покорил Африку с 15 тысячами солдат, а в Х веке вся византийская армия насчитывала 140 тысяч человек.

В ранний период служба в армии была обязательной, а ветеранов награждали земельными пожалованиями (грантами) в Малой Азии. Завоевание этой территории в XI столетии сельджуками ослабило оборонительную систему империи самым серьезным образом. После этого вместо службы принимались налоги, что подрывало и размеры армии, и ее боевой дух, потому что воинской службы можно было избежать, и личности, по сути своей ненадежные, за плату заменяли настоящих рекрутов. Мануил I Комнин ухудшил положение еще больше, когда присоединил к общей казне налоговые сборы, предназначенные на содержание армии. С тех пор византийцам пришлось полагаться только на войско, состоящее из наемников, которые в целом были гораздо менее надежны, хоть и лучше обучены, вроде знаменитой варяжской гвардии.

Хотя задачи, стоявшие перед армией, не уменьшались и оставались неизменными на протяжении всей византийской истории, флот играл такую же жизненно важную роль. Византийцы одни владычествовали на море вплоть до 700 года, когда их господство стали оспаривать мусульмане. Матросами на мусульманском флоте того периода были в основном сирийцы, многие из которых были христианами, но придерживались монофизитской ереси, а потому с готовностью служили мусульманским хозяевам. По сути дела, благодаря их умению и выучке был осажден Константинополь в 670 году.

Но хотя мусульмане обосновались в Южном Средиземноморье, византийцы не потеряли своих позиций на севере. Византийский флот сумел спасти Константинополь во время арабского набега в 718 году. Черное море всегда считалось греческой вотчиной. С переносом халифата из Дамаска в Месопотамию и утверждением династии Аббасидов роль Сирии уменьшилась, вследствие чего византийский флот ослабел без прежней поддержки и внимания. Результаты этого оказались фатальными: когда в 825 году мусульмане захватили Крит, это не только отдало в их руки важный стратегический центр, но и предоставило отличную базу мусульманским пиратам, которые потом долгие годы составляли серьезную угрозу торговому судоходству в этом районе. В IX веке византийский флот был все же реорганизован. В 961 году был возвращен Крит, и с того момента ситуация продолжала улучшаться. Последовавшее расширение Византии на Запад произошло в немалой степени благодаря мощи ее флота. Сильный военный флот обеспечивал безопасность торговому судоходству и тем самым способствовал его росту. К середине XI столетия византийские купцы захватили под свой контроль торговлю не только в Северном, но и Восточном и Южном Средиземноморье. В 1047 году Наст-и-Хосров отмечал, что Сирия страшилась византийских атак с моря. Константин VII мог справедливо похвастаться тем, что ему подвластно все Средиземное море вплоть до Гибралтара. Но в ходе XI столетия финансовая нестабильность центрального правительства империи привела к тому, что византийские морские силы стали сдавать свои позиции латинянам, сначала амальфийцам, потом венецианцам и генуэзцам.

Византийским художникам так и не удалось изобразить корабли разного размера (фото 52), а попытки почерпнуть представление о них из произведений искусства оказались тщетными. Более точными сведениями владела скорее подводная археология, потому что недавние экспедиции к местам древних кораблекрушений уже дали весьма любопытные результаты. Получается, что корабли византийцев были хоть и маленькими, но прочными и маневренными. Однако победы византийского флота следует отнести к мореходному искусству команды и знаменитому «греческому огню». Это было принципиально наступательное оружие, которое долго оставалось тщательно охраняемым секретом Византии.

До появления сельджуков в XI веке морские пути были свободны от опасностей, а сухопутные дороги всей центральной области империи находились под полным контролем Константинополя. Это способствовало торговле, которая была существенным фактором византийской экономики. Заморские торговые связи имели важное значение даже при Юстиниане. Особенно это касалось торговли с Востоком. Бывший моряк Косьма Индикоплов оставил интереснейшее описание своих путешествий на Малабарское побережье в 522 году. Пряности, ароматы, слоновая кость и другие предметы роскоши Константинополь получал из Индии. Драгоценные и полудрагоценные камни – из Персии. Сирия и Малая Азия были источниками хлопка и сахара. Из Малой Азии шли также мясо и металлы. Зерно поступало из этих провинций и из Египта. Константинополь был не только потребителем этих товаров, но также центром комиссионной торговли и перепродажи. Начиная с 800 года и далее, к тому времени как Запад стал цивилизовываться, большая часть поступавших в Константинополь товаров продавалась туда. Доходы такой торговли служили одним из главных источников богатства Византии. Нужды столицы с ее полумиллионным населением были весьма велики. В кругах придворной знати и богачей жажда роскоши никогда не утихала. Особенно их волновали шелка, слоновая кость, драгоценные камни и металлы, а беднякам нужны были предметы первой необходимости и хлеб, то есть зерно. Город рос в размерах, и соответственно увеличивались закупки зерна. Во времена Юстиниана большую часть его поставлял Египет, причем доступно было зерно разного качества. Из высших сортов пекли хлеб для богатых, худшие шли в пищу бедным.

После исламских завоеваний VII века Египет перестал быть житницей Византии, но, возможно, и потребность в зерне в это время уменьшилась, потому что после чумы 542 года сильно сократилось население Константинополя. К началу VIII века это сокращение стало очень заметным. Другие края, такие, как Сицилия и Южная Русь, несомненно, могли восполнить недостающее количество. К середине IX столетия, когда численность населения увеличилась, экспортировать зерно стали окрестности Фессалоники. Однако импорт требовался лишь для того, чтобы дополнить сельскохозяйственную продукцию Малой Азии и Фракии, между прочим весьма значительную. Было время, когда зерно из Малой Азии переправляли на кораблях через Черное море на Русь, чтобы устранить имевшийся там его недостаток. То есть нормальный ход торгового потока как бы перевернулся.

Первоначально торговля зерном находилась в руках купцов. Их число и богатство в период между VI и X веками чрезвычайно возросли, несмотря на депрессию и спад экономики в VII веке. А с начала XI века большая часть этой торговли перешла под контроль крупных землевладельцев, а морской транспорт из-за упадка византийского флота во многом уступил место сухопутным перевозкам.

После зерна самыми важными предметами импорта были, по всей видимости, ткани и металлы. Торговлю ими, как и многое другое, контролировало правительство. До Юстиниана практически весь шелк был привозным. Большая часть его, вероятно, поступала через Египет, но не менее важными были и сухопутные маршруты через Сирию и Персидский залив и через Персию. Но Персия взимала за провоз огромные пошлины, так что в последней четверти VI века был проложен новый торговый путь, Северный, через Согдиану. Шелк поступал и в виде тканей, и в виде сырца для дальнейшей обработки в императорских шелкоткацких мастерских. В Сирии также выпускали большое количество тканей. Когда во времена Юстиниана шелком заинтересовались на Западе, была сделана попытка объявить его производство императорской монополией. Ираклий издал ряд указов об установлении контроля над шелкоткацкими мастерскими вне столицы, и вскоре после его смерти большинство таких мастерских сосредоточилось в Константинополе. Так продолжалось по меньшей мере до X столетия. Однако законченную продукцию, несомненно, импортировали из Сирии. Позднее, в XII веке, как известно из разных письменных источников, появились подобные шелкоткацкие мастерские в Фивах и Коринфе. Какое-то количество шелковых тканей производилось и в некоторых крупных поместьях.

Продукция императорских шелкоткацких мастерских отличалась отменным качеством, и секреты ее производства ревностно охранялись. Мастерские размещались на территории дворца, и возможности работать там добивались с большим трудом. Большинство ткачей были мужчинами, поскольку считалось, что женщины менее надежны, потому что могут убежать и раскрыть производственные тайны. Лучшие и тончайшие ткани приберегались для императора и официально никогда в руки купцов не поступали. Но, судя по всему, черный рынок и там действовал активно, и только пурпурные ткани не попадали в продажу. Строгость контроля характеризует история, связанная с послом Люпрандом из Кремоны. В 968 году таможня конфисковала находящиеся у него шелка, несмотря на то что император Никифор Фока дал ему разрешение вывезти их с собой. В свое предыдущее посещение Византии, в 949 году, он получил такое же разрешение от императора Константина VII, и тогда никаких трудностей не возникло. Потребность внутреннего рынка Византии в шелковых тканях была необычайно высока, потому что они широко использовались для занавесей в убранстве церквей, дворцов и домов знати, а также торжественных одежд богатых людей всех сословий. Для этих нарядов использовали самый красивый узорный шелк. Об их богатстве, даже в самую последнюю эпоху обедневших Палеологов, мы можем судить по портретам членов императорской семьи и придворных (фото 92–95).

На протяжении всей истории Византии экспорт шелковых тканей не из императорских мастерских являлся весьма выгодным предметом торговли. Особо разборчивыми и щедрыми покупателями были мусульманские правители. Им предоставлялись разные льготы. Впрочем, возможно, это делалось потому, что они контролировали большую часть торговли с Востоком. Антиохия, Алеппо на юге и Трапезунд на севере были главными торговыми воротами в этом товарообороте. Разумеется, с Востока взамен шли слоновая кость, пряности и тому подобное. А вот сирийский маршрут сильно померк, ввиду ослабления Аббасидского халифата в XI веке и в результате Крестовых походов, совершенно нарушивших жизнь всего этого региона. Бурная торговля, центром которой был Багдад, шла на Запад через Сирию, Малую Азию и Константинополь. Теперь она переместилась в Египет, и товары оттуда перевозились не на византийских, а на итальянских судах. Это стало одной из причин возвышения итальянских городов-портов и постепенного упадка византийского судоходства. В результате итальянские купцы смогли потребовать значительных уступок у Византии. Точно так же ослабление Аббасидов открыло дорогу экспансии турок и последовавшему завоеванию Малой Азии сельджуками. После того как сельджуки там утвердились, между ними и византийцами установились торговые отношения, и сельджукский порт Адалия стал одним из главных торговых центров Восточного Средиземноморья. Этот тонкий момент смогли бы прояснить тщательные раскопки сельджукских и поздневизантийских поселений.

Во времена великого среднего периода Византийской империи особые привилегии в торговле шелком были предоставлены болгарам, которые взамен везли в Византию лен и сахар. Кроме того, налажена была постоянная торговля с Русью через Черное море. Торговый путь, по крайней мере во второй половине IX века, во времена Рюрика, шел по Днепру до Балтики. В обмен на византийские товары русичи продавали меха, мед, воск и рабов. Однако качество и ценность предлагаемых Руси шелковых тканей ограничивались законом. Самыми желанными предметами экспорта были, по-видимому, золото, серебро и парча. Впрочем, как показывают раскопки в Херсонесе, городище X–XI веков, другие византийские товары также доходили на север. Мы видим там керамику византийского типа, часть которой явно сделана в Константинополе. Любопытно, что шел и обратный процесс: херсонесскую керамику находят в портах Малой Азии по другую сторону Черного моря. Она была найдена и в Трабзоне, и в Самсуне.

Торговля шелковыми тканями с латиноязычным Западом никогда не имела такого важного значения, как торговля с Востоком и Севером. Хотя до того, как итальянцы научились ткать такие материи, их главным поставщиком была Византия, и, собственно говоря, именно благодаря тому, что они сохранились в музеях Европы, мы теперь знаем о выдающемся качестве лучших византийских шелков (фото 65–67). Их использовали для погребальных риз святых, епископов и королей, а также книжных закладок, чехлов для печатей и так далее. Последние, должно быть, делались из остатков больших отрезов драгоценной ткани, которая шла на занавеси, ризы или торжественные наряды.

Кроме шелков из императорских мастерских, запрещались к экспорту и некоторые другие товары. Например, золото можно было вывозить только по официальному разрешению. Нельзя было вывозить соленую рыбу, которая являлась основной пищей большей части населения. Это же относилось к ряду сырьевых материалов, нужных внутри страны. Ростовщичество запрещалось законом, за исключением тех случаев, когда заем был нужен для развития торговли. А вот экспорт металлов, по-видимому, был значительным, хотя об этой отрасли торговли мы знаем меньше, чем о торговле шелком. Константинополь был главным центром художественных металлических изделий, по крайне мере после VII столетия, когда Антиохия и Александрия были захвачены мусульманами. Лучшие ремесленники были намеренно сосредоточены в столице, а потому изделия других городов были провинциальны по стилю. Многие серебряные блюда, являвшиеся в ранний период самыми прославленными византийскими изделиями, имеют на себе клейма, изучение структуры которых доказывает, что они нанесены сразу после доводки узора, чтобы показать, что они сделаны в императорских мастерских, а не просто там проштампованы. Резьба по слоновой кости и ювелирные работы с драгоценными камнями также были в основном сосредоточены в Константинополе, потому что в них явно виден столичный стиль, легко отличимый от работы провинциальных ремесленников.

Известно, что во времена раннего Средневековья серебряные сосуды были важным предметом товарообмена. Доказательством этого являются многочисленные экземпляры византийской работы, найденные в России и Британии (фото 53–56). Но после X века подобных свидетельств экспорта готовых металлических изделий становится все меньше. Многочисленные дорогие предметы византийского происхождения, которые бережно хранятся в соборах Запада, попали туда скорее как часть добычи, захваченной во время Четвертого крестового похода, а не куплены или подарены в более ранний период. Первоначально серебряные сосуды, видимо, использовали, согласно византийскому обычаю, в качестве залога верности, платы за спокойствие варварских племен. После VII века такие платежи если и делались, то, вероятно, монетами, и та ценность безанта, которую знало Средневековье, является ярким свидетельством доверия к этой монете. Острогорский убедительно доказал, что после IX века жалованье чиновникам, солдатам, оплата ремесленникам и других работникам, даже штрафы – все оплачивалось звонкой монетой. Займы, предоставляемые купцам и судовладельцам государственной казной, также выдавались в денежной форме. В средний период византийской истории монетная система была развита более чем когда-либо раньше.

Государственные расходы империи были огромны. Первоочередным делом всегда была оборона, и стоимость ее всегда была высока, даже в периоды явного пренебрежения нуждами армии и флота.

Все услуги оплачивались щедро, а высшие военачальники и государственные чиновники получали очень большое жалованье. Администрация, впрочем весьма эффективная, была многочисленной и громоздкой, а чиновников называли легионом. За свою службу они получали, кроме денег, еще одежду и питание. Существовали бесчисленные благотворительные учреждения, которые также требовалось содержать. Особенно велики были расходы императорского двора, потому что содержался он пышно, с восточным размахом, даже в нищем XII веке. На содержание столицы, ее многочисленных общественных зданий и более чем двадцатикилометровых крепостных стен, морских и сухопутных границ уходило бесконечно много средств. И наконец, самым дорогим удовольствием, несомненно, была византийская политика не воевать, а покупать мир. Она требовала золота, золота и золота.

Средства для оплаты всех этих расходов собирались различными способами. Большой доход давала государственная собственность. В нее входили в первую очередь сельскохозяйственные угодья. И хотя довольно много земель раздавали в награду за службу в армии и другие заслуги, эти затраты восполнялись, особенно в средний период, за счет конфискации поместий знатных мятежников против законного правительства. Во-вторых, правительство владело большой собственностью в городах, также приносившей хороший доход. Эта собственность включала в себя дома и большие складские помещения, которые сдавались в аренду купцам и торговцам. Затем правительство контролировало многие производства, причем, если некоторые из них, например производство вооружения, не давало прямого дохода, оно помогало государству резко уменьшить расходы. Шахты и рудники также были государственной монополией. И наконец, самым важным был, разумеется, сбор налогов, из которых наиболее значительным были таможенные пошлины, составлявшие 10 процентов от всякого импорта и экспорта, и налог на сельскохозяйственные земли, включавший в себя налог на пасущийся, а не рабочий скот и арендные участки в каждой деревне. В налоговой системе деревня в целом, а не один человек, рассматривалась как фискальная единица, и в случае, если кто-то уклонялся от уплаты, возместить ущерб казне обязаны были его соседи. Еще был налог на хозяев, имеющих рабов. Ряд налогов, возлагаемых на городское население, был призван уравновесить налоги сельских жителей. Городские налоги включали в себя налог на потребительские товары, налог на наследство, плату за лицензии на определенную деятельность. Но создавалось впечатление, что основная тяжесть налогового бремени падала на сельское население, а не на городское. Вводились также временные сборы на специальные цели. В целом эта налоговая система вплоть до XII столетия казалась достаточно разумной и справедливой. Но потом сборщики налогов, почуяв слабость государства, начали обращать ее к своей выгоде. Так же поступали держатели пожизненных государственных земельных пожалований, проний: многие из них старались выжать все возможное из несчастных крестьян.

Так же как в современном мире, экономика Византийской империи знала периоды спадов и расцвета. Например, VII и начало VIII века были периодом спада, а время правления Феофила (829–842) – периодом экспансии. Однако в целом уровень экономики оставался довольно стабильным, и византийские деньги сохраняли свою ценность, как международное платежное средство, с дней Константина I до царствования Михаила IV (1034–1041), когда впервые они обесценились с самыми тяжелыми последствиями. Бережливость никейских императоров (1204–1261) несколько поправила дело, но византийские монеты Константинополя так никогда и не вернули полностью свой международный статус. А после 1261 года маленькой Византийской империи стало не под силу содержать большую столицу, чья торговля оказалась почти полностью в руках иностранцев, освобожденных от налогов и пользовавшихся значительными привилегиями.