Отель «Будущее». Да-да, это не выдумка: именно так называется гостиница, в которой Эмил Чоран заказал номер своему другу Мирче Элиаде, прибывающему в Париж поездом из Лиссабона 15 сентября 1945 г. Дальше придется нелегко. Элиаде это известно: ведь совсем недавно он выражал уверенность, что «новому англо-большевистский порядку», наставшему после Освобождения, такие, как он, не нужны. Еще 23 сентября 1942 г. он писал в дневнике, что предвидит грядущую невозможность для себя «врасти в райский хаос», который вполне может возникнуть, если вдруг, к несчастью, союзники одержат победу в войне. Все это означает, что реалии тех лет далеко не соответствуют возникшему впоследствии клише, в соответствии с которым Франция представлялась землей обетованной для всех трех румынских писателей еще со времен их интеллектуального становления. На самом деле целая пропасть лежит между этой сфабрикованной много позже легендой и постоянными сомнениями, терзавшими их вплоть до 1948 г., — возвращаться им в Румынию или нет. Сомнения усиливались мучительной для них безвестностью, не говоря уже об ужасе, охватывавшем их при мысли, что их политическое и дипломатическое прошлое может стать достоянием гласности.

С петэновской Францией Элиаде и Чоран еще могли как-то смириться. Но, возвратившись к универсализму, демократии, «масонству» (по мнению Элиаде), опять устремившись к упадку (на взгляд Чорана), — новая Франция отныне является воплощением всего, против чего они вели идеологическую борьбу в течение двух десятилетий. В отношении Ионеско дело обстоит по-иному. Хотя до 1948 г. он мечтает вернуться на дипломатическую службу, однако мысленно он постоянно обращается к Румынии, которая, как он полагает, постепенно избавляется от демонов национализма и в которой ему все еще хотелось бы «играть значимую роль»[795]. Как мы увидим впоследствии, грядущие события буквально вынудят Ионеско остаться во Франции: бухарестский суд заочно приговорит его к 10 годам тюремного заключения. Следовательно, применительно к Ионеско нельзя говорить о совершенно свободном выборе. Это относится и к Элиаде: он не может вернуться на родину, где идут чистки, потому что скомпрометирован связями с фашистами.

Как же выглядела на самом деле их встреча в послевоенном Париже? Каков был их путь от безвестности к славе? Как они его прошли, благодаря чьей поддержке, каким парадоксам, несмотря на какие трудности в отношениях с румынскими и французскими властями?

Живя во Франции, Чоран, Элиаде и Ионеско в первые послевоенные годы в определенном смысле словно бы продолжают жить в Румынии. Конечно, они общаются с парижскими интеллектуалами, посещают парижские книжные магазины и кафе; но их круг общения в значительной мере состоит из румынских эмигрантов. В то время и в самом деле на бульваре Сен-Мишель довольно часто слышится румынская речь. В то время их сближает по крайней мере одно обстоятельство: бедность. Чоран, который в феврале 1946 г. пишет своим родителям, что не знает, сколько еще времени он рассчитывает оставаться во Франции, — существует от стипендии до стипендии[796]. В 1948 г. он даже берется за какую-то техническую работу для одного издательства. Он живет в гостинице Мажори (дом 20 по улице Месье ле Прэнс) и принимает помощь от нескольких более удачливых друзей, за что его просят оживлять застольные беседы у них на приемах. Он довольно ярко описывает ситуацию в письме к Женни Актерян 2 декабря 1946 г.: «Вы меня спрашиваете, что я делаю? Понятия не имею. Думаю, что я не делаю ничего. Я живу в мансарде, питаюсь в университетской столовой, профессии у меня нет, и, естественно, я ничего и не зарабатываю»[797].

Как и Элиаде и Ионеско, Чоран часто задерживается допоздна в университетском Обществе взаимопомощи, чтобы получить стакан молока, который там выдается студентам бесплатно. Он обивает пороги различных благотворительных организаций, которые получают из США поношенную одежду и пропахшие нафталином плитки шоколада[798]. У Элиаде есть средства, чтобы продержаться несколько месяцев, но устроился он не лучше. Покинув отель «Будущее», он поселился сперва у некоей русской дамы, а затем в 1947 г. переехал в отель «Швеция» на улице Вано. Он существует на авансы, которые ему выплачивают издательства «Галлимар» и «Пайо», порой пишет литературные рецензии, обедает в жалких ресторанчиках, а вечером довольствуется порой одним чаем. Призрак нищеты отступает лишь к концу 1948 г. — он получает временную работу в ЮНЕСКО, а затем — американскую стипендию. Ионеско живет лучше: у него есть двухкомнатная квартира рядом с заставой Сен-Клу, где даже имеется «настоящий столовый стол», как с завистью отмечает Мирча Элиаде[799]. Сам он в своих гостиницах вынужден довольствоваться расшатанными маленькими столиками и, словно ионесковский «Человек с багажом», постоянно перетаскивает свои материалы и рукописи с одного места на другое в большом дорожном сундуке. Еще 10 лет во всех его странствиях за ним будет следовать этот сундук, такой же тяжелый и неудобный, как его политическое прошлое. В июле 1957 г. в Асконе (Швейцария) Элиаде, пытаясь найти в нем текст выступления, который он должен произнести на очередной встрече Кружка Эраноса, произносит следующее: «Я так часто становился на коленях перед этим сундуком, в поисках нужных мне книг и тетрадей... Я осознаю, что превратился в кочевника, в странствующего школяра (в тексте по-английски — wandering scholar). У меня нигде нет ни квартиры, ни даже собственной комнаты. Живу по воле случая, у тех, кто меня приглашает»[800]. Ионеско так же беден, как и двое других, но к тому же обременен семьей, которую должен содержать. Его мечта — получить место заведующего хранением и выдачей материалов у Риполена. А пока это место недоступно, он работает на одну фирму — запечатывает ее проспекты в конверты и надписывает на них адреса. «Я уже тогда жил своим пером», — с юмором рассказывал он в «Дневнике в клочьях»[801].

Если в то четырехлетие (1945—1949 годы) все они оставались румынами, то самым румынским из них был, несомненно, Мирча Элиаде, быстро продвинувшийся в первые ряды национальной эмиграции. В этом плане история ускорила бег с последних месяцев 1947 г. — после вынужденного отречения в Бухаресте короля Михая и захвата власти коммунистами. Румынское государство прекратило выплату стипендий находившимся за рубежом студентам и предписало им возвратиться на родину. Им даже были зарезервированы места на пакетботе «Трансильвания». В 1948 г. множество бывших легионеров, когда-то сбежавших в Германию, перебрались в Париж. Те из румын, находившихся во Франции, кто отказался возвращаться — а таких было большинство, — начали создавать политические организации. Элиаде был в эпицентре этого движения. Номер 17 гостиницы «Швеция» стал одним из основных мест встречи эмигрантов. В частности, именно там прошли собрания, результатом которых явилось создание многих журналов — «Союза румын», затем «Лучафарул», первый номер которого вышел в свет в ноябре 1948 г. и где Чоран, писавший в это время для «Прёв», «Комба» и «Ла Табль ронд», поместил свои последние произведения на родном языке под псевдонимом З. П. Историк религий околдовал своих соотечественников. «Безмятежный, улыбающийся, человечный, солнечный», — писал о нем 16 февраля 1949 г. философ Виржил Иерунка, некоторое время стоявший на позициях троцкизма. Еще через несколько месяцев он же утверждал: «Мирча Элиаде — герой»[802].

Румынских эмигрантов объединяет ненависть к коммунизму; но в целом их состав довольно разнороден. Можно представить, что некоторые из них, также оказавшиеся в Париже в 1947—1948 годах — в частности, Паул Челан, Люсьен Голдман, Исак Шива, — прилагают все усилия, чтобы держаться особняком от Элиаде и его компании. Среди тех, кто посещает организованные им собрания, есть и демократически настроенные интеллектуалы, близкие к либеральной и национально-крестьянской партии, например Н. И. Хереску, и даже бывшие марксисты в лице Виржила Иерунки. Однако многие отличаются довольно сомнительным прошлым: это и писатель Константин Виржил Георгиу (мы о нем еще упомянем), и Василе Постейка, автор «Эксгумации Капитана», опубликованной в 1977 г. в Мадриде издательством «Легионерское движение», и Павел Костин Деляну, еще и в 1950 г. носивший знаки отличия Железной гвардии и защищавший легионеров, расправившихся с историком Николае Йорга[803]. К этой группе, объединившейся под водительством Элиаде, присоединился и Чоран. Они проявляют инициативу сразу во многих областях: способствуют формированию румынского Центра научных исследований, первое заседание которого проведено 22 ноября 1949 г., а пост почетного руководителя предполагается предложить Хайдеггеру, Ортеге-и-Гассету или Эухенио д’Орсу; открытию румынского эмигрантского университета (открытый в конце того же года, он скромно разместился в одной из аудиторий Католического института). Элиаде создает также литературное объединение — его члены устраивают свои первые собрания в кафе «Корона», на набережных Сены. Иногда их посещает Чоран, заставляя себя об этом упрашивать бывшего вождя Молодого поколения, ныне — нового главу эмиграции. Еще одно место встреч румынских изгнанников — церковь на улице Клиши, которую посещает Элиаде и где правые интеллектуалы и часть бывших почитателей К. З. Кодряну празднуют православную Пасху[804]. По всей вероятности, компания экс- легионеров не особенно претит историку религий; он не колеблясь публикуется в Бюллетене румынской библиотеки Фрибурга, основанной бывшими последователями Капитана[805]. Он даже навещает в Париже Лидику Кодряну, занятую разработкой нового метода гимнастики, основанного на хатха-йоге[806]. И стоит ли всему этому удивляться? Ведь не далее как 29 мая 1945 г. Элиаде вспоминал в дневнике о «приступах увлечения легионерским движением».

Вполне логичными выглядят и двусмысленности в политических статьях, которые историк пишет в те годы, например, в статье, опубликованной в 1953 г. под заголовком «Судьба румынской культуры». В ней в обобщенном виде выражены все его тогдашние взгляды. Он, в частности, порицает «оккупацию румынской территории Советами». Но главная задача статьи состоит в том, чтобы привлечь внимание к опасности «стерилизации духовного творчества вследствие систематического уничтожения элит и разрыва органических связей с нашими самобытными национальными традициями». Массовые незаконные аресты, ужас репрессий, обрушившихся на общество в эти годы? Об этом Элиаде не упоминает, как никогда не говорит о румынских коммунистах — только о «Советах». Его возмущают не столько бесчисленные нарушения прав человека (понятие, которое по-прежнему явно вызывает у него омерзение, — см. главу IV), сколько появление произведений культуры, «утративших национальную форму». И опять-таки логически все выстраивается — ведь уже 26 июля 1945 г. он писал: «Как румын, я не боюсь ни социализма, ни коммунизма...При социализме нам терять нечего. Но мы потеряем все в результате русификации». В упомянутой статье 1953 г. Элиаде, чьи кумиры остались прежними с 1930-х годов, возмущался, что в забвение впадают писатели-националисты Эминеску, Хасдею, Парван, а из более поздних — Нае Ионеску и Луциан Блага, которым, по его словам, «удалось повысить значимость культуры, возникшей на основе соединения фракийской и римской традиций»[807]. Со страниц политических статей конца 40-х — начала 50-х годов встает все тот же Элиаде, поразительно верный сам себе, упорно продолжающий считать, что европейскую культуру нельзя влить в «западные формы». Этот тезис постоянно встречался и в его легионерских статьях 1930-х годов и был повторен в работе, посвященной Салазару (1942 г.) Только теперь историк, боящийся нарушить представление о смене им политических позиций, опасается уточнять, что он понимает под европейской культурой, несводимой к своим западным формам...

Чоран тоже принимает участие в деятельности эмигрантов — хотя и не особенно охотно. Об этом свидетельствуют многие, в частности Моника Ловинеску и Виржил Иерунка, это следует из писем, адресованных им родителям (хотя он и не живет таким затворником, как утверждает в переписке с ними). «С румынами стараюсь встречаться как можно реже, — пишет он 13 сентября 1947 г. — Они все интриганы, склонные распускать ложные слухи. Кроме того, они для меня бесполезны во всех отношениях». Еще через несколько месяцев он констатирует, что в Париже полным-полно румын: «От них можно ждать только неприятностей; непрерывно ходят друг к другу с утра до вечера, разносят всякие слухи и тешат себя иллюзиями»[808]. С тех пор как летом 1947 г. он принял решение писать только по-французски, он полностью погружен в работу над «Кратким курсом по расчленению»; рабочее название рукописи — «Отрицательные упражнения». «Рассказ о кошмаре» — так признается он несколько лет спустя Константину Нойке, «далекому другу», описывая, какое фантастическое количество кофе и сигарет ему приходилось потребить и сколько ему требовалось словарей, чтобы «написать хотя бы одну мало-мальски правильную фразу на этом недоступном языке»[809].

Что же можно сказать относительно встречи Ионеско с его вчерашними врагами Элиаде и Чораном? В письме Тудору Вяну, написанном в конце 1945 г., он клянется никогда больше не видеть этих отвратительных фашистов, которых он считает ответственными за фашизацию части румынской молодежи; в письме к Петру Комарнеску в начале 1946 г. — подтверждает свое отношение к ним, уверяя, что ничто не в силах стереть их прежних легионерских убеждений и что друг для друга они окончательно стали гиенами. Возникает искушение прийти к выводу, что Ионеско вновь, как и в вишистский период, гораздо более категоричен и тверд за кулисами (в личной переписке), чем на сцене. В этом отношении о многом говорит сопоставление дат. В дневниковой записи от 4 октября 1945 г. Элиаде пишет, что провел послеобеденные часы в компании Эжена Ионеско, с которым у него состоялся длинный разговор[810]. Между тем за две недели до этого Ионеско писал Вяну, что считает Элиаде «самым виновным из всех». На этот раз, как представляется, правду говорит Элиаде. Венгерский историк и политолог Франсуа Фейто, со своей стороны, рассказывает, что встретил Чорана вскоре после окончания войны... у Ионеско — того самого Ионеско, который в 1939 г. в Париже наотрез отказывался с ним общаться. Фейто добавляет: «Ионеско представил мне его как своего самого дорогого друга, своего брата — и это послужило для меня свидетельством высокого нравственного облика Чорана»[811].

Таким образом, ситуация складывалась парадоксальная. Но происходили еще и иные удивительные вещи. Другие свидетели того времени в один голос утверждают, что Ионеско вплоть до 1950 г. непрестанно колебался между раздражением, которое вызывали у него политические взгляды румынской эмиграции, зачастую националистически настроенной и пригревшей в своей среде многих подпольных легионеров, — и стремлением не оказаться в мучительной изоляции. В этом плане особую ценность представляет дневник Виржила Иерунки. Благодаря изложенным в нем событиям, происходившим в конце 1949 — весной 1950 годов, мы становимся свидетелями метаний драматурга, его сближения с эмигрантскими кругами, затем отдаления от них и нового сближения. В конце ноября 1949 г., посетив первое заседание румынского Центра научных исследований, Ионеско поведал Иерунке, что он отправился туда только для того, чтобы «справиться с грызущим чувством одиночества». В январе 1950 г. выяснилось, что он делает усилия, «чтобы помириться с Элиаде (а Элиаде с ним)». Что совершенно не мешает ему в тот же день с гневом высказываться о Центре, который он продолжает считать «гнездом нераскаявшихся легионеров». Отсюда и крайнее удивление Иерунки, встретившего Ионеско в этом учреждении в феврале, через месяц после этого разговора. Но 25 апреля первоначальное мнение Иерунки подтверждается: Ионеско, рассказывает он, с каждым днем проявляет все меньший интерес к усилиям эмиграции, цель которых — рассказать о судьбе Румынии, оказавшейся под сталинским игом[812].

Неприятие коммунизма стало одним из важных факторов, сплотивших трех наших персонажей, — это доказывает следующий эпизод, рассказанный Моникой Ловинеску. Дело происходило в декабре 1950 г. Многих интеллектуалов волновало тогда развитие войны в Корее. Среди них был и Манес Спербер, которого Моника встретила в издательстве «Кальманн-Леви». Он пребывал в сильнейшей панике и даже посоветовал молодой женщине бежать в Северную Африку. В этих обстоятельствах румынские эмигранты непрерывно посещали друг друга — занимались тем, что автор «Краткого курса по расчленению» считал излюбленным времяпрепровождением своих соотечественников. Сам он в этом отношении оказался не лучше других. По рассказу Моники Ловинеску, за неделю до встречи со Спербером она зашла повидать Мирчу Элиаде в гостиницу «Швеция». Элиаде сказал ей: «Чоран ушел минуту назад. Он считает, что нужно срочно уезжать из Франции — здесь нас скоро схватят Советы! Не сегодня-завтра разразится война, и мы, беженцы, попадем им в лапы первыми. Но куда ехать?» Примерно через час Моника Ловинеску оказалась у Ионеско, на другом конце Парижа, на улице Клод-Террас. И там услышала то же самое. «Чоран ушел минуту назад...» — немедленно сообщил ей Эжен...[813]

Не исключено, наконец, что примирение, о котором идет речь, было вызвано не только стремлением противостоять противнику единым фронтом, но и одной присущей Ионеско чертой характера. Речь идет о его вечно неспокойной совести, вызывавшей постоянную неуверенность в своей правоте. Об этом качестве он часто писал в своих биографических заметках, утверждая, что оно часто делает его безоружным в спорах[814].

Чем же занимается Ионеско? До конца 1940-х годов и он неизменно остается румыном. Основную часть своего времени он посвящает переводам на французский самых разнообразных авторов, в том числе поэта Урмуза, одного из предшественников сюрреализма. В 1948 г. он пытается добиться публикации произведений Урмуза издательством «Галлимар», но безуспешно. Жан Паулан и Раймон Кено, видимо, не возражают; проект проваливает, видимо, Тристан Тсара, опасающийся конкурента. Некоторые работы ради заработка, которые он пишет в то время, например длинная статья по истории румынской литературы для «Энциклопедии «Клартэ», рисуют Ионеско с совершенно неожиданной стороны. С большим прилежанием, свойственным разве что школяру, он излагает французским читателям историю румынской литературы с момента ее возникновения до наших дней, при этом чуть-чуть растягивая текст[815].

Из длинного письма Ионеско к Тудору Вяну от 19 сентября 1945 г. нам становится известно, что он очень бы хотел продолжить службу в румынской дипломатической миссии в Париже, откуда он официально отозван 1 октября. Ионеско, в то время гораздо менее яростный противник коммунистов, чем Чоран и Элиаде, обращается к своему корреспонденту с просьбой ходатайствовать за него в румынском МИДе. «Через 2—3 года, — доказывает он, — мы могли бы представить на суд французских читателей не менее дюжины репрезентативных книг. И если их примут плохо — значит, румынская литература ни гроша не стоит и нам следует отправляться ко всем чертям»[816]. Тогда, в конце 1945 г., он еще не принял окончательного решения: иногда его «хватают демоны честолюбия», пишет он, и тогда хочется вернуться домой. Но порой верх берет скептицизм, «и пропадает всякое желание уезжать отсюда». Во всяком случае, он бы вполне довольствовался прежней скромной должностью советника по культуре — лишь бы обладать некоторой независимостью и дипломатическим паспортом. И он добавляет: «Здесь меня ценят в левых кругах. Я уверен, что они меня поддерживают»[817].

Созданную им картину французской интеллектуальной жизни конца 1945 г. мог нарисовать только интеллигент, продолжающий вести себя как сторонний наблюдатель, как чужак. Ионеско замечает, что экзистенциализм «покоряет всех», и сообщает Тудору Вяну свои впечатления об Альбере Камю, Жюльене Бенда и драматургических произведениях Ануйля, «отчаявшегося, но здравомыслящего», о поэзии Франсиса Понжа, по его мнению, «лучшего среди них», о стихах изумительного Поля Элюара и Анри Мишо, «поразительно простого и конкретного — восхитительного». Прежний безоговорочный почитатель Эмманюэля Мунье, он теперь дистанцируется от журнала «Эспри», который, как он считает, теперь должен «прояснить свою позицию». Французскому читателю последующих десятилетий Ионеско известен, в частности, яростным антикоммунизмом, постоянно высказываемым со страниц газеты «Фигаро». Но тогда, в 1945 г., он пишет: «Марксисты и рационалисты из журнала «Ла Пансе» пытаются внести хоть какой-то порядок в этот хаос». Среди газет его предпочтением пользуется коммунистический еженедельник «Аксьон». Наконец, драматург признается своему корреспонденту, насколько он разочарован в де Голле: «Это реакционер»[818]. По некоторым данным, в коммунистических кругах считалось, что Ионеско в достаточной мере разделяет их позицию и потому заслуживает, чтобы его приблизили. Алэн Парюи, автор французских переводов Элиаде, Чорана и многих других румынских писателей, рассказывал, что его отец Андрэ Эрсковитц, член компартии с юных лет, проводил с Ионеско долгие часы, убеждая его также вступить в нее. Разумеется, он потерпел неудачу, поскольку не учел непереносимость для драматурга групповой дисциплины. Поэтому их беседы, как правило, заканчивались в бистро, где за стаканчиком вина они обсуждали самые разные проблемы[819].

1945, 1946,1947 годы были очень тяжелыми для автора «Нет», который уже отчаялся снова стать писателем. К тому же его просьбы, обращенные к Тудору Вяну, оказались безрезультатными. Он уже и не надеялся улучшить свое положение, как в совершенном отчаянии писал Вяну 9 февраля 1948 г.: «Вот уже три года, как я трачу остатки молодости (Ионеско скоро исполнится 40 лет. — Авт.), ожидая, что будут выполнены обещания Михая Рали, что он мне «устроит» должность (лектора во Франции или вакансию в дипломатическом представительстве и т. п.). А он мне все время говорит, что надо подождать — месяц, два, три»[820]. Однако ничего не подворачивается. Надо сказать, Ионеско сам в этом виноват. Его бухарестские друзья поставлены в затруднительное положение, чего он явно не понимает. Их смущенное молчание объясняется следующей поразительной и неприятной историей, приключившейся в 1946 г. Ее главным действующим лицом выступает сам Ионеско; ее последствия сыграют важнейшую роль в его решении остаться во Франции. Но сам драматург осознает все это много позже.

История начинается в 1946 г., когда ежемесячный журнал «Viata Romaneasca» (им руководит Михай Раля, занимающий в коалиционном правительстве Петру Грозы пост министра по делам религий и искусства) публикует смелую, но исключительно резкую статью за подписью Ионеско. Как полагается настоящему левому интеллигенту, Ионеско начинает с изложения своих убеждений в том, что только «революционное действие может победить зло в политике». Далее он с необыкновенной энергией набрасывается на национализм и его представителей: «Совершенно необходимо вырвать националистическую идею с корнем. Румыния была больна национализмом. Он совершенно заразил румынскую культуру, румынскую душу. Речь идет о самом страшном моральном раке, излечить от которого способен только скальпель хирурга». Далее Ионеско настаивал на том факте, что националистическая идеология, «этот буржуазный рефлекс самообороны против прогрессивных и благородных социальных идей», в значительной мере питалась спорами интеллигентов о «национальной самобытности». Эта «навязчивая идея» (явный камешек в огород Элиаде) оказалась такой же вредоносной, как «непрерывное землетрясение, как альянс с гитлеровской Германией». В этой статье он нарисовал безжалостную картину корпораций, из которых состояло довоенное румынское общество. Армия, полиция, «буржуазные» магистраты, дипломатическая каста, «опасная не столько своей властью, сколько своим кретинизмом», духовенство, «мрачные» преподаватели, жертвой которых стало юношество, финансисты, промышленники... Все это были «самые гнусные порождения румынской нации».

Но самых «лестных» слов со стороны Ионеско удостоилась румынская армия, особенно офицеры — напомним, отличившиеся участием в массовых убийствах евреев в Бессарабии, Буковине и Трансильвании. Практически в тот самый момент, когда Элиаде восхищается «совершенно необычайной» защитой маршала Антонеску на организованном против него процессе[821].

Ионеско объясняет, что ему незнаком более постыдный представитель человеческого рода, чем румынский офицер. Он не только не является символом мужественности нации, подчеркивает парижский корреспондент «Viata Romaneasca» «это уродливая, безумная, дурная и злобная баба», вся во власти «примитивного скотства». Не забывает автор и о студенте — для него это «шимпанзе Кузы» (по имени антисемитского лидера А. К. Кузы. — Авт.). Но студент — ангел в сравнении с «легионером», в чьем образе воплощено все, что Ионеско называет «буржуазной духовностью». В ней соединены одновременно скотство офицера, глупость магистрата, бестолковость Элеоноры (проститутки, ставшей в ряды легионеров. — Авт.), наглость подвыпившего выскочки — актерствующего адвоката (вполне узнаваемая фигура — его собственный отец), невежество, нетерпимость и мистика православного священника. Ионеско признается, что был убежден: там, где не было этих чудовищ, должен был царить свет. Однако, констатирует он, ему пришлось столкнуться с ними и во Франции, одетыми в форму дарнановской милиции. Как бы там ни было, объясняет он своим соотечественникам в 1946 г., «я сделал все возможное, чтобы уехать из страны». «Со мной могло случиться все: я мог умереть, заразиться, сам превратиться в собаку, в меня мог вселиться дьявол, обитавший в легионерах. Когда я уехал, у меня было чувство, что я уцелел при пожаре... На границе, завидев венгерское знамя, я чуть было не закричал «Да здравствует Венгрия!» Мне хотелось расцеловать венгерских таможенников. Я словно давным-давно не видел людей. Я пробудился после кошмара; я сбежал из ада; от солдат; от Элеоноры; от Капитана; от призрака Капитана». По мнению Ионеско, румыны должны превратиться из националистов в патриотов. Он даже считает, что такое превращение уже началось: «Румыния вновь становится моим отечеством — лучезарной страной. Тьма рассеялась». Так говорит ему разум. Однако в глубине его души сохраняется некое сомнение, неисчезающий след «упрямой глупости» и «демона садизма», обнаруженных в Румынии[822].

Михаил Себастьян, не покидавший родины, уже начал их замечать. «Поучающих кретинов выносить труднее, чем обычных», — записывал он 31 августа 1944 г.[823] Ионеско же, находившемуся очень далеко от Бухареста, довольно трудно оценить, что на самом деле происходит в стране, где зарождающийся террор подчиняет себе сознание людей, где на государственном уровне воцарилась ложь, где возрождается новая националистская демагогия. Социальная база коммунистов недостаточна; чтобы ее расширить, они, не колеблясь, апеллируют к националистским и антисемитским представлениям, все еще широко представленным в румынском народе. Во всяком случае, они с ними не борются, чтобы не раздражать население, и под этой сенью расцветают пышным цветом другие партии, представленные в правительственной коалиции. Красное постепенно сливается с коричневым; небывалый союз коммунизма и национализма заставляет бежать из страны многих интеллигентов. Это относится, в частности, к Исаку Шива и Сержу Московичи, которые понимают: им следует поторопиться. После длительных странствий они попадут в Париж в начале 1948 г.

Тогда, весной 1946 г., простодушный Ионеско не мог и представить, какое страшное возмущение вызовет его статья. Следует сказать, что ему еще и не повезло. Его атака против румынского офицерства была произведена по всем правилам одновременно с появлением другой статьи — в «Dreptatea», официальном органе национально-крестьянской партии «Dreptatea». Там также ставилось под сомнение возникновение «нового духа» в армии. Данная точка зрения вызвала гневную отповедь со стороны министерства обороны, опубликованную в его печатном органе, «Glasul armatei». Ее автором являлся полковник Вальтер Роман — отец Петре Романа, чья милая мордашка, безукоризненный французский язык и красный свитер приобрели популярность со времени декабрьской революции 1989 г. Министерство обороны привлекло «Dreptatea» к суду. Последняя, защищаясь, 26 марта 1946 г. напомнила господам коммунистам, «столь чувствительным к престижу институтов», что и «Viata Romaneasca» тоже клеветала на армию. Михай Раля был ужасно смущен. А сотрудники национально-крестьянского органа цитировали длинные отрывки из статьи Ионеско. Они припомнили ему все: вот некий «г-н Ионеско, направленный режимом Антонеску в Виши в качестве советника по культуре, теперь отрабатывает свою синекуру, вывалив кучу пошлостей на армию, магистратуру, духовенство и все учрежденные корпорации»[824]. И это написано на страницах газеты, близкой к Румынской компартии! Михай Раля немедленно открещивается от Ионеско; в коммюнике, опубликованном уже на следующий день, он поспешно уточняет, что «по досадной случайности на страницах нашего журнала была напечатана статья Эжена Ионеско; руководство журнала ее дезавуирует». Далее Раля оправдывается, упоминая о совершенно невероятной ситуации: в типографии якобы спутали две рукописи... Он повторяет о своем «глубоком сожалении»...[825] Проще говоря, друзья-левые бросили Ионеско — а ведь он так рассчитывал на них в деле превращения Румынии в лучезарную родину!

Дело приобретает все большее звучание, Ионеско требуют призвать к ответу. Министр обороны вынужден реагировать. В ходе пресс-конференции он делает сенсационное заявление: он начинает судебный процесс по обвинению в диффамации против того, кого «Dreptatea», при всякой возможности напоминающая о службе Ионеско при режиме Виши, в выпуске от 2 апреля называет «коллаборационистом». Это тяжкое обвинение: в Бухаресте как раз идет суд над военными преступниками. Скандал продолжается в течение двух месяцев — апреля и мая. В качестве новости дня подаются то обвинительные речи, то протесты; например, статья в «Dreptatea» от 7 апреля называется «Ионесковцам и их хозяевам». Приговор, вынесенный 31 мая 1946 г., напечатан на первых полосах всех газет. «Эжен Ионеско приговорен заочно», — пишут «Romania libera» и «Scinteia». «Ионеско вынесен приговор», — объявляет «Universul». Выясняется, что первый отдел Военного трибунала заочно приговорил Эжена Ионеско к 5 годам тюремного заключения за оскорбление армии и к 6 годам — за оскорбление нации. И еще на 5 лет Ионеско ждет поражение в правах. Кроме того, из заявления трибунала следует, что будет предпринят демарш по экстрадиции Ионеско из Франции в Румынию[826].

Ионеско обо всем этом ровным счетом ничего не известно. Первое упоминание по данному поводу находим в письме к Вяну от 27 июня 1946 г. — он жалуется, что никто не был столь любезен, чтобы его предупредить. Однако перспектива экстрадиции его беспокоит. Поэтому он добавляет, что сочтет нормальным, если его «друзья» вмешаются, чтобы противодействовать любому демаршу в этом направлении[827]. Вполне возможно, что так оно и произошло; во всяком случае, Ионеско тогда так и не подвергли экстрадиции. Наивность Ионеско поразительна: через несколько месяцев после того, как румынское государство приговорило его к 11 годам тюремного заключения, он снова обращается к Вяну — все по тому же поводу. Он сознается, что «живет в страхе перед завтрашним днем», что опасается оказаться «социально несостоявшимся», — и опять просит своего корреспондента еще раз походатайствовать о месте в посольстве, на сей раз — «более высокого ранга», что уже больше соответствует его нынешнему возрасту...[828] Драматург явно не осознает всей сложности своего положения. Может быть, во всем этом стоит усмотреть результат совокупности парадоксов, который в тот момент было трудно осознать. Какая ирония: Ионеско представлял в Виши фашистскую, антонесковскую Румынию, которую ненавидел всей душой. После этого он был приговорен в 1946 г. к длительному тюремному заключению «дружеским» коммунистическим режимом, воплощавшим для него надежду на становление демократической Румынии! Это, конечно, очень способствовало будущей карьере Ионеско как члена Французской академии...

Впоследствии Ионеско не особенно распространялся об этой истории, некоторые обстоятельства которой было непросто объяснить французам — в частности, пребывание в Виши в 1942—1944 годах. Впоследствии, в 1968 г., он очень туманно намекал, что втерся в дипломатическую службу, потому что не хотел воевать, был горд, что «не пришлось маршировать», благодаря тому, что получал возможность не быть ни румыном, ни французом. «Это был цинизм, полный жизни, цинизм юношеский»[829]. Не будем возражать по поводу цинизма, но вот что касается «гордости», о которой он говорил два десятилетия спустя, — вот тут вполне дозволено высказать сомнения. Несомненно, Ионеско впоследствии задавался и другим вопросом — как объяснить свои прокоммунистические взгляды первых послевоенных лет друзьям из журнала «Прёв» и Конгресса за свободу культуры? В «Present passe» о судебном процессе встречается лишь беглое упоминание. «Меня приговорили за памфлеты против армии, — пишет автор, снова уточняя, что он этим «гордился», — право, сколько гордости...» Он упоминает также, что в состав трибунала входил его родственник, военный юрист. Его отец между тем вступил в партию и якобы написал ему из Румынии, что Ионеско «был не прав, предприняв атаку на народную армию»[830]. Впрочем, этот пассаж остается весьма неясным. В 1991 г., когда Румыния после двух десятилетий господства национал-коммунизма вступила наконец на нелегкий путь к демократии, этот текст был повторно опубликован писательницей Мартой Петреу; в великолепном журнале Апостроф» (г. Клуж), главным редактором которого являлась Петреу, текст был назван замечательным. Петреу немедленно отправила экземпляр Ионеско — она была уверена, что доставит ему удовольствие. Она ошибалась: ее немедленно призвали к порядку. И кто же? Сам Ионеско. Он послал ей длинное письмо, где писал, что, «ничего не отрицая в этом тексте, написанном 46 лет назад, но соотносясь с фактами 30-х годов», он считает, что данная работа не подлежит повторной публикации, «поскольку не является актуальной в условиях современной Румынии» — тем более что ее могут использовать сторонники того или иного лагеря, отмечал драматург, не уточняя, что он имел в виду[831].

Каждый испытывал свои терзания, причем весьма парадоксальные. Ионеско, демократ и сторонник левых, боялся экстрадиции и страдал от одиночества; Чоран и Элиаде, интеллектуалы правого толка, замаранные связями с фашизмом, жили в постоянном страхе разоблачения. Однако им удалось быстро развеять подозрения, так что одного из них Морис Надо даже восхвалял в 1949 г. как «нового пророка концентрационной эпохи»[832], а другому удалось за несколько лет превратиться в апостола «нового гуманизма» и «пламенного эрудита»; так именовал его Жорж Дюмезиль в своем предисловии к «Трактату по истории религий», опубликованному в Париже в 1949 г.

В условиях, когда во Франции непрерывно происходили чистки, их, однако, не покидал страх, что придется объясняться и давать отчет в своей деятельности. Этот страх выражался у Чорана и Элиаде по-разному, в зависимости от собеседников и от обстоятельств. У первого порой якобы преобладало смущение — например, когда в октябре 1944 г. он обещал А. Дюпрону привести оправдание по поводу ходивших о нем слухов. Но иногда это было и раздражение, особенно в общении с румынами. Чоран заявил, что порвал со своим политическим прошлым и что не видит причин, которые заставили бы его предпринять усилия в области самоанализа. В таком духе он писал Петру Комарнеску 11 января 1947 г. Это письмо принадлежит к числу тех, где в наибольшей степени отразились его тогдашние настроения. «Мои так называемые политические страсти прошлых лет кажутся мне относящимися к доисторическим временам. Не знаю, считать ли их ошибочными, иллюзорными или истинными. Они принадлежат к исчезнувшей эпохе, по отношению к которой я не могу испытывать ни презрения, ни сожалений. Отовсюду в мой адрес звучат упреки (их много до отвращения) в энтузиазме по поводу некоего тамошнего коллективного бреда. Некоторые даже считают меня ответственным за происшедшее и приписывают мне действенность, которой, на мой взгляд, у меня никогда не было. С момента Освобождения мои здешние соотечественники изо всех сил стараются причинить мне неприятности. Если все это пока не принимает более серьезный оборот, так только благодаря французам. Вот почему я принял решение никогда больше не вмешиваться в румынские дела. Да я и чувствую себя дальше от них, чем когда бы то ни было»[833]. Неужели Чорана грызет раскаяние? Мысль о малейшей ответственности за моральное участие в недавно происходившем геноциде, ответственности даже самой отдаленной и исключительно этического плана, в этих строчках никоим образом не прослеживается. Между тем письмо адресовано другу юности, оставшемуся в Бухаресте; в подобном случае возможна полная откровенность. Философ отказывается дать оценку своим идеологическим пристрастиям и своему антисемитизму 1930-х годов (как он пишет, не испытывая по этому поводу «ни презрения, ни сожалений»), даже не понимает, в чем его можно упрекнуть. Точно так же, как Мирча Элиаде и Карл Юнг[834].

Может быть, для размышлений такого рода Чорану не хватало необходимых теоретических инструментов? Следует иметь в виду, что современный исследователь должен подходить к этому вопросу осторожно, с учетом вероятности впасть в анахронизм. Привычное для нас понятие «работа памяти» тогда еще почти не употреблялось. Напомним, однако, что в 1946 г. в Германии была издана книга Карла Ясперса «Немецкая вина» (переведенная на французский язык в 1948 г.). Мир автора очень близок чорановскому: немецкая культура и философия экзистенциализма. Вслед за анализом собственно преступлений, в разделе, расположенном между «политической виной» и «метафизической», Ясперс долго рассуждает о «вине моральной». Это понятие бывшему стипендиату стипендии Гумбольдта явно совершенно чуждо. Кто же, по Ясперсу, способен испытывать «моральную вину»? Любой человек, «стремящийся разобраться в себе самом», в более широком смысле — все, кто верит в существование совести и раскаяния. Морально виновны все, кто «знали или могли знать и, несмотря на это, вступили на путь, который, будучи подвергнут суду совести, оказывается путем преступно ошибочным. Они могли скрывать происходившее сами от себя; может быть, позволили одурманить и соблазнить себя»[835]. Среди разнообразных вариантов подобной позиции немецкий философ упоминает, в частности, «частичное одобрение национал-социализма»[836], а также компромиссы и моральную поддержку по отдельным случаям. Это определение, кажется, специально разработано для Чорана. Однако решение последнего порвать с политикой после войны явилось результатом не столько угрызений совести (как настаивают многочисленные исследователи, в чьих комментариях Чоран предстает мучимым невыразимой виной), сколько того обстоятельства, что подобные дела прежде всего «причиняют неприятности».

Разумеется, мы не собираемся полностью отрицать подлинность духовной эволюции румынского эссеиста, о которой он именно в это время рассказывает в письме к брату Аурелу, объясняя, что он теперь совсем другой человек и что факт написания «Преображения Румынии» представляется ему теперь «прямо-таки комическим». Кроме того, Чоран сообщает брату: участие во всякой временной политической деятельности — «напрасный труд и потерянное время»; как он считает, ему удалось наконец «исправить немало ошибок и отказаться от иллюзорных надежд»[837]. Тем не менее это письмо вполне показательно в том отношении, что не содержит никаких указаний на осознание его автором хоть какой-либо ответственности, пусть даже самое робкое и поверхностное. Да, он возвращается к прошлому, от которого отныне отказывается; но этот возврат двусмыслен: о его «комическом, бесполезном, иллюзорном» аспектах упоминается гораздо больше, чем о возможном искуплении вины. Здесь нет ничего, что хоть как-то походило бы на самоанализ, на осознание последствий, к которым привело его прежнее мировоззрение.

Другие его письма к родителям показывают, что среди испытываемых им по отношению к прошлому чувств преобладало раздражение. «Некоторые здесь пытаются использовать мое имя в разных более-менее политических интригах, — писал он им в 1948 г. — Но я пресек подобные поползновения. Я не собираюсь становиться чужим орудием. Я отказался от всякой политической деятельности; убежден, что все... неприятности в нашей жизни проистекают от принадлежности к той или иной группе». Это не первый намек Чорана на какие-то интриги. Речь о них идет с конца 1944 г.: в октябре в послании к Дюпрону он пишет о «сюрпризах», приготовленных для него некоторыми соотечественниками; вскользь упоминается о них и в письме к П. Комарнеску от 1947 г. Что же имеется в виду? Вполне возможно, что означенные «неприятности» имеют какое-то отношение к парижским контактам Чорана с бежавшими в Париж легионерами. По сообщению Фауста Брадеско, он поддерживал такие контакты и до войны, и во время оккупации. Однако эмигрант Брадеско — в прошлом активный участник Железной гвардии; в 1974 г. он совместно с Александром Роннеттом (лечащим врачом Элиаде в Чикаго) даже создаст впечатляющую апологию Легионерского движения[838]. Поэтому к его свидетельствам следует относиться с большой осторожностью. Вспоминая в 1973 г. о деятельности «легионерского гарнизона» в оккупированном Париже, Брадеско отмечает, что дискуссии легионеров «направлялись неким Эмилом Чораном, обладавшим большим интеллектом и блестяще излагавшим свои мысли»[839]. Более того. В соответствии с рассказом Брадеско, к которому, повторяем, надо относиться осторожно, перу Чорана якобы принадлежит «письмо-предисловие» к эссе Поля Гиро «Кодряну и Железная гвардия» (Париж, 1940), повторно опубликованному Морисом Бардешем в «Неизвестных вариантах фашизма» (Les fascismes inconnus) в 1969 г. В упомянутом предисловии, датированном 30 ноября 1940 г. и озаглавленном «Парижские легионеры», осуждается «столь же тонкая, сколь и недоброжелательная пропаганда» касательно деятельности Легионерского движения. Его написание якобы могло быть поручено только тому, кто обладал необходимыми для выполнения подобной задачи «талантом, авторитетом и способностями» — Эмилу Чорану[840]. Эта информация не поддается проверке по сегодняшний день. Как бы там ни было, не исключено, что представители этого самого «гарнизона», раздраженные молчанием Чорана, доставили себе удовольствие, распространив после войны эту достоверную или ложную информацию в некоторых парижских кругах.

Мирча Элиаде, со своей стороны, демонстрирует странную позицию — удивительную смесь наглости, страха и расчета. Угрызения совести, самоанализ? Их не найти и следа ни в его «Дневнике», ни в «Воспоминаниях». Наоборот, историк настаивает, что он оказался прав раньше всех других. В конце 1946 г. до него еще не дошло, что Германия — уже не совсем та, что при Гитлере. Поэтому, уловив в цюрихской речи Черчилля слова о «духовном величии Германии», он иронизирует: в то время, когда Восточная Европа еще была свободной, а он и другие говорили то же самое, «нас считали подозрительными и чуть ли не обвиняли в фашизме»[841]. Несмотря на то что Элиаде продолжает интересоваться политикой и читает газеты, он, видимо, не ощущает разницы между Рейхом 1933 или 1943 годов и Германией 1946 года. Перефразируя известную мысль Ясперса, можно утверждать, что Элиаде, как и Хайдеггер, кажется, не осознал «всей глубины своих заблуждений». Как следует из «Отрывка из дневника I», участь немецкого философа его очень занимает — особенно когда он узнает 18 июля 1946 г. от вернувшегося из Фрибурга приятеля, что пребывание Хайдеггера в санатории обусловлено не проблемами со здоровьем, а связями с нацистским режимом[842]. Можно себе представить мысли, обуревавшие румынского историка: а что, если и с ним случится подобное?

Впервые в жизни Элиаде начинает задаваться вопросом: а не «неудачник» ли он?[843] Его горечь особенно остро проявляется в письмах 1946—1948 гг., адресованных семье. Эти письма рисуют человека, уязвленного неблагодарностью отечества и снова не понимающего, почему на родине его не встречают с распростертыми объятиями. «Я никогда не забуду, как они ко мне отнеслись. Еще настанет день, когда они пригласят меня на какую-нибудь высокую должность — вот тогда-то я сам и откажусь», — мстительно пишет он[844]. Перед Пьером Клоссовски, Жоржем Батаем, пригласившим его в 1948 г. сотрудничать в «Критик», перед Люсьеном Фебвром, предлагающим ему писать для «Анналов», наконец, перед Жоржем Дюмезилем, самым нужным среди них — ведь он представляет Элиаде Брису Паррену, одному из руководителей издательства «Галлимар», и устраивает его читать лекции в Высшей школе практических исследований (начало 1946 г.), — историк религий изображает скромность и смущение. Чувство унижения прорывается только в письмах к родителям: «Я опубликовал 25 книг (из них, впрочем, большинство — романы, рассказы и сборники статей. — Авт.), еще 3—4 подготовлены к печати, я читаю лекции в Сорбонне, я известен во всем мире (это все же некоторое преувеличение. — Авт.), мои статьи и эссе публикуются в странах трех континентов, мои работы переведены на бесчисленное множество языков, я жил во многих зарубежных странах и везде находил друзей и почитателей. Еще несколько лет — и я добьюсь мировой славы...» — и так далее[845]. Это очень далеко от той скромности, которую он выказывает перед своими парижскими покровителями... Но в то же время его самоуверенность настолько велика, что он совершенно не задумывается, что новое румынское правительство может обратиться к французским властям с таким же запросом о его экстрадиции, которым оно угрожает Ионеско. Поэтому Элиаде отказывается хлопотать о французском гражданстве, что немедленно вывело бы его из-под вероятного удара. Вместе с тем ему приходится отказаться от румынского гражданства. Что он и делает... «из гордости»[846].

В чем же источник этого апломба, переходящего порой в манию величия? Дело в том, что наш герой, которому есть что скрывать, и даже больше, чем Чорану, живет под постоянной угрозой обнародования его совсем недавней приверженности Легионерскому движению и фашизму. Элиаде, которому уже 41 год, испытывает непрерывное психологическое напряжение, и оно неоднократно прорывается. Например, в тревожных посланиях, которые он направляет Марселю Бриону в 1950—1951 годах. В те годы Брион ведет в газете «Ле Монд» колонку «Зарубежное литературное обозрение»; Элиаде предлагает ему включить в один из обзоров рассказ о недавно написанных или переведенных им книгах. Однако этого не происходит. «Не отказались ли Вы от нашего проекта?» — спрашивает Элиаде Бриона 4 октября 1950 г. Год спустя, 17 августа 1951 г., в ответе Элиаде на послание Бриона сквозит явная тревога. Историк религий пишет: «Мне показалось, что в Вашем письме проскользнул намек, глубоко меня смутивший, поскольку он касается моих прежних опасений: Вы спрашиваете себя, не выйдет ли так, что эта газета «начнет писать исключительно на политические темы»... на мой взгляд, эта фраза касается меня лично: для руководства «Ле Монд» я, видимо, политически нечист... Я знаю, что г-н Реми Рур общается с некоторыми из моих соотечественников. Мне нетрудно вообразить, что он мог услышать от них обо мне: фашист, нацист, военный преступник и т. п.». Элиаде добавляет, что на него возводят клевету «особенно легко, потому что всем известно — я никогда не защищаюсь от клеветы»[847]. По понятным причинам... На самом деле никакие из опасений, выраженных здесь Элиаде, не были реализованы. Марселю Бриону явно было неизвестно его боевое прошлое, и он поспешил успокоить историка религий. Он, видимо, просто был занят другими делами и задержался со сдачей рукописи своего обзора в редакцию. Элиаде остался уверенным в обратном. Он так беспокоился, что это даже отразилось в его дневнике. «Наверняка что-то произошло, я уверен, но что именно?»[848]. Что это, оправданные опасения или чистой воды паранойя? По всей видимости, следует отдать предпочтение второй гипотезе. Но все же у Элиаде есть и веские причины для беспокойства.

В 1946 г. возникли первые затруднения в Сорбонне. 20 октября Элиаде пишет в дневнике, что встречался с Альфонсом Дюпроном, что тот разговаривал с ним «очень сердечно» и Элиаде просил его «выступить свидетелем в его пользу» в Сорбонне, дабы «расстроить козни С. и ему подобных»[850]. Кто был этот таинственный С., не известно. В 1947 г. возник еще один «заговор»: Элиаде дважды подавал заявление о вступлении в НЦНИ, и дважды ему было отказано из-за его политических взглядов 1930—1940-х годов. Он сам рассказал о своих злоключениях в дневнике и в воспоминаниях. Первое заявление рассматривалось в ходе сессии НЦНИ в июне 1947 г. и было отклонено «по причинам политического характера»[851]. Второй отказ последовал несколько месяцев спустя. «Еще одна новость, которая меня убивает», — писал он с возмущением[852]. Он, однако, заручился самыми весомыми рекомендациями — Луи Рену, Жоржа Дюмезиля, Поля Массон-Урселя, а докладчиком по его кандидатуре был назначен Анри-Шарль Пюш[853]. Все эти крупные профессора разделяли его негодование. По мнению Дюмезиля, за этим непременно кроется «политическая интрига». Люсьен Фебвр и Габриэль Ле Бра намереваются опротестовать в дирекции НЦНИ принятое решение. Неизменный Альфонс Дюпрон — он информирован все-таки немного больше других, — в свою очередь, предлагает предпринять все возможное, чтобы предупредить гневную реакцию со стороны румынского дипломатического представительства[854]. Однако этому почетному караулу ничего не удалось сделать. «Клевета», «оскорбление» «я попал в западню» — строки элиадевского дневника клокочут яростью. Но что же на самом деле произошло? Историк, корчащий из себя жертву сталинистов, предлагает версию, которую его французские защитники потом охотно принимают на. веру. На этот раз главным вдохновителем ужасного «заговора» был не кто иной, как профессор Симион Стоилов, известный математик, новый посол Румынии во Франции. По убеждениям он был левым, но не коммунистом. Он, конечно, запрашивал в Бухаресте, какие действия предпринять по отношению к Элиаде, и получил соответствующие рекомендации. «Он повел себя как полицейский осведомитель», — негодовала «жертва», уверенная во «вмешательстве» в это дело румынской полиции[855].

Конечно, учитывая, что Элиаде скомпрометировал себя тесными связями с легионерами, а затем, при режиме Антонеску, в 1940—1944 годах находился на ответственных дипломатических должностях, не исключено, что румынское посольство дало о нем в НЦНИ неблагоприятный отзыв. Однако истинные причины отказа НЦНИ нельзя свести к некоей интриге «коммунистов» против особы Элиаде. Наоборот, по всей вероятности, решающую роль в этом деле сыграл профессор Константин Маринеску (1891—1982), известнейший историк-медиевист, закончивший в начале 1920-х годов Высшую школу практических исследований. К сталинизму он не имел абсолютно никакого отношения, зато тесно сотрудничал с крупным румынским историком-националистом Николае Йоргой, убитым Железной гвардией в ноябре 1940 г. В отличие от Йорги, профессор Маринеску был известным консерватором-западником. Во Франции он до 1948 г. возглавлял румынскую школу в Фонтене-ан-Роз. Узнав о ходатайстве Элиаде по поводу приема в НЦНИ, где Маринеску сам работал в это время, он направил руководству этого учреждения длинное письмо с подробным изложением яро антисемитских, ксенофобских и легионерских взглядов Элиаде в 1930-е годы[856].

В 1944—1945 годах Мирча Элиаде, чувствовавший себя победителем, был совершенно уверен в грядущих успехах: ему, конечно, удастся провести всех этих европейских ученых и, как он объяснял в своем португальском дневнике, «проникнуть» в западные академические учреждения, как Одиссею в Трою в чреве придуманного им деревянного коня. После войны он даже пытался — предосторожность никогда не бывает излишней. — немного привести в порядок свои связи. Так, он нанес короткий визит Юулиусу Эволе, будучи проездом в Италии в конце 1940-х годов. Однако из сносок в его книгах этот специалист по оккультизму, скомпрометировавший себя при фашизме, исчез полностью и окончательно. Эвола, человек более честный, напротив, продолжал ссылаться на своего румынского коллегу. Это заставило много смеяться Виржила Иерунку и самого Элиаде: в 1949 г., получив новую книгу Эволы, они очень позабавились тем обстоятельством, что Элиаде там цитировался гораздо чаще Гераклита![857] Эволу несколько огорчило подобное отсутствие солидарности, о чем он не преминул поведать своему другу 15 декабря 1951 г.: «Я был поражен, обнаружив, что Вы прилагаете максимальные усилия, чтобы в Ваши работы не просочилась ни одна цитата из тех авторов, которые не относятся к самой официальной научной литературе... Конечно, речь идет о том, что касается только Вас; но все же следует задать себе вопрос, стоит ли в конечном итоге овчинка выделки»[858]. Спустя два десятилетия Эвола будет объяснять главному редактору журнала «Vie della tradizione», что «г-н Элиаде по вполне понятным причинам не любит напоминаний о своем прошлом»[859]. Овчинка стоит выделки; Элиаде, полным ходом осуществляющий смену убеждений, в этом абсолютно уверен. В этом плане необходимо отметить, что в его распоряжении, помимо парижских научных кругов, имеется еще один трамплин: это Встречи Эраноса в Асконе, в которых он принимает участие с 1950 года. Именно там Элиаде, сразу очарованный царящей на этом международном форуме атмосферой, познакомился с Карлом Юнгом, Цви Вербловски и Гершомом Шолемом. «Я польщен, что он прочел все мои работы, даже «Йогу», написанную в 1936 г. У него довольно приятное лицо, большие оттопыренные уши. Говорим мы с ним по-английски», — писал он в дневнике (запись сделана в Асконе 20.8.1950). Впоследствии Элиаде вошел в узкий круг руководителей Эраноса.

Вернемся, однако, к неудачным попыткам прорыва в НЦНИ 1947 года. Поразительно, но Эжен Ионеско также обращался к понятию «троянский конь» — в письме к Тудору Вяну от февраля 1944 г. Кратко остановившись на идеолого-герменевтических концепциях Элиаде касательно протоистории и о его патологической ненависти к Западу, Ионеско писал затем: «Мне все-таки с трудом верится, что ученые (Запада. — Авт.) окажутся столь глупы, что установят в собственных стенах троянского коня перманентной первобытной истории и откроют ворота тем. кто покушается на самые основы «цивилизации», вне зависимости от сомнительной ценности их научных познаний»[860]. Уважаемый профессор Маринеску, по всей вероятности, придерживался того же мнения. Однако, в противоположность предсказаниям Ионеско, ворота университетского мира открывались одни за другими. Неприятности еще имели место в конце 1940-х годов; но уже в 1950 г. Элиаде стал читать лекции в Сорбонне (хотя прочел их и немного). Жан Валь, сыгравший в 1946 г. значительную роль в приглашении во Францию Хайдеггера[861], пригласил румынского историка читать лекции по мифологии в Коллеж философии. Начали пользоваться успехом его книги.

В целом 1950 г. проходил под знаком конференций и международных конгрессов. Расширение связей и контактов постепенно стало давать результаты. В 1951 г. Элиаде, которому дал рекомендацию Анри Корбэн, получил на трехлетний срок стипендию американского Фонда Боллингена. В эти годы он выступал в различных европейских университетах, главным образом в Италии, а также в Германии (в Мюнхене, Франкфурте, Марбурге). На VI Международном конгрессе по истории религий, проходившем в 1955 г. в Риме, на него обратил внимание его коллега Иоахим Вах, который и предложил кандидатуру Элиаде для чтения престижных Хаскелловских лекций в Университете Чикаго в 1956—1957 учебном году. Через несколько месяцев Ваха не стало, и кафедра истории религий в этом университете оказалась вакантной. Элиаде, выполнявшему обязанности приглашенного лектора, в январе 1957 г. предложили занять место в штате. Это стало началом его громкого международного признания.

В социологическом плане для понимания успеха применявшейся нашими героями в 1945—1950 годах двойной стратегии — замалчивания и смены убеждений — следует учитывать два важнейших обстоятельства. Во-первых, создание во Франции новых сетей связей с интеллигенцией, пребывавшей в относительном неведении об их политическом поведении до 1945 г. Во-вторых, двойственный характер эмиграции, представлявшей одновременно и опасность (способной в любой момент исторгнуть из своих кругов истину), и убежище (среди эмигрантов царили солидарность и взаимопомощь). В этой связи можно утверждать, что железный занавес, который почти три десятилетия закрывал доступ к компрометирующим документам (статьям и иным писаниям политического характера, опубликованным до 1945 г.), лишь усилил защитные укрепления эмиграции, воздвигшиеся уже в конце 1940-х годов. Среди эмигрантов было много таких, кому было хорошо известно и о профашистских убеждениях Элиаде и Чорана, и об их связях с легионерским движением. Однако отныне на первое место выдвигалась борьба с коммунизмом; новые условия уничтожили прежние линии водораздела. Весьма показательна в данном отношении эволюция такого человека, как Виржил Иерунка, интеллигента большой культуры, до войны гордившегося принадлежностью едва ли не к самым левым. В частности, речь идет о его отношении к Чорану, с которым он часто встречался в Париже в 1949 г. Последний, уже не вылезающий из парижских салонов, подталкивает Иерунку к публикации сборника эссе в издательстве «Галлимар». Иерунка, очень активно включившийся в борьбу с коммунистами, поддразнивает Чорана: его якобы интересует лишь «нынешнее преображение Румынии» (раньше Иерунке пришлось потратить много усилий, чтобы получить от Чорана экземпляр этой книги, 1936 г. издания). Скептик Чоран отвечает, что Иерунка потом об этом пожалеет и что он знает, о чем говорит. И Иерунка комментирует этот разговор следующим образом: «Раньше он много переживал о Румынии; именно поэтому теперь может жить со спокойной совестью. А у меня все наоборот. Я начал с полного безразличия; я зачитывался Монтенем, когда мои соотечественники читали Николае Розу (один из теоретиков Железной гвардии, сторонник биологического расизма. — Авт.); я предпочитал творения Бодлера, Валери, сюрреалистов стихам Раду Гира (легионерский поэт. — Авт.). Я начал с Запада; Чоран сегодня открывает его и подчиняется ему... Я запрещал себе быть декадентом — до тех пор, пока искушение обновления воплощалось в Гитлере. Отсюда — мое движение влево»[862]. Далее Иерунка выражает радость в связи с тем, что ему вовремя удалось восстать от «эстетического сна» и присоединиться к тем, кто ведет сражение с новым тоталитаризмом.

Эти настроения были характерны в то время и для многих других эмигрантов. Их знание позволяет лучше понять причины, заставившие часть эмигрантских кругов соорудить исключительно эффективную защитную оболочку вокруг своих самых многообещающих соотечественников, в том числе Чорана и Элиаде. Относительно последнего Иерунка, еще несколько лет назад — убежденный троцкист, записывал в дневнике 4 декабря 1949 г.: «Я изо всех сил стараюсь защитить Элиаде, — к сожалению, существует легенда о его „фашизме“»[863]. Иерунка обманывает себя, намеренно не пытаясь более различить легенду и реальность. Порой участие в заговоре молчания определялось моментами идеологическими, и даже более низкими — материальными. Весьма характерна в этом отношении ситуация вокруг Константина Виржила Георгиу, знаменитого автора романа «Двадцать пятый час». Сегодня Георгиу забыт, а в 1950-е годы это был один из самых известных писателей-антикоммунистов; его выступления в Сорбонне собирали огромную аудиторию, в то время как Томас Манн выступал при полупустых залах. Вплоть до публикации романа в 1949 г. Георгиу являлся активным участником группы Элиаде. Моника Ловинеску, также входившая в нее, сыграла важную роль в исключительном успехе «Двадцать пятого часа». Лишившись румынской государственной стипендии, она искала подработку — и в октябре 1948 г. получила предложение перевести роман на французский язык для издательства «Плон» и подготовить его к публикации. Она взялась за эту работу без всякого восторга: предстояло сократить, адаптировать, резюмировать восьмисотстраничную рукопись, сделать ее читабельной — а она таковой совершенно не являлась[864].

Константин Виржил Георгиу не вызывал особых симпатий. Однако благодаря антикоммунистической солидарности с ним стали общаться; между тем в бухарестские времена Виржил Иерунка годами не подавал ему руки[865]. В этом он был не одинок. Георгиу был известен своим легионерским фанатизмом и публикацией сборника репортажей с Восточного фронта (ранее написанных для газеты «Timpul»). Книга была опубликована под названием «Горят берега Днестра» («Ard malurile Nistrului»). Воспоминания Георгиу неоднократно переиздавались во Франции. В издательской справке, помешенной на обложке четвертого издания (изд-во «Плон», 1986 г.), автор назван очевидцем великих трагедий XX века. В упомянутом сборнике, опубликованном в годы войны в Бухаресте, этот самый свидетель, в частности, задавался вопросом, зачем румынские войска вели евреев в колоннах под конвоем в лагеря Транснистрии (знаменитые марши смерти, последовавшие за завоеванием Бессарабии и Буковины летом 1941 г.), а не расстреливали их прямо на месте из пулеметов? Тираж сборника разошелся буквально за несколько дней; между тем, по воспоминаниям М. Ловинеску, это была совершенно одиозная книга, содержавшая «жуткие антисемитские высказывания, которым мог бы позавидовать сам Альфред Розенберг»[866]. Однако о ней было известно далеко не всем представителям румынской политической эмиграции, в том числе и самой переводчице, — во всяком случае, в 1948 г.

Солидарность существовала до того момента, как «Двадцать пятый час» познал феноменальный и неожиданный читательский успех. В результате Моника Ловинеску попросила Георгиу отдать ей ее долю гонорара, о чем у них ранее была устная договоренность. Георгиу отказался. Он начал зарабатывать миллионы, тогда как другие эмигранты прозябают в нищете, писал по этому поводу Виржил Иерунка. В течение 1949 г. Иерунка постоянно сталкивался с Георгиу на сборищах в уже легендарном номере Элиаде в гостинице «Швеция». Начиная с осени этого года нет таких жестких эпитетов, которые Иерунка не применял бы в отношении «лжи „Двадцать пятого часа“» и «этого культурного карьеризма» его автора[867]. Они даже судились, и Георгиу выиграл процесс.

Эта история исполнена смысла: она позволяет понять, как функционировали некоторые механизмы «прикрытия», действовавшие в те времена в эмигрантской среде, и какие в них случались отказы, обусловленные скорее материальными, чем моральными причинами (в описанном случае — фактически мошенничеством). В самом деле, очень быстро среди эмигрантов разгорелась дискуссия, следует ли «обнародовать дело» «очевидца трагедий». От дела явно попахивало. Достаточно было обнародовать тот факт, что Георгиу, якобы жертва немецких концлагерей, за что его очень уважали французы, на самом деле в конце войны оказался в американском лагере за свою дипломатическую деятельность в усташистской Хорватии Анте Павелича.

Примечания:

7

Ionesco E. Lettres a Tudor Vianu II (1936-1949). Bucarest, Editura Minerva, 1994. P. 276.

8

Цитаты из «Португальского дневника» М. Элиаде (1941—1945 годы) извлечены нами из английского перевода, сделанного М. Л. Риккетсом; автор выражает благодарность сотруднику издательства University of Chicago Press Дэвиду Бренту за разрешение цитировать этот фундаментальный труд.

79

Ibid. P. 14-15.

80

Eliade M. Memoire I. P. 301.

81

Eliade M. Bucarest, centre viril // Vremea, 1935, 12 may.

82

В этой связи упомянем статью венгерского социолога Иштвана Бибо в монографии «Misere des petits Etats de l’Europe de l’Est». P., 1986.

83

У Румынии трудный процесс национальной самоорганизации осложнялся целым рядом дополнительных факторов: в 1848 г. геополитическое положение Молдо-Валахии ставило ее в зависимость от сложных отношений между тремя соперничающими империями: Австрийской, Российской и Оттоманской. Получив автономию в 1859 г., княжества с большими усилиями добились полного признания своей независимости лишь в 1878 г., на Берлинском конгрессе. При этом, однако, они потеряли Бессарабию, которую были вынуждены уступить России. Сложность проблемы доказывается и примером Трансильвании, которую считали колыбелью своей цивилизации и румыны, и венгры и которая в течение одного столетия неоднократно переходила из рук в руки. Процесс строительства нации (nation-building) был затруднен и во внутреннем плане — разнородностью элиты и ее разобщенностью с народом (который еще в значительной мере предстояло создать). Невосприимчивость народа в 1848 г. во многом воспрепятствовала формированию нации на демократической основе.

84

Cioran E. La Transfiguration de la Roumanie // Vremea, 1936. P. 7-38.

85

Kundera M. Les Testaments trahis. P., 1993. P. 225.

86

Cioran E. «Mon pays», dans le Messager europeen (Paris.) 1996. P. 67.

795

Письмо Т. Вяну от 19.9.1945 // Lettres a Tudor Vianu. P. 278.

796

Письмо от 15.2.1946 // Lettres... P. 15.

797

Ibid. Р. 236.

798

Эти подробности описаны в воспоминаниях литературного критика Моники Ловинеску — в то время молодой румынской студентки, жившей в Париже, подружившейся с Чораном, Ионеску и Элиаде. Впоследствии она и ее муж философ Виржил Иерунка долгое время руководили знаменитыми литературными передачами радиостанции «Свободная Европа» на румынском языке. Эти передачи велись из парижской радиостудии, но транслировались американской радиостанцией (Ловинеску М. На реках вавилонских. Бухарест, 1999. С. 68-69).

799

Eliade M. Memoire II. Р. 151.

800

Eliade M. Fragments d’un journal I (1945—1969). P., 1973. P. 231.

801

Ionesco E. Journal en miettes. P. 56.

802

Ierunca V. Les Annees ont passe... Bucarest, 2000. P. 20, 42 (запись от 3 апреля 1949 г.) в парижском дневнике 1949 г., включенном в данный сборник.

803

Там же. С. 124 (дневник за 1950 г., запись от 9 апреля). В дневнике Виржила Иерунки за 1949—1950 годы встречаются многочисленные упоминания о Георгиу, Постейке и Деляну.

804

В. Иерунка встретил там Элиаде 8 апреля 1950 г. с молодой женой, Кристинель Элиаде, с которой историк обвенчался 9 января 1950 г. Свидетелем у них на свадьбе был Чоран.

805

Например, написанную в 1953 г. статью «За библиографию эмиграции». Bulletin de la bibliotheque roumaine. Etudes et documents roumains (Fribourg). № 1. P. 167-170.

806

Eliade M. Memoire II. P. 100.

807

Eliade M. Le destin de la culture romaine // Revista de cultura romaneasca (Madrid), 6—7 авг. 1953. P. 19-32.

808

Чоран Э. Письма родителям от 13.9.1947 и 19.2.1948 // Lettres... P. 23, 25.

809

Cioran E. Lettre a un lointain // Histoire et utopie, op. cit. P. 10.

810

Eliade M. Fragments d’un journal I. P. 10.

811

Le Monde. 28.7.1995.

812

Ierunca V. Les Annees ont passe, op. cit. Цит. соч., записи от 25.11.1949 (с. 101), 18.1.1950 (c. 111), 11.2. (с. 114) и 25.4.1950 (с. 127).

813

Lovinescu M. Sur les fleuves de Babylone, op. cit. P. 95.

814

Ionesco E. Journal en miettes. P. 202.

815

Данная статья (написанная, видимо, много ранее) впервые опубликована в 1957 г. в «Энциклопедии „Клартэ“» (Encyclopedie «Clarte») под редакцией г-на Бриона — в том ее выпуске, который был посвящен литературам зарубежных стран. Статья Ионеско помещена между заметками о португальской и новогреческой литературе и носит пометку «1955». Ее текст, насчитывающий 57 страниц, был повторно опубликован в 1998 г. под заголовком «Румынская литература» (изд-во «Фата Моргана», с иллюстрациями автора).

816

Письмо Т. Вяну от 19.9.1945. С. 277-278.

817

Там же. С. 278.

818

Там же. С. 271-273.

819

Беседа А. Ленель-Лавастин с Алэном Парюи (Париж, май 2000 г.).

820

Михай Раля, писатель, близкий к новому режиму, в то время был одним из лидеров национально-крестьянской партии, входившей в состав правительственной коалиции.

821

Eliade M. Fragments d’un journal. P. 43 (запись 13.10.1946).

822

Ionesco E. Fragment d’un journal intime // Viata Romaneasca, март 1946. P. 137-140.

823

Sebastian M. Journal, op. cit. P. 536.

824

Dreptatea. № 43. 26.3.1946.

825

Комментарий опубликован 27 марта 1947 г. в Universul под заголовком «Разъяснение Viata Romaneasca»

826

Romania libera 31.5.1946. P. 4. Подробное журналистское расследование «дела Ионеско», произведенное М. Петреу, содержится в журнале «Apostrof» (№ 11-12. 2000. Cluj. P. 19-26).

827

Письмо Т. Вяну 27.6.1946. С. 293-294. В. Иерунка в своем парижском дневнике (запись от 25.2.1949) рассказывает, что он только что принес Ионеско указ о вступлении его приговора в силу, опубликованный в «Bulletin officiel». Следовательно, Ионеско тогда с ним еще не ознакомился (Ierunca V. Les Annees ont passe, op. cit. P. 27.).

828

Письмо Т. Вяну от 28.1.1947. С. 303-304.

829

Ionesco Е. passe present, present passe. P. 87.

830

Ibid. P. 23 et 26.

831

Apostrof. № 11-12. 2000. P. 26.

832

В своей статье «Сумеречный мыслитель» (Penseur crepusculaire). Combat. 29.9.1949.

833

Письмо П. Комарнеску от 11.1.1947. Manuscriptum. 1998. Р. 237-238.

834

Относительно К. Юнга, и, в частности, короткого эссе «Essays on Contemporary Events», написанного им по-английски в качестве ответа хулителям, см.: Roudinesco E. Carl Gustav Jung: de l’archetype au nazisme. Derives d’une psychologie de la difference // L’Infini. P., № 63. 1998. P. 73-94.

835

Jaspers K. La Culpabilite allemande. P., 1990. P. 74.

836

Ibid. P. 76.

837

Письмо А. Чорану от 1947 г. (более точная датировка отсутствует) // Lettres... Р. 43-44. Чоран писал своим родителям 17.4.1946: «В конечном счете все идеи — ложны и абсурдны; важны лишь люди в том виде, как они есть, вне зависимости от их происхождения и верований. Я в этом отношении очень изменился. Думаю, я никогда больше не буду сторонником какой-либо идеологии» (Lettres... P. 17).

838

Брадеско мы обязаны, между прочим, переводом на французский язык «Тюремного дневника» К. З. Кодряну, к которому он также написал предисловие. Эта книга была опубликована в 1986 г. в серии «Omul Nou», публикацией которой в издательстве «Пардес де Пюизо» руководил тогда Брадеско. Тот же Брадеско — автор работы, посвященной Эжену Ионеско. (Le Monde etrange de Eugene Ionesco. P., 1967). Мы с удивлением обнаружили, что книга Брадеско включена в библиографию, завершающую уже упоминавшееся эссе М.-К. Юбер «Эжен Ионеско» С. 281-282. Опус Брадеско фигурирует в ней под рубрикой «Критические исследования», куда, как уточняет автор, включены лишь «наиболее значительные работы». Книга, написанная Брадеско совместно с А. Ронеттом, называется: Romanian Nationalism. The Legionary Movement. Chicago, 1974.

839

Свидетельство приведено в публикации Легионерского движения в изгнании: Bradesco F. Emil Cioran renie son passe? // Carpatii. № 16-17. 25 octobre — 25 novembre 1973. P. 1 (на румынском языке).

840

Ibid.

841

Eliade M. Fragments d’un journal I. P. 35.

842

Ibid. Р. 27.

843

Ibid. P. 42 (запись от 12.10.1946).

844

Письмо родителям от 19.6.1946 // Romania literara. Bucarest, 1992. P. 12.

845

Письмо родителям от 9.3.1948. С. 13.

846

Письмо родителям от 20.8.1946. С. 12.

847

Письмо цитируется в работе H. Джувара: «Марсель Брион и Мирча Элиаде» (Marcel Brion et Mircea Eliade). Marcel Brion. humaniste et «passeur». Actes de colloque international de la Bibliotheque nationale de France, 24—25 novembre 1995. P., 1996. P. 149.

848

Eliade M. Fragments d’un journal I. P. 166-167 (не датировано, 1951 г.).

849

Национальный центр научных исследований Франции. — Прим. перев.

850

Eliade M. Fragments d’un journal I. P. 46.

851

Ibid. P. 82 (запись от 1.10.1947).

852

Ibid. P. 88 (запись от 3.12.1947).

853

Eliade M. Memoire II. P. 112.

854

Источник — неизменно дневник Элиаде. Fragments I. P. 88-89.

855

Eliade M. Fragments I. Р. 89.

856

По сообщению сотрудника НЦНИ Матеи Казаку.

857

Ierunca V. Les Annees ont passe, op. cit. P. 86 (запись от 20 сентября 1949 г. в парижском дневнике автора).

858

Письмо Ю. Эволы М. Элиаде от 15.12.1951 / Mincu M., Scagno R. Mircea Eliade e l’Italia. op. сit. и Baillet P. Julius Evola et Mircea Eliade: une amitie manquee // Les Deux Etendards. № 1 1988. P. 51.

859

Письмо Ю. Эволы от 29.7.1971 приведено К. Мутти в эссе «Перья архангела». С. 80.

860

Письмо Т. Вяну от 20.2.1943. С. 233.

861

По этому повода существует очень интересный двухтомник Д. Жанико «Хайдеггер во Франции» (Janicaud D. Heidegger en France. Paris, 2001.) См. т. I., особенно главу 3 «Послевоенное ослепление».

862

Ierunca V. Les Annees ont passe, op. cit. P. 44 (дневниковая запись от 9.4.1949).

863

Ibid. P. 102.

864

Ловинеску М. На реках вавилонских. С. 65. М. Ловинеску издала перевод под псевдонимом «Моник Сен-Ком».

865

Ierunca V. Les Annees ont passe, op. cit. P. 90.

866

Lovinescu M. Sur les fleuves de Babylone. P. 66.

867

Ierunca V. Les Annees ont passe, op. cit. P. 90.