ТЕМА НОМЕРА: Большое путешествие

Автор: Владимир Гуриев

Между тем наш план включал путешествие через весь материк, от океана до океана… Это был очень красивый, но, в сущности, весьма неопределенный план. Мы составили его еще в Москве и горячо обсуждали всю дорогу… План поражал своей несложностью. Мы приезжаем в Нью-Йорк, покупаем автомобиль и едем, едем, едем, — до тех пор, пока не приезжаем в Калифорнию.

(Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»)

Итак, мы сделали это. И даже немного больше.

Прилетев пятого января в Нью-Йорк, мы немедленно арендовали машину и отправились в Лас-Вегас, до которого, как учит нас Google Maps, две тысячи пятьсот двадцать миль пути, или один день и четырнадцать часов. Вероятно, составители этих карт никогда не пробовали одолеть подобный маршрут самостоятельно, потому что мы — особо нигде не задерживаясь — появились в точке назначения только в ночь на девятое января. За три с половиной дня мы успели заблудиться, попасть в снежную бурю на горной дороге, поискать Wi-Fi в индейских резервациях, несколько раз поругаться друг с другом и даже познакомиться с местной полицией.

Все это не помешало нам собраться с силами, честно отработать еще трое суток на выставке Consumer Electronics Show 2007 (точнее, даже на двух выставках, но о второй — в следующем номере), взять в прокате новый автомобиль и уже на нем отправиться в Лос-Анджелес, чтобы довести большое путешествие до логического конца и доехать на автомобиле от Атлантического океана до Тихого.

Итого общая протяженность этой части маршрута по Google Maps составила 2994 мили (якобы один день и двадцать три часа). В реальности же мы проехали около 3500 миль, потратив на это четыре с половиной дня. Если добавить сюда перелеты Москва-Киев-Нью-Йорк и Лос-Анджелес-Нью-Йорк-Киев-Москва, то получим куда более впечатляющий показатель: за десять дней мы преодолели чуть больше 16 тысяч миль, или 26 тысяч километров.

К сожалению, этого оказалось недостаточно. Это было приключение, но приключение второпях; вернулись мы, прекрасно понимая, что узнали об этой стране слишком мало, чтобы делать какие-то выводы. Поэтому в теме номера никаких глубокомысленных рассуждений не будет — только отчеты о самой выставке и путевые заметки, в которых авторы будут спорить, поправлять и бесконечно перебивать друг друга. Другими словами, заниматься тем же самым, чем занимались последние десять дней.

В качестве эпиграфов ко всем материалам темы взяты цитаты из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, последней совместной большой книги двух писателей. Семьдесят один год назад они точно так же, как и мы, приехали в Нью-Йорк, взяли машину и отправились на тихоокеанское побережье. Мы не ставили себе целью повторить их маршрут, и вообще не пытаемся с ними соревноваться, понимая, чем два Юпитера отличаются от трех быков (просто для справки: Ильф и Петров за зиму 1935-36 гг. проехали на автомобиле от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно, откатав больше десяти тысяч миль).

Тем не менее кое-что общее у нас с ними есть. Мы неожиданно начали писать вместе (пока только я с Бирюковым, но не исключено, что уже в следующем номере к нам подключится Сергей Леонов). Кроме того, мы вслед за классиками отправились в путешествие на «Форде». «Денег у нас было не много. Настолько не много, что прямо можно сказать — мало». И наконец, вечером пятого января «мы все еще находились в Нью-Йорке и не знали, когда и куда поедем дальше».