ОПЫТЫ: Контора для торговли подъемом

ЧАСТЬ 6

Под рукой ли у вас калькулятор? Давайте проиллюстрируем цифрами эффективность каналов распространения, к примеру, вашего клипа. Не беда, что у вас нет клипа. После того, что вы прочтете, он обязательно появится.

Узнаем средний рейтинг среднего музыкального канала, канала, на котором чисто теоретически (при гигантском финансовом вливании неких спонсоровмеценатов-денежных мешков) может появиться ваш клип. Вам бы хотелось поддержать и выпуск альбома, и устроить концерты, и вообще – попытаться заработать хоть что-то. Естественно, нас ни в коей мере не интересует канал, который с утра до вечера крутит золотые хиты Queen, Slade или Snap (нужное подчеркнуть). Наша песня явно пока не вошла в статус золотой, возможно, это случится в ближайшие девяносто лет, но не хотелось бы протянуть ноги в тревожном ожидании непризнанного гения.

Средний рейтинг канала, который нас интересует, – 2%. Средняя численность населения крупных городов России, где этот канал доступен, – 20 млн. человек. Посчитайте два процента от двадцати миллионов. Сорок тысяч.

Вдумайтесь в эту цифру, сорок тысяч потенциально возможных зрителей могут увидеть ваш клип (а значит, и купить диск). Теоретически все безупречно. На практике девяти из десяти зрителям, которые входят в эти два процента «смотрящих», глубоко до фени ваш клип, или их нет дома, или они убежали на кухню за бутербродами, или еще что-нибудь…

Безусловно, если их обстрелять десятью выходами рекламного ролика вашего клипа, контактов будет больше. Но пока имеем то, что имеем, – если вы не дочь миллионера и вам каким-то невероятным способом удалось пробраться в эфир, четыре тысячи человек увидят ваше творение за сорок штук. В дальнейшем, если песня хорошая, подключатся и остальные. Но пока вот так – четыре тысячи. Много это или мало? Когда выходит очередная серия «Прайзон Брейка» или «Героев», обычно тысяч пять или шесть человек начинают качать ее из Сети сразу. Сравните: четыре тысячи непонятно кого, с непонятно какой жизненной позицией, и пять тысяч бодрых, молодых и веселых людей, сознательно ЗАГРУЖАЮЩИХ то, что им интересно, и тратящих на это СВОИ время и деньги.

Этот пример всего лишь показывает принципиальную возможность мыслить по-новому. Цифра в пять тысяч приведена лишь для того, чтобы вы почувствовали разницу в масштабах. Если вы разместите свой клип на YouTube и он привлечет хоть какое-то внимание аудитории, его будут скачивать МИЛЛИОНАМИ. Возможности в сравнении с традиционными «масс-медиа» несопоставимые. Про соотношение «цена/эффективность» я просто молчу. Группа OK Go снимает два клипа, каждый из которых стоит, как пирожок с капустой, и взрывает ими Сеть. Полина Гагарина снимает клип на сотовый телефон и тоже не остается без внимания. Low Fi рулит. Low Fi – это не мода, это не модель поведения. Low Fi – одно из самых великих социальных открытий двадцать первого века. Открытие, которое уравнивает шансы людей. Если вы не придете к нам, мы завалимся сами. Чем кроет противник с другой стороны баррикад? Элементарно. Ваши песни – дерьмо. Вот и весь сказ про Илью Муромца. Особо благовоспитанные программные директора растирают сопли про «неформат», а рефлексирующие музыкальные журналисты пишут слезные колонки о том, что «страна заждалась своего героя, ну где вы, где вы, молодые таланты, мы уже столько времени не можем дождаться хита».

Давайте разберемся, что такое хит. Если бы я знал сам, все равно бы вам не сказал. Но я не знаю. В этом проблема. И никто не знает. Как сделать хит, не знает НИКТО. Есть обычная, проверенная временем технология, которую используют западные радиостанции. Песне дают сто эфиров. Сто эфиров совершенно четким образом высвечивают потенциал трека, показывают оттенки его живучести и признательности слушателей. Программный директор лишь высказывает свое мнение относительно этого потенциала, – студия, в которой работают профессиональные звукорежиссеры и продюсеры, по умолчанию не может выпустить плохой продукции, она может не угадать в незаметных акцентах, о которых программному директору, как человеку, постоянно имеющему контакт с аудиторией, известно больше. Но теоретически ЛЮБОЙ качественный трек может стать хитом после ста прокручиваний. А далее вступает в действие закон больших чисел – качественный, хороший, хитовый (но не более того) трек продается тиражом в миллион, а убогий (с точки зрения отечественного вещателя), но искренний (с точки зрения слушателя) трек бьет планку трехмиллионных продаж.

Рассмотрим, как ведет себя средняя отечественная радиостанция, хотя бы на примере «Европы Плюс». Там просто нет новых песен. Сытые голоса могут очень долго рассуждать о «своем слушателе», «принципиальном отличии от других вещателей», «уникально мягком и точно идентифицируемом звуке»… На деле все эти дядьки однажды просыпаются и видят в чарте Великобритании группу «ППК»(cм. глоссарий.). И начинается суета – высшее руководство в бешенстве вызывает в свои кабинеты низшее и, дико вращая глазами, кричит: «Проглядели!!!» Естественно, «ППК» тут же идут в эфир в самую тяжелую ротацию. Проблема в том, что песня лежала на полке два года и была отвергнута как «неформатная». Пименова(cм. глоссарий.) просто выставили за дверь: «Мы такой хлам крутить не будем». Однажды мне рассказали занимательную историю. До определенного времени (в конце восьмидесятых – начале девяностых) отечественное «процессоростроение» удивительным образом шло в ногу с фирмой Intel и так же внезапно остановилось после выпуска 286-го процессора. Оказалось, что с определенного момента процессоры Intel стали многослойными, а в микроскоп можно разглядеть лишь один, верхний слой [Это не более чем байка – количество слоев в любой микросхеме больше одного, и сошлифовываются они, и исследуются под электронным микроскопом без особых проблем. А вот технологические нормы в то время стали резко уменьшаться, и отечественное оборудование просто не позволило изготавливать полные копии западных чипов. – Прим. ред.]. Вернемся к нашему релизу. После того как вы придумали песню, используя минимум средств (какиенибудь клавиши или гитару), нужно сделать несколько аранжировок и миксов. В каждом релизе должны быть: радиоверсия, несколько клубных версий, dub mix и акапелла(cм. глоссарий.) (а то и несколько акапелл). Считается, что если у вас превосходный продакшн(cм. глоссарий.), то в вашем сингле должно быть пять-шесть (и больше) версий песни; если продакшн хороший – минимум три; если продакшн так себе, то сингл состоит из двух треков. Длительность радиоверсии – три минуты двадцать пять секунд. Лучше, если три двенадцать. Возможны варианты в три сорок пять, но это та граница, дальше которой песня перестает быть «ротабельной». Начало основной темы в радиомиксе – или с нуля (в идеале), или с пятнадцатой секунды. Конец должен быть холодный (Cool End). Ничто так не выводит из себя диджея на радио, как песня с концом Fade Out. Fade Out – это та самая фича, за которую прячутся безграмотные и ленивые режиссеры и продюсеры, не могущие (или не умеющие) сочинить финальную коду. Песня должна начинаться и кончаться без всяких там затуханий. Конечно, если вы Рик Уэйкманн, то вам, в принципе, должно быть все равно.

Если вы чувствуете себя неуверенно на поле клубного микса (версий), лучше сразу закажите их комунибудь еще, кто будет понимать, с чем имеет дело. Клубный микс должен быть обязательно, именно через клубы треки неизвестных исполнителей попадают на радио и приносят им (исполнителям) деньги.

Проведите тщательную ревизию вашей радиоверсии и выбросьте все лишние аккорды из гармонии. Все, что больше двух, – долой. Если от этого страдает мелодия, значит, измените мелодию. Вы сами удивитесь, как «по-клубному» все зазвучит. В идеале в клубной версии должен быть лишь ОДИН аккорд. Но это удается только признанным мастерам жанра. Проблема не в аккорде, а в том, как его найти. Как только вам удастся, не вывихнув пальцы, сконструировать такой аккорд, в который входит большинство нот вашей мелодии, – считайте, что вы схватили удачу за хвост и хорошенько ее подергали. Dub Mix представляет собой все ту же клубную версию, из которой изъят один из солирующих инструментов. Другими словами, «даб» очень похож на недоделанный минус-аккомпанемент. Для чего? В клубах под такие треки очень любят играть разные живые инструменталисты. То есть если вы сделаете отличный даб-трек, считайте, что ему обеспечено место в превосходном диджейском лайв-миксе какого-нибудь клубного гитариста или саксофониста. Только оставляйте больше места для импровизаций. Задавайте тему, все остальное он сделает сам.

Длина клубных (танцевальных) версий обычно 7–8 минут. Вступление (Intro) и окончание (Outro) занимают ровно по минуте. И не спрашивайте почему. Это международный стандарт. Другими словами, если вы сделаете трек, где вступление будет, к примеру, 30 секунд, диджею придется об этом помнить, а у диджеев есть куча других дел, на которые уходит масса сил. Проще ваш трек вообще не играть, чем чтото помнить. Минута в начале и минута в конце – это правило. Вступление должно быть сделано тщательно, окончание можно сделать на «оторви и брось», просто копируйте бит и все. Почему? Потому, что это именно та часть песни, которая НИКОГДА не играет. Акапелла включается в релиз для того, чтобы диджеи могли делать ремиксы на ваш трек. И не забывайте, что чем больше треков вы включаете в сингл, тем больше денег можно заработать. Продается КАЖДЫЙ трек. Как сделать акапеллу? Очень просто. Акапелла – это вокальный трек вашей песни со всеми просчитанными эффектами. По традиции в акапелле не может звучать больше одного голоса одновременно. Если в вашем треке есть отличные бэки – просто вставьте в акапеллу один из таких бэков в уже готовом виде. Все остальные голоса имеет смысл положить отдельными треками в специальном архиве. Такой архив называется ремикс-паком, и в дальнейшем им будут пользоваться музыканты и диджеи, чтобы сделать на ваш трек разные хорошие (и не очень) ремиксы. Подготавливая релиз, вы также должны понимать, что в мире бесконечное множество клубов с абсолютно разными направлениями, и если bpm вашей песни подходит под клубный формат, вы можете сделать еще и extended-версию. Это та же самая радиоверсия, только в два раза длиннее. То есть никакого минимализма – если вы умудрились в радиоверсии использовать тринадцать аккордов в гармонии, все они остаются и в расширенной версии. Проще говоря – делаем версию для школьной мексиканской дискотеки.