13-Я КОМНАТА: Дзен-консьюмеризм

Автор: Владимир Гуриев

«Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи». Русские считают это английской поговоркой. Англичане грешат на немцев. Немцы кивают на русских. Но несмотря на неясные корни, в справедливости этого утверждения мало кто сомневается. А зря. Потому что сей принцип стремительно теряет свою актуальность. Неожиданно (и, увы, незаметно) мы разбогатели настолько, что можем покупать дешевые вещи. Особенно если на дорогие нам не хватает.

Виной тому два фактора – ускоренное моральное устаревание продуктов и их мизерная себестоимость. Зачастую нет смысла переплачивать за более качественное устройство, если точно знаешь, что через пару лет придется покупать новое. Еще в начале 90-х (я уж не говорю о начале 80-х) покупка видеомагнитофона была событием. Знатоки с легким презрением относились к обладателям двухголовочных аппаратов, потому что качество – нет, не так: КАЧЕСТВО – недостижимо, если у тебя в видеомагнитофоне этих головок меньше четырех (забавно, но тот факт, что подавляющее большинство смотрело на этих монстрах "третьи копии с оригинала", никого не смущал – по умолчанию считалось, что четыре головки и в этом случае обеспечивают изумительное качество изображения). Купленный в «Березке» видак – не просто окно в мир или признак определенного статуса, это еще и выгодное вложение, потому что его можно в любой момент сдать в коммиссионку по двойной, а то и тройной цене.

Сегодня же покупка электроники – это почти всегда выброшенные на ветер деньги. Крутой (действительно крутой) ноутбук сезона 2003—04 годов сейчас стоит долларов четыреста, да и то попробуй продай (а стоил, между прочим, $2600). Кстати, интересно, что высокие темпы «устаревания» привели к еще одному интересному эффекту: десктопы практически сравнялись с ноутбуками по «устойчивости» к апгрейду. Разница лишь в том, что апгрейдить ноутбуки трудно или технологически невозможно, тогда как апгрейд десктопа затрудняется, скорее, экономическими соображениями: чтобы обновить в соответствии с требованиями сегодняшнего дня десктоп образца 2002 года требуется сменить процессор, что, в свою очередь, невозможно без смены материнской платы, что, в свою очередь, затруднительно без смены блока питания (читай, корпуса).

Софтверщики уже несколько лет говорят о модели software-as-a-service, когда программа не продается, а сдается, условно говоря, в аренду, но их воз, по большому счету, и ныне там. Однако подобный подход понемногу начинает обретать популярность в совсем уж неожиданных областях. Мой хороший приятель меняет автомобиль раз в два года: откатавшись гарантийный период на машине, взятой в кредит, он выкупает ее, продает, а на вырученные деньги приобретает новую. Разумеется, это довольно дорогое удовольствие, но покупка самого дешевого DVD-плеера, если задуматься, устроена точно так же. Покупатель приобретает не плеер как таковой, а некую гарантию того, что в ближайший год он сможет смотреть DVD – и психологически готов к тому, что через год ему придется потратиться еще раз. По сути, это не что иное, как замаскированная аренда – стоимость бэушного DVD-плеера, который и новый-то стоит долларов шестьдесят, стремится, извините, к нулю. Плеер живет год. Ноутбук – два или три. Телевизор – ну, пускай пять.

Как ни странно, больше всего жаль денег на товары-середнячки: с одной стороны, они не так дешевы, чтобы плюнуть и забыть, а с другой – не настолько качественны, чтобы можно было успокоить себя привычным "маешь вещь", и не настолько дороги, чтобы включался вау-фактор. Потому что вещей становится все меньше. По крайней мере, для среднего класса – если понимать под средним классом не тех немногочисленных, в общем-то, менеджеров, которые уже могут купить квартиру внутри Садового кольца, но еще не могут приобрести футбольную команду, а настоящую середину, которая уныло болтается в проруби между настоящей нищетой и настоящим богатством. На наших глазах происходит медленное и безболезненное отвлечение от всего мирского или, точнее, отсыхание всего мирского (никак, впрочем, не связанное с воздержанием).

Богу все равно, какой у вас iPod. Ему интереснее, что вы на нем слушаете. Ноутбук, которого вполне хватает для моих нужд, стоит 19 рублей в день. На легкий и удобный телефон – червонец, не считая оплаты переговоров. Телевизор – пятерка рублей в день (у меня старый ЭЛТ, ЖК-панель обходится дороже – рублей в 30—35).

Я определенно пролезаю в игольное ушко. А вы?