13-Я КОМНАТА: Remove this torrent and data

Автор: Владимир Гуриев

Во время подготовки рубрики Pictures я поймал себя на мысли, что чертовски устал от торрентов, ослов и прочих радостей цивилизации. Что я хочу снова платить за музыку, по-настоящему. Мысль для меня немного неожиданная, поскольку пару лет назад я искренне поражался страсти нашего тогдашнего дизайнера Егора Петушкова к покупке коллекционных CD группы Radiohead. Я сам нежно люблю Radiohead, и у меня на полке с незапамятных времен валяется три фирменных диска, но покупал я их, когда найти качественную оцифровку было или непросто, или невозможно. И я их не слушаю - мне и не на чем, если честно, поскольку старый музыкальный центр выполняет исключительно декоративную функцию и воспроизводить CD давно разучился, да и слушаю я музыку в основном в наушниках, за компьютером. И сама идея цифровой музыки мне до сих пор кажется очень удачной. Это очень удобно, а к изучению буклетов - прости, Егор! - я не склонен.

Но идея доступной цифровой музыки мне вдруг резко разонравилась. Правда, мое внезапно проснувшееся неприятие пиратских способов распространения не имеет никакого отношения к заботе о музыкантах, которые, как я подозреваю, не бедствуют - по сравнению со мной и моими знакомыми уж точно. Я против пиратской музыки исключительно из эгоистических соображений. Призывать отказаться "от воровства в ознакомительных целях" или рассказывать о том, что любой труд должен быть оплачен, я тоже не буду. Этот вопрос каждый решает для себя сам, и как показывает практика, высказывание "не пойман - не вор" куда сильнее пресного "воровать нехорошо". Но есть нюансы.

Нюанс первый. Легальная покупка цифрового продукта сразу переводит тебя из категории потребителей в категорию людей, сопричастных к процессу создания. Разумеется, в нынешней ситуации, когда девяносто центов из каждого доллара забирает рекорд-лэйбл, прочувствовать это не так-то просто, но справедливости сказанного это не отменяет. Выпуск высококачественного продукта - дело дорогое. И мне приятно знать, что группа Radiohead выпускает сегодня альбом в том числе и потому, что в 1993 году, увидев клип Creep, я оторопел, помчался в музыкальный магазин и, потратив ощутимую для тогдашнего меня сумму, пришел домой с диском. Конечно, мой вклад почти ничего не значил тогда и ничего не значит сейчас. Конечно, Том Йорк и не подозревает о моем существовании. Но я-то подозреваю. И мне приятно думать, что в успехе Radiohead есть и мои две копейки.

Нюанс второй. Бесплатной музыки слишком много. Когда я учился в школе, музыку можно было достать двумя способами: переписать у друга (с потерей качества) и купить в студии звукозаписи (4,5 рубля за 45 минут). В результате мой музыкальный фон формировался не хаотично. Он состоял из того, что слушают мои друзья, и того, за что я готов заплатить. И он был невелик, потому что чистые кассеты для школьника - роскошь. В результате я заслушивал одни и те же альбомы до дыр, открывая в музыке любимых групп новые глубины (меня и сейчас ночью разбуди, включи любой фрагмент Abbey Road на пять-шесть секунд, и я скажу, какая песня играет). Разница между таким неторопливым, многоразовым прослушиванием и современным ознакомлением, когда скачанный неделю назад диск запихивается в далекую папку, потому что за эту неделю скачалось еще несколько достойных внимания релизов, такая же, как между торопливым запихиванием в себя гамбургера и смакованием блюда, приготовленного талантливым шеф-поваром.

Очевидный контраргумент к моему последнему соображению: сейчас так не готовят. Но это неправда. Музыканты, простите за выражение, скурвились куда меньше, чем слушатели, и если не смотреть музыкальные каналы, то и сегодня можно обнаружить множество достойных групп, чья музыка рассчитана на многоразовое прослушивание. Нужно лишь сознательно ограничить себя, и самый простой способ сделать это - покупать ту музыку, которая того достойна, и не слушать музыку, за которую ты не готов отдать деньги. Информации вокруг слишком много, и если индустрия не способна справиться с пиратством, то необходимые фильтры вполне можно настроить самостоятельно.

Даже странно, что вся антипиратская пропаганда построена на страхе. Если задуматься - отдавать деньги легко и приятно.

P.S. Мне и самому уже надоело писать "13-ю", но, слава богам, в следующем номере идет колонка Леонида Левковича, а еще через номер - Ильи Щурова