Забытое слово из трех букв

Автор: Юрий Романов

Забытое слово - ВТК. Аббревиатура от "Временный Творческий Коллектив" - основная "боевая единица" в истории отечественных высоких технологий 1989–91 годов. В этот веселый перестроечный период, если хорошенько вспомнить, центры НТТМ [Хозрасчетные центры НТТМ были созданы в соответствии с постановлением Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ №321 от 13 марта 1987 года] были исполнителями невероятного количества исследований, разработок, опытно-конструкторских работ, финансировавшихся из бюджета.

Формальными исполнителями, согласен… На самом деле работали, конечно же, лаборатории, отделы и даже отделения предприятий, НИИ и КБ, но… в форме вот этих самых ВТК - временных творческих коллективов, формировавшихся как бы центром НТТМ для выполнения научно-технических работ, поступавших зачастую от чрезвычайно "крутых" заказчиков, руководителям которых ни раньше, ни впоследствии даже в самом кошмарном сне не могло привидеться перечисление сотен тысяч и миллионов рублей за (цитирую темы договоров, которые лично подписывал в бытность директором одного из НТТМ) "Разработку и изготовление опытного образца магнитоплазменного сепаратора установки "Вихрь-СБТ"; или "Проведение комплекса работ по модернизации тяговой подстанции", "Исследование методом радиозондирования параметров верхних слоев атмосферы Юпитера" (! - а ведь было дело. Заказчик - Институт космических исследований АН СССР, немногословная печать с огромным гербом), ну и так далее - какому-то "центру творчества молодежи" с адресом в полуподвале "хрущевки".

Это был цирк! Настоящее шоу! Но, разумеется, это "шоу" не могло продолжаться долго. Особенно в условиях, когда техническая простота и легальность "обналички" отодвинули на второй план саму идею получать деньги за выполненную работу [В соответствии с постановлением №321 центры НТТМ не платили никаких налогов, лишь отчисляли 3% прибыли в общесоюзный фонд НТТМ и 27% - в местные фонды. Остальные деньги без проблем снимались со счета в форме наличных - от 70 до 95% суммы договора].

Тем не менее, как мне сегодня представляется, именно в тот период возникла "как класс" категория профессионалов, которых вполне можно было бы назвать "продюсерами технологий". Это "полевые командиры" НИОКР - начальники секторов, заведующие лабораториями, иногда - начальники отделов, взявшие на себя ответственность не только за практические инженерно-технические результаты разработки, но и за своих сотрудников и их профессиональное будущее. Таких руководителей было очень мало, можно сказать, абсолютное меньшинство, но они были! Сначала жизнь заставила, а потом пришло осознание новой профессии. Между прочим, знаете, как актер Леонид Ярмольник стал продюсером? По его собственному признанию: "Моя первая картина в этом качестве - "Московские каникулы", где я сначала не был продюсером. Но уже через неделю съемок кончились деньги, а кино надо было доделывать. И я стал продюсером. Первый раз я находил какие-то деньги. В общем, я продюсер только тогда, когда понимаю, что кроме меня за это никто не возьмется, а я хочу, чтобы что-то состоялось. Вот и все". Именно! Началась перестройка, и уже через год "кончились деньги, а "кино" надо было доделывать"…

Итак, модель деятельности, характерная для шоу-бизнеса, успешно реализовалась в сфере научных исследований и технических разработок. Я не случайно употребил слово "успешно". Те из руководителей ВТК, которые действительно являлись идеологами своих работ, очень быстро почувствовали удивительную прелесть и очарование своего нового статуса, фактически уравнявшего их с "шефами", а в ряде случаев поставившего значительно выше в иерархии принимающих решения. А это означало - надежность, независимость, уверенность в завтрашнем дне плюс… непрерывный адреналиновый кайф. Правда, никто из них не называл себя продюсером, но фактически они ими были.

Готовя этот материал, я созвонился с одним из старых приятелей, в прошлом - руководителем многочисленных ВТК, а сегодня - уважаемым коммерческим директором инжиниринговой компании. Рассказав Василию Георгиевичу суть своего замысла и назвав его "первобытным технопродюсером", я добился-таки своего: мой товарищ, вечно занятый, успешный и совершенно непубличный человек согласился поделиться мыслями о параллелях своей нынешней деятельности и шоу-бизнеса. Взамен он попросил избавить его от необходимости что бы то ни было писать и ограничиться упоминанием лишь его имени и отчества ("фамилия ни к чему, а псевдоним - это глупость").

"…Вот ты все ищешь параллели с продюсерством - а продюсер в кино или музыкальный продюсер, насколько я понимаю, делают разовый продукт. В "обычном" же бизнесе все построено на серийном выпуске продукции и массовых продажах. Именно здесь возникают серьезные деньги. В технологии разовый продукт - это разработка, проект, программа - и все. Дальше тиражирование. И никто уже ничего разработчику не заплатит. Всякие авторские отчисления - это не у нас. Поэтому приходится постоянно искать новые заказы, и в каждом случае это разовый продукт. Отсюда постоянное искушение разработать что-то такое, что можно запустить в производство, продавать и жить с этого. Мы сейчас одно такое устройство делаем. Но, знаешь, это все же как "подстраховка". Обычная работа - каждый раз над новым изделием - значительно интереснее".

"…Работа руководителя проекта, как и продюсера в кино, внешне не очень заметна. Внешне - работают инженеры, конструкторы, программисты. Заказчик в процессе разработки решает текущие вопросы напрямую со специалистами рабочей группы. От этого бывает своего рода зазнайство. Инженер или даже привлеченный к работе студент разговаривает о делах с представителем заказчика - главным инженером завода, главным технологом. Или заместителем директора института. Он с ним "на равных" общается - и бывает, что и в самом деле начинает считать себя "равным"!

А другой заскок - когда специалисту начинает казаться, что его профессиональная, высококвалифицированная (с чем никто и не спорит) работа - главное в общем процессе. А "технопродюсер" - не более чем посредник и зря получает свои деньги, которые вдобавок больше зарплаты специалиста. По опыту - чаще всего такое случается с программистами. Типичная иллюзия: да я и сам себе заказов наберу. Или: да такого классного спеца, как я, где угодно возьмут и на большую зарплату. Это глупости! Человек не понимает, что невозможно одновременно программировать, непрерывно учиться профессии и заниматься поиском заказов, переговорами с заказчиками и т. п. Обычно что-то из двух: или ты классный программист, но поганый переговорщик, или неплохо умеешь договариваться, но программист так себе".

"…Когда-то очень хотелось создать организацию, научно-производственное объединение - кстати, на принципах работы киностудии, раз уж мы говорим о параллелях с шоу-бизнесом. Удобные помещения, на складе базовый набор оборудования, приборов, инструментов, есть опытное производство, станки, гальваника, термичка… - так, чтобы можно было прийти и все это арендовать на время выполнения проекта. Наверное, в те времена мне самому этого сильно недоставало.

Я где-то читал, что киностудии предоставляют на условиях договора творческому коллективу фильма (между прочим, тоже временному!) необходимую технику, павильоны, аппаратные монтажа и прочее. Так вот и здесь точно так же. И можно не пользоваться "киношной" терминологией, а назвать это, например, технологическим бизнес-центром. Существует множество очень серьезных и богатых организаций, занимающихся строительством бизнес-центров и сдачей помещений в аренду под офисы, конференц-залы, выставочные залы… Я говорил с несколькими директорами НИИ - эта идея их не вдохновила. Ох, как я переживал!.. Но позже понял, в чем дело. Каждый нормальный директор уже давно перестроил свою "контору" таким вот образом. Везде множество совместителей, нет проблем создать лабораторию "под человека", который придет с финансированием. А получить деньги "под брэнд" института реально лишь при поддержке директора. Вот и замыкается круг. Кстати, ты заметил, что жаловаться на отсутствие финансирования институты перестали?"

"…Думаю, все идет к тому, что главной фигурой в технологии и даже в науке станет не чистый разработчик и не чистый ученый, пусть они даже будут суперразработчиком и суперученым. Главным станет руководитель научного или технологического проекта - по сути, как ты говоришь, продюсер. А суперразработчиков и суперученых он будет привлекать к работе во временном творческом коллективе. Может быть, коллектив просуществует год, а может, и десятилетия - смотря по потенциалу темы и, конечно, руководителя. Но, разумеется, никому не придет в голову содержать коллектив ради сохранения штатного расписания.

Не думаю, чтобы кого-то здесь что-то оскорбило. Отличные профессионалы, "звезды" программирования, электроники или конструирования без работы не останутся, можешь не сомневаться. А для остальных будет честный стимул расти… С другой стороны, только из среды профессионалов могут выйти хорошие руководители - их нигде больше не воспитать и не обучить ни в каких вузах. Просто будет переход на новый качественный уровень квалификации. И то - по желанию, дело-то очень нервное".

"…Наука? Да, даже фундаментальную науку можно так делать. Просто заказчиком должно быть государство, а желающие получить деньги под исследовательский проект - свой проект, идеологами которого они являются, - должны будут доказывать и обосновывать, почему именно их проект заслуживает внимания и какую отдачу от него можно ожидать. Думаешь, это нереально? Реально. Но если государство не будет заказчиком - науке конец. Во всем мире все государства в той или иной степени финансируют затраты на идеологию. Так вот, фундаментальная наука в правильном государстве должна быть частью идеологии. Если нет, значит, в этом государстве идеологией является невежество. Ну и… перышко в донышко, как говорится".

"…А ты говоришь, шоу-бизнес! Фальшивые тендеры назовем кастингами, откаты станут гонорарами… Шоу!.."

А в заключение - два эпизода уже из моей практики.

Случалось, руководителями собственных проектов нашего КБ НТТМ становились кадровые военные - инженеры-преподаватели училищ, которым, скажем прямо, совсем невесело стало в первые годы перестройки. Однажды к нам пришел полковник и робко поинтересовался, можем ли мы заключать договоры с воинскими частями и с колхозами. Сочетание контрагентов, признаюсь, было нерядовым, и мы попросили объяснить суть дела.

Полковник объяснил: на складах авиационного ремонтного завода лежат новенькие турбореактивные двигатели (ТРД) от МиГ-17, они никому не нужны, но и списать их в металлолом нельзя. И есть еще некоторое количество пусковых мини-ТРД от учебно-тренировочных L-29. Напрашивается мысль - их нужно применить, как тогда говорили, в народном хозяйстве. И дальше Андрей Петрович по-военному четко доложил, что он договорился с председателем колхоза (большая мясо-молочная ферма) о создании для них реактивной установки для дезинфекции коровников. А геологи заинтересовались малогабаритными мощными теплоэлектрогенераторами, в которые можно превратить турбореактивные "пускачи", модернизировав их, дабы увеличить продолжительность непрерывной работы и перейти с керосина на зимнюю солярку. Дело лишь за организацией, которая возьмет под крыло эти проекты.

Поскольку вопрос с финансированием был решен, а сама перспектива окунуться в высокие военные технологии нас очень вдохновила, мы, не откладывая дело в долгий ящик, взялись за эту работу.

Полковник, получив официальный статус руководителя проекта, развернул кипучую деятельность: в короткие сроки был сформирован временный конструкторский коллектив, заключены договоры с авиаремонтным заводом (который, кстати, много раз впоследствии "выручал" нас своими возможностями. А наладить связи и взаимопонимание помог вот этот наш "военно-колхозный" проект), были найдены помещения для сборки установки и заброшенный коровник для испытаний. И, надо сказать, куда бы мы ни приезжали, нас везде встречали чрезвычайно доброжелательно.

Чтобы была понятна идея новой технологии, скажу так: в реактивную струю, вылетающую из сопла двигателя через довольно сложный инжектор, вводится дезинфицирующий раствор; смесь с большой скоростью вдувается в коровник через торцевые ворота, а мощная турбулентность позволяет качественно обработать все закоулки большого помещения буквально за несколько минут (вместо нескольких дней по обычной технологии).

Через какое-то время Андрей Петрович объявил, что можно проводить испытание. Мерзким осенним днем, утопая в грязи, мы добрались до "полигона", где нас уже поджидали представители санэпидемстанции, пожарные, колхозные телятницы, наши конструктора и председатель колхоза. Приехал полюбопытствовать председатель поссовета и зачем-то начальник местной милиции.

Установку подтащили трактором к воротам коровника, оператор надел наушники и нажал кнопку пуска. Раздался характерный свист набирающей обороты турбины. Режим малого газа… "Агрегат" шумит, разговаривать трудно, но терпимо. Дальше происходит следующее: включается инжектор и одновременно двигатель - на максимум (коровник-то большущий!); рев плотно забил уши, а впереди, в коровнике, неторопливо, как в замедленном кино, и беззвучно (и так ведь грохот кругом!) распахиваются и ломаются задние ворота и вылетают, кувыркаясь в воздухе, боковые окна.

Признаюсь, в этот момент я уже подсчитывал, во сколько нам обошлась авантюра с двигателями и сколько денег придется возвращать заказчику. Установку выключили. И в ватной тишине раздался голос председателя колхоза: "Могучая штука… Давайте акт, я подпишу". 

Нас мало, всего семеро: директор ОКБ НТТМ (это я), двое заместителей - они руководят собственными проектами нашей фирмы, коммерческий директор, главный бухгалтер, просто бухгалтер и очаровательная секретарша. Но кажется, что народу раз в пять больше - уже с полдесятого в комнатах не протолкнешься. Руководители ВТК приходят за бланками договоров (их на столе довольно высокая стопка, но уже к обеду секретарша берется за печать и начинает "заготавливать" новые комплекты), приносят подписанные бумаги, согласуют вопросы взаимодействия со смежниками, закупку материалов и комплектующих, даты испытаний; звонят телефоны - "вы наши деньги получили? Когда можно приходить?" "Давайте после трех, хорошо?" "Татьяна Сергеевна, позвоните в банк, закажите сумму" "У нас машины сегодня нет…" "Ничего, на троллейбусе привезу…" Потертый "дипломат", набитый доверху пачками банкнот (раньше я такое только в кино видел!), без всякой охраны мирно едет в троллейбусе, прислоненный к стенке, на грязном полу…

С часу до трех - затишье, можно выпить кофе. И поговорить о наших собственных делах, поскольку "пропускать через себя договора" (как это в те времена обычно называлось) - дело несложное, но понятно, что временное. На сей счет сомнений нет. Что означает "собственный проект"? Это, как правило, разработка или комплексная поставка оборудования или производство. Нам - по прежней жизни инженерам - ужасно хотелось развернуть производство… При том, что нет ни намека на собственную производственную базу. Эпоха романтического капитализма!

С трех - "дурдом". Выплата денег членам ВТК. В это время бухгалтер - главное лицо, а мы можем поехать по смежникам. Смежники - заводы, с которыми у нас договоры на изготовление изделий, институты - разработчики технологических процессов, следовательно, - согласующие инстанции. Сегодня наш главный проект - серия полуавтоматов для производства бетонных блоков. Рабочую документацию за месяц сделал приглашенный нами конструктор (оклад по месту основной работы 210 рублей [Здесь и далее цены тех времен], "гонорар" за разработку - 1500 рублей), металл, комплектующие, автоматику и транспорт взял на себя мой зам, а моя часть - переговорить с заводами, согласовать чертежи с местными технологами, "ударить по рукам" с дирекцией и организовать приемку и испытания. Коммерческий директор "наводит мосты" со строителями и выясняет ситуацию на рынке. Мы волнуемся - на выходе первое изделие с нашей маркой.

Так вот, смета. Один полуавтомат на выходе с завода нам обошелся в 5780 рублей. Рыночная цена аналогичных устройств - 55 тысяч. Коммерческий директор предлагает нашу отпускную цену 45 тысяч рублей. Все на совещании важно кивают, испытывая некоторое внутреннее потрясение. Реклама, звонки, короткие переговоры и первая партия из пяти полуавтоматов "улетает"…

Вечерняя сцена: комната, полумрак; на столе, на полу, на книжных полках, на телевизоре, везде, где есть немного места, лежат стопочки денег - по 150 рублей. Мой товарищ показывает на них и говорит: "Вот это я заработал бы на заводе за январь, вот это - за февраль, вот это - за март…" В глазах огромное удивление, как от случившегося чуда [Для привязки к текущей реальности примем один тогдашний рубль за пять нынешних долларов (как предлагает одна из партий, только что баллотировавшихся в Госдуму), - и это дает психологически правильный порядок соответствия. Тогда упомянутые выше цифры таковы: оклад конструктора 1000 долларов, его гонорар - 7500, себестоимость полуавтомата - 29 тысяч долларов, рыночная цена - 275 тысяч, ВТК продает его за 225 тысяч. Ну а зарплата инженера на заводе - 750 долларов].

Декабрь 1991 года, вечер. Москва усеяна ларьками со всякой всячиной и, по случаю приближения Нового года, - с китайской пиротехникой. Передо мною на столе разложены кучками петарды, фонтаны, "пчелки", бенгальские свечи, "римские свечи" (которые и свечами-то, собственно, не являются), мортирки, разнокалиберные ракеты, "алмазные колеса"… Вероятно, именно тогда возник замысел производственного проекта, который до сих пор с восхищением вспоминают все мои друзья, к нему причастные. А жена съехидничала: "Все ясно. Ты в детстве не наигрался со взрывпакетами".

Суть проекта была проста, но очень амбициозна: разработать первый в истории отечества ассортимент изделий бытовой пиротехники, найти производственную базу, создать технологическую оснастку, производственные участки, придумать оригинальные названия, разработать дизайн, напечатать этикетки, дать рекламу и запустить все это к следующему Новому году. За год!

О существовании в Подмосковье НИИПХ - научно-исследовательского института прикладной химии [Зайдите, например, сюда: www.niiph.ru/index.php?dir=news] (сегодня это Федеральный научно-производственный центр "НИИ прикладной химии" - ведущий разработчик пиротехники военного и мирного назначения) - я знал, но все попытки связаться с этой организацией не увенчались успехом. Военно-промышленный комплекс, какие у него могут быть дела с молодежным КБ НТТМ? Смешно даже…

Однако я знал и о существовании еще одной фирмы - фабрики фейерверков "Пиротекс" в Харькове. Владимир Сергеевич Давтян, ее директор, отнесся к моим предложениям о сотрудничестве с пониманием, но и с огромным скепсисом. В те годы фейерверков стало совсем мало - бюджеты исполкомов на эти цели сильно урезали, чисто "гражданская" фабрика пиротехники оказалась на грани закрытия. В общем, условия были таковы: "Пиротекс" предоставлял производственные площади, часть оборудования и обещал помочь с материалами. На нас ложилась разработка товарного ассортимента, рецептур, технологии изделий, изготовление технологической оснастки, создание производственных участков, формирование бригад, весь комплекс задач по рекламе и сбыту. Плюс - финансирование выпуска первых партий. Как говорится, "до выяснения перспектив". И проект стартовал.

Удалось найти талантливейшего технолога, замечательного знатока рецептур и составов, который работал в это время… руководителем ракетомодельного кружка [А познакомился я с ним в Обществе по изучению аномальных явлений природы… Удивительно порой складываются обстоятельства]. Нашли и пригласили замечательного слесаря-инструментальщика, взявшего на себя проектирование довольно сложной оснастки, которая была по отдельному договору изготовлена на одном из машиностроительных заводов. Множество "мозговых штурмов" по формированию ассортимента, придумыванию визуальных эффектов и названий. Изделия "Звездная пыль", "Огни Прометея", "Ночной гром"… На фабрике начинали работать участки, постепенно набирались бригады, а время летело!.. Шли испытания первых образцов, но… никак не удавалось разработать аэродинамику крыла "пчелки", возникали проблемы со стабильностью составов; поиски наилучшей цветности пламени и звучания "свистков" затягивались. И хотя все это было восхитительно: эксперименты, испытания, творческая атмосфера… время-то шло. И уже настал октябрь.

Тем не менее в конце ноября первые ящики с продукцией отправились - даже не на склад, а прямиком в кузова оптовиков (отличная работа сбыта!). Волшебное воспоминание: телефонные звонки в новогоднюю ночь из самых разных городов. Слова примерно одинаковые: "Ты знаешь, что тут у нас творится?! Тут весь город стреляет вашими ракетами!"