Ганноверские страдания

Автор: Козловский Евгений

Кто не понял - поясняю: Слава - это нынешний главный редактор "Компьютерры" Владислав Бирюков. Четыре снимка на флэшку входило позже: в ту же цебитовскую поездку хоть отчасти доступных фотоаппаратов, умевших писать на флэшки, еще, кажется, и не было. Во всяком случае - у меня.

Еще раньше, в 1997-м, у меня появился первый "бытовой" цифровой фотоаппарат от Casio: QV-10, который стоил около шестисот долларов (если не больше), имел разрешение QVGA (320x240) и записывал снимки исключительно во внутреннюю память, которой хватало, помнится, чуть меньше, чем на их сотню, то есть где-то около двух мегабайтов. Не помню, возил ли я его с собой на CeBIT ’98, но если и возил, - скорее для прикола, а снимал на пленку, громадным Olympus’ом IS3000: зеркалкой без съемной оптики. Не иначе как потому, что пленка в те поры все-таки была сравнительно дорога, мой ганноверский фотоальбом 1998 года, лежащий по адресу ekozl.fotki.com/abroad/western_europe/deutschland/hannover, состоит всего из тридцати шести снимков. Если поглядеть на них более или менее внимательно, сразу станет очевидным, насколько они - просто по качеству - проигрывают сегодняшним (и даже позавчерашним) цифровым, - так что всё еще кое-откуда раздающиеся и сегодня разговоры о достоинствах пленки прозвучат смешно и глупо. Конечно, и камера, и оптика были у меня посредственными; конечно, я покупал далеко не самую дорогую пленку и не проявлял ее в специальных, дорогих и профессиональных, условиях; конечно, печатать приходилось в фотолабе, а сканировать не негативы, а отпечатки (хорошие пленочные сканеры, барабанные, стоили за десять тысяч долларов, а любительские, настольные, только-только появлялись, имели низкое разрешение и при этом стоили тоже дороже тысячи), но даже с учетом этих тонкостей видно, как бесповоротно отстала сегодня пленка от цифры.

Четыре снимка на флэшку… Аппарат, представлявший собою мою голубую мечту, который именно по столько и записывал (ну, то есть можно было и побольше - если расколоться на флэшку пообъемистее… они тогда были на 2, 4, 8 и 16 мегабайт, - назывались SmartMedia и были похожи на уменьшенную раз в десять трехдюймовую дискетку, однако стоили просто непомерно… помнится - долларов под двести за 16 мегабайтов), - я как раз на CeBIT ’98 и увидел. Это был Olympus C-1000[ Размер кадра 1024x768 Pix, матрица 0,81 Mpix, ISO 180, 3x Zoom, 2MB SmartMedia Card (8MB Max, возможен upgrade до 32MB). ]: полузеркалка (то есть с визированием кадра через объектив, однако без зеркала и съемной оптики: изображение разбивалось на два потока полузеркальной призмой; так у Olympus’а шло и дальше, вплоть до модели E20). Я ходил, облизываясь, щупал, щелкал и, едва они, где-то полгода спустя, появились в России (по цене в полторы тысячи долларов!), - овладел[  Однако Olympus C-1000 продержался в лидерах недолго. Спустя малое время появился Olympus Camedia C-1400 с его 1,4-мегапиксельной матрицей, - и это уже был фотоаппарат! Утверждая его право на жизнь, я, помнится, настоял, чтобы его снимок стал на обложку "Компьютерры", - и мы не получили ни одного письма по поводу недостаточного качества картинки.]. Конечно, были там выставлены цифровые аппараты и посерьезнее, вроде настояще-зеркальных "Koдаков", переделанных из тушек "Никона" и снабженных цифровыми матрицами с гигантским разрешением чуть ли не под три мегапиксела[Я считаю, что - если оставить в стороне специальные задачи - трех, ну максимум четырех мегапикселов для любительского аппарата хватает с головой, а остальное - от лукавого (или, что, впрочем, то же самое - от маркетинга), причем если уменьшить разрешение матриц до этих величин, можно за счет укрупнения пикселов сделать их гораздо более качественными. Кто первый из производителей это поймет - сможет выиграть! ], "Минольты"… но около них я стоял, как, скажем, около "Бентли" - с некоторым восхищением, однако даже не пытаясь взять их в руки: цена на них была тогда где-то между двадцатью и тридцатью тысячами долларов.

Вторым (для меня) технологическим потрясением от CeBIT ’98 оказался первый (кажется) в мире MP3-плеер MPMan F10 от корейской фирмы SaeHan Information Systems. Стоил он четыреста с хвостиком баксов и имел на борту 32 мегабайта памяти. Питался от одной батарейки AA, а память расширялась за счет тех же SmartMedia, которые, похоже, были тогда единственными (не считая флоппи-дисков) переносными носителями. Денег, конечно, не то чтобы было жалко (хотя, конечно, было), - их просто стольких свободных и не было, да, помнится, эту уникальную вещицу купить со стенда просто и не получилось бы. Однако - в силу ли некрасивости, в силу ли ограниченных рекламных бюджетов никому не известной SaeHan - плеер не пошел, и вместо него, спустя пару месяцев, на всех рынках, включая российский, появился Rio PMP300 от куда в те поры более именитой Diamond Multimedia: в сущности, та же набивка, те же параметры, даже - та же цена, - только LCD-экран побольше и вообще - дизайн, напоминающий будущий iPod nano! Практическая польза от того ли, следующего ли плеера была крохотная: на встроенную память умещалось полчаса сравнительно качественных эмпэтришек или - час куда менее качественных, а - как я уже писал - покупать и носить с собой добавочные SmartMedia - никаких денег бы не хватило… Однако, как в свое время по QV-10, по Rio PMP300 чувствовалось, что это предки будущих королей хайтека, и этим тем, кто понимал, они и были дороги!

Больше ничего интересного собственно из техники с того CeBIT’а я не запомнил, ну разве что какую-то супернавороченную видеокамеру от Canon, прародительницу XH G1, - зато именно в той поездке, прямо в первый вечер по появлении в Ганновере, мой предшественник на посту главного редактора "Компьютерры", которого я до сих пор считаю своим главным журналистским учителем, Георгий Кузнецов, отвез нас в японский ресторанчик, где я впервые отведал - и полюбил до конца жизни - суши и сашими (точнее, как потом объяснили мне в Японии, - суси и сасими). В Японии я к тому времени еще не побывал, а в Москве не было, полагаю, ни одного суши-бара.

Второе сильное впечатление, и тоже вроде бы гастрономическое - хотя на самом деле культурное, - принес пивной ресторан "Мюнхен", расположенный на территории CeBIT’а. Не в первый раз попавший сюда Кузнецов прямо с утра потащил нас в этот ресторанчик - чтобы купить билеты, которые, свободные, были только на через три дня. Огромный зал на две тысячи посетителей, с идущим по его обводу балконом, был забит под завязку. Между посетителями сновали рослые дамы, по впечатлению, сложившемуся от немецкой литературы, - баварки, и носили, прижав к необъятным бюстам, по десять литровых кружек с пивом сразу, а их товарки сновали с подносами, уставленными пирамидами тарелок со свиными ножками. Прикинув, сколько народу проходит во время CeBIT’а через "Мюнхен", причем каждый съедает минимум по ножке, - я представил себе тысячное стадо свиней, которое "Мюнхен" заглатывает ежедневно, и несколько даже потрясся… Где-то после девяти в ресторане начались традиционные, как бы запланированные, по-немецки сдержанные безумства: кто-то с пивом взбирался на стол, а все прочие, сидящие на балконе, связывали гирляндами и пускали через огромный провал зала салфетки… Побывав на CeBIT’е снова в позапрошлом году, я обнаружил в том же ресторане те же развлечения, однако живого энтузиазма было как-то поменьше. Правда, последние CeBIT’ы и по количеству заметных в мире экспонентов, и по числу хайтек-новинок прежним очевидно уступали, - так что состояние "Мюнхена", возможно, было просто отражением этого печального, но естественного факта. Впрочем, не исключено, что и я не стал моложе и восприимчивее к окружающему…

Последнее - в мемуаре, - но первое по прибытии в Германию, что произвело на меня в тот раз сильное впечатление, - поездка на скоростном поезде ICE (InterCityExpress) из аэропорта во Франкфурте до Ганновера. Езда на японских суперэкспрессах со скоростью под четыреста километров в час была еще впереди, - и до сих пор не могу забыть, как стоял десятками минут в переходе-тамбуре и завороженно смотрел на стрелочку публичного спидометра, которая то и дело зашкаливала за 240…

А по поводу заголовка: поездка на CeBIT - это всегда страдания. Физические, конечно. Как ни дели павильоны и стенды на четверых, все равно к концу дня выматываешься так, как не вымотаться ни в одном горном походе: по плохо понятным мне причинам на CeBIT’е принципиально нет никаких скамеечек для отдыха. Возможно, чтобы народ почаще заходил в кафе и ресторанчики, разбросанные тут и там…

Относительно четырех кадров на флэшку - да, похоже, это было не в самую первую поездку, а годом позже. В первую я брал с собой "Зенит", а наш "главный фотограф" Евгений Козловский ходил по Германии с пленочным "Олимпусом". Глядя на кадры, снятые этим "Олимпусом" в Ганновере, я вспомнил, как именно был снят тот, где булыжная мостовая на переднем плане: Евгений долго примерялся, после чего произнес фразу типа "искусство требует жертв" и улегся с аппаратом прямо на эту самую мостовую. Подобный трюк в Москве обошелся бы минимум стиркой одежды, но мостовые в Ганновере на удивление чисты, и жертва во имя искусства получилась не столь большой.

Упомянутый ресторан "Мюнхен" на самом деле называется Mьnchner Halle, и его посещение вошло для русских участников выставки в традицию. Относительно "убывания живого энтузиазма" - это Евгений, видимо, попадал не слишком удачно, до прошлого Цебита включительно гости выставки "отрывались" в этом заведении ничуть не хуже. А в этом году действительно эффектности поубавилось: Германия, следуя требованиям Евросоюза, запретила курение в помещениях, что сказалось на "живости" не лучшим образом. Охрана ресторана стала сгонять самых ретивых танцоров со столов, да и официантки нынче не те - обслуживавшая нас в этом году со страдальческим выражением на лице осиливала перемещение максимум восьми кружек, и то с промежуточной остановкой. Касательно же нашей первой поездки, надо отдать должное именно Евгению: то ли вспомненные им слова из школьного немецкого, то ли внешний вид, то ли фамилия произвели на администратора ресторана впечатление, и при отсутствии мест для нас нашли (или специально принесли - уж не знаю) маленький столик прямо над оркестром, где ничего не было слышно, зато все хорошо видно.

Скамеечки для отдыха на территории выставки на самом деле есть, но их мало, и за десять лет ситуация не изменилась. Когда позволяет погода, народ кучками рассаживается прямо на газонах перед павильонами (из местных ресторанчиков даже можно запросто унести поднос с тарелками на газон, спокойно там перекусить и там же, на газоне, оставить посуду - никто слова не скажет), но на сей раз в марте было холодно и дождливо.

Незнание местных порядков в первую поездку обернулось для нас лишними расходами. Во-первых, мы добросовестно оплачивали недешевый по нашим меркам проезд на трамвае и лишь в последний день обнаружили на обратной стороне "прессовского" бэджика упоминание о том, что на время выставки он действует как проездной билет на весь местный транспорт. Во-вторых, билеты на скоростной экспресс нужно было брать не каждому по очереди, а сразу на всех, купив вместе с первым дисконтную карточку Deutsche Banh, а остальные - уже по этой карточке с приличной скидкой. Но кто ж знал это тогда…

Кстати, сумка, которую я тащил из той поездки в Москву, весила килограммов сорок, если не больше. Добрые две трети ее занимали бумажные буклеты, пресс-релизы и прочие материалы, собранные по стендам и в пресс-центре, - о компакт-дисках и флэшках не было еще и речи.

Сергей Леонов