13-Я КОМНАТА: Бизнес неповторяемости

Автор: Владимир Гуриев

В этом номере опубликован мой репортаж с главного турнира World Series of Poker 2008, но очередная поездка в Лас-Вегас запомнилась не покером (в покер я и прежде поигрывал - собственно, этот факт, вместе с наличием открытой визы, объясняет, почему на турнир отправился именно я), а посещением нескольких представлений Cirque du Soleil.

Про Cirque du Soleil мы писали неоднократно (мне, к примеру, запомнилась новогодняя реплика Евгения Касперского, который назвал посещение шоу Ka одним из ярчайших впечатлений года), но каждый раз как-то походя, потому что нам казалось, что к интересующим нас темам цирк, каким бы захватывающим он ни был, прямого отношения не имеет.

На самом деле, конечно, имеет, поскольку большинство программ Cirque du Soleil - это сложнейшие технологические инсталляции, а владельцы цирка к тому же нашли ответ на вопрос "что делать творческим людям в век, когда их труд может быть скопирован (украден) любым человеком, способным выйти в Интернет".

Ответ они нашли очень простой. Красть у них нечего. Перед началом каждого представления зрителей предупреждают, что любая съемка в зале запрещена; легальных видеозаписей последних представлений не существует - а паузу в Cirque du Soleil держать умеют, так что можно считать, что видеозаписей представлений не существует в принципе. Все DVD-версии выполняют скорее рекламную функцию: это или рассказ о подготовке шоу (Ka Extreme, Lovesick), или нарезка из разных номеров (Solstrom, Journey of Man), или киноверсия, заметно отличающаяся от оригинала (Alegria). Однако пиратству эффективно противостоит не запрет на съемку с мобильного телефона и не отсутствие качественных видеоматериалов, а тот простой факт, что переносу на видео Cirque du Soleil не поддается. То, что получается на выходе, - это бледнейшая копия того, что можно ощутить, находясь непосредственно в зале. Выступление труппы может понравиться или не понравиться - это, в конце концов, вопрос вкуса, - но несовпадение исходного продукта и его цифровой реплики, на мой взгляд, очевидно. Настолько очевидно, что отказ от выпуска видеоверсий (состоявшийся задолго до Интернета и прочих напстеров) в определенной степени был не экономическим, а творческим решением.

Я понимаю, что первый абзац колонки у нормального человека может вызвать раздражение, но эта колонка не о том, что мне повезло, а о том, что владелец цирка Гай Лалиберт (между прочим, заядлый, хоть и посредственный, игрок в покер) переизобрел двадцать лет назад умирающее искусство, причем переизобрел его так, что новый цирк оказался невосприимчив не только к старым угрозам, но и к новым. Мы знаем, что нечто подобное - очень медленно, со скрипом - пытается сделать киноиндустрия, активно развивающая технологии нереплицируемых изображений (никаких 3D-экранок не существует и, вероятно, не будет еще довольно долго). Мы видим, как агонизирует музыкальный бизнес, у которого пока нет ничего, что могло бы превзойти MP3, и как притихла литература, спасающаяся, пожалуй, лишь тем, что процесс оцифровки книги довольно трудоемок, да и целевая аудитория за последние пятнадцать лет не смогла освоить IRC (в России ситуация иная, но основной корпус оцифрованной литературы на английском языке размещен вовсе не в вебе, а на IRC-каналах).

Я пока не могу представить, каким должно быть музыкальное представление, чтобы я не мог его пропустить. Я не знаю, что должно произойти с книгоиздательским бизнесом, чтобы книжным пиратам достались только крошки со стола. Но одно мне кажется несомненным: в эпоху, когда скопировать можно всё и вся, ценностью является не информация сама по себе, а ее уникальность, и в словосочетании "уникальное торговое предложение" первое слово нужно понимать буквально.

Чуть выше я написал, что Гай Лалиберт плохо играет в покер. Но он хорошо играет в бизнес. За двадцать лет Лалиберт превратил несостоятельного должника в компанию с миллиардными оборотами. Только личное состояние Лалиберта превышает 1,2 миллиарда долларов. Так что он может позволить себе плохо играть. Собственно, то, что он вообще заглядывает в карты, - это уже перебор.

P.S. Мы традиционно избегаем политических тем, но в этот раз я не могу удержаться и не отметить, что репортаж про покер приближенно описывает внешнюю политику нашей страны, статья о воровстве - особенности нашего государственного устройства, а материал о тестировании антивирусов - наши перспективы на то, что все закончится хорошо.