АНАЛИЗЫ: Классика жанра

Автор: Киви Берд

Когда два весьма почитаемых в мире современной музыки человека, David Byrne & Brian Eno, выпустили в августе совместный альбом "Everything That Happens Will Happen Today", российские музыкальные издания отреагировали на новость примечательно единообразно. Почти все блеснули эрудицией и ввернули строчку из Борис Борисыча Гребенщикова раннего полуподпольного периода: "Ты можешь цитировать Брайена Ино с Дэвидом Бирном"["Жажда", из альбома группы "Аквариум" "Дети декабря", 1985. Сам БГ, кстати, не раз цитировал обоих авторов: Д. Бирна в предыдущих строчках той же песни, Б. Ино в музыке более ранней вещи "Иванов".]. Словом, классики, как ни крути.

Тем, кто далек от сфер искусства и плохо представляет, о ком идет речь, скажем, что Ино с Бирном - вовсе не творческий дуэт вроде Леннона-Маккартни или Ильфа и Петрова, а два совершенно самостоятельных и самобытных деятеля в мире музыки. Родившийся в Шотландии, но с раннего детства живущий в США, Дэвид Бирн полтора десятка лет был лидером видной группы Talking Heads, а с начала 1990-х не без успеха занимается разнообразными сольными арт-проектами - от музыки, театра и кино до мультимедийных дисков и кинетических инсталляций в музеях или на открытом воздухе. Британец же Брайен Ино больше известен как гениальный продюсер, создающий неподражаемую музыкальную атмосферу на пластинках других исполнителей (включая тех же Talking Heads, Дэвида Боуи, U2, Depeche Mode и массу других талантов), время от времени выпускающий собственные пластинки и подаривший миру музыкальный стиль Ambient.

Что же касается совместного творчества этих музыкантов (правда, Ино предпочитает называть себя "не-музыкантом"), то у дуэта Бирн/Ино выходил всего один - зато какой! - общий альбом - "My Life in the Bush of Ghosts" в 1981 году. Записанный еще на аналоговой аппаратуре, но насыщенный всевозможными сэмплами из радиопередач и звуками повседневной жизни, этот альбом чуть ли не сразу получил статус классического и ныне считается предтечей современной компьютерно-электронной музыки.

Немудрено, что новый проект знаменитой пары вызвал повышенный интерес у публики. Не затрагивая музыкальную сторону работы (высоко оцененной, кстати, и критиками, и слушателями), можно констатировать, что и второй совместный альбом Брайена Ино и Дэвида Бирна имеет все шансы стать своеобразной классикой жанра - на сей раз в области музыкального самиздата. Ибо этот продукт от начала до конца сделан и реализуется авторами самостоятельно, без малейшего участия музыкальной индустрии.

В 1994 году Марк Мелэмад и Эрик Гаврилюк, конструкторы-разработчики корпорации Microsoft, обратились к Брайену Ино с необычным предложением - сочинить музыку для тогдашнего суперпроекта компании под названием ОС Windows 95. Заинтересовавшись, Ино согласился, и результатом этого сотрудничества стал так называемый The Microsoft Sound - запоминающийся и очень насыщенный электронный звук, издаваемый при каждом старте системы. В одном из интервью Брайен Ино рассказывал об этом опыте так.

"Предложение появилось в тот момент, когда у меня не было никаких идей. В это время я пытался работать над своей собственной музыкой, но дело абсолютно не шло. Поэтому оказалось очень кстати, когда ко мне пришли и сказали: "Вот есть специфическая проблема - реши-ка ее!" В задании от агентства было написано, что "нам нужно музыкальное произведение, которое было бы вдохновляющим и воодушевляющим… ля-ля-тополя… оптимистичным и футуристичным, сентиментальным и эмоциональным…" - в общем, длиннющий список разных прилагательных, а в самом-самом конце говорилось: "и это должно иметь продолжительность три с четвертью секунды". Ну мне и подумалось, что было бы забавно попытаться придумать столь крошечное музыкальное произведение. По сути это чем-то похоже на создание микроскопического ювелирного изделия. В общей сложности я сделал 84 такие вещи.

Я полностью погрузился в мир крохотных музыкальных созданий. Я стал так чувствителен к микросекундам, что к концу данной работы это реально помогло преодолеть тупики в моих собственных делах. Поэтому впоследствии, когда я закончил с Windows и вернулся к своей музыке, произведениям длительностью минуты в три, это стало казаться чем-то вроде океанов времени".

Новый способ подачи произведения широкой публике конкретно для этих творческих людей трудно назвать неожиданным. Потому что данный шаг находится в полном согласии с их крайне критическим отношением к музыкальной индустрии. А также и вообще с их взглядами на то, что представляют собой музыка, музыкальный бизнес, и в какую сторону все это дело будет двигаться дальше.

Ино и Бирн известны не просто как талантливые композиторы, но и как люди, имеющие массу креативных идей о том, каким образом музыка развивается, и способные внятно эти идеи излагать. (Особенно красноречив Дэвид Бирн. Его коллега Ино скорее немногословен.) В вольном пересказе мысли Бирна выглядят примерно так.

"То, что сегодня принято называть музыкальным бизнесом, - вовсе не деятельность по производству музыки. В какой-то момент это стало бизнесом по продажам компакт-дисков в пластмассовых коробочках - и такому вот бизнесу скоро наступит конец. Но здесь нет плохих новостей для музыки, и это определенно никак не плохая новость для музыкантов. На самом деле у артистов никогда прежде не существовало подобного множества возможностей".[См. большую статьюруководство Бирна "по выживанию музыкантов в XXI веке": www.wired.com/enter tainment/music/magazine/16-01/ff_byrne.]

Прежде всего определимся с терминами. О чем вообще идет речь? Что именно покупается и продается? В прошлые времена музыка являлась чем-то таким, что вы слушали и переживали, - это было не только чисто музыкальным, но в той же степени и социальным событием. До того, как появилась технология звукозаписи, вы не могли отделить музыку от ее социального контекста. Эпические гимны и баллады трубадуров, придворные балы и церковные хоры, шаманские песнопения и коллективные распевы в кабаках, церемониальная и военная музыка - все это было крепко привязано к специфической социальной обстановке. Это было не только коллективное, но и зачастую утилитарное дело. Вы не могли забрать музыку домой, скопировать ее, продавать как товар потребления (за исключением музыкальных нот, но это не музыка), не могли даже услышать ее еще раз. Вы могли заплатить, чтобы услышать музыку, но после этого музыка кончалась, она исчезала, превращаясь в память.

Технологии XX века все изменили. Музыка - или ее звукозапись, по крайней мере - стала товаром, вещью, которую можно купить, продать, обменять и бесконечно воспроизводить. Это кардинально преобразило экономику музыки, однако человеческие инстинкты остались теми же самыми. Люди ныне проводят массу времени с наушниками на голове, слушая музыкальные записи, но они по-прежнему с удовольствием ходят на концерты, чтобы потусоваться.

Мы всегда будем использовать музыку как часть нашей социальной структуры: чтобы собираться на концертах и в барах, даже если звук отвратный;чтобы передавать музыку из рук в руки (или через Интернет) - как некую форму социальной валюты;строить "храмы" (оперные театры и симфонические залы), где могут слушать музыку лишь "люди нашего круга"; пытаться узнать побольше о наших любимых исполнителях - их романах, их одежде, их политических воззрениях. Все это выдает наше извечное стремление иметь куда более значительный контекст помимо кусочка пластмассы. Можно сказать, что это стремление - неотъемлемая часть нашего генетического устройства. Поэтому нужно понимать, что все, о чем здесь говорится, в совокупности является "музыкой"…

Что же касается взглядов Брайена Ино, то в определенном смысле весьма близко к сказанному и давно разрабатываемое им направление так называемой генеративной музыки. В середине 1990-х годов Ино принимал участие в создании специализированного программного пакета под названием "система генеративной музыки SSEYO Koan" (разработка Пита и Тима Коулов из фирмы intermorphic). В 1996 году музыкант даже выпустил целую пластинку Generative Music, музыка на которой создавалась с помощью этой программы. В комментариях к релизу Ино сказал примерно следующее.

"Какие-то из базовых форм генеративной музыки существуют с давних пор, однако лишь в качестве любопытных экспериментов маргинального толка.

Примером могут служить ветряные колокола, однако единственным механизмом управления для автора музыки, порождаемой такими инструментами, является лишь выбор нот, которые они способны воспроизводить под действием ветра. Но в последнее время, однако, на основе слияния синтезаторов и компьютеров появился ряд куда более тонких инструментов.

Программа Koan, возможно, лучшая из таких систем, позволяющая композитору управлять не одним, а полутора сотнями музыкальных и звуковых параметров, в пределах которых компьютер импровизирует с музыкой (примерно так, как ветер импровизирует с ветряными колоколами).

Работа, которую я проделал с этой системой, говорит Ино, символизирует для меня начало новой эры в музыке. На протяжении многих веков и до конца XIX века каждое музыкальное событие было уникальным. Музыка была эфемерна и неповторима. И даже классическое образование исполнителей не могло гарантировать точного повторения произведения.

Затем пришли граммофонные записи, способные зафиксировать конкретное исполнение и сделавшие возможным их прослушивание в одном и том же виде снова и снова. Однако теперь имеются три альтернативы: живая музыка, записанная музыка и генеративная музыка. Генеративная музыка счастливо сочетает в себе некоторые из достоинств обоих своих предшественников. Подобно живой музыке, она всегда разная. Подобно записанной музыке, она свободна от ограничений конкретного места и времени - вы всегда можете слушать ее там и тогда, где и когда вам захочется".

По мнению Брайена Ино, возможно, что наши внуки будут смотреть на нас с изумлением и недоверчиво спрашивать: "Вы и впрямь имеете в виду, что вполне обычным делом было слушать все время в точности одну и ту же вещь - снова, и снова, и снова?"

Группы и исполнители, которые хотели бы воспроизвести опробованную Radiohead, Nine Inch Nails и Byrne/Eno бизнес-схему, могут воспользоваться услугами профессиональных ИТ-партнеров, в частности TopSpin (topspinmedia.com). Эта компаниястартап, специализирующаяся на музыкальном ПО и маркетинге, предлагает артистам и их менеджерам технический инструментарий для продаж и продвижения музыки на рынке. Проще говоря, если артисты решают не связываться с музыкальными лейблами и реализовать свои работы собственными силами, то вовсе не обязательно каждый раз изобретать велосипед. У фирм вроде TopSpin все уже продумано и сделано для решения такого рода задач.

Что же делает компания конкретно? Среди главных направлений своей работы TopSpin выделяет три: продажи музыки, расширение базы поклонников, аналитические исследования рынка. Пока, правда, все силы брошены на решение первой задачи - помочь группам в прямых и гибких продажах музыки своим фэнам. То есть в любых мыслимых форматах упаковки, разных формах покупки/подписки и по любой цене на выбор артистов. За свои услуги - программное обеспечение, встраивание в персональный сайт, широкую пропускную полосу и т. д. - TopSpin получает долю от продаж в размере (по словам директора компании) "существенно меньше двадцати процентов".

Артисты могут начинать продажи через TopSpin буквально в тот же день, когда закончен мастеринг нового альбома и для него сделаны обложка и буклет в высоком разрешении. Для сравнения: гигант ITunes требует определенного количества времени на предварительную обработку продукта, не включает в распространение пригодные для печати иллюстрации, берет более высокий процент за посредничество и не позволяет встраивать онлайновый магазин в собственный веб-сайт артиста. В альтернативах помельче, вроде SnoCap (ближайшего конкурента TopSpin), пока не предусмотрены разнообразные ценовые схемы на товар и гибкие возможности с вариантами подписки.

Своеобразные взгляды этих артистов на искусство находят отражение и в их творчестве. Например, в начале 2006 года, когда Ино и Бирн решили вновь собраться для совместной работы, чтобы достойно отметить 25-ю годовщину выхода "My Life in the Bush of Ghosts". Переиздание их исторического альбома вышло с множеством неопубликованных прежде бонус-треков, записанных в ходе тех же сессий 1980/81 гг., но не вписавшихся в виниловый формат.

А кроме того, на веб-сайте, созданном для раскрутки юбилейного релиза, несколько вещей были помещены для свободного скачивания не в сведенном, а в "разобранном" мультитрековом виде - чтобы все желающие могли поэкспериментировать, делая собственные ремиксы знаменитых композиций, а потом загружая свои варианты на сайт для всеобщего прослушивания, оценок публики и участия в конкурсе на лучшую новую версию.

Для Ино и Бирна, в свою очередь, второй опыт совместной работы оказался настолько приятным, что его захотелось продлить. У Брайена Ино накопилось довольно много музыкального материала, который он предложил Бирну - для обогащения, так сказать, его текстами и вокалом. Иначе говоря, в отличие от первого - инструментального - альбома, новая работа изначально была задумана как собрание песен. Поскольку авторы постоянно живут по разные стороны Атлантического океана и работали над общим проектом без отрыва от основных дел, дело двигалось не слишком быстро. Причем непосредственными участниками совместного творчества стали не только домашние студии музыкантов, но и электронная почта, с помощью которой туда-сюда пересылались варианты подготовленных фрагментов. Точно так же через е-mail в запись были вовлечены и сессионные музыканты для наложения своих партий, когда все песни были готовы для аранжировки.

Когда к лету 2008-го альбом был готов, оба автора, весьма критически относящиеся к музыкальной индустрии и ее методам бизнеса, сошлись на самостоятельном издании своего продукта. Так, Ино уже давно предпочитает покупать музыку в онлайне, а не на CD. Кроме того, оба музыканта с большим интересом отнеслись к эксперименту группы Radiohead с самостоятельными продажами альбома "In Rainbows" через Интернет, а Бирна особенно впечатлило их предложение поклонникам самим назначить цену для покупки. В итоге было решено обратиться к софтверной фирме TopSpin, имеющей готовое ПО для организации подобных продаж. И с 18 августа 2008 года началась реализация нового альбома - исключительно через официальный сайт авторов www.everythingthathappens.com.

На этом сайте все желающие могут перед покупкой полностью прослушать песни в формате потокового аудио, а затем выбрать один из трех базовых вариантов товара. 1) В чисто цифровой форме скачать MP3-файлы (без DRM-защиты) с битрейтом 320 kbps плюс большой 17-страничный PDF-буклет общей ценой 9 долларов. 2) Перечисленное выше плюс физический продукт, компакт enhanced-CD в люкс-упаковке, присылаемый по почте - 12 долларов плюс 3 доллара доставка. 3) Все упомянутое плюс подарочное издание Deluxe CD в объемной 3D-коробке и с кучей бонусов: четыре дополнительных трека, скринсейвер, фильм о создании альбома и прочие штучки для коллекционеров, собирающих редкости (70 долларов плюс 10 долларов доставка).

Вдобавок покупатель любого из трех вариантов имеет возможность бесплатно скачать все треки альбома в формате FLAC, то есть музыку, упакованную без потерь компрессии.

Что касается технических средств раскрутки нового альбома, то это, ясное дело, рассылки по электронной почте для подписчиков фэн-сайтов, а также кое-что новое - разрешение и даже поощрение размещать на музыкальных сайтах и в персональных блогах ссылки для потоковой трансляции альбома.

Плюс, конечно же, самый что ни на есть традиционный способ - гастрольное турне в поддержку нового релиза. Дэвид Бирн уже объявил об укомплектовании группы сопровождения и программе концертов - в нее войдут композиции с двух совместных альбомов и с тех дисков Talking Heads, что были созданы при участии Брайена Ино.

Не так давно (определенно до выхода альбома "Every thing That Happens...") Дэвид Бирн прокомментировал в своем блоге очередную газетную новость о больших проблемах у музыкальной индустрии.

"В New York Times сегодня была заметка еще об одном падении продаж аудио-CD на очередные 20% (такое впечатление, что они повторяют одно и то же известие каждые четыре месяца). Черт возьми, ребята, пора наконец понять, что это означает. Им, тем самым четырем или пяти гигантам, в качестве благородного жеста следовало бы вернуть свои каталоги записей артистам-исполнителям или наследникам, прежде чем закроются двери их офисов. Поскольку они определенно не знают, как теперь продавать музыку. У этой "индустрии" были чудесные пятьдесят лет, но теперь пора двигаться дальше. К счастью, сама музыка при этом осталась более или менее незатронутой - вокруг по-прежнему масса великолепных музыкальных произведений.

Появится новая модель, которая будет включать в себя своих собственных потребителей, а не тягать их по судам, как сейчас. Которая обнаружит, что музыка - это не продукт вроде вещи. Что музыка ближе к моде. В том смысле, что та или иная музыка раскрывает самим поклонникам и их друзьям, кто они есть и что за чувства они от этого испытывают.

Отчасти это то, что делает их жизнь забавной и интересной. Все это закручено вокруг чувства общности.

Песня способна связывать вместе и делать единым целым очень разные невидимые сообщества людей.

Но это совершенно не о том, чтобы побольше продать (нередко) расколотых пластмассовых коробочек с CD, когда-то таких популярных и модных".

Есть ощущение, что с выходом нового альбома Ино/Бирна дан пусть далеко не первый, но очень наглядный пример того, как будет выглядеть музыкальный бизнес недалекого будущего.