За фразой «запрещавшаяся по политическим мотивам» видится тень деспотичного правительства, закрывающего своим гражданам доступ к получению информации, идеям и мнениям, которые воспринимаются как критические, опасные или неудобные. К сожалению, этот образ очень часто является реальностью. И не только при диктаторских режимах, таких, как гитлеровский в нацистской Германии, сталинский в коммунистическом Советском Союзе и режим Сухарто в Индонезии. Правительства демократических государств также пытались подвергнуть цензуре материалы критического характера, якобы угрожающие государственной безопасности.

Более того, представление, что политическая цензура исходит только от национальных правительств, ошибочно. Другой источник такого рода инициативы — местные общественные организации: активность проявляют члены школьных советов или отдельные граждане, которые в частном порядке или коллективно критикуют учебники и художественную литературу, используемую на занятиях или доступную в школьных библиотеках. В отличие от цензурных запретов на государственном уровне, протесты на местном уровне обращены к политическим ценностям и представлениям, которые усвоят дети. Многие годы главными мишенями цензуры были идеи социализма и коммунизма, изображения Советского Союза. Компанию им составляют некоторые описания Соединенных Штатов. Исследования недостатков американского общества виделись непатриотичным критикам, которые были озабочены тем, что в учебниках проблемно показаны политические курсы разных правительств США, в том числе современного. Во главе угла их протестов стояло опасение, что образ Советского Союза будет слишком положительным, а США — чересчур отрицательным.

Рассмотренные в этом разделе произведения различны по форме и содержанию. Некоторые из них имеют длинную и впечатляющую историю цензуры. «Гроздья гнева» запретили и сожгли уже через месяц после публикации в 1939 году; они подвергались нападкам еще более пятидесяти лет. Запрет книг Солженицына Советским правительством вызвал международный резонанс. Другие книги публиковались с цензурными пропусками. Однако не все претензии были официальными или публичными; некоторые описаны только в местной прессе. Самовольная цензура учителей и библиотекарей — обычное дело; я припоминаю библиотекаря, которая объясняла отсутствие претензий к ее фонду своей тактикой: не заказывать книги где-либо запрещенные. Кроме того, не все нападки можно четко определить: очевидно, куда труднее протестовать против политической направленности текста, чем против непристойного языка. Это видно из многих статей в этой книги. «Поправка-22» Джозефа Хеллера, например, запрещалась по социальным мотивам. Ли Беррес, автор пяти исследований по цензуре материалов в классах и школьных библиотеках на уровне штатов и государственном уровне, говорит об этой маске как о «скрытой политике» цензуры.

Причины этих нападок на местном уровне могут показаться на первый взгляд случайными и очень разными; на национальном уровне они как будто непохожи и загадочны. Эти разнородные течения обрывочных мыслей тем не менее сливаются, образуя своевольный поток. Его подводное течение может заманить разум в запутанные водоросли невежества и абсурда. Отрицание двух последних в отдельных случаях и в целом — необходимое условие демократии, право фундаментального исследования, прилив и отлив мысли.

Николас Дж. Каролидес, Университет Висконсина-Ривер-Фоллс

Автор: Джордж Оруэлл.

Год и место первой публикации: 1949, Лондон; 1949, США.

Издатели: Секер энд Варбург; Харкурт Брейс Йованович.

Литературная форма: роман

Время после Второй мировой войны было крайне беспокойным. Несмотря на то, что недавняя опасность осталась в прошлом, многие боялись, что коммунистические идеи, которые завладели СССР и частью Восточной Европы, распространятся по всему миру и положат конец демократии и капитализму — основам процветания Соединенных Штатов и множества других стран. «1984» — роман, который довел эти страхи до последней черты, создав проект полностью тоталитарного будущего и всесторонне описав проблемы гуманности в таком мире.

Уинстон Смит живет в Лондоне, на континенте, известном как Взлетная полоса номер один, в государстве Океания. Тридцатидевятилетний мужчина, болезненный, лысеющий, с незаживающей язвой на ноге. Каждый день ему приходится подниматься на седьмой этаж в свою квартиру, лифт никогда не работает. Его основная пища — черствый хлеб и вязкое жаркое из мяса неизвестного происхождения, которые он получает на ланч на работе. Чтобы забыться, он напивается джином «Победа», больше похожим на азотную кислоту, от которого из глаз текут слезы, и курит сигареты «Победа», которые нужно аккуратно держать, чтобы не высыпался весь табак. Он окружен постоянно ревущими во всех комнатах телеэкранами, передающими лживые речи членов правительства. Он один из немногих, кто понимает, что слышит ложь, так как он фабрикует факты на своей работе в Министерстве Правды, отвечающем за все публикации, пропаганду и развлечения в Океании.

Он лишь в общих чертах знал, что происходит в невидимом лабиринте, куда вели пневматические трубы. После того как все необходимые поправки к какому-либо номеру «Таймс» собирали вместе и сличали, газета перепечатывалась, оригинал уничтожался, а исправленный экземпляр занимал свое место в подшивке. Этот процесс непрерывных изменений применялся не только к газетам, но также к книгам, журналам, брошюрам, плакатам, листовкам, фильмам, звукозаписям, карикатурам, фотографиям — словом, к любой литературе, к любым документам, которые могли иметь хоть какое-либо политическое или идеологическое значение. Каждый день, практически каждую минуту, прошлое приводилось в соответствие с сегодняшним днем. […] И никогда нельзя было потом доказать подделку. (Здесь и далее — пер. «1984» Д. Иванова и В. Недошивина).

В то же время пересматривается история, статистика фальсифицируется в соответствии с партийными интересами:

Но в общем-то, думал Уинстон, исправляя цифры Министерства Изобилия, это и не подделка. Просто замена одной бессмысленности на другую. […] Например, в прогнозе Министерства Изобилия говорилось, что в четвертом квартале будет произведено 145 миллионов пар сапог. В сегодняшней сводке указывалось, что произвели 62 миллиона пар. Однако Уинстон, переписывая прогноз, снизил цифру до 57 миллионов, чтобы подтвердились утверждения о перевыполнении плана. Во всяком случае, 62 миллиона соответствуют истине не более, чем 57 или 145 миллионов. Вполне возможно, что сапог вообще не производили. А скорее всего, никто не знал, сколько же сапог произвели, и никому до этого не было дела. Всем было известно лишь то, что каждый квартал астрономическое количество сапог производилось на бумаге, в то время как едва ли не половина жителей Океании ходили босиком.

В связи с фальсификацией статистики меняются и исторические факты. Помимо Океании существуют еще только два государства — Остазия и Евразия. Если Океания воюет с одной из них, значит, она всегда с ней воевала. Поэтому если союзник у страны меняется и начинается война с другим государством, газетные статьи подгоняются под новый мировой порядок. После чего каждый должен изменить прошлое в своем сознании, именуемом двоемыслием, и забыть все, что ему было известно, помимо новой правды.

Эта ложь заставляет Уинстона пересмотреть все свое воспитание. Ему всегда говорили, что Большой Брат, лидер Партии, спас страну от ужасающего притеснения капиталистов. Но он видит, что не достает самого необходимого, что имеющиеся вещи низкого качества, и задается вопросом, всегда ли так было. Если Партия лжет о войне, может быть, она лжет и о спасении общества?

Он решает начать сознательную борьбу против Партии и, пытаясь открыть правду, ведет дневник своих мыслей, в основном направленных против Большого Брата. Он старается быть осторожным — это первый вызов, брошенный им системе. Всякий непочтительно думающий о Большом Брате уже совершает преступление против него, называемое мыслепреступлением; наказание за него — смерть. По этой причине Уинстон полагает, что он может идти в своей борьбе до предела, ведь фактически он уже мертв. Когда-нибудь Полиция Мысли поймает его и он умрет. Телеэкраны здесь в каждом помещении, они одновременно транслируют новости Партии и показывают Полиции Мысли, что происходит в комнате. Люди могут донести на него во имя собственного спасения. Он уже свыкся с тем, что однажды его поймают, и не возлагает никаких надежд на будущее. Он хочет докопаться до правды прежде, чем его разоблачат.

Путешествие Уинстона в поисках этой правды и бунт против Партии заключают в себе много уровней. Первый — его интерес к прошлому. Уинстон посещает антикварную лавку, где сохранились реликты эпохи капитализма — вещи бесполезные, но красивые: например, стеклянное пресс-папье с кораллом внутри. Он покупает пресс-папье и пользуется возможностью поговорить с хозяином о том, что было до прихода Большого Брата к власти. И хотя тот немногое может вспомнить, его слова подкрепляют уверенность Уинстона, что мир был лучше до правления Большого Брата.

Второй уровень бунта — сексуальный. Партия не одобряет подобные отношения между людьми, опасаясь, что между ними могут возникнуть чувства и они полюбят друг друга сильнее, чем Партию. Для пропаганды таких взглядов создаются антисексуальные лиги. Однажды Уинстон сближается с молодой красавицей Джулией, тоже работающей в Министерстве Правды. После многочисленных трудностей с поисками места для свиданий, они решают укрыться от телекамер в лесу. Здесь они могут почувствовать себя свободными и впервые заняться сексом. Они делают это, потому что им запрещали. И чем более раскованны они, тем больше им это нравится. После нескольких свиданий Уинстон решает снять комнату над лавкой старьевщика. Там у них проходит множество свиданий, и это не просто секс — они разделяют чувства и желания друг друга.

Третий уровень — еще более активная форма мятежа против Большого Брата. Джулия и Уинстон решают присоединиться к подпольной организации под названием Братство. Уинстон всегда чувствовал особое расположение к члену Внутренней партии, работавшему с ним в одном здании, О`Брайену. Однажды в холле О`Брайен сказал ему, что восхищается его работой и пригласил зайти к нему за новым изданием словаря Новояза, официального языка Океании. Джулия и Уинстон решают, что это тайный знак, и отправляются в дом к О`Брайену, чтобы заявить о своей ненависти к Большому Брату и желании присоединиться к Братству. Книга, озаглавленная «Теория и практика олигархического коллективизма», написана человеком, фокусирующим ненависть членов партии — Эммануэлем Гольдштейном. Она вышла много лет назад, когда он был влиятельным членом партии, но, поскольку взгляды изменились, он был исключен из Партии и стал козлом отпущения, обвиняемым во всех проблемах Океании. Во время двухминутки ненависти, ежедневной церемонии, в которой должны участвовать все члены партии, постоянно демонстрировалось его изображение, которое полагалось оскорблять. В книге исследуется истина, стоящая за тремя лозунгами Партии: «Воина — это мир», «Свобода — это рабство», «Незнание — сила». Так, например, война — это мир, потому что постоянная подготовка к войне, потребление товарных излишков, позволяют восстановить экономическую стабильность. Хотя сражения случаются нечасто, война — прекрасный повод для постоянного сокращения пайка. Она также держит граждан в страхе, заставляет их поверить в то, что они нуждаются в защите государства.

После того, как Джулия и Уинстон получили и прочли книгу, их схватили в комнате над антикварной лавкой. За картиной на стене обнаруживается телекамера, которая следила за ними все это время. Антиквар открывает свое истинное лицо: он оказывается членом Полиции Мысли. Их отправляют в Министерство Любви и сажают в разные камеры. После множества пыток (в том числе голодом), стандартного наказания для всех преступников, Уинстона начинает допрашивать О`Брайен, который вместе с Полицией Мысли следил за ним на протяжении семи лет. Во время этих встреч О`Брайен использует разновидность шоковой терапии, чтобы дать понять Уинстону силу Партии и тщетность попыток противостоять ей. Уинстон тверд в своей вере, что Партия не сможет лишить его правды, что есть истины, которые нельзя контролировать. К примеру, он уверен, что 2х2=4, и по-другому быть не может. О`Брайен тем не менее заставляет его поверить, что 2х2=5, это становится финалом его сопротивления и в итоге он соглашается со всем, что утверждает партия.

После освобождения из Министерства Любви от Уинстона остается жалкая оболочка. Он не может больше работать, проводит свое время, выпивая в кафе и играя в шахматы сам с собой. Как-то раз он увидел Джулию, но у них уничтожили желание быть вместе, и теперь они оба поддерживают Партию. Он знает, что однажды его убьют выстрелом в спину. Но верит, что узнал правду о Большом Брате, а потому спасен; так что он готов умереть. Финальные строчки романа показывают его полное согласие с тем, что он страстно отрицал в своей прошлой жизни.

«Он вгляделся в огромное лицо. Сорок лет ушло на то, чтобы разобраться, что за улыбку скрывают эти черные усы. О, жестокое, бессмысленное непонимание! О, упрямый, своевольный блудный сын, избегавший любящих объятий! Две пахнущие джином слезы скатились по его носу. Но теперь все хорошо, все хорошо — борьба закончилась. Он победил себя. Он любит Большого Брата».

В следующие за публикацией романа полвека предпринимались многочисленные попытки избавить школьные библиотеки от «1984». Джонатан Грин называет роман одной из «тех книг, которые запрещали особенно часто». В предисловии к книге «Знаменитые запрещенные книги» Ли Беррес, основываясь на данных шести исследований о давлении цензуры в американских школах (1965–1982 годы), определяет тридцать наиболее часто запрещаемых книг. «1984» в этом списке на пятом месте. Особенно ярко это проявилось в шестидесятых и семидесятых, когда Америка была охвачена страхом перед возможностью ядерной войны с Советским Союзом, чье существование в качестве процветающей коммунистической державы являлось угрозой для Соединенных Штатов и их демократических идеалов. В такой обстановке роман постоянно порождал протесты.

Чаще всего роман обвиняли в безнравственности и кощунстве. Откровенная сексуальность считалась неуместной в чтении подростков и не только. Иногда протесты против изучения романа в школах возникали из-за его связи с коммунизмом. В исследовании Ли Берреса о цензуре в школах Висконсина, проведенном в 1963 году, говорится, что «Общество Джона Бирча» протестовало против книги — «исследования о коммунизме». В 1966 году в исследовании, проведенном Берресом, который опустил имена и места, формулируется основной протест против романа — «он показывает коммунизм в выгодном свете». Один из родителей в этом же исследовани возражает: в романе «социалистическое государство показано, как неудачная утопия».

В позднейших случаях это принципиальное возражение спасало книгу от запретов. В исследовании «Цензоры и школы» Джека Нельсона и Джин Робертс упомянут случай, когда преподаватель в Вреншэлле (штат Миннесота) отказался исключить «1984» из списка для чтения и был уволен. Тем не менее его восстановили после того, как был выдвинут аргумент, «что книга показывает, что происходит в тоталитарном обществе».

Нельсон и Робертс также рассматривают цензурирование «1984» в связи с «битвами за учебники» в Техасе в 1960-х годах. Десять романов были изъято из библиотек четырех средних школ и колледжа в Амарилло; среди них «Андерсонвилль» Маккинли Кантора, «О, Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Гроздья гнева» Джона Стейнбека и «Смеющийся мальчик» Оливера Ла Фарга. Согласно Нельсону и Робертс, большинство протестов были связаны с непристойностью романов, но часть обвинений направлены против содержащихся в книгах политических идей, либо были вызваны принадлежностью авторов к той или иной антиамериканской организации.

Эти же обвинения предъявлялись в 1981 году. Баптистский священник из Снидса (штат Калифорния), преподобный Лен Коли, пытался запретить книгу в школах, заявив, что заручился поддержкой других церковных общин, которые впоследствии отрицали свою причастность к протесту. Он говорил, что книга прокоммунистическая и содержит откровенные сексуальные сцены. «Ньюслеттер он Интеллектуал Фридом» писал в январе 1981 года, что школьный совет округа Джексон анонимно проголосовал за то, чтобы оставить книгу «в качестве дополнительного чтения по курсу «антикоммунизм» в средней школе Снидса».

Однако во многих случаях исход дела не был столь благоприятным. Многие протесты против книги приводили к изъятию ее из классов, школьных библиотек, к запрету на продажу. Непрекращающиеся обвинения в адрес книги подробно рассматриваются в исследовании Берреса, завершенном в 1966 году; и хотя книга уже давно переведена многими критиками в разряд классики, она представлена лишь в 43 % школьных библиотек.

Автор: Джон Мильтон.

Год и место первой публикации: 1644, Англия; 1888, США.

Издатели: не указан; Кассел & Компани

Литературная форма: эссе

Название самого знаменитого прозаического труда Джона Мильтона произошло от топонима «Ареопагус» — холма Ареса в Афинах, названного в честь одного из двенадцати высших божеств Древней Греции. На холме Ареса собирался главный судебный совет древних Афин для обсуждения политических и религиозных вопросов. В суде, олицетворявшем славу афинской демократии, было около трехсот членов, выбранных из свободных граждан города. Название «Ареопагитика» обнаруживает политические предпочтения Мильтона. Подзаголовок «Речь к английскому парламенту о свободе печати» определяет его намерения.

В своей «Повторной защите английского народа», опубликованной в 1654 году, Мильтон замечал: «Я написал мою «Ареопагитику» с целью освободить прессу от направленных против нее притеснений; власть, устанавливающая, что верно и что ложно, что должно быть опубликовано, а что запрещено, не может более быть доверена нескольким безграмотным и ограниченным личностям, которые отказываются давать разрешения любому сочинению, содержащему взгляды или чувства, выходящие за пределы общепринятых предрассудков.

Труд был главным образом направлен против ордонанса Парламента от 14 июня 1643 года, которым вводился предварительный контроль на издания книг и памфлетов. (В нем также излагались идеи религиозной свободы, тесно связанной со свободой печати, но данный аспект здесь не рассматривается.)

Мильтон признает законность интереса «Церкви и Государства» к содержанию книг, «ибо книги — не мертвые совершенно вещи, а существа, содержащие в себе семена жизни, […] они сохраняют в себе, как в фиале, чистейшую энергию и экстракт того живого разума, который их произвел» (здесь и далее — пер. «Ареопагитики» под ред. П. Когана). Он считает, что «убивающий человека губит разумное создание, образ Божий, но тот, кто уничтожает хорошую книгу, губит самый разум, гасит светоч Божественного образа».

Мильтон осуждает цензурные ограничения, которые сейчас известны как предварительная цензура, — это и есть главный тезис его работы. Он уподобляет стремление ввести ограничения на свободу печати Папскому суду, приведшему к испанской инквизиции. Тогда цензура, не ограничившись борьбой с еретиками, распространилась на все неугодное церкви. Подобную же опасность он видит в современной цензуре. До наступления «тирании инквизиции» книги свободно являлись в этот мир, о них судили уже после выхода в свет. Продолжая эту метафору, он говорит, что вместо того, чтобы судить о книге до ее рождения, пренебрегая мнением общества, ее следует широко изучать после публикации.

Мильтон подкрепляет свою позицию примерами из истории. Он отождествляет классические Афины и раннее христианство, ибо эти эпохи были свободны от предварительного контроля и почти всегда от последующего, — кроме случаев атеистических, богохульных и клеветнических сочинений. Один из таких исключительных случаев — сожжение книг Протагора и изгнание самого автора по распоряжению судей Ареопага. Протагор писал, что не знает, «есть ли боги или их нет».

Ценность образования и знаний — краеугольный камень полемики Мильтона. Книги помогают усвоить узнанное и знакомят с неизвестным. Закон парламента наложит «гнет на всю эту цветущую жатву знания», снова заставит «голодать наши умы» и разрешит людям узнавать только то, что дозволят цензоры. Мильтону это напоминает решение Юлиана-Отступника ослабить христиан, запретив им изучение языческих текстов. Ведь цензура стоит на пути образования, затрудняя доступ к информации и исключая обмен мнениями. Ограничение свободы письма и печати сводит на нет права людей и сковывает свободу познания.

Автор считает, что знания приобретаются путем тренировки разума, поисками и подтверждением истины. Его пояснения включают в себя и науки, и религию: истина достигается изучением всех мнений, даже ошибочных, они должны быть познаны и оценены. Те, чьи убеждения базируются исключительно на том, что говорят пастыри или разделяет общественное мнение, далеки от понимания. Даже если теория по объективному обоснованию верна, не следует ей безоговорочно доверять. Если она не дискутируется и не перепроверяется, она не понята; знание, принятое на веру, — поверхностно. Свободная пресса может дать пищу для размышлений, повысить уровень понимания общепринятых истин или открыть новые. Это справедливо как в отношении отдельных личностей, так и в отношении целой нации.

Развивая эту точку зрения, Мильтон рекомендует чтение всех текстов, как хороших, так и «вредного содержания». Последние «могут послужить для осторожного, рассудительного читателя во многих отношениях поводом к открытиям, опровержениям, предостережениям и объяснениям». Истина и добродетель достигаются изучением всех мнений, даже ошибочных. Люди должны самостоятельно совершать этический выбор между добром и злом вокруг себя.

«Таким образом, если познание и зрелище порока в этом мире столь необходимы для человеческой добродетели, а раскрытие заблуждений — для утверждения истины, то каким другим способом можно вернее и безопаснее проникнуть в область греха и лжи, как не при помощи чтения всякого рода трактатов и выслушивания всевозможных доводов? В этом и состоит польза чтения разнообразных книг».

Мильтон приводит причинно-следственные связи между действиями правительства и самосознанием народа. «Угнетатели, притеснители, тираны» у власти делают народ «невеждами, глупцами, людьми, гоняющимися за формой, рабами». Мягкое и человечное правительство должно развивать свободу печати и свободу высказывания. Это в итоге просветит дух, раскрепостит и расширит восприятие английского народа, сделает людей более способными, умелыми, знающими и стремящимися к познанию истины. Новый закон погребет под собой все эти перспективы.

Эффективность закона также не очевидна. Согласно его требованиям, выдающие привилегии должны быть над схваткой и без предубеждений разбираться в любом вопросе, но на деле, считает Мильтон, они несведущи, коррумпированы и перегружены работой. По другому предположению, книги являются единственным источником идей и образа действий, который может быть подвергнут властями цензуре. Мильтон доказывает несостоятельность этих пунктов закона, утверждая, как определено выше, познавательную силу книг и требуя свободы печати.

Выдача лицензий на книги, подразумевавшая запрещение нежелательных публикаций, было обычной политикой в Англии. Еще в 1408 году установлением архиепископа Арандельского (ратифицировано в 1414 году) запрещалось чтение книг, не проверенных и не одобренных Кембриджским или Оксфордским университетами. Генрих VIII запретил печатание книг, касающихся Священного Писания, кроме проверенных и одобренных цензурой. Эта политика была воспринята и последующими монархами — Эдаурдом, Марией, Елизаветой, Яковом и Карлом.

Цензурная практика развивалась в Англии в XVI и XVII веках, когда была зарегистрирована «Компания книгоиздателей и книготорговцев». В 1637 году, в царствование Карла, декрет Звездной палаты от 11 июля определил широкий спектр цензурных мер, запрещавших печатание, ввоз или продажу бунтарских или непристойных изданий; ввел обязательное лицензирование всех книг перед печатанием или перепечатыванием; ограничил число печатников и установив количество печатных станков, которое каждый из них мог использовать; запретил предоставлять места не имеющим патента печатникам; поручил «Компании книгоиздателей и книготорговцев» обыскивать дома печатников, не обладающих лицензией.

В 1641 году Звездная палата была упразднена вследствие поражения Карла в гражданской войне. Хотя «Компания книгоиздателей и книготорговцев» не была упразднена, ее власть ослабла; почти полтора года не было никаких установленных законом ограничений на печать. Но постепенно рамки допустимого снова стали сужаться. В 1643 году пуритане издали серию предписаний, предваренных постановлением 1642 года, согласно которому в каждом издании должно упоминаться имя печатника, восстановив таким образом цензурную практику. Значимым фактором, благодаря которому возможно было некоторое вольномыслие, была религиозная терпимость эпохи.

В 1643 году Джон Мильтон опубликовал «Учение и дисциплина развода» без специального разрешения, регистрации или подписи, обязательных для того времени. Сочинение было переиздано в феврале 1644 года, снова без указания авторства, регистрации или подписи. В это время роялисты потерпели поражение, позволив Вестминстерской ассамблее (совещательному органу парламента, занимавшемуся реформой церкви, в котором преобладали пресвитерианцы) запретить трактаты, призывающие к терпимости. В проповеди на эту тему, прочитанной перед парламентом, содержались призывы против нелегальных книг и «Учение и дисциплина развода» называлась безнравственной. Затем книготорговцы, объединенные в корпорацию, пожаловались на нелегальные издания в палату общин и, среди прочих, донесли на Мильтона.

Эти события стали катализаторами для создания «Ареопагитики». Изданная 23 ноября 1644 года, она также была выпущена без разрешения и без регистрации, с пренебрежением к установленному порядку. (Этот труд тоже был зачитан вслух перед парламентом). 9 декабря книготорговцы подали жалобу в палату лордов, но лорды не предприняли никаких действий.

Атака Мильтона на систему привилегий не возымела никакого действия на политику парламента. Действительно, практика выдачи лицензий утверждалась еще несколько раз и продолжала действовать еще двадцать лет после смерти Мильтона в 1694 году. Фредерик Ситон Сиберт замечает, что «Ареопагитика» «не произвела большого впечатления» на современников Мильтона, она «прошла незамеченной большинством писателей и общественных деятелей тех времен». После казни Карла I и уничтожения монархии Оливер Кромвель, ставший в 1658 году лордом-протектором, запретил «Ареопагитику», как и «короткий парламент» протестантской Англии, который стал преемником палаты общин.

«Ареопагитика» появилась только в одном издании и не переиздавалась до 1738 года. На этот раз она пробудила сочувствие в обществе за концепцию свободомыслия. Согласно Сиберту, значимым фактором в такой перемене общественного мнения был процесс над Питером Зенгером в колониальном суде Нью-Йорка. Оправдание Зенгера, иск на которого подал королевский губернатор, было воспринято как следствие свободы прессы. Публикация записи процесса, четыре издания которой вышли в Лондоне в 1728 году, по замечанию Сиберта, «без сомнения послужила примером для английских судей».

Автор: Александр Солженицын

Год и место первой публикации: 1973–1974, Франция; том I — 1974, том II — 1975, том III — 1978, США

Издатели: ИМКА Пресс; Харпер & Роу

Литературная форма: nonfiction

Цель Солженицына, поставленная им в трехтомной работе «Архипелаг ГУЛАГ» — описать и разоблачить существование в Советском Союзе грандиозной бойни, более масштабной, чем истребление евреев в Германии и других народов во Второй мировой войне. Десять миллионов советских граждан оказались в заключении, где испытывали ужасные мучения и часто погибали от рук собственного правительства. «Архипелаг» в заглавии отсылает к трудовым лагерям, «тысячам островов», разбросанным по стране «от Берингова пролива до Босфора», но «психологией скованным в континент, — почти невидимой, почти неосязаемой страны, которую и населял народ зэков». «ГУЛАГ» — акроним, обозначающий советскую карательную систему. Канвой повествования служит собственный опыт заключения Солженицына с 1945 по 1953 годы; к этому добавлены рассказы, воспоминания и письма 227 очевидцев.

Во второй главе первого тома, «Истории нашей канализации», устанавливается, что правительственные репрессии с 1917 по 1956 годы были непрерывны, обнаруживаются их истоки. Сталинские чистки, ограниченные во времени и масштабах, признанные Советским правительством, включаются в панораму репрессий. Структура текста следует действительности — от сцен ареста и допросов до заключения. Далее читатель путешествует с заключенным через всю страну, пока последний не попадает в «порты», тюрьмы «архипелага». Место назначения — исправительно-трудовые лагеря. Каждая глава проиллюстрирована опытом отдельных заключенных. Четыре другие главы описывают изменения советских законов и системы «правосудия», отношения и процедуры внутри нее, где отказ от высшей меры наказания сменялся ее массовым использованием.

Одно из важных наблюдений: аресты и заключения не ограничиваются тремя крупнейшими волнами репрессий. Эти признанные чистки в 1937–1938 годах, которым подвергали «людей с положением, людей с партийным прошлым, людей с образованием», во-первых, не были основной волной, во-вторых, не были точно представлены. Уверенность, что арестовывали в основном коммунистическое руководство, не согласуется с тем фактом, что около 90 % из «миллионов арестованных» были вне пределов этого круга. «А истинный посадочный закон тех лет был — заданность цифры, разнарядки, разверстки. Каждый город, район, каждая воинская часть получали контрольную цифру и должны были выполнить её в срок». Перед этим волна 1929–1930 годов, «протолкнувшая в тундру и тайгу миллиончиков пятнадцать мужиков (а как бы и не поболе)», а затем волна 1944–1946 годов «гнали по сточным трубам целые нации и еще миллионы и миллионы — побывавших (из-за нас же!) в плену, увезенных в Германию и вернувшихся потом».

Хронология чисток открывается указом В. И. Ленина, выпущенным в конце 1917 года. Сталин продолжил — усовершенствовал и расширил — ленинскую тактику. Аресты охватили большую часть населения: десятки тысяч заложников; крестьяне, бунтующие против продразверстки; студенты — «за критику системы»; религиозные деятели и верующие, которых «арестовывали непрерывно»; рабочие, не выполнившие план; националистские группировки в Средней Азии. Советских солдат, побывавших в плену, также арестовывали и отправляли в исправительно-трудовые лагеря, даже если они бежали из плена и присоединились к своим.

Считалось, что пленные солдаты стали изменниками или «набрались вредного духа, пожив среди европейцев».

Уголовный кодекс 1926 года, в частности, 58 статья, определял преступления против государства. Действовавший много лет, Кодекс базировался на принципе, что любое действие или бездействие, направленное на ослабление государственной власти, является контрреволюционным. Наряду с вооруженным бунтом, шпионажем, подозрением в шпионаже или недоказанным шпионажем, список преступных деяний включал подрывную деятельность в промышленности, транспорте и торговле; пропаганду или агитацию, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти… а равно и распространение, изготовление или хранение литературы того же содержания, под это подпадали дружеская (или даже супружеская) беседа с глазу на глаз, частное письмо; каралось также недонесение о любом из перечисленных деяний, сознательное неисполнение определённых обязанностей или умышленно небрежное их исполнение.

Обвинения против жертв оставались без ответа. В самом деле, «в обвинениях по 58-й практически никогда не пытались докопаться до правды», но просто добивались признания в предполагаемом преступлении или заставляли подписать самооговор. Презумпция невиновности не действовала, у людей не было никакой возможности предоставить доказательства своей невиновности, об их правах им никто и не говорил. Признаний добивались пытками:

«… сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол в анальное отверстие («секретное тавро»), медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде самого лёгкого — пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо…»

Использовались и психологические пытки — допросы по ночам, оскорбления, запугивание и лживые обещания, игра на любви к близким, угрозы посадить всех родных. «Чем фантастичнее обвинение, тем жесточе должно быть следствие, чтобы вынудить признание».

После осуждения страдания заключенных продолжались при перевозке по железной дороге в вагонах для скота или на баржах. Переполненные, душные, слишком низкие или, напротив, высокие температуры, недостаток еды, издевательства уголовников, едущих вместе с осужденными в одном вагоне, и охраны.

В комментариях к первому тому «Архипелага ГУЛАГа» говорится о том, что коррупция коснулась не только верхушки власти, но и официальных лиц всех уровней, развращенных своей властью, и, зачастую, оправдывалась страхом, что если они поступят иначе, то станут жертвами. По сути, Солженицын утверждает, что уничтожение миллионов невинных людей было следствием большевистской революции и советской политической системы.

Автор создает иронический контрапункт, сравнивая советскую и царистскую практики. Например, в течение тридцатилетнего периода революционной агитации и терроризма 1876–1904 годов, приговоры и казни были редки — 17 человек в год на всю страну. С другой стороны, во время волны 1937–1938 годов за полтора года было вынесено полмиллиона приговоров политзаключенным и почти столько же уголовникам, по другим сведениям, общая цифра достигала 1,7 миллиона. Еще один контрапункт: общее количество жертв в Советском Союзе колеблется между 15 и 25 миллионами, тогда как число жертв нацистской Германии — между 10 и 12 миллионами.

Ужас жизни и смерти в «истребительно-трудовых», или концентрационных, лагерях — главная тема второго тома. Во время сталинского режима от 10 до 15 миллионов мужчин, женщин и детей старше двенадцати лет были заключены в эти «фабрики уничтожения» только за один год. Солженицын проводит разницу между тюрьмами, где человек находился «лицом к лицу со своей виной», и концлагерем, где выживание, зачастую за счет других, требовало полной отдачи сил. Жизнь заключенных состояла из «работы, работы, работы; голода, холода и изворотливости». Солженицын дает краткий обзор типов работ и описывает изнуряющий, выматывающий труд: непосильную работу кирками и лопатами на земле, в шахтах и каменоломнях, на кирпичных заводах, в тоннелях и на фермах (самая почетная работа, там можно было найти еду); лесоповалах. Рабочий день летом длился «иногда по шестнадцать часов». Зимой время работы сокращалось, но, чтобы «выполнить норму», работать иногда приходилось в шестидесятиградусный мороз.

И как же за всё это их кормили? Наливалась в котел вода, ссыпалась в него хорошо если нечищеная мелкая картошка, а то — капуста чёрная, свекольная ботва, всякий мусор. Еще — вика, отруби, их не жаль.

В ряде глав Солженицын рассматривает отношения между системой наказания — ГУЛАГом и советской экономикой, «когда план по сверхиндустриализации был отвергнут в пользу плана по сверх-сверх-сверхиндустриализации… с массовыми работами на первую пятилетку…» Рабский труд позволил Сталину дешево индустриализовать страну. Из работников выбивали все, что могли: жертвы отправлялись в изолированные регионы и трудились на износ безо всяких условий и мер предосторожности на строительстве железных дорог, каналов, шоссе, гидроэлектростанций и городов. Их труд не оплачивался. «Принудительные работы должны быть устроены так, чтобы заключенный не получал ничего за свой труд, а государство — прямую экономическую выгоду». Но система работала плохо, коррупция и воровство цвели пышным цветом. Строительные материалы разворовывались, техника ломалась. Заключенные не были старательными работниками, к тому же они были настолько ослаблены условиями содержания, что просто не могли эффективно работать.

Как и в первом томе, частные случаи рассматриваются для уточнения и сопоставления деталей. Чрезвычайно эмоциональная глава описывает судьбу детей, осиротевших из-за войны или ареста их родителей. Их собирали и безжалостно посылали в колонии или трудовые лагеря. С двенадцати лет их могли судить в соответствии с Уголовным кодексом и отправить в «архипелаг». «В 1927 году заключённых в возрасте от 16 (а уж более молодых и не считают) до 24 лет было48 % от всех заключённых».

Солженицын перечисляет и объясняет «особенности жизни на свободе», которая определяется ужасом перед «архипелагом»: постоянный страх — ареста, чисток, проверок; увольнение с работы, потеря прописки, ссылка; рабство; атмосфера секретности и подозрения; полное неведение; предательство как норма жизни; коррупция; ложь как форма существования и жестокость.

В третьем томе автор уходит от зверств и страданий рабского труда и фокусируется на сопротивлении в лагерях. В пятой части, «Каторга», Солженицын рассказывает о попытках бегства отдельных лиц и групп. Две большие главы посвящены реакции и действиям «убежденного беглеца» — «это тот, кто ни минуты не сомневается, что человеку жить за решёткой нельзя». Подвиги сумевшего успешно совершить побег, но пойманного, потому что он отказался убивать невинных людей, а также планы и способы других подтверждают энергию и решимость тех, кто не сдавался.

Идея бунта возникала и распространялась особенно широко в специальных лагерях, созданных, чтобы отделить «социально безнадежных» политических узников от остальных. Мстители убивали доносчиков. Хотя лишь немногие могли добыть нож, результат был впечатляющий: доносчики переставали доносить и воздух «очищался от подозрений». Успешность бунтов была разной; для подавления особо серьезных мятежей призывалась армия. В мае 1954 года окруженные войсками узники Кенгира удерживали контроль над лагерем в течение сорока дней, без какой бы то ни было поддержки из внешнего мира; их обманывали, что их требования будут выполнены. Обманные посулы в итоге сменились танками. Было убито свыше 700 человек.

Ссылка — еще один репрессивный инструмент власти, позаимствованный из царского правления. «Удаление нежелательных элементов» началось вскоре после революции; в 1929 году ссылка стала сочетаться с принудительными работами. Особенно активно эта система развивалась во время Второй мировой войны и в послевоенные годы, в «освобожденных» (оккупированных) территориях и западных республиках. Преступления, за которые ссылали граждан, — «принадлежность к преступной нации [целиком народы, а в случае с Прибалтикой — особые категории граждан]; срок в лагерях за плечами [заключенные «освобождались на вечное поселение»] и пребывание в криминальной среде». «И всеми потоками вместе, даже без ссылки мужицкой, была много раз, и много раз, и много раз превзойдена та цифра в полмиллиона ссыльных, какую сложила за весь XIX век царская Россия, тюрьма народов».

Со смертью Сталина началась политическая оттепель; для заключенных наступило некоторое облегчение. Многие были освобождены. Солженицын говорит, что в дохрущевские времена, в 40-е годы, освобождение означало «промежуток между двумя арестами». Даже если заключенный был реабилитирован, признан ложно обвиненным, виновники его ареста избегали правосудия и наказания. И лагеря, созданные партией, продолжали существовать. «Так же сидят миллионы, и так же многие — беспомощные жертвы неправосудия: заметены сюда, лишь только б стояла и кормилась система».

Солженицын признается в совершенной им ошибке, заблуждении, в которое его ввели. Он позволил убедить себя при якобы полном одобрении властей опубликовать «Один день из жизни Ивана Денисовича», решив, что произошло смягчение политического строя. Он пишет: «Но я (даже я) поддался, и нет мне за это прощения».

Произведения Солженицына перестали печатать в Советском Союзе после того, как Хрущев в 1964 году потерял власть; при хрущевском режиме был опубликован «Один день из жизни Ивана Денисовича». Д. М. Кутзее ссылается на анализ Дины Спечлер «периода оттепели» в СССР со смерти Сталина в 1953 году по 1970 год. Преобразивший советскую политическую жизнь Хрущев, реагируя на «сопротивление недовольной партии и бюрократии, использовал «Новый мир» [в котором в 1962 году была опубликована повесть «Один день из жизни Ивана Денисовича»] как проводник, чтобы «разоблачить проблемы и открыть факты, демонстрирующие необходимость предлагаемых им перемен»».

В феврале 1974 года Солженицын был арестован, его лишили советского гражданства и выслали из страны. Русскоязычное издание первого тома «Архипелага ГУЛАГ» было опубликовано в Париже в сентябре 1973 года. Американское издание, которое должно было выйти сразу вслед за русским, задержалось на полгода, автор в воспоминаниях «Бодался теленок с дубом» связывает это со своим арестом и высылкой. Он верит, что если бы «вся Америка прочла «ГУЛАГ» к Новому году», Советы бы воздержались от действий против него.

События, предшествовавшие публикации, наглядно иллюстрируют текст произведения. Оно было закончено в 1968 году, микрофильм с текстом был тайно с большим риском переправлен на Запад, но автор отложил публикацию. Решение опубликовать «ГУЛАГ» было вызвано тем, что женщина из Ленинграда, которой он доверил рукопись, выдала место хранения копии после пяти бессонных ночей, проведенных в застенках КГБ в августе 1973 года. (Ее освободили после того, как нашли рукопись; она повесилась.) Автор понял, что у него нет другого выбора, кроме как немедленно опубликовать книгу: в ней было несколько сотен имен людей, снабдивших его информацией.

Основной причиной действий против Солженицына в связи с публикацией этого тома было неприятие им общепринятой тогда версии, что «ошибки правосудия при сталинизме были следствием личности диктатора». Солженицын утверждал, что террор начался при Ленине и продолжился при Хрущеве.

Вопреки Декларации о правах человека ООН, которая обязывает своих членов поддерживать распространение идей и информации «через любые СМИ и невзирая на границы», «Архипелаг ГУЛАГ» был убран с полок двух книжных магазинов Швейцарии. Стало известно, что изъятие спровоцировано Советским Союзом. Генеральный Секретарь ООН Курт Вальдхайм на пресс-конференции в июле 1974 года упомянул о попытках давления на книжные магазины, что косвенно подтвердил женевский представитель Витторио Уинспер-Джаккьярди, сказав, что их «обязанность» — избегать «публикаций a caractere outrageant pour un Etat Membre» [публикаций, оскорбительных для членов ООН]. Пресс-конференция была проведена в ответ на протест против изъятия книг, высказанный более чем 250 сотрудниками ООН.

После смерти Хрущева книги Солженицына в Советском Союзе не издавались.

(Пляска со смертью по долгу службы)

Автор: Курт Воннегут-младший

Год и место первой публикации: 1969, США

Издатель: Делакорт Пресс

Литературная форма: роман

Через много лет после Второй мировой войны Курт Воннегут встретился с Бернардом В. О`Хейром, с которым подружился во время войны, чтобы поговорить о разрушении Дрездена. Войска союзников разбомбили Дрезден; он стоял в руинах — как после взрыва ядерной бомбы. Воннегут и другие американские военнопленные (POW), выжившие в суровом испытании «Schlachthof-funf», «Бойни номер пять», бетонного убежища, предназначенного для забоя скота. Двое друзей впоследствии посетили Дрезден, где Воннегут получил материал, дополнивший его собственный опыт, для создания своей «знаменитой книги о Дрездене».

Билли Пилигрим, главный герой, родился в Трои (штат Нью-Йорк) в 1922 году. Он служил в армии помощником капеллана. После случайной гибели отца на охоте, Билли вернулся из увольнительной и был назначен помогать полковому капеллану вместо убитого помощника. Самого капеллана убили в сражении в Арденнах, а Билли и три других американца отбились от своих и заблудились в глубине немецкой территории. Один из трех солдат, Роланд Вири, артиллерист противотанковой артиллерии, который всю жизнь был непопулярным парнем, который всем мешал и от которого каждый хотел избавиться. Вири неоднократно выталкивал Билли с линии огня неприятеля, но Билли был настолько обессилен и измучен, что не соображал, что ему спасают жизнь. Это бесит Вири, который «сто раз на дню спасал Билли жизнь: ругал его на чем свет стоит, бил, толкал, чтобы тот не останавливался». Вири и двое других из четверки, оба разведчики, в воображении Вири превратились в «трех мушкетеров». Однако вместе с одержимостью Вири желанием сохранить жизнь страдающего галлюцинациями Билли растет и презрение разведчиков к Билли и Вири, которых они в конце концов бросают. Вири готов убить Билли, но в тот момент, когда он уже был на пути к убийству, их обнаруживает и берет в плен отряд немецких солдат.

Их обыскивают, отбирают оружие и вещи и препровождают в дом, где содержатся военнопленные. Их помещают вместе с двадцатью другими американцами. В целях пропаганды Билли фотографируют, чтобы показать, как плохо готовит своих солдат американская армия. Немцы и военнопленные идут дальше, встречают по пути других военнопленных, которые сливаются в единую человеческую реку. Их приводят на железнодорожную станцию и разделяют по званиям: рядовые с рядовыми, полковники с полковниками и т. д. Билли и Вири разлучают, но Вири продолжает считать, что Билли стал причиной разобщения «трех мушкетеров», он старается внушить ненависть к Билли своим соседям по вагону. На девятый день пути Вири умирает от гангрены. На десятый день поезд останавливается, и людей переправляют в лагерь для военнопленных. Билли отказывается прыгать из вагона. Его выводят, в вагонах остаются лежать трупы.

Пленных раздевают, их одежду дезинфицируют. Среди них находятся Эдгар Дарби, мужчина средних лет, чей сын сражался на Тихом океане, и Пол Лаззаро, крошечный сморщенный человечек, покрытый фурункулами. Оба они были с Вири, когда тот умирал, Дарби держал на коленях его голову, а Лаззаро пообещал отомстить Билли. Пленным возвращают одежду и выдают личные номера, которые они должны постоянно носить. Их отводят в барак, в котором обитают несколько англичан средних лет, находившихся в плену с начала войны. В отличие от своих американских коллег, англичане стараются быть в форме и следить за собой. Они также умело сберегают еду, и могут позволить себе выменивать у немцев продукты на различные полезные вещи — например, на доски и другие строительные материалы для обустройства своего барака.

В ужасном состоянии, в бреду, Билли помещается в санитарную часть британского отделения, в действительности представляющего собой шесть кроватей в одной из комнат барака. Ему впрыскивают морфин, за ним присматривает Дарби, все время читающий «Алый знак доблести». Билли пробуждается от наркотического сна, не соображая, где он и какой сейчас год. Дарби и Лаззаро спят на соседних койках. Лаззаро сломали руку за то, что он воровал сигареты у англичан, и теперь он разглагольствует перед Билли и Дарби, как он отомстит в один прекрасный день за это и за смерть Вири, в которой он винит Билли.

Глава англичан сообщает американцам: «Вы, господа, сегодня же уедете в Дрезден, прекрасный город… […] Кстати, бомбежки вам бояться нечего. Дрезден — открытый город. Он не защищен, в нем нет военной промышленности и сколько-нибудь значительной концентрации войск противника». Прибыв на место, американцы видят, что им сказали правду. Их отводят в бетонное убежище, где раньше была скотобойня, теперь ставшая их приютом — «Schlachthof-funf». Американцы работают на фабрике, производящей солодовый сироп, обогащенный витаминами и минералами, для беременных немецких женщин.

Спустя четыре дня Дрезден был разрушен. Билли, несколько американцев и четыре немецких охранника укрылись в подземелье бойни, когда город начали бомбить. Когда они вышли оттуда на следующий день — «небо было сплошь закрыто черным дымом. Сердитое солнце казалось шляпкой гвоздя. Дрезден был похож на Луну — одни минералы. Камни раскалились. Вокруг была смерть». Солдаты приказали американцам построиться по четыре и повели их из города к сельской гостинице, достаточно удаленной от Дрездена и избежавшей бомбежки.

Через два дня после окончания войны Билли и пятеро других американцев возвращаются в Дрезден, мародерствуя в покинутых домах, забирая приглянувшиеся вещи. Вскоре в город входят русские и арестовывают американцев, а через два дня отправляют их домой на «Лукреции А. Мотт».

На войне Билли Пилигрим, помимо всего прочего, путешествует во времени. Его путешествия случаются, когда он находится на грани между жизнью и смертью или под воздействием лекарств. Когда на него напал Вири, он путешествовал в будущее и прошлое. Например, он вернулся в то время, когда был маленьким мальчиком и они с отцом пришли в «YMKA» «Христианская ассоциация молодых людей» — А. Е. Его отец пытался научить Билли плавать методом «плыви или тони». Он сбросил его в воду в глубоком месте, Билли пошел ко дну — «он лежал на дне бассейна и вокруг звенела чудесная музыка. Он потерял сознание, но музыка не умолкала. Он смутно почувствовал, что его спасают. Билли очень огорчился». Из бассейна он перенесся в 1965 год, навестил свою мать в Сосновом Бору, доме для престарелых; затем он отправился на новогоднюю вечеринку в 1961 год; затем вернулся в 1958-й на банкет в честь команды Молодежной лиги, в которой играл его сын; а оттуда снова на новогоднюю вечеринку, где он изменил жене с другой женщиной; в итоге он вернулся во Вторую мировую войну, в немецкий тыл, где его тряс под деревом Вири.

Уснув от укола морфина в британской части лагеря военнопленных, Билли переносится в 1948 год в госпиталь ветеранов на Лейк-Плэсид. Он знакомится с Элиотом Розуотером, бывшим капитаном пехоты, который пристрастил Билли к произведениям Килгора Траута, малоизвестного писателя-фантаста, ставшего любимым писателем Билли и с которым спустя годы Билли познакомился лично. Затем Билли отправляется в то время, когда ему 44 года и он демонстрируется в зоопарке на Тральфамадоре как иная форма жизни. Тральфамадорианцы — телепаты, живущие в четырех измерениях и имеющие четкие представления о концепции смерти — захватили Билли и поместили его в зоопарк, где он сидел голый в помещении, обставленном мебелью со складов «Сирс и Роубек», Айова-Сити (штат Айова). Вскоре после похищения Билли тральфамадорианцы похитили женщину-землянку, Монтану Уайлдбек, двадцатилетнюю кинозвезду, которая, как они надеялись, станет подругой Билли. Со временем она доверилась Билли и они полюбили друг друга, к радости и удовольствию тральфамадорианцев.

Вскоре после их сексуального опыта Билли пробуждается. Теперь это 1968 год, он вспотел под электрическим одеялом, греющим вовсю. Его дочь уложила его в постель по возвращении из госпиталя, куда его поместили после авиакатастрофы в Вермонте по пути на оптометрический съезд в Канаде, в которой выжил только он. Его жена — Валенсия Мербл, дочь преуспевающего оптика, который привел Билли в свой бизнес и сделал его таким образом состоятельным человеком. Она умирает от случайного отравления окисью углерода, пока Билли находится в госпитале.

На следующий день Билли Пилигрим отправляется в Нью-Йорк, где надеется попасть на телешоу и рассказать миру о тральфамадорианцах. Вместо этого он попадает на ток-шоу на радио, тема которого — «Роман мертв или нет?» Билли рассказывает о своих путешествиях, тральфамадорианцах, Монтане, многочисленных измерениях и тому подобном до тех пор, пока его не вывели «деликатно из студии во время перерыва, когда шла реклама. Он вернулся в свой номер, опустил четверть доллара в электрические «волшебные пальцы», подключенные к его кровати, и уснул. И пропутешествовал во времени на Тральфамадор». Билли Пилигрим умер 13 февраля 1976 года.

Согласно Ли Берресу, «Бойня номер пять» — одна из наиболее часто запрещаемых книг последних двадцати пяти лет, она может гордиться десятками случаев, когда студенты, родители, учителя, администрация, библиотекари и священники выступали за изъятие или уничтожение романа по следующим причинам: непристойность, вульгарный язык, жестокость, «сортирная» лексика, «нерекомендованный детям» язык, безбожие, безнравственность, «слишком современный» язык и «непатриотичное» изображение войны.

Джун Эдвардс рассматривает протесты родителей и религиозных деятелей: «Книга — это обвинительный акт войне, который критикует действия правительства, она антиамериканская и непатриотичная». Это обвинение не берет в расчет причину, по которой Воннегут написал роман, который должен был показать, что «невозможно вежливо высказаться о бойне». Эдвардс укрепляет позицию автора следующими аргументами: «Молодежь может отказаться от участия в будущих битвах, прочитав об ужасах войны в таких романах, как «Бойня номер пять»…, но это не сделает их антиамериканцами. Они не хотят, чтобы их страна была вовлечена в жесткость, истребление целых народов, но хотят, чтобы она находила иные пути разрешения конфликтов».

Нэт Хентофф сообщает, что Брюс Севери — единственный учитель в средней школе Дрейка Северной Дакоты, который в 1973 году использовал «Бойню номер пять» на занятиях в школе как пример «живой современной книги». Севери предоставил книгу для рассмотрения директору, но, не получив ответа, решил действовать самостоятельно и изучал ее на уроках. Возражения студентов против «неподходящего языка» привели к тому, что на школьном совете книгу назвали «орудием дьявола». Школьный совет постановил, что книга должна быть сожжена, несмотря на то, что ни один из членов совета ее не читал. Севери, узнав, что его контракт не будет возобновлен, заявил: «Несколько слов на три буквы в книге — невелика важность. Учащиеся слышали их и раньше. Ничему новому они не научились. Я всегда полагал, что задача школы — подготовить этих ребят к жизни в «большом, плохом мире», кажется, я ошибся». Севери с помощью Американского союза за гражданские свободы подал иск на школьный совет. Чтобы не доводить дело до суда, было достигнуто следующее соглашение: 1) «Бойня номер пять» может быть использована учителями средней школы Дрейка на уроках английского языка в 11-х и 12-х классах; 2) лекция Севери не может быть устно или письменно названа неудовлетворительной; 3) Севери выплачивается компенсация в 5 тысяч долларов.

«Руководство библиотекаря по урегулированию цензурных конфликтов» дает детальный отчет о процессе «Пико против Совета по образованию» в свободном школьном округе Айленд-Трис Юнион, дела которого рассматривались в 1979, 1980 и 1982 годах. Он знаменателен как первый случай, когда дело о школьной библиотечной цензуре достигло Верховного суда. Дело возникло благодаря инициативе членов школьного совета, присутствующих на встрече «Общества родителей Нью-Йорка» (PONY-U) в 1975 году, на которой был поднят вопрос о «контроле учебников и книг в школьных библиотеках». Пользуясь списком, который включал книги, признанные «лишними» в других школьных библиотеках, Ричард Аэрнс, тогдашний председатель школьного совета Лонг-Айленда, вместе с членом совета Фрэнком Мартином однажды вечером заглянул в школьную библиотеку, чтобы узнать, какие книги из списка в ней имеются. Они нашли девять книг, в том числе и «Бойню номер пять». На следующей встрече, с двумя директорами средних школ в феврале 1976 года, совет принял решение изъять эти девять книг (плюс еще две) из программы неполной средней школы. Это решение послужило поводом для записки директора Ричарда Морроу, который заявил: «Я не считаю, что мы должны соглашаться и действовать в соответствии с чьим-то списком… у нас уже есть собственный курс, …направленный на решение подобных проблем». На встрече 30 марта директор Аэрнс проигнорировал эту записку и приказал изъять книги из библиотек округа. После того как к делу подключилась пресса, совет выпустил опровержение, гласившее:

«Совет по образованию намерен прояснить ситуацию — мы ни в коем случае НЕ ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ и НЕ СЖИГАТЕЛИ КНИГ. Хотя большинство из нас согласны, что эти книги могут находиться на полках публичной библиотеки, но мы все считаем, что эти книги НЕ подходят для школьных библиотек, где они легко доступны детям, чей разум находится еще на стадии формулирования [так] и где их наличие соблазнит детей читать и впитывать их…»

Морроу ответил, что это «ошибка совета, как и любой другой отдельной группы — изымать книги без детального изучения мнений родителей, чьи дети читают эти книги, и учителей, пользующихся этими книгами в процессе обучения…и не изучив как следует сами книги». В апреле совет и Морроу проголосовали за создание комитета из четырех родителей и четырех учителей, который рассмотрит эти книги и выскажет рекомендации относительно их статуса в будущем. Между тем Морроу потребовал, чтобы книги были возвращены на полки и оставались там вплоть до завершения процесса рассмотрения. Книги не вернули на полки. На следующей встрече комитет решил, что шесть из одиннадцати книг, в том числе и «Бойня номер пять», могут быть возвращены в школьные библиотеки. Три книги возвращать не рекомендовалось, еще по двум не было достигнуто единого решения. Как бы то ни было, 28 июля совет, несмотря на заключение комитета, проголосовал за возвращение только одной книги — «Смеющийся мальчик» — без ограничений и второй — «ЧЕРНЫЙ» — с ограничениями, которые будут зависеть от позиции комитета. Аэрнс завил, что остальные девять не могут использоваться как обязательная, факультативная или рекомендованная литература, но их обсуждение на уроках допускается.

В январе 1977 года Стивеном Пико и другими школьниками, которых представлял Нью-йоркский союз за гражданские свободы, был подан иск. Пико заявил, что совет нарушил Первую поправку, изъяв эти книги из библиотеки.

Как отмечено в записях процесса, школьный совет осудил эти книги как «антиамериканские, антихристианские, антисемитские и откровенно грязные»; они процитировали ряд пассажей, повествующих о мужских гениталиях, сексуальности, написанных непристойным и святотатственным языкам и кощунственное толкование Евангелия и Иисуса Христа. Леон Гурвиц пишет: «Федеральный окружной суд быстро вынес решение в пользу совета, но апелляционный суд вернул к рассмотрению дело по заявлению учащихся». Верховный суд, куда подал апелляцию школьный совет, поддержал (5 голосов против 4) решение апелляционного суда, отвергнув мнение, что «в действиях школьного совета в этой сфере нет вероятного нарушения Конституции». Цикл завершился 12 августа 1982 года, когда школьный совет проголосовал (6 против 1) за то, чтобы вернуть книги на библиотечные полки, но с условием, что библиотекарь должен письменно известить родителей, что их ребенок берет книги, которые они могут посчитать оскорбительными. (Более подробно о дискуссиях вокруг этого дела см. Цензурную историю «ЧЕРНОГО»).

Немало других эпизодов имело место вокруг «Бойни номер пять» в семидесятые, восьмидесятые и девяностые. Как указано в исследовании «Запрещенные книги: с 387 года до нашей эры по 1987 год нашей эры», неизвестный городской школьный совет из Айовы приказал в 1973 году сжечь 32 экземпляра книги из-за непристойного языка произведения. Учителю, включившему книгу в программу, грозили увольнением. В Макби (штат Южная Каролина) учитель, обращавшийся к этому тексту, был арестован и обвинен в использовании непристойных материалов.

«Ньюслеттер он Интеллектуал Фридом» сообщает, что в 1982 году в Лейкленде (штат Флорида) наблюдательный комитет проголосовал за запрещение книги (3 голоса против 2) в библиотеке средней школы Лейк Джибсон, сославшись на откровенные сексуальные сцены, насилие и непристойную лексику. Жалоба, поступившая от члена совета, была поддержана заместителем директора школы округа Полк Клиффом Мейнсом, который заявил, что политика рассмотрения книг обосновывает законную силу этого решения.

27 мая 1984 года в Расине (штат Висконсин) Уильям Грайндлэнд, окружной помощник по административным вопросам, запретил приобретать «Бойню номер пять», заявив: «Я не считаю, что ей место в школьной библиотеке». Член Объединенного школьного совета Юджин Данк возразил: «Отказывать нашему юношеству в качественной программе для чтения — это преступление». Это вызвало оживленные споры, которые привели к запрещению советом пяти учебников, трех по социальным наукам и двух по экономике. Член совета Барбара Скотт внесла предложение о создании «запасного списка», содержащего книги, для чтения которых требуется письменное разрешение родителей. Между тем Ассоциация по образованию Расина пригрозила предпринять правовые действия и возбудить против школьного совета дело в федеральном суде, если книги будут запрещены. Исполнительный директор Ассоциации, Джим Эннис, заявил, что целью процесса будет «предотвратить изъятие школьным советом «современной и значимой литературы «из библиотек и программ». 14 июня комитет официальных лиц рекомендовал школьному округу приобрести новое издание «Бойни номер пять», а также предложил новую политику комплектования библиотеки. Последняя предполагала привлечь родителей к формированию комитета, состоящего из родителей, библиотекарей и руководителей образования, которые совместными усилиями будут отбирать новые материалы для библиотеки. Известие об этом удержало Ассоциацию от правовых действий против школьного округа.

15 мая 1986 года Джейн Роббинс-Картер, президент Библиотечной ассоциации Висконсина, проинформировала Объединенный школьный округ Расина о том, что проблема цензуры своим разрешением «обязана конфликту между политикой и практикой округа, поскольку они оказывают влияние на отбор и покупку материалов для библиотеки, а также на принципы интеллектуальной свободы, которые утверждает Билль о правах библиотек Библиотечной ассоциации Америки». Протесты были вызваны действиями Уильяма Грайндлэнда, которые утверждали «его власть уничтожать заказы на материалы для библиотеки, «не соответствующие нормам политики комплектования»», используя «расплывчатые и субъективные критерии» в выборе материалов, а также направлять «запросы на материалы спорного характера… в публичные библиотеки, местные книжные магазины и газетные киоски». Роббинс-Картер добавляет, что «цензура будет продолжаться до тех пор, пока Совет по образованию принимает пересмотренную политику отбора и покупки материалов для библиотек». В декабре комитет по рассмотрению Объединенного школьного округа Расина принял такой курс в июне 1985 года. 9 декабря Наблюдательный комитет по материалам для библиотек Объединенного школьного округа Расина проголосовал (6 голосов против 2) за то, чтобы «Бойню номер пять» поместили в ограниченный доступ и выдавали учащимся только с разрешения родителей. Грайндлэнд, член комитета, отбиравшего книги, сказал: «Я возражал против того, чтобы эта книга была в школьной библиотеке, и сейчас возражаю. Но ограничение — достойный компромисс».

В октябре 1985 года в Оуэнсборо (штат Кентукки) родительница Кэрол Робертс выразила протест, заявив, что «Бойня номер пять» — «просто отвратительна», ссылаясь при этом на пассажи о зверствах, «волшебных пальцах» [название вибратора — А. Е.] и фразу — «Снаряд вжикнул, как молния на брюках самого Вседержителя». Она также подготовила петицию, которую подписали более ста родителей. В ноябре состоялась встреча администрации, учителей и родителей, которые проголосовали за то, чтобы текст остался в школьной библиотеке. Джудит Эдвардс, директор городского департамента образования, заметила, что комитет «почувствовал — книга заслуживает одобрения». В апреле 1987 года в Лярю (штат Кентукки) Окружной совет по образованию отказался изымать «Бойню номер пять» из школьных библиотек, несмотря на многочисленные жалобы на сквернословие и сексуальные извращения в книге. Директор Фил Изен выступил в защиту книги, заявив, что она «показывает грязь войны»: «Мы не заставляем их [тех, кто против книги] читать их [книги в библиотеке]».

В августе 1987 года в Фитцджеральде (штат Джорджия) школьные власти решили запретить «Бойню номер пять» во всех городских школах, а также предложить аналогичную защиту против других «предосудительных» материалов. Книга была запрещена (6 голосов против 5) после того, как Ферайз и Максин Тейлор, чья дочь принесла книгу домой, подали в июне официальную жалобу: «Если мы не будем предпринимать здесь никаких действий, они будут приносить этот мусор в класс, а мы будем ставить на него печать своего одобрения».

В феврале 1988 года в Батон-Руж (штат Луизиана) член школьного совета Гордон Хатчисон заявил, что он хочет запретить «Бойню номер пять» и все подобные ей книги, которые он назвал «книги с грязным языком». Его внимание привлекла жалоба Бренды Форрест, чья дочь выбрала роман из списка рекомендованного чтения Центральной средней школы. Президент Окружной ассоциации учителей и родителей Беверли Трейхэн так отозвался на это событие: «У вас могут возникнуть крайне серьезные проблемы с запрещением книг». Дик Айке, исполнительный директор Союза работников образования восточного Батон-Ружа, вторил Трейхену, защищая книгу. Президент школьного совета Роберт Кроуфорд, ветеран Вьетнама, согласился с Айке и Трейхэном, заявив: «Я считаю, что начинать запрещать книги — опасно. Мы можем очистить библиотеки, если захотим». В марте управляющий школами Бернард Вайсс сказал, что для оценки книги будет создан комитет. Комитет из двенадцати человек проголосовал (11 «за», один воздержался) за то, чтобы оставить книгу. Член общины Билл Хьюи заявил: «Мне сложно верить этому обществу… в котором может обсуждаться изъятие книг с библиотечных полок. Я не хочу жить в обществе, которое одобряет бинго и запрещает книги».

«Запрещенные в США: справочник по книжной цензуре в школах и публичных библиотеках» упоминает резкую критику «Бойни номер пять», предпринятую в 1991 году в Пламмере (штат Айдахо). Родители протестовали против использования книги в программе 11-го класса по английскому языку и литературе, ссылаясь на богохульства. Поскольку в школе не был разработан механизм подобных запретов, то книгу просто изъяли из школы, а учитель, который использовал книгу на уроках, выбросил все экземпляры.

Автор: Андрей Платонов

Год и место первой публикации: 1931, Москва

Опубликовано: в журнале «Красная новь»

Литературная форма: повесть

!Книга представляет собой сатирическую хронику, ведущуюся от лица неизвестного электротехника, «душевного бедняка»», т. е. человека, во всем сомневающегося. Этот «душевный бедняк» переходит из колхоза в колхоз для того, чтобы во всем удостовериться на своем опыте. Несмотря на то, что автор в предисловии […] заявляет, что нельзя отождествлять автора с лицом, ведущим повествование, мы вправе ему не верить и делать Платонова ответственным за все промахи «электротехника». Недостатков же у этого наблюдателя много. Первый и главный — совершенная оторванность от масс, непонимание сущности реконструкции страны как массового движения», — читаем в одной из первых рецензий на повесть Платонова, написанной критиком И. Сацем в 1930 году.

Герой «бедняцкой хроники» Платонова покидает Москву, чтобы вместе с пролетариатом и колхозными тружениками строить коммунизм. Он странствует по стране с вопросом «кому в СССР жить хорошо?» и с готовым ответом на него: хорошо жить сознательным колхозникам. В поезде он знакомится с демобилизованным красноармейцем Кондровым и отправляется в его колхоз «Добрый путь» — зажигать «солнце». Электросолнце должно освещать весь колхоз в рабочее время, если не справляется природное светило. Еще в «Уставе для действия электросолнца…» говорится, что оно — культурная сила, которая должна окончательно поколебать религиозную веру колхозников.

Первая пятилетка в разгаре и герой решает, сделав дело, продолжить путь — чтобы быть полезным где-то еще, вместе с тем обретая сознательность. По дороге он встречает попутчика — «борца с неглавной опасностью». Борец командирован идти сквозь округ; он контролирует деятельность сельсоветов и служит им камертоном: «… у левых дискант, у правых бас, а у настоящей революции баритон, звук гения и точного мотора».

На Самодельных хуторах, которые сплошь состоят из кузниц и мастерских, гениальные степные мастеровые во главе с Григорием Скрынко день и ночь творят. Одно из их изобретений — аплодирующий автомат для драмкружка, «которому нужны были… приветствующие массы за сценой». От работы их отрывает известие о том, что в соседнюю слободу пришел бог. Григорий и компания спешат разобраться на месте. Бог оказался кочегаром-летуном астраханской электростанции, приспособившим электрический нимб к спрятанной на груди батарее. Григорий оставил его трудиться второстепенным кузнецом: «Довольный бог остался: все же в нем жила душа кочегара и пролетария, жила и думала; кулак или другой буржуй не сумел бы стать богом — он, невежда, не знает электротехники». А «душевный бедняк» пошел дальше — в колхоз «Без кулака», где председатель Семен Кучум принимает единоличников в колхоз крайне неохотно, не давая никаких обещаний. Его непонятные действия спровоцировали настоящий напор желающих войти в колхоз:

— …Вы не думайте, что только Советской власти необходим ваш колхоз, — Советская власть и без хлеба жила — колхоз нужен вам, а не ей.

— Да ну?! — пугались первые колхозники. — А мы слышали, что колхоз Советской власти по душе!

— Ну что ж, что по душе! У Советской власти душа же бедняцкая — стало быть, что вам хорошо, то и ей впрок.

В селе Гущевка герой знакомится с товарищем Упоевым, «главарем района сплошной коллективизации». Семья последнего «постепенно вымерла от голода и халатного отношения к ней самого Упоева, потому что все силы и желания он направлял на заботу о бедных массах». Упоеву удалось попасть на прием к Ленину, который благословил активиста на объединение бедноты. Воодушевленный вождем Упоев сжег кулацкий хутор и сел за классовое самоуправство в тюрьму. Узнав в тюрьме о смерти Ленина, Упоев вешается, но бродяга-сокамерник спасает его и убеждает, что Ленин «нас без призору не покинул». Здесь Упоев понимает, что не только дух и дело Ленина живут, но и сам Ленин жив — в Сталине. В своем колхозе Упоев служит примером во всем — в правилах личной гигиены в том числе. Он даже приучил колхозников умываться по утрам, «для чего вначале ему пришлось мыться на трибуне посреди деревни, а колхозники стояли кругом и изучали его правильные приемы». Упоев прогнал героя из Гущевки из-за спора о происхождении человека. Герой считал, что подкулачники отгрызли коллективизации хвост и она поумнела, подобно обезьяне, которая стала человеком, когда звери отгрызли ей хвост. А Упоев, подумав, возразил, что «не кулаки нам хвост отгрызли, а мы им классовую голову оторвали».

Останавливаясь в разнообразных деревнях, артелях и колхозах, герой аналогичным образом рассказывает о судьбах колхозников, их передовиков и отстающих, и об успехах отдельных хозяйств. Его повествование прерывается решением поехать в Уральские степи.

С мая 1930 года повесть Платонова переходила из редакции в редакцию, отметившись в «Новом мире» и издательствах «Молодая гвардия», «Федерация», «Художественная литература». Процитированная выше внутренняя рецензия И. Саца завершается перечислением ошибок автора и героя. «В настоящем виде книга не может быть издана», — заключает критик. Платонову, который спешил опубликовать повесть, пришлось создать ее новую редакцию, отказавшись от открытой идеологической полемики.

В журнале «Красная новь», куда писатель предложил в конце 1930 года исправленный вариант повести, «Впрок» еще изрядно почистили и согласились опубликовать в третьем номере за следующий год.

Повесть попала на стол к Сталину, красноречивейшим комментарием которого стал набор ругательств (типа «сволочь») в адрес автора, которыми он снабдил — в качестве комментария — поля книги. Вскоре после публикации Платонова посетил Александр Фадеев. Глава Союза Писателей после этой беседы опубликовал в 5-м и 6-м номерах той же «Красной нови» разгромную статью «Об одной кулацкой хронике». Очевидно, Платонов бросился писать Сталину, но письма до нас не дошли. А 9 июня 1931 года писатель обращается с письмом в редакции «Правды» и «Литературной газеты». В этом послании он отрекается от всех своих предыдущих сочинений и обещает начать все сначала:

«Автор этих произведений в результате воздействия на него социалистической действительности, собственных усилий навстречу этой действительности и пролетарской критики, пришел к убеждению, что его прозаическая работа, несмотря на положительные субъективные намерения, приносит сплошной контрреволюционный вред сознанию пролетарского общества».

Ни в одной из газет письмо опубликовано не было. Вместо них появилась масса разгромных статей: «Годы не изменили существо автора. Оно все то же: обывательское, злобствующее, насквозь реакционное», — утверждается в одном из отзывов.

В записке Главлита в Оргбюро ЦК ВКП (б), оценивающей литературную периодику за 1931 год, между прочим говорится о журнале «Красная новь»: «В № 3 была напечатана кулацкая повесть Платонова «Впрок». Номер журнала изъят».

Автор: Александр Грибоедов

Год и место первой публикации: 1825, Санкт-Петербург (отрывки); 1833, Санкт-Петербург (сценическая версия)

Литературная форма: пьеса

Пьеса Грибоедова — это комедия в четырех действиях с несложной интригой. Александр Андреевич Чацкий, молодой человек, возвращается из путешествия по Европе в дом воспитавшего его Павла Афанасьевича Фамусова, крупного чиновника, «управляющего в казенном месте». Чацкий давно влюблен в дочь Фамусова, Софью, с которой они вместе выросли, и надеется по возвращении найти взаимность. Выясняется, однако, что сердце Софьи уже не принадлежит Чацкому, — она предпочла ему Алексея Степановича Молчалина, бессловесного и лицемерного секретаря Фамусова. Молчалин же волочится за Лизанькой, служанкой Софьи. Ночью, после бала, на котором Чацкого с легкой руки Софьи объявили сумасшедшим, девушка открывает двуличие Молчалина, подслушав его разговор с Лизанькой. Чацкий наблюдал всю сцену, спрятавшись за колонной… Софья выговаривает Молчалину, выходит из укрытия Чацкий — на шум является Фамусов: он обещает сослать дочь «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов», а Чацкого (его он принял за возлюбленного Софьи) обещает ославить на весь город. Впрочем, тот и не собирается более оставаться в столице: «Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок. / Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, / Где оскорбленному есть чувству уголок!.. / Карету мне, карету!»

Первые списки раннего варианта комедии, впрочем, немногочисленные, появились в конце 1823 года. Тем не менее о «Горе от ума» уже очень скоро заговорили. Друг Грибоедова С. Н. Бегичев вспоминал, что «слух об его комедии распространился по Москве, он волею и неволею читал ее во всех домах». Летом 1824 года Грибоедов везет сочинение в Петербург в надежде на покровительство своих высокопоставленных знакомых: «Василий Серг[еевич] Ланский, министр внутренних дел, ценсура от него зависит, мне по старому знакомству, вероятно, окажется благоприятен. Алекс[ан]др Сем[енович] [Шишков] тоже. Частию это зависит от гр. Милорадовича», — пишет он Бегичеву из столицы. Однако современники сомневаются в возможности публикации комедии и их сомнения оправдываются ходом событий. А. М. Скабичевский, сам бывший цензором, пересказывает свидетельство своего коллеги:

«…в 1824 году в приемную к министру явился однажды высокий стройный мужчина, во фраке, очках, с большою переплетенною рукописью. Это был Грибоедов. Рассказчик, случившийся в приемной, спросил вошедшего, чего он желает?

— Я хочу видеть министра и просить у него разрешения напечатать мою комедию «Горе от ума».

Чиновник объяснил, что дело просмотра рукописи принадлежит цензуре, и он напрасно обращается к министру. Грибоедов, однако, стоял на своем, а потому был допущен к министру. Тот, просмотрев рукопись, перепугался разных отдельных стихов, и комедия на многие годы была запрещена».

Эта драматизированная история в одном совершенно неоспорима — судьба комедии была нелегка. В письме Бегичеву Грибоедов сетует, что по требованию цензуры вынужден менять в пьесе «дело на вздор». «Коли цензура ваша не пропустит ничего порядочного из моей комедии, нельзя ли вовсе не печатать? Иль пусть укажет на сомнительные места, я бы как-нибудь подделался к общепринятой глупости, урезал бы, и тогда весь 3-й акт можно поместить в альманахе», — писал драматург Н.И. Гречу, который участвовал в издании «Русской Талии на 1825 год», первого русского театрального альманаха. Здесь комедия наконец была опубликована в декабре 1825 года. Однако ни хлопоты, ни автоцензура не помогли пьесе появиться в печати полностью: в «Русской Талии» были напечатаны только сцены 7–10-я первого действия и все третье действие — с большими цензурными пропусками и искажениями.

Опасения цензоров понятны: московский генерал-губернатор князь Голицын говорил, что Грибоедов «на всю Москву написал пасквиль». А сам автор в феврале 1826 года был арестован по делу декабристов. На следствии Грибоедов отрицал свою причастность к заговору, ссылаясь на фигуру Репетилова, жалкого и смешного «заговорщика», изображенного в четвертом действии комедии. Следствие оправдало его лишь четыре месяца спустя — все это время он провел в заключении. Поэтому не удивительно, что, по едкому замечанию Скабичевского, «первое представление бессмертной комедии произошло в доме персидского сатрапа». В 1827 году офицеры играли пьесу в крепости Эривани, в одной из комнат дворца, — в присутствии автора. Князь Паскевич-Эриванский велел прекратить спектакли.

«…Грибоедову не пришлось видеть свою пьесу в печати; не удалось ему поставить ее и на сцену», — пишет А.М. Скабичевский. Гибель драматурга и дипломата в 1828 году помешала ему увидеть профессиональные постановки комедии, которые в 1831 году одна за другой появились в Петербурге и в Москве.

В 1833 году в Санкт-Петербурге был издан текст «Горя от ума», разрешенный для постановки; он известен обилием лакун и искажений. Вот некоторые заслуживающие внимания поправки цензора Л. Цветаева: вместо «Он вольность вздумал проповедать» — «Вот что он вздумал проповедать»; вместо «Да он властей не признает» — «Он ничего не признает»; или вместо «Ведь надобно ж зависеть от других / В чинах мы не больших» — «Ведь надобно ж других иметь в виду, / Чтоб не попасть в беду»…

Издание «Горя от ума» (любого качества) не могло не вызвать гула одобрения в литературной прессе. В первом томе журнала «Библиотека для чтения» за 1834 год появилась восторженная рецензия: «Подобно «Свадьбе Фигаро», это комедия политическая: Бомарше и Грибоедов, с одинаковыми дарованиями и равною колкостью сатиры, вывели на сцену политические понятия и привычки обществ, в которых они жили, меряя гордым взглядом народную нравственность своих отечеств…» Отзыв этот сослужил «Горю от ума» дурную службу — в последующих изданиях 1840–1850-х годов цензоры с удвоенной бдительностью следили за изданиями «политической» комедии. В середине 1830–х годов, правда, появилось одно бесцензурное издание, но и оно изобиловало искажениями, вызванными некомпетентностью издателя.

Автор: Никколо Макиавелли

Год и место первой публикации: 1532, Италия; 1640, Англия

Издатели: Антонио Бладо; Р. Бишоп

Литературная форма: nonfiction

Посвященный Лоренцо Медичи (а изначально его дяде, Джулиано Медичи, который умер в 1516 году), «Государь» был написан в 1513–1514 годах и направлен против закулисных интриг, раздоров и политического переворота в Италии XV века. Макиавелли был жертвой этого переворота, когда республиканское правительство Флоренции (в котором он был чиновником — в основном дипломатического корпуса) пало и семья Медичи вернулась к власти. (До создания республиканского правительства в 1494 году у власти сменилось три поколения Медичи).

Цель Макиавелли в этом политическом трактате, по крайней цель явная, — указание совета для успешного управления, включающего присоединение и удержание контроля над территориями. В конечном счете он выступает за сильное государство, которое сможет объединить безнадежно разделенную Италию, и за изгнание иноземных правителей. В основе его анализа лежит фундаментальный принцип, который отдает предпочтение политическому реализму и который отвергает идеалистические взгляды на человеческое поведение — управляющих и управляемых, в пользу политической практики и реакции. В этом политическом контексте Макиавелли подчиняет мораль политической выгоде.

Макиавелли сводит к минимуму проблемы правителей наследных государств в осуществлении контроля за территорией («достаточно не нарушать обычаев своих предшественников и следовать за ходом событий» — здесь и далее пер. «Государя» — М. А. Юсима) для людей, выросших в княжеском семействе, и обращает их внимание на куда большие сложности «смешанных принципатов» — когда новые территории присоединяются к старым областям в новообразованных государствах. Эти трудности возрастают, если язык, обычаи и законы нового владения чужеродны государю-завоевателю.

Одна из главных трудностей — это побежденные, некоторые из которых могут приветствовать возможность сменить властителей, но изменят свой дружественный настрой, если обнаружат, что их ожидания на улучшение жизни не оправдываются. Кроме того, пострадавшие при смене власти становятся врагами. Макиавелли рекомендует ликвидировать семейство предыдущего правителя, но сохранять существующий уклад жизни и обычаи, законы и подати, заслуживая таким образом расположение жителей; тогда завоеванные земли вольются в старое государство завоевателя в кратчайшее время.

Что касается новых владений, Макиавелли советует новому государю в них переселиться: проблемы можно заметить и решить их до того, как они разрастутся. Другая тактика заключается в основании колонии вместо того, чтобы содержать там армию, потому что ущерб это причинит немногим местным жителям, бедным и разобщенным.

«Все же прочие, с одной стороны, не будучи ущемленными, лишены повода для беспокойства, а с другой — они будут осторожны, наученные чужим примером и опасаясь, как бы с ними не поступили так же. […] По этому поводу следует заметить, что людей должно либо миловать, либо казнить, ведь небольшие обиды будут всегда взывать к отмщению, а за тяжкие люди отомстить не в силах. Так что, нанося обиду, следует устранить возможность мести».

Далее, победителю следует стать защитником своих слабых соседей и ослабить своими действиями сильных, пресекая захватнические поползновения сильных иноземцев. Следуя этой логике, Макиавелли утверждает, приводя в пример римлян, что не следует уклоняться от войны: «…война все равно начнется, но промедление обернется против тебя». Критическая ошибка с этой точки зрения — позволить другому государству стать сильным. «Отсюда можно извлечь правило, почти непреложное: кто делает другого могущественным, тот погибает…»

Макиавелли различает правителей на тех, кто получил территории случайно или по удачному стечению обстоятельств, и тех, кто приобрел их благодаря своему оружию и доблести. На долю последних может выпасть проблема с приобретением и удержанием власти, но им все же легче удержать власть, благодаря силе характера, которую они уже продемонстрировали. «…Подобные деятели сталкиваются со множеством трудностей, и все опасности, встречающиеся им на пути, они должны преодолевать своей доблестью. Но, пройдя через опасности и завоевав уважение, расправившись с теми, кто должен испытывать к ним зависть, они пребывают в могуществе, почете, безопасности и довольстве». Напротив, те, кто получили власть благодаря другим людям или удаче, столь же легко могут ее утратить, ведь они зависят от доброй воли тех, кто их вознес, и прихотей судьбы. Они не могут управлять, потому что у них нет на это сил и нет преданных соратников, кроме подкупленных.

Чезаре Борджа приводится как пример человека, вознесшегося благодаря власти своего отца, папы Александра VI, и его приверженцев. Тем не менее Чезаре, человек дальновидный и амбициозный, усилил свои позиции, нападая на соседние города. Когда он завоевал Романью и понял, что народ был ограблен предыдущими властителями и стал неуправляем, он водворил мир и повиновение, утвердив хорошее правительство, основанное на абсолютной власти и жестокости. Когда цели его были достигнуты, он обвинил в чрезмерной кровожадности своего наместника; тот был публично жестоко казнен, а Чезаре избавился от вины. Макиавелли не осуждает Чезаре, но предлагает как образец человека, получившего власть благодаря удаче и чужому оружию.

Макиавелли не считает достойными внимания тех, кто добился власти злодеяниями, признавая, однако, их храбрость и способность преодолевать бедствия. Это, как он считает, не оправдывается ни успехом, ни личным мужеством, но и доблестью «нельзя назвать убийство своих сограждан, предательство друзей, отказ от веры, сострадания, религии — такое поведение может принести власть, но не славу».

Рассуждая о полномочиях гражданского принципата, Макиавелли определяет две силы — гранды, которые желают подчинять и угнетать, и народ, не желающий находиться в подчинении и угнетении. Тому, кто приходит к власти с помощью грандов, труднее удержать власть, чем тому, кого привел к власти народ, так как если государь окружен свитой, которая почитает себя ему равной, он не может ни приказывать, ни действовать независимо. Если же его избрал народ, то правителю нужно лишь защищать его и заботиться о его благосостоянии; он должен так поступать, даже если народ и не избирал его. Все это тем более важно, что правитель не сможет защитить себя от народа, он слишком многочислен, а вот от грандов вполне можно оградить себя сильной охраной. «А так как люди, облагодетельствованные тем, от кого они ожидали иного, сильнее привязываются к своему благодетелю, то такой государь обретет народную приязнь еще быстрее, чем если бы он стал правителем благодаря народу».

Ряд глав посвящен характеру и поведению властителей, ведущим к славе или порицанию. Приступая к этой теме, Макиавелли делает главное обобщение: «И я знаю, каждый объявит, что для государя, самое похвальное — придерживаться вышеописанных качеств, то есть тех, которые почитаются хорошими, но поскольку невозможно ни иметь, ни соблюдать их полностью, ибо этого не позволяют условия человеческого существования, ему следует быть достаточно благоразумным, чтобы избежать дурной славы тех пороков, которые могут отнять у него государство…»

Макиавелли сравнивает ряд главных добродетелей и пороков. Среди них — щедрость и бережливость; он предпочитает бережливого властителя, способного сберечь средства на защиту своего государства, ведущего войны и вступающего в рискованные предприятия, не угнетая свой народ налогами. Показная щедрость истощает казну. Щедрым лучше быть за чужой счет.

Хотя каждый государь хотел бы прослыть милосердным, он считает, что жестокость более выгодна. Чезаре Борджа был жесток, чтобы объединить государство, установить порядок и подчинение. Жестокость вынуждает граждан быть лояльными и вызывает уважение, особенно среди войска. Но как бы то ни было, такое поведение должно сочетаться с человечностью, чтобы тебя не возненавидели. Для государя выгоднее вызывать страх, нежели любовь. Люди — «притворщики, бегут от опасности, жадны до наживы», поэтому лучше всего, когда они боятся и любят одновременно. Однако любовь плохо уживается со страхом, поэтому если уж приходится выбирать, то надежнее выбрать страх; страх «заключается в боязни наказания, которая тебя никогда не покидает». Чтобы избежать ненависти, государю необходимо воздерживаться от посягательств на имущество граждан и подданных и на их женщин.

Макиавелли доказывает, что хитрый, коварный, манипулирующий людьми государь успешнее того, который держит свое слово. Правитель должен быть гибким, чтобы защитить свои интересы. Он рассказывает о папе Александре VI, как большом специалисте по подобным обманам: «Не было человека, который бы с большим рвением настаивал на своих утверждениях и подкреплял их более сильными клятвами и в то же время меньше с ними считался; тем не менее все обманы удавались ему …, ибо в подобных мирских делах он знал толк». О человеке судят по внешнему виду. «Пусть государь победит и сохранит государство…»

Избегая презрения и ненависти, показывая, что он не непостоянен или легкомыслен, но что он смел, тверд и силен, государь заслужит всеобщее уважение. Почтение и добрая воля его народа, чьи желания он блюдет, помогут предотвратить возможные государственные перевороты. Заговорщики не пойдут против него, если будут знать, что народ возмутится и не поддержит их. Государь должен быть на страже на случай возможного иноземного вторжения. Защититься можно с помощью хорошего оружия и хороших друзей; если у него будет хорошее оружие, он никогда не утратит добрых друзей.

«Государь» завершается страстным «воззванием к овладением Италией и освобождению ее из рук варваров». Времена благоприятны, страна готова избавиться «от варварских обид и жестокостей». Он взывает, в частности, к дому Медичи — поднять гражданскую армию и сокрушить захватчиков.

Имя Макиавелли стало синонимом беспринципного политического поведения. Его называли посланцем сатаны и обвиняли в «сознательном оправдании зла». Части работы вырывались из контекста, скажем в издании Жантиле (см. «Цензурную историю»), чтобы проиллюстрировать порочность идей Макиавелли. Подобные интерпретации бытуют и по сей день, об этом свидетельствует, например, мнение Лео Страусс: «Если это правда, что только злодей опустится до того, чтобы учить правилам общественного и частного бандитизма, мы вынуждены признать, что Макиавелли был злым человеком».

Более современные интерпретации делают акцент на стремлении Макиавелли описать реалии политической жизни, опираясь на исторический анализ и отталкиваясь от идеального поведения. Дж. Р. Хейл делает вывод, что Макиавелли «сосредоточен на il vero, истинной картине происходящего, и что он просто говорит о политике в выражениях, прямо следующих из того, как люди должны поступать и как они поступали». Среди ряда критиков получило распространение суждение, что Макиавелли невысокого мнения о людях, и это заметно в «Государе», в его язвительном языке и описании народа, знати и самих правителей.

Роберт М. Адамс рассказывает поворот на 180 градусов, который произошел в XX веке в восприятии трактата — это «традиция, [которая] особое значение придает идеалистическому, полному энтузиазма, патриотичному и демократично настроенному Макиавелли». В этом контексте он провозглашает «высокую нравственность» Макиавелли; «он оживляет… бессмертного червя нечистой совести человека, стремящегося руководить себе подобными».

Несмотря на то, что Антонио Бладо получил разрешение папы Клемента VII (Джулио Медичи) на публикацию произведения Макиавелли, в 1559 году все труды Макиавелли попали в «Индекс запрещенных книг» папы Павла IV, в категорию «под абсолютным запретом». Составленный Святой инквизицией в Риме по распоряжению папы Павла IV (названный «неумолимо антиеретическим») «Индекс» запрещал католикам читать произведения, включая «Государя», и даже иметь их экземпляры. Запрет стал результатом Трентского собора, собравшегося на несколько лет (с 1545 по 1563 годы) в целях укрепления римской католической церкви против протестантизма. Папа Павел IV, пожизненный инквизитор и смертельный враг ереси, расширил границы «Индекса» так, чтобы помимо ереси он также уделял внимание вопросам морали и нравов в целом. Это было первым появлением Макиавелли в списке «Индекса».

Эта цензурная система просуществовала до 1966 года. Последний «Индекс», «Индекс Льва XIII», был опубликован в 1881 году, приложения к нему выходили в 1884, 1896 и 1900 годах. Книги, ранее запрещенные, но опубликованные до 1600 года, были исключены из «Индекса», хотя, как отмечает Джонатан Грин, «сегодня они считаются такими же запрещенными, как и в прошлом».

Резня в 1572 году, в которой почти 50 тысяч французских гугенотов были убиты предводителями католиков, началась в Варфоломеевскую ночь и продолжались несколько недель. Вину за нее протестанты возложили на Макиавелли. Дело в том, что Катерина Медичи, королева-мать, правившая страной за спиной своего двадцатидвухлетнего сына, была читательницей Макиавелли; ее ненавидели как итальянку, как Медичи и как хитрую и вероломную особу. Ирония упреков в адрес Макиавелли заключалась в том, что католикам в это время было запрещено его читать.

В 1576 году французский гугенот И. Жантийе опубликовал (на французском) «Рассуждение о средствах злого управления и поддержании доброго мира, королевстве или иных принципатах: Разделенное на три части, названных советы, религия и политика, которых должен придерживаться и следовать государь. Против Никколо Макиавелли, флорентийца». Трактат был переведен на английский и издан в 1602 году. Жантийе, возлагавший на Макиавелли ответственность за Варфоломеевскую ночь, использовал выбранные максимы для нападок на «Государя». Его текст был весьма популярен, в то время как перевод самого «Государя» в протестантских странах не появлялся еще долгие годы. Английский перевод появился в 1640 году, когда была отменена епископальная цензура. (См. Цензурную историю «АреопагитикИ» Джона Мильтона). Современники елизаветинской эпохи получали представление о «Государе» из книги Жантийе.

В своей «Энциклопедии цензуры» Джонатан Грин называет «Il Principe» Макиавелли в числе «особенно часто» запрещаемых книг.

Два альтернативных сценария: в 1935 году Бенито Муссолини, фашистский диктатор Италии, использовал «Il Principe», демонстрируя необходимость для Италия единоличного диктатора, поддерживаемого национальной армией. Вскоре после свержения в 1959 году кубинского правительства Батисты Фиделем Кастро газеты писали, что «Государь» входил в список революционного чтения Кастро.

Автор: Джон Стейнбек

Год и место первой публикации: 1939, США

Издатель: Викинг Пресс

Литературная форма: роман

Действие происходит во время Великой депрессии, в Оклахоме и Калифорнии — пыльная каменистая пустошь, цветущая земля обетованная и длинная дорога между ними. Роман «Гроздья гнева» повествует о страданиях семьи Джоуд, путешествующей в поисках своего места под солнцем. Из-за засухи приходят в запустение поля Оклахомы, эрозия почвы год за годом угрожает посевам, в воздухе стоит пыль, люди остаются без средств к существованию. Надежда, появившаяся с листовками, обещающими работу в Калифорнии и восхваляющими плодородные земли, заставляет их сняться с места и двинуться на запад.

Джоуды — одна из тысяч обездоленных семей. Они отправляются в путь на старой машине, переделанной в грузовик, имея при себе ничтожную сумму денег. Их двенадцать — вместе с присоединившимся к ним бывшим проповедником Кейси. Возглавляют паломничество Мама и Папа. Их сына Тома только что выпустили из тюрьмы на поруки, он сидел за убийство человека, набросившегося на него с ножом. С ними шестнадцатилетний Эл — водитель и механик, и беременная Роза Сарона.

Путешествие из Оклахомы оказывается очень опасным. Подобно пионерам на Диком Западе, они испытывают проблемы с припасами и водой, с транспортом и плохой дорогой. Ломается их машина, спускают шины. Умение и расторопность Эла и помощь Тома спасают их в крайних ситуациях. Их возможности ничтожны, они экономят на всем — на бензине, на починке машины, на еде. Тем не менее Джоуды мужественно преодолевают трудности.

Дедушка Джоуд умирает на первой же стоянке, а его жена от горя и физического истощения умирает во время путешествия через пустыню. Старший сын, Ноа, покидает семью, когда они приезжают в Нидлз в Калифорнии, решив идти своей дорогой. Муж Розы Сарона бросает ее, когда понимает, что найти работу и добиться успеха не так-то просто, как он ожидал. В конце романа от недоедания Роза Сарона рожает мертвого ребенка — очевидно, от недостатка пищи.

Надежды на Калифорнию на деле оказываются пустыми. Перед путешествием Мама Джоуд нерешительно говорит: «…надо думать, в Калифорнии будет не так уж плохо» (здесь и далее — пер. Н. Волжиной). Джоуды не слушают предостережений возвращающихся переселенцев о том, что листовки лживы, а земля в Калифорнии действительно прекрасна, но недоступна. Листовками заманивали тысячи рабочих на сезонные работы. Джоуды быстро поняли, в чем дело. Оставшись без еды и без денег, они взялись за первую попавшуюся работу — собирать персики, по пять центов за ящик. Полиция провела их через бастующих. Им тоже предлагали по пять центов за ящик.

— Слушай, Том, — сказал он [Кейси] наконец. — Мы приехали сюда работать. Нам пообещали пять центов. Народу собралось тьма-тьмущая. Пришли в сад, а нам заявляют: два с половиной цента. На это и один не прокормишься, а если у тебя дети… Мы отказались. Нас выгнали. Тут, откуда ни возьмись, нагрянули полисмены. А теперь вам платят пять центов. И ты думаешь, так и будут платить по пяти центов, когда забастовка кончится? […] Мы хотели остановиться все в одном месте, а нас погнали, как свиней, в разные стороны, кого куда. А скольких избили! Как свиней. А вас, как свиней, загнали в ворота. Мы долго не продержимся. Среди нас есть такие, у кого два дня крошки во рту не было.

Джоудам и прочим нанятым вместе с ними платили как обещали, но когда забастовка прекратилась, плата снизилась до двух с половиной центов.

Условия жизни мигрантов ужасны и бесчеловечны. Вместо аккуратного белого домика, о котором мечтали Мама Джоуд и Роза Сарона, они находят «Гувервилль» (отсылка к провалившейся программе помощи мигрантам президента Гувера) — палаточные лагеря, жалкие лачуги, хижины из травы и картонных коробок и груды отбросов. Санитарные удобства отсутствуют, не говоря уже о горячей воде и прочих благах цивилизации.

Альтернативой Гувервиллю является Уидпетч, лагерь, организованный правительством. В нем в приличных условиях смогли разместить ограниченное число семей, это кооперативное хозяйство, управляемое и возглавляемое правительственными чиновниками, которые поддерживают там порядок и чистоту с помощью выборных комитетов. В лагере имеются туалеты, души и раковины, прачечные и даже дрова. Для Джоудов, которые на время устроились в лагерь, немаловажны отношения в коммуне и поддержка окружающих, там они чувствуют себя людьми, защищенными обществом.

Правительственный лагерь воспринимался землевладельцами, как «красная угроза» (метафора страха перед социализмом), они не хотели выпускать из рук власть. Когда Том Джоуд спросил о том, есть ли горячая вода в лагере персиковой фермы, над ним посмеялись. Охранник сказал:

— Горячая вода! Вот новости! Скоро, чего доброго, ванну потребуют. — Он угрюмо посмотрел вслед Джоудам. […].

Вот они, правительственные лагеря, что делают. Эти, наверно, тоже там побывали. Нет, до тех пор, пока с правительственными лагерями не покончим, добра не будет. Не успеешь оглянуться, у тебя чистые простыни потребуют.

Пока Джоуды были в правительственном лагере, местные землевладельцы и полиция предприняли попытку спровоцировать драку в палаточных лагерях, чтобы оправдать отправку туда отряда наемников и разрушить его.

Физические страдания усугублялись акциями, которые устраивала подкупленная полиция. Мигрантов запугивали и избивали, обвиняли и сажали в тюрьму, как бродяг, за малейшее сопротивление и даже словесные протесты. Один «бродяга», возмущавшийся несправедливой оплатой, был заклеймен как «красный»: «Он красный, агитацию тут разводит». Других мигрантов предостерегают: «Вы этих красных сволочей не слушайте. Они смутьяны…» Коммуна Гувервилль была сожжена за небольшие нарушения. Окружающие осуждают мигрантов за их бедность, грязь и лохмотья. Их презрительно называют «Оки»: «Раньше значило — «оклахомец». А теперь — просто сукин сын. Что Оки, что бродяга — все равно. Само по себе это слово ничего не значит, вся суть в том, как они его выговаривают».

Две взаимосвязанные социально-политические проблемы лежат в основе романа: разрушение семейных ферм и привычного уклада жизни и вытеснение человека и животных техникой. Фермеры становятся жертвами землевладельцев, ведущих экстенсивное хозяйство, и банков. В Оклахоме, когда урожай снова и снова гибнет, владельцы компании и банка забирают все под свой контроль. В итоге фермеров сгоняют с земли. Но владельцы на этом не останавливаются: «Одним трактором сразу десять семей с места сгоняют». Трактор разрушает концепцию семейной фермы как таковой: идя «по прямой», он движется через двор, переворачивает строения, ломает изгороди. В романе часто повторяется, что фермеров «вышвырнули тракторы».

В Калифорнии идет тот же процесс. Крупные землевладельцы и компании заправляют всем: они хозяева земли. На мелких землевладельцев оказывает давление Фермерская ассоциация, управляемая банком, которому «принадлежит чуть ли не вся долина, а что не его, на то он имеет векселя по ссудам». Они платят нищенскую зарплату и проводят беспощадную земельную политику. Но и этого недостаточно для удовлетворения их алчности, владельцы покупают консервный завод, затем продают фрукты на завод по низкой цене, а консервы из них — по высокой, увеличивая прибыль. Мелких фермеров вытесняют из бизнеса.

Мигранты, напротив, очень участливы. В начале пути Джоуды радушно принимают Кейси в качестве попутчика, несмотря на то, что их машина переполнена. А в заключительной сцене Роза Сарона кормит грудью умирающего от голода человека, найденного в сарае. Их жизнь — воплощение готовности помочь, они принимают помощь, не боясь оказаться в тягость. В устах матери звучит мораль: «Одно я заучила крепко, — сказала она. — Все время этому учусь, изо дня в день. Если у тебя беда, если ты в нужде, если тебя обидели — иди к беднякам. Только они и помогут, больше никто».

Две противостоящие силы сталкиваются в высшей точке развития действия. Люди, жаждущие работы, нанимаются на сбор персиков или хлопка и гадают, что им делать дальше, когда сезонные работы закончатся. «Есть у человека лошади — он на них и пашет, и боронит, и сено косит, а когда они стоят без дела, ведь ему и в голову не придет выгнать их из стойла на голодную смерть». Лишения и состояние безысходности сплачивают мигрантов; они объединяются, и это выливается в спонтанную забастовку. Хозяева стараются контролировать ситуацию и создают противодействие «красным» из полиции и местных жителей, опасающихся за свой заработок и благополучие.

Стычка во время забастовки приводит к смерти Кейси, ставшего лидером забастовщиков, а Тома разыскивает полиция за избиение убийцы Кейси. Скрываясь, Том определяет свою будущую роль — принять на себя миссию Кейси, объединить людей для достижения их цели — «жить достойно и достойно растить детей».

— Я тут много думал. Вот мы живем, как свиньи, а рядом хорошая земля пропадает, или у нее один хозяин на миллион акров, а работящие фермеры живут впроголодь. А что, думаю, если нам всем собраться и поднять крик, вроде как те кричали, возле фермы Хупера…

В заключительных главах Джоуды помогают Тому скрыться, оказываются захваченными врасплох наводнением и не могут покинуть товарный вагон, служащий им домом, потому что Роза Сарона рожает. Когда роды заканчиваются и вода начинает сходить, трое оставшихся взрослых переносят Розу Сарона и двоих детей через воду на возвышение, где они находят убежище в сарае. Сарай занят мальчиком и его умирающим от голода отцом, отдавшим всю еду сыну. Джоуды обретают временное пристанище. Как и их предки-первопроходцы, они так и не нашли землю возможностей.

«Гроздья гнева» столкнулись с цензурными запретами буквально через месяц после выхода в свет, в апреле 1939 года, преследования книги продолжались вплоть до недавнего времени. Исследования национального и местного масштаба подтверждают это, так же как и тот факт, что роман был одной из «наиболее часто» запрещаемых книг. Ли Беррес в его пяти исследованиях донесений библиотекарей, учителей и школьной администрации приводит такие данные: 1966 год — пять попыток запрета; 1973 год — четыре; 1977 год — 8 попыток запрета; 1982 год — шесть; 1988 год — две попытки. Исследования, проведенные Джеймсом Дэвисом в Огайо (1982 год) и Кеннетом Донелсоном в Аризоне (1967 год), выявили, что в этих штатах имели место преследования, так же как в Джорджии (1982, 1984 годы), Северной Каролине (1983 год), Миннесоте (1991 год), плюс запреты общества «Народ за американский путь» (1992 год). (Среди других книг, включенные Берресом в список двадцати пяти самых запрещаемых книг — «1984», «Бойня номер пять», «Черный» и «У Джонни есть ружье»).

Нападки на книгу в год ее выхода были зафиксированы по всей стране. В Канзас-Сити (штат Канзас) Совет по образованию 18 августа 1939 года проголосовал (4 голосами против 2) за изъятие романа из двадцати публичных библиотек по причине его оскорбительности, непристойности, отвратительного изображения женщин и за «изображение жизни таким грубым образом». В Буффало (штат Нью-Йорк) Александр Гальт, возглавлявший городские библиотеки, отказался приобретать книгу из-за ее «вульгарности». В округе Керн (штат Калифорния) Окружной совет школьных инспекторов проголосовал (4 голоса против 1) 21 августа «за предложение запретить использование, владение и обращение [романа] в библиотеках и школах округа». 15 ноября 1939 года в Ист-Сент-Луисе (штат Иллинойс) пять из девяти членов библиотечного совета проголосовали за сожжение трех экземпляров книги во внутреннем дворе (через неделю совет проголосовал — 6 против 2 — за отмену приказа о сожжении в связи с тем, что это «вызвало беспокойство в обществе»; книги были помещены на полку «для взрослых»). В округе Грин (штат Огайо) члены библиотечного совета проголосовали (4 против 3) за запрещение романа как «неподходящего» для клиентов библиотеки. На корабле ВМФ США «Теннесси» капеллан изъял книгу из библиотеки.

В то время как множились запреты, «Гроздья гнева» становилась бестселлером — было отпечатано 360 тысяч экземпляров, включая очередной пятидесятитысячный тираж. Указ о сожжении в Ист-Сент-Луисе выпал на неделю самых высоких продаж романа, за которую было продано 11 340 экземпляров. К концу года было продано рекордное количество — 430 тысяч экземпляров. Библиотекарь из Ист-Сент-Луиса отметил, что очередь желающих получить роман длиннее, чем на какие-либо книги в последние годы. Библиотекарь из округа Грин сообщила, что все пять имеющихся в библиотеке экземпляров были заказаны с того момента, как они появились в библиотеке; список ожидающих книгу читателей состоял в ноябре из 62 человек и растянулся до марта. На «Теннесси» в очереди на книгу было 50 человек. В округе Керн, где на момент запрета в обращении находилось шестьдесят экземпляров, запись на книгу включала 112 человек.

Автор: Михаил Булгаков

Год и место первой публикации: 1955, Москва

Издатель: «Искусство»

Литературная форма: драма

В 1925 году Булгакову было сделано два предложения инсценировать роман «Белая гвардия»: от Художественного театра и Театра Вахтангова. Булгаков предпочел МХАТ.

Как свидетельствует авторская ремарка, «первое, второе и третье действия происходят зимой 1918 года, четвертое действие — в начале 1919 года. Место действия — город Киев». В городе еще держится власть гетмана, но Петлюра стремительно наступает.

Центр пьесы — это квартира Турбиных: тридцатилетнего полковника-артиллериста Алексея, его брата, восемнадцатилетнего Николая, и их сестры Елены (в замужестве Тальберг). Зимним вечером 1918 года Елена, волнуясь, ждет своего мужа Владимира Тальберга, полковника генштаба тридцати восьми лет; он должен был приехать еще утром. Вместо последнего появляется с дежурства штабс-капитан Виктор Мышлаевский, сослуживец Алексея, — с отмороженными ногами. Второй, еще более неожиданный гость, — Лариосик, кузен Турбиных из Житомира, который приехал поступать в Киевский университет.

Появляется, наконец, и Тальберг — прямо из германского штаба, с вестью, что «немцы оставляют гетмана на произвол судьбы». Он сообщает жене, что должен сейчас же на два месяца уехать с немцами в Берлин. Его бегство на руку поручику Леониду Шервинскому, личному адъютанту гетмана, который уже давно и настойчиво ухаживает за Еленой. Он тоже является к Турбиным, с громадным букетом, и не может скрыть своей радости по поводу спешного отъезда Тальберга. Шервинский, красавец и прекрасный певец, кажется, может рассчитывать на взаимность.

Второе действие открывается чрезвычайными событиями, которые разворачиваются в кабинете гетмана во дворце. Шервинский, пришедший туда по долгу службы, сначала выясняет, что его коллега, другой личный адъютант гетмана, покинул дворец, а затем — что бежал весь штаб русского командования. В довершение всего, в его присутствии гетман всея Украины, узнав, что немцы оставляют страну, соглашается на их предложение ехать с ними в Германию.

Вторая картина второго действия разворачивается в «штабе 1-й Конной дивизии» Петлюры под Киевом и в целом выпадает из общего действия. Бойцы поймали еврея с корзиной и, с разрешения их командира Болботуна, отняли у него сапоги, которые он в этой корзине нес продавать.

В третьем действии юнкера, расположившиеся в гимназии, узнают от Алексея Турбина, их командира, что дивизион распускается: «Я вам говорю: белому движению на Украине конец. Ему конец в Ростове-на-Дону, всюду! Народ не с нами. Он против нас. Значит, кончено! Гроб! Крышка!» Алексей приказывает — в связи с бегством гетмана и командования — срывать погоны и разбегаться по домам, что после короткого волнения среди младших офицеров и исполняется. Сам Алексей остается в гимназии, чтобы дождаться возвращающихся с заставы юнкеров. Николка остается с ним. Прикрывая юнкеров, Алексей погибает, а Николка калечится, бросившись в лестничный пролет.

В квартире Турбиных собираются Шервинский, Мышлаевский и капитан Студзинский, товарищ последнего и сослуживец Алексея. Они в нетерпении ждут Турбиных, но дождаться им суждено только раненого Николая.

Четвертое действие происходит через два месяца, в Крещенский сочельник 1919 года. Киев давно уже занят Петлюрой, Лариосик успел влюбиться в Елену, а Шервинский делает ей предложение. Тем временем к Киеву подошли большевики, и в доме Турбиных разгорается спор, куда податься. Вариантов немного: белая армия, эмиграция, большевики. Пока офицеры обсуждают эти альтернативы, а Елена и Шервинский принимают поздравления в качестве жениха и невесты, неожиданно возвращается Тальберг. Он приехал за Еленой, чтобы тут же уехать с ней на Дон, в армию генерала Краснова. Елена сообщает ему, что она с ним разводится и выходит замуж за Шервинского. Тальберга гонят в шею.

Завершаются «Дни Турбиных» приближающимися звуками «Интернационала» и многозначительным диалогом:

Николка. Господа, сегодняшний вечер — великий пролог к новой исторической пьесе.

Студзинский. Кому — пролог, а кому — эпилог.

В сентябре 1925 года состоялась первая читка пьесы в МХАТе. Однако подготовку к постановке прервал отзыв наркома просвещения А. В. Луначарского. В письме актеру театра В. В. Лужскому он так оценивает пьесу:

— Не нахожу в ней ничего недопустимого с точки зрения политической… Я считаю Булгакова очень талантливым человеком, но эта его пьеса исключительно бездарна, за исключением более или менее живой сцены увоза гетмана. Все остальное либо военная суета, либо необыкновенно заурядные, туповатые, тусклые картины никому не нужной обывательщины. […] Ни один средний театр не принял бы эту пьесу именно ввиду ее тусклости…

Собрание театра решает, что «для постановки … пьеса должна быть коренным образом переделана». В ответ на это и несколько решений технического плана Булгаков составляет письмо-ультиматум, в котором требует постановки пьесы на большой сцене в текущем сезоне, а также изменения, а не тотальной переделки пьесы. МХАТ соглашается, а писатель тем временем создает новую редакцию пьесы «Белая гвардия».

Репетиции проходят в спокойной обстановке пока, в марте 1926 года, театр не заключает с Булгаковым договор на инсценировку «Собачьего сердца» — запрещенной неопубликованной повести. С этого момента ОГПУ и органы идеологического контроля начали вмешиваться в процесс создания пьесы. Булгаков признан политически опасным. 7 мая 1926 году квартиру писателя в отсутствие хозяина посещают сотрудники ОГПУ и, в результате обыска, изымают рукописи «Собачьего сердца» и дневника писателя (с названием «Под пятой»). Естественно, постановка булгаковской пьесы в данных обстоятельствах «искусствоведам в штатском» показалась нежелательной. На писателя давят при помощи обыска, слежки, доносов, а на театр — через Репертком. На заседаниях репертуарно-художественной коллегии МХАТа снова начали обсуждать условия постановки пьесы. Булгаков и на этот раз отреагировал крайне резко — письмом от 4 июня 1926 года в Совет и Дирекцию художественного театра:

«Сим имею честь известить, что я не согласен на удаление Петлюровской сцены из пьесы моей «Белая гвардия».

[…] Также не согласен я на то, чтобы при перемене заглавия пьеса была названа «Перед концом». Также не согласен я на превращение 4-актной пьесы в 3-актную.

Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное заглавие для пьесы «Белая гвардия».

В случае, если Театр с изложенным в этом письме не согласится, прошу пьесу «Белая гвардия» снять в срочном порядке».

Булгакова успокоили, но 24 июня, после первой закрытой генеральной репетиции, заведующий театральной секцией Реперткома В. Блюм и редактор секции А. Орлинский заявили, что поставить ее можно будет «лет через пять». На следующий день представителям театра в Реперткоме объявили, что пьеса «представляет собой сплошную апологию белогвардейцев, начиная со сцены в гимназии и до сцены смерти Алексея включительно», то есть «совершенно неприемлема, и в трактовке, поданной театром, идти не может». Чиновники потребовали увеличить число эпизодов, унижающих белогвардейцев (особенный акцент делался на сцене в гимназии), а режиссер И. Судаков пообещал более определенно изобразить «поворот к большевизму», наметившийся в рядах белогвардейцев. В конце августа приехал К. С. Станиславский, который принял участие в репетициях: в пьесу были внесены поправки, она получила название «Дни Турбиных», репетиции возобновились. Однако 17 сентября, после очередного «прогона» для Реперткома, руководство последнего настаивало: «в таком виде пьесу выпускать нельзя. Вопрос о разрешении остается открытым». Возмущенный Станиславский на встрече с актерами грозился уйти из театра, если пьесу запретят.

Отодвигался день генеральной репетиции. ОГПУ и Репертком настаивали на снятии пьесы. И все же 23 сентября генеральная репетиция состоялась; правда, в угоду Луначарскому была снята сцена издевательств петлюровцев над евреем.

24 числа пьеса была разрешена на коллегии Наркомпроса. Этот факт, однако, не помешал ГПУ через день запретить пьесу. Луначарскому пришлось обратиться к А. И. Рыкову и заметить, что «отмена решения коллегии Наркомпроса ГПУ является крайне нежелательной и даже скандальной». На заседании Политбюро ЦК ВКП (б) 30 сентября было решено не отменять постановление Наркомпроса ГПУ.

Однако и это решение не помешало Луначарскому заявить на страницах «Известий» 8 октября 1926 года, что «недостатки булгаковской пьесы вытекают из глубокого мещанства их автора. Отсюда идут и политические ошибки. Он сам является политическим недотепой…»

Спасением для пьесы стала неожиданная любовь к ней Сталина, который смотрел ее в театре не меньше пятнадцати раз.

Автор: Борис Пастернак

Год и место первой публикации: 1957 год, Италия; 1958 год, США

Издатели: Джанджакомо Фелтринелли Эдиторе; Пантеон Букс

Литературная форма: роман

В «Докторе Живаго» прослеживается судьба героя, имя которого вынесено в заглавие произведения, до его смерти накануне сорокалетия. Роман охватывает бурный период истории России: с начала XX века через революцию 1917 года, Гражданскую войну к террору 1930-х годов. Действие эпилога развивается на фоне Второй мировой войны (после смерти Живаго); он дает беглые зарисовки будущего и подводит итоги прошлого.

Юрий Андреевич Живаго осиротел в детстве. Его отец, богатый промышленник, бросивший семью еще до преждевременной смерти его матери, промотал семейное состояние. Юрий попал в дом интеллигентной московской семьи. Он учится на терапевта — его высоко оценивают как диагноста — и женится на Тоне, дочери своих приемных родителей. У них родился ребенок, но после призыва Живаго на фронт (идет Первая мировая война).

На службе Живаго встречается с Ларой — Ларисой Федоровной Антиповой (урожденной Гишар), дочерью обрусевшей вдовы француженки. Он видел ее несколько раз в юности. Закончив курсы медсестер, она разыскивает своего мужа Пашу — Павла Павловича Антипова, который, по слухам, не то ранен, не то убит в бою. Лара несет с собой тяжесть бесчестья: в юности ее соблазнил распутник Комаровский, любовник ее матери. Юрий и Лара постепенно становятся друзьями, но потом она возвращается домой, на Урал, а он к своей семье в Москву.

События чрезвычайной важности. В Петербурге уличные беспорядки. Войска петербургского гарнизона перешли на сторону восставших. Революция.

Этой новостью завершается первая часть романа — она предвещает драматические перемены в судьбах главных героев и всей России.

Вернувшись, Юрий находит Москву всполошенной и в то же время унылой. Не хватает топлива и дров. Найти средства к существованию очень сложно. Юрий пытается возобновить свою медицинскую практику и круг общения, но обнаруживает, что стал чужим для друзей и коллег. Он начинает понимать, что политическая атмосфера для его семьи стала угрожающей — из-за положения в прошлом.

После тяжелой зимы Тоня и ее отец с помощью единокровного брата Юрия, Евграфа, убеждают Юрия бежать из Москвы в Варыкино, поместье Тониного деда, — рискованный шаг, обнажающий их дворянское происхождение. Долгая поездка в вагоне товарного поезда опасна: им приходится терпеть постоянные обыски. Неподалеку от Юрятина Живаго встречается со Стрельниковым, красноармейским офицером, известным своими изуверствами. (В действительности это пропавший муж Лары, который воспользовался слухами о своей смерти, чтобы сменить имя.)

Жизнь Живаго в Варыкино течет мирно и неприметно. Но покой Юрия нарушен двумя событиями. Сначала его романом с Ларой, с которой он случайно столкнулся в юрятинской библиотеке: он мучается из-за этой вероломной измены Тоне, которая все еще любит его. А затем красные партизаны, лесное братство, мобилизуют его под дулом пистолета, чтобы заменить их убитого хирурга. Эта повинность длится больше года, прежде чем ему удается бежать.

Через шесть недель Юрий, черный от грязи, истощенный и ослабевший, доходит до Юрятина, чтобы найти Лару. Он узнает, что его семья вернулась в Москву, а затем была выслана из России. Поскольку Лара — жена Стрельникова, их с Юрием положение небезопасно. Они вместе прячутся в Варыкино, но их пути расходятся, когда Лара бежит на Дальний Восток. Лара рассчитывает, что Живаго последует за ней, но он остается; он обманывает Лару ради ее же безопасности, решив ехать в Москву. Перед отъездом Юрия является Стрельников, пытающийся найти свою жену и убежище. На следующий день, зная, что его скоро арестуют, он стреляется.

В Москве Юрий не может заставить себя работать или писать. Даже попытки добиться выездной визы предпринимаются им без энтузиазма. Он деградирует физически и умственно. В конце концов, с помощью своего брата Евграфа, он пробует пробудить себя к жизни. Однако он умирает от сердечного приступа по дороге в госпиталь, где он едва успел получить работу.

Между тем объявляется Лара. Она приезжает в Москву, чтобы разыскать их с Юрием потерянную дочь. Направляемая воспоминаниями, она приходит в студенческую квартиру своего мужа, где тот прожил последние месяцы. После похорон она остается, чтобы помочь Евграфу разобраться с бумагами Живаго, а затем исчезает.

«Однажды Лариса Федоровна ушла из дому и больше не возвращалась. Видимо, ее арестовали в те дни на улице и она умерла или пропала неизвестно где, забытая под каким-нибудь безымянным номером из впоследствии запропастившихся списков, в одном из неисчислимых общих или женских концлагерей Севера».

Пастернак знакомит читателей со множеством персонажей из всех слоев общества и изображает их жизненные ситуации. Он воссоздает перипетии частной жизни и социально-политические события того времени, оживляя исторический и человеческий пейзаж. До Первой мировой войны жизнь преуспевающих представителей высших классов, полная обаяния, контрастирует с повседневностью рабочего класса: с одной стороны — музыкальные вечера, рождественские балы, банкеты и карты, а с другой — забастовки на железной дороге и избивающие мирных демонстрантов казаки.

На контрасте построена интерлюдия в Варыкино: семейное благоденствие, плодотворный труд, красоты природы окружены разрухой — сожженными, разоренными деревнями, которые оказались под перекрестным огнем Белой и Красной армий или были уничтожены восставшими местными жителями. Крестьяне живут в нищете, их жизни разбиты, их сыновей забрали в солдаты.

Первая реакция Юрия на революцию — ожидание «признаков нового», как выражались представители революционно-утопической мысли 1905 и 1912–1914 годов; он хорошо знал об угнетении в царской России. Позднее его начинают раздражать менее привычные идеи, основанные на практике дикой и безжалостной войны и переворота: «солдатская революция, направляемая знатоками этой стихии, большевиками». По дороге в Москву попутчик-революционер возражает на предложение Живаго, что страна должна дождаться «относительного успокоения и порядка» прежде, чем приступать к «рискованным экспериментам»:

«Это наивно… То, что вы зовете развалом, такое же нормальное явление, как хваленый ваш и излюбленный порядок. Эти разрушения — закономерная и предварительная часть более широкого созидательного плана. Общество развалилось еще недостаточно. Надо, чтобы оно распалось до конца, и тогда настоящая революционная власть по частям соберет его на совершенно других основаниях».

Живаго не поддается чарам этой «песни сирены»; чем ближе к Москве, тем более пустыми и бессмысленными кажутся ему война и революция, а дом, наоборот, самым важным и дорогим.

Из революционных эпизодов видно, что он знаком с разрухой и лишениями. Эти эпизоды дискредитируют политически ангажированную риторику революционеров. Деревню обстреливает бронепоезд в наказание за то, что она находится по соседству от другой, отказавшейся поддерживать партию. Другую деревню стирают с лица земли за сокрытие продовольствия от армии. Второй этап революции — это время подозрений и интриг: осведомители из ненависти готовы уничтожать противников «во имя высшей революционной справедливости».

Юрий, зачастую чересчур откровенный (во вред своей безопасности), демонстрирует неприятие происходящего:

«Но, во-первых, идеи общего совершенствования так, как они стали пониматься с октября, меня не воспламеняют. Во-вторых, это всё еще далеко от существования, а за одни еще толки об этом заплачено такими морями крови, что, пожалуй, цель не оправдывает средства. В-третьих, и это главное, когда я слышу о переделке жизни, я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние».

В другом месте он размышляет о марксизме и о его лидерах:

«Марксизм и наука?… Марксизм слишком плохо владеет собой, чтобы быть наукою. Науки бывают уравновешеннее. Марксизм и объективность? Я не знаю течения, более обособившегося в себе и далекого от фактов, чем марксизм. Каждый озабочен проверкою себя на опыте, а люди власти ради басни о собственной непогрешимости всеми силами отворачиваются от правды. Политика ничего не говорит мне. Я не люблю людей, безразличных к истине».

Находясь в расцвете сил и способностей, Юрий мечтает прожить жизнь полно и ярко, в поте лица. Он говорит об «извечной тяге человека к земле», восхищается красотой окружающего мира, ему нравится познавать мир и выражать его. Он хочет быть свободным, он борется, чтобы защитить свою частную жизнь и свое мировоззрение.

Действие эпилога развивается во время Второй мировой войны в 1943 году, в нем идет речь о двух друзьях детства Живаго. Они побывали в советских лагерях, но теперь стали армейскими офицерами. Они размышляют о прошлом, о перенесенных ими страданиях. Один из них комментирует одну из важнейших сторон советской системы:

«Я думаю, коллективизация была ложной, неудавшейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться. Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устрашения отучить людей судить и думать и принудить их видеть несуществующее и доказывать обратное очевидности. Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, обнародование не рассчитанной на применение конституции, введение выборов, не основанных на выборном начале.

И когда разгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки, и несли облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы».

После смерти Сталина в 1953 году Кремль ослабил цензурный контроль; Пастернак начинает писать «Доктора Живаго». Он молчал в сталинские времена, которые «лишили голоса творческую индивидуальность и от всех писателей требовали соответствия партийным догмам». После того как он отправил рукопись в Госиздат и получил одобрительный отзыв, автор послал копию рукописи итальянскому издателю Джанджакомо Фелтринелли. Позже Госиздат изменил свое мнение и забраковал книгу из-за того, что большевистская революция в ней, по мнению издательства, изображена как величайшее преступление. От Пастернака потребовали забрать книгу у итальянского издателя для «пересмотра». Издатель отказался вернуть рукопись.

Когда в 1958 году Борису Пастернаку была присуждена Нобелевская премия в области литературы, его вынудили отказаться от нее: «В силу того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от нее отказаться».

Советский Союз заявил, что премия и действия шведских судей — «враждебное политическое действие, ибо признано произведение, скрытое от советских читателей и являющееся контрреволюционным и клеветническим». Позже Пастернак был изгнан из Союза писателей и лишен звания «советский писатель».

В 1986 году, с началом политики гласности Горбачева, вопросы цензуры и вмешательства чиновников в литературный процесс обсуждали на Восьмом Съезде советских писателей. Реформаторская критика заняла лидирующие позиции в Союзе писателей. Глава Союза заявил, что государственное издательство обсуждает возможность публикации «Доктора Живаго». Роман был издан в 1988 году в № 1–4 журнала «Новый мир» — А. Е.

В США в 1964 году в Ларчмонте (штат Нью-Йорк) владелец книжного магазина сообщил, что человек, назвавшийся членом «Общества Джона Бирча», позвонил ему, чтобы выразить протест против ряда «подрывных» книг, имеющихся на полках его магазина. Этими книгами были «Доктор Живаго», «Россия сегодня» Джона Гантера и «Капитал» Маркса, также он отметил книги Набокова и русско-английский словарь. Он угрожал, что если эти и другие «антиамериканские» книги не будут убраны с полок, общество объявит бойкот магазину. Редактор «Ньюслеттер он Интеллектуал Фридом» посоветовал книготорговцу: «Не принимайте всерьез пустую болтовню самозваного цензора». По-видимому, владелец магазина последовал этому совету.

Джонатан Грин (под заголовком «Индекс запрещенных книг») называет «Доктора Живаго» среди произведений, «особенно часто» подвергавшихся цензуре.

Автор: Василий Гроссман

Год и место первой публикации: 1980, Швейцария: 1988, Россия

Издатель: L’age d’Homme; журнал «Октябрь»

Литературная форма: роман

«Жизнь и судьба» — вторая часть дилогии, которой роман дал название. С романом «За правое дело» книгу объединяет общая сюжетная основа: история Сталинградской битвы и судьба семьи Шапошниковых. «За правое дело» был опубликован в 1952 году, «Жизнь и судьба» закончена в 1960.

Во время Великой Отечественной войны Гроссман, как и другие литераторы (например, Андрей Платонов), работал фронтовым корреспондентом — в газете «Красная звезда», самой читаемой газете военных лет.

Несмотря на то, что роман создавался после XX съезда, в период официально объявленного «преодоления» культа личности Иосифа Сталина, социально-исторический контекст романа шире «десталинизации». В немецких и советских лагерях, в командовании обеих армий, в застенках Лубянки и в гестапо автор находит иллюстрации к своей мысли о том, что Великая Отечественная война — это битва двух равно тоталитарных государств.

Один из персонажей романа, штурмбанфюрер Лисс высказывает в разговоре со старым большевиком Мостовским, узником концлагеря, наблюдение, что Сталин и Гитлер, по сути, оба — вожди новой формации, нового типа государств: «Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. […] Разве вы не узнаете себя, свою волю в нас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве вас можно поколебать, остановить?»

Трагедия народа заключается в том, что ему приходится вести борьбу за освобождение на два фронта, против тоталитаризма в двух его проявлениях: сталинской системы и фашизма. Поэтому борьба не завершается победой в битве при Сталинграде: «Сталинградское сражение определило исход войны, но молчаливый спор между победившим народом и победившим государством продолжался. От этого спора зависела судьба человека, его свобода».

Целая главка во второй части романа посвящена анализу антисемитизма, который в тоталитарных странах становится государственной и партийной идеей. Причем истребительный антисемитизм фашистского государства, по Гроссману, предваряется социальной дискриминацией евреев, которая в романе проявляется в сюжетной линии физика Штрума. Находясь с семьей в эвакуации в Казани, Штрум, талантливый физик, после свободного спора, далекого от науки, находит объяснение наблюдаемым ядерным явлениям, которое долго и безуспешно искал. Значение его открытия сложно переоценить, им восторгаются ученые с мировым именем. Однако чиновники от науки находят в его работе «дух иудаизма».

Типу людей, пронизывающему тоталитарные государства на всех уровнях, — политработникам, всем своим существом следующим «духу партийности», отводится особое место в романе. Они представлены силой, на которую опирается режим. Один из таких «ответственных работников» — Сагайдак:

«Когда во время проведения сплошной коллективизации возникли грубые перегибы, Сагайдак до появления статьи Сталина «Головокружение от успехов» писал, что голод в период сплошной коллективизации произошел оттого, что кулаки назло закапывали зерно, назло не ели хлеба и от этого опухали, назло государству умирали целыми деревнями, с малыми ребятами, стариками и старухами».

Во время подготовки к публикации первой части дилогии «Жизнь и судьба», романа «За правое дело», редактор журнала «Новый мир» А. Кривицкий обмолвился: «Литература присоединена к государству в нашей стране, и я считаю, что это ее счастье… наши государственные представления о литературе обязательны для Гроссмана».

«Когда речь заходит о дилогии «Жизнь и судьба», роману «За правое дело», не чуждому конъюнктуры, написанному и опубликованному еще при жизни Сталина, противопоставляется второй, «свободно выплеснувшийся роман» (А. Бочаров). Друзья писателя, испугавшись этой вольности, убедили его подвергнуть текст автоцензуре, в результате которой объем произведения сократился на 1,5–2 листа. Однако эта оправданная мера не спасла роман. Гроссман принес рукопись в редакцию журнала «Знамя». На редколлегии журнала книга была осуждена как политически вредное, даже враждебное произведение. Редактор «Знамени» «тов. Кожевников настоятельно порекомендовал В. Гроссману изъять из обращения экземпляры рукописи своего романа и принять меры к тому, чтобы роман не попал во вражеские руки». Он же, по-видимому, попросил «органы» посодействовать писателю в принятии необходимых мер. В квартиру Гроссмана немедленно пришли, рукопись романа арестовали, изъяли копии, черновики, записи, копирки и ленты для пишущих машинок — у машинисток.

«После XXII съезда партии Гроссман пишет Н. Хрущеву:

«Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета государственной безопасности.

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее. Прошло двенадцать лет с тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал я ее, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге».

Через несколько месяцев, 23 июля 1962 года, в качестве ответа на письмо последовала встреча Гроссмана с М. Сусловым. Суслов не скрывал, что с романом знаком по отобранным его сотрудниками цитатам, и согласился с тем, что книгу печатать нельзя. По его мнению, будучи опубликованной, она может принести вред больший, чем «ДОКТОР ЖИВАГО» Пастернака (см.).

После 1967 года в СССР не было опубликовано ни одного произведения Гроссмана, его имя запрещалось упоминать в печати.

В 1974 году усилиями С. Липкина и В. Войновича фотокопия рукописи романа была передана европейским издателям. В 1980 году в швейцарском издательстве «L’age d’Homme» роман был опубликован; издание готовили Е.Эткинд и С. Маркиш.

В России публикация «Жизни и судьбы» началась в 1988 году в журнале «Октябрь». В том же году в издательстве «Книжная палата» роман вышел отдельной книгой.

Автор: Екатерина II

Год и место первой публикации: 1859, Лондон

Издатель: Искандер (Александр Герцен)

Литературная форма: мемуары

Записки императрицы Екатерины II известны в нескольких редакциях, между которыми существуют немаловажные концептуальные расхождения. В первом, лондонском, издании публикуется последний по времени, правленный императрицей вариант записок. Здесь в основе повествования — противопоставление Екатерины II и ее мужа, Петра III. Эта оппозиция заявлена в начале записок; в первой фразе текста воедино слиты эпиграф и эпилог:

«Счастие не так слепо, как обыкновенно думают. Часто оно есть не что иное как следствие верных и твердых мер, не замеченных толпою, но тем не менее подготовивших известное событие. Еще чаще оно бывает результатом личных качеств, характера и поведения. […]

И вот тому два разительных примера:

Петр III — Екатерина II».

«Записки охватывают первые пятнадцать лет жизни Екатерины в России: с момента приезда принцессы Ангальт-Цербстской, будущей Екатерины II, в Москву в 1744 году, — до 1758 года. Будущая императрица прерывает мемуары накануне самых любопытных событий: смерти императрицы Елизаветы Петровны, восшествии на престол Петра III и перевороте 1762 года, возведшем на престол великую княгиню, убийстве Петра III.

«В мемуарах Екатерины описанию государственной жизни с позиции историка-аналитика предпочитается наблюдение за жизнью двора из собственных покоев. Жизнь двора — это хроника его перемещений, главным образом, из Петербурга и его окрестностей в Москву — и обратно. Посты сменяются балами и пирушками, придворные интриги ведут к ссылкам и свадьбам. Образчик эпизода из частной жизни двора, которыми не пренебрегает Екатерина, — история о том, как вошедший в фавор у императрицы Елизаветы полковник Бекетов потерял милость из-за подозрений в педофилии:

«…он очень скучал и от нечего делать заставлял у себя петь мальчиков-певчих Императрицы. Некоторых из них он особенно полюбил за их прекрасный голос. Бекетов и друг его Елагин были оба стихотворцы, и сочиняли для мальчиков песни, которые те распевали. Этому дано было самое мерзкое истолкование. Все знали, что Императрица ни к чему не чувствовала такого отвращения, как к порокам этого рода. Бекетов, по невинности сердца, беспрестанно гулял с певчими по саду. Эти прогулки были ему вменены в преступление…»

Однако главное внимание автора воспоминаний сосредоточено на том, как сама Екатерина справлялась с неизбежным одиночеством и постоянными интригами против нее при дворе. Уже в пятнадцать лет поняв, что неравнодушна к русской короне, она «старалась снискать расположение всех вообще больших и малых»: «Я показывала великую почтительность матушке, беспредельное послушание императрице, отличную внимательность великому князю, и одним словом всеми средствами старалась снискать любовь публики». Сделать это, учитывая тяжелый нрав всех трех перечисленных особ, было нелегко. Однако матушку вскоре удалили из России, а милость императрицы стоила терпения и трудов. Больше всего достается великому князю, племяннику Елизаветы и наследнику престола.

Екатерина быстро увидела, «что он мало ценил народ, над которым ему суждено было царствовать, что он держался лютеранства, что не любил своих приближенных, и что был очень ребячлив». Изуродованный оспой, играющий со своими лакеями в куклы, пропахший табаком и псиной, Петр вызывал у Екатерины отвращение. «Сердце не предвещало мне счастия; одно честолюбие меня поддерживало», — говорит она о своих ощущениях накануне их свадьбы. Не удивительно поэтому, что умный и «прекрасный как день» камергер Сергей Салтыков быстро завоевал расположение великой княгини, — раньше, чем Петр начал, по воле императрицы, половую жизнь. Именно от Салтыкова, если верить рассказчице, родился Павел, будущий российский император.

Петр давно понял, что «ни он годен для русских, ни русские для него», поэтому, когда с болезнью императрицы усилились дворцовые интриги, Екатерина увидела перед собой три пути: «1-е — разделить судьбу В. князя, какая она ни будет; 2-е — находиться в постоянной зависимости от него и ждать, что ему угодно будет сделать со мною; 3-е — действовать так, чтобы не быть в зависимости ни от какого события». Разумеется, будущая императрица избирает третий путь. «Записки» обрываются на первом после всех несправедливостей откровенном разговоре Екатерины с императрицей Елизаветой.

Французская рукопись с самой полной редакцией «Записок» попала к Павлу I вместе с завещанием Екатерины II в пакете, надписанном «Его Императорскому Высочеству Великому князю Павлу Петровичу, моему любезнейшему сыну». В начале ноября 1796 года ее запечатывают особой печатью, которую сломать можно только по распоряжению царя. Вряд ли Павел хотел, чтобы тайная политическая история России, в которой ставится под сомнение его принадлежность к династии Романовых, стала достоянием общественности. Однако по старой дружбе он разрешил познакомиться с рукописью князю Александру Куракину. Последний не замедлил ее скопировать — списки распространились среди дворян.

Николай I Екатерину не любил: считал, что она «позорит род», — он попытался конфисковать все до единого списки ее мемуаров и запрещал читать «позорный документ» своим родственникам.

Император Александр II, в отличие от брата, наоборот заинтересовался мемуарами своей бабки. Сразу по восшествии на престол в 1855 году он потребовал доставить их из Московского архива иностранных дел в столицу. Тогда появились новые списки. В 1858 году некий русский, маленького роста и слегка прихрамывающий, привез рукопись «Записок» в Лондон и передал ее политическому эмигранту Александру Герцену. В сентябре в русской газете «Колокол», которую Герцен издавал в Лондоне, появляется анонс:

«Спешим известить наших читателей, что Н. Трюбнер издает в октябре месяце на французском языке мемуары Екатерины II, написанные ею самой (1744–1758). Записки эти давно известны в России по слухам и, хранившиеся под спудом, печатаются в первый раз. Мы взяли меры, чтобы они тотчас были переведены на русский язык».

«Колокол» в России был запрещен, как и все сочинения политического эмигранта Герцена. Но это не мешало повсеместному распространению журнала на родине Искандера. Говорят, что император читал его так же внимательно, как студенты-радикалы. Может быть поэтому в «Библиографических записках» в 1858 году появились два коротеньких отрывка из мемуаров Екатерины. В конце осени 1858 года мемуары вышли на французском, затем на русском, немецком, шведском, датском языках. Последовали переиздания. Позже стало известно, что некто, переправивший «Записки» в Европу — это Петр Бартенев, известный историк и архивист. Он-то и перевел сочинение на русский язык. Впоследствии этот перевод перепечатывался пять раз за границей и три раза в России.

Российские послы и консулы по приказу правительства бросились скупать и уничтожать издания — а Герцен умножал тиражи. Книга нашумела в Европе. Кое-кто утверждал, что «Записки» вышли из-под пера самого Герцена. В России искали злоумышленника, доставившего рукопись в Лондон, но не нашли. Любопытно, что впоследствии Бартенев был убежденным монархистом и очень сердился, когда ему напоминали об этой истории, пресекая любые намеки на его участие в публикации «Записок».

В 1891 году мемуары прочитал Александр III и наложил на них «дополнительный запрет». После 1905 года в России стали издавать «Записки», перепечатанные с герценовского издания. В 1907 году вышел 12-й том академического издания сочинений императрицы, где из французского текста все же исключили несколько отрывков.

Автор: Анна Ахматова

Год и место первой публикации: 1940, Ленинград

Издатель: «Советский писатель»

Литературная форма: сборник стихотворений

«Из шести книг» — первая книга Ахматовой после «Anno Domini», вышедшей в 1923 году. Это сборник стихотворений из пяти опубликованных книг и одной задуманной, но не появившейся на свет, «шестой». В своих воспоминаниях Ахматова утверждала, что сборник является результатом далеко не только ее созидательных усилий: «Это не моя книга… Я отлично помню: составляла я сама вместе с Люсей Гинзбург, редактор — Тынянов, корректоры — вы Л. К. Чуковская и Тамара Григорьевна Габбе… Уж чего, кажется, лучше? Но ведь там меня нет!..»

Построена книга по принципу обратного отсчета — от стихов последних лет к ранним книгам: от нового раздела «Ива», через «Anno Domini», «Подорожник», «Белая стая», «Четки» — к «Вечеру», ее первой книге, появившейся в немыслимом 1912 году. «Нетерпеливый любитель поэзии, — писал в рецензии на книгу В. О. Перцов, — с первой страницы получает возможность сказать себе: Ахматова 1940 года пишет по-прежнему хорошо». В этом отзыве самое важное слово не «хорошо», а «по-прежнему».

«…Старо, слабо… Но что она делала с 1917 по 1940 гг.?», — удивляется Марина Цветаева. Нина Гончарова считает, что именно такой читательской реакции добивались власти и для этого «замуровывали» (по слову Ахматовой) поэта в старых стихах. За это «по-прежнему» ухватятся и советские цензоры, переведя его из литературного контекста в идеологический.

В 1940 году в февральском номере журнала «Ленинград», впервые после пятнадцатилетнего перерыва, была опубликована подборка стихов Ахматовой. Незадолго до этого, в конце января, был заключен договор на издание сборника стихов «Избранное» в издательстве «Советский писатель». Во внутреннем отзыве на сборник автору рекомендовалось («по причинам художественного или идеологического порядка») исключить из его состава 18 стихотворений; почти все они остались в книге. 4 апреля рукопись была сдана в набор. По словам Лидии Чуковской, Ахматову угнетала невозможность включить в сборник стихи из поэмы «Реквием», «Венок мертвым» и другие крайне дорогие ей в тот момент стихотворения. Исследователь творчества Ахматовой, В. Я. Виленкин вспоминает, что верстка книги, подготовленная в конце апреля, горячо обсуждалась на заседаниях литературной секции Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства. Книгу чуть ли не единогласно решили выдвинуть на премию при энергичной поддержке Алексея Толстого и Николая Асеева. 8 мая сборник был подписан в печать в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель». Надо заметить, что параллельно в Гослитиздате тоже готовился к изданию сборник стихов Ахматовой похожего содержания, и издательства стремились опередить друг друга. В итоге нехватка бумаги подвела Гослитиздат и готовившееся издание так и не увидело свет. Зато цензор Главлита пропускает сборник «Советского писателя»: «Правда, в сборнике есть стихи, без которых он имел бы большую ценность для читателя, так как мысль в этих стихах вертится вокруг вопроса о любви — любовь же изображена в тонах и красках, близких к декадентским. […] Считаю возможным книгу разрешить».

В конце мая книга поступила в ленинградскую Книжную лавку писателей, но, по свидетельству Лидии Чуковской, 300 экземпляров «по записи роздали писателям», а в свободную продажу сборник так и не поступил. В августе вышел весь тираж «Из шести книг». К этому времени в периодике появилось несколько сочувственных рецензий на сборник. Но в конце сентября на имя секретаря ЦК А. А. Жданова поступает докладная записка от управляющего делами ЦК ВКП (б) Д. В. Крупина «О сборнике стихов Анны Ахматовой»:

«Стихотворений с революционной и советской тематикой, о людях социализма в сборнике нет. […] Два источника рождают стихотворный сор Ахматовой, и им посвящена ее «поэзия»: Бог и «свободная» любовь, а «художественные» образы для этого заимствуются из церковной литературы. […] Необходимо изъять из распространения стихотворения Ахматовой».

Резолюция Жданова апеллирует к ответственным товарищам: «Как этот Ахматовский Бблуд во славу божию» мог появиться в свет? Кто его продвинул? Какова также позиция Главлита? Выясните и внесите предложения». Критика резко меняет направление: «Разве не следовало… обратить внимание на вышедшую недавно книгу стихов А. Ахматовой, книгу, в которую беспечными редакторами включены и стихи неудачные, проникнутые настроениями упадничества? («Ленинградская правда» от 27 сентября 1940 г.)»

Статья в «Литературной газете» полемична по отношению к недавней статье в журнале «Литературный современник»: в отличие от критика журнала, автор первой считает, что «стихи Ахматовой глубоко чужды самому духу советского общества».

Уполномоченный Леноблгорлита пишет объяснительную записку заместителю начальника Управления пропаганды и агитации Д.А. Поликарпову, ссылаясь на якобы имевшее место высочайшее дозволение:

«Книга Ахматовой в Леноблгорлите проходила несколько необычно. Директор издательства «Советский писатель» тов. Брыкин торопил подготовку книги Ахматовой, мотивируя это тем, что на одном из совещаний в Москве т. Сталин интересовался «почему не печатается Ахматова». Об этом тов. Фадеев сообщил писателям и литературным работникам Москвы».

29 октября постановлением ЦК ВКП (б) «Об издании сборника стихов Ахматовой» было решено объявить выговор и издательству, и Главлиту за грубую ошибку, которую они допустили, «издав сборник идеологически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой». Секретарь ЦК А. А. Андреев лично настоял на внесении в постановление 4-го пункта: «Книгу стихов Ахматовой изъять».

Сама Ахматова считала, что судьбу книги определила борьба за Сталинскую премию: «Премию должен был получить Н. Асеев за поэму «Маяковский начинается». Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях: «Из шести книг» была запрещена и выброшена из книжных лавок и библиотек».

Беспрестанно хлопотавшая об освобождении арестованного в 1938 году сына, Льва Гумилева, Ахматова винила себя в том, что включила в сборник новые стихи. Она считала, что, не сделай она этого, «Лева был бы дома»: «ЦК совершенно прав, а я виновата», — говорила Ахматова Лидии Чуковской.

Автор: Константин Вагинов

Год и место первой публикации: 1927, Ленинград

Опубликовано: в журнале «Звезда», № 10

Литературная форма: роман

Персонажи романа живут на рубеже двух миров — времени-пространства культуры и времени-пространства обыденности. Столкновение двух этих миров в послереволюционные годы, на границе «Петербурга» и «Ленинграда», их драматическое взаимопроникновение рождает своих жрецов (они же — жертвы). Эти «загадочные существа», «последние гуманисты», объединены филологическим образованием и «интересами». Персонажи романа ночи просиживают над европейскими поэтами разных веков с незнакомыми уху обывателя именами, устраивают вечера старинной музыки. Их город населен призраками поздней античности, авлетридами и диктериадами, а не проститутками и кабацкими гармонистами. «Интересы» их возвышенны и экзотичны.

Костя Ротиков изучает барокко и коллекционирует пошлость и безвкусицу: «Всякие копилки в виде кукишей, пепельницы, пресс-папье в виде руки, скользящей по женской груди, всякие коробочки с «телодвижениями», всякие картинки в золотых рамах, на всякий случай завешанные малиновым бархатом. Книжки XVIII века, трактующие о соответствующих предметах и положениях, снабженные гравюрами».

Миша Котиков собирает биографические сведения о поэте Александре Петровиче Заэвфратском у его жены и любовниц.

Безымянный герой «неизвестный поэт» поглощен мыслью о том, что «большевизм огромен, что создалось положение, подобное первым векам христианства».

Символ их причастности к сакральному — юноша Филострат, доступное только им видение, призрак Рима.

Роман изобилует аллюзиями на культурный быт Ленинграда 1917–1920 годов. Бывший некогда поэтом, Асфоделиев являет собой пример трагической и виноватой предприимчивости: он пристроился к советскому издательству и пишет «программные сказки» для детей, славит «пролетлитературу», призывая бросить барские замашки. Да и весь сакральный мир синклита, «сборища друзей, оставленных судьбою» постепенно поглощается бытовым, профанным. Любимое занятие Тептелкина — сличать Пушкина с каким-нибудь французским поэтом на предмет заимствований, но в глубине души он мечтает жениться на «необыкновенной, двадцатитрехлетней девушке» — Марье Петровне (или просто Мусе) Далматовой. Незадолго до свадьбы друзья кажутся Тептелкину преследующими его змеями. После свадьбы он, вспоминая прошлое, то мудро замечает, что «все это были инфантильные мечты», то сокрушается: «Эпоха, гнусная эпоха меня сломила».

Неизвестный поэт осознанно сходит с ума и перестает владеть языком, писать стихи. Неизвестный поэт становится Агафоновым, который кончает с собой, поняв, что его новые стихи бездарны. Миша Котиков женится на вдове Заэвфратского; его личность замещается фигурой великого поэта. Вместе с женой он заимствует у последнего язык, манеры, увлечения.

На страницах романа время от времени появляется автор. Его появления связаны с напряженными, драматичными отношениями его со своими персонажами:

— Вы совершаете великую подлость, — сказал мне однажды неизвестный поэт. — Вы разрушаете труд моей жизни. Всю жизнь я старался в моих стихах показать трагедию, показать, что мы были светлые; вы же стремитесь всячески очернить нас перед потомством. […]

Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко ошибаетесь, … мы особое, повторяющееся периодически состояние и погибнуть не можем. Мы неизбежны.

Финал романа оспаривает мнение неизвестного поэта. «Трагедия» оборачивается «козлиной песнью».

ОГПУ заметило роман в 1927 году после публикации его в сокращенном варианте в ленинградском журнале «Звезда» (№ 10). Поэтому уже при подготовке отдельного издания в Отдел печати Ленинградского обкома партии поступила директива с пометкой «Совершенно секретно. Срочно»:

«По имеющимся сведениям, Ленотгизом предпринято издание романа Конст. Вагинова «Козлиная песнь», идеологическая неприемлемость которого находится вне сомнения. Нами установлено, что в осуществлении плана издания этой книги ГИЗом уже израсходовано ок. 600 р., а посему просьба принять меры».

Несмотря на всю недвусмысленность этого указания, книга все-таки была опубликована в 1928 году, — правда не в официальном ГИЗе, а в кооперативном издательстве «Прибой» (тираж — 3 000 экземпляров). Уже после того, как был отпечатан весь тираж, ГПУ конфисковало книгу, большая часть тиража была уничтожена. Органы сообщили о конфискации Леноблгорлиту и потребовали объяснений от цензоров, роман пропустивших. Цензоры объяснили, что «к изданию этой книги у нас было отрицательное отношение, но по настоянию Москвы и совету отдела печати обкома (тов. Верхотурский) книга была все-таки выпущена». Кто покровительствовал сыну жандармского офицера Вагенгейма на столь высоком уровне, в настоящий момент неизвестно.

Попытка издать переработанную автором версию романа в «Издательстве писателей в Ленинграде» в 1929 году не удалась. По словам историка цензуры А.В. Блюма, «… цензоры нутром … чуяли, насколько чужда поэтика вагиновских произведений установленному эталону, насколько эстетически и стилистически выпадают они из становящейся монолитом советской литературы». В 1930 году, оценивая пьесу Евгения Замятина «Атилла», чиновники Агитпропа сравнивают ее с творением Вагинова: «Интересно сопоставить с «Козьей песней» (!) Вагинова, где внутренний эмигрант именует себя «последним римлянином среди варваров»». В начале 1930-х годов единственное издание романа упомянуто в «Списке книг, подлежащих изъятию…» Вагинов умер в 1934 году. Вскоре после его смерти была арестована его мать, а в органах — с явным опозданием — был выписан ордер на арест самого писателя. С этого момента о Вагинове забывают — по крайней мере, в России.

Лишь в 1978 году в США вышел репринт запрещенного романа; а в России «Козлиная песнь» была переиздана только в 1989 году в серии «Забытая книга» вместе с двумя другими романами Вагинова.

Автор: Корней Чуковский

Год и место первой публикации: Петроград, 1917

Опубликовано: в журнале «Для детей»

Литературная форма: стихотворная сказка

Как вспоминает Чуковский, замысел «Крокодила» подсказал ему М.Горький: «Вот напишите-ка длинную сказку, если можно в стихах, вроде «Конька-горбунка», только, конечно, из современного быта». В ответ на предложение писателя Чуковский написал стихотворную сказку в трех частях — о противостоянии людей и зверей, которое развернулось на улицах Петрограда и закончилось всеобщим примирением.

А началась вражда так: Крокодил Крокодилович, что

«…по улицам ходил,
Папиросы курил,
По-турецки говорил…»,

в ответ на притеснения горожан съел барбоса и городового. Среди напуганного народа храбростью отличался только Ваня Васильчиков, который вынудил Крокодила — с помощью игрушечной сабли — вернуть съеденных. «Спасителя Петрограда» чествуют, а Крокодила изгоняют в Африку, к жене и детям.

Во второй части Крокодил раздает семье и знакомым заморские подарки, а его рассказ о далеких странах прибыл послушать сам Гиппопотам, царь зверей. Крокодил о чужом крае отзывается с ужасом:

«Там наши братья, как в аду, —
В Зоологическом саду […]
Там под бичами сторожей
Немало мучится зверей».

Завершает он свой рассказ историей о смерти своего племянника в неволе и призывом идти на Зоосад войной.

Третья часть открывается вероломным похищением в Петрограде «милой девочки Лялечки» дикой Гориллой.

«Закрывайте окна, закрывайте двери,
Полезайте поскорее под кровать,
Потому что злые, яростные звери
Вас хотят на части, на части разорвать»,

— предостерегает рассказчик горожан. Лишь один гражданин, «доблестный Ваня Васильчиков» не внимает ему. Он пугает зверей пистолетиком и вновь становится народным героем. Вот только вместе с агрессорами пропала Ляля. Ваня догоняет зверей, и они заключают договор: Ваня освобождает пленников Зоосада в обмен на Лялю. Однако детвора в открытом бою побеждает зверей. Но Ваня держит слово и разбивает клетки:

«Живите в Петрограде,
В уюте и прохладе,
Но только, Бога ради,
Не ешьте никого»,

— обращается он к животным. Итак, топор войны закопан: поломаны ружья и спилены рога.

«Вот и каникулы!
Славная елка
Будет сегодня у серого Волка.
Много там будет веселых гостей.
Едемте, дети, туда поскорей!»

«Среди моих сказок не было ни одной, которой не запрещала бы в те давние годы та или иная инстанция, пекущаяся о литературном просвещении детей», — писал К. И. Чуковский в книге воспоминаний «От двух до пяти» (глава «Борьба за сказку»).

Сказка, известная с детства как «Крокодил», публиковалась в приложении к журналу «Нива» «Для детей» в № 1–12 под названием «Ваня и Крокодил»: началась публикация при царе, продолжилась между Февральской и Октябрьской революциями, закончилась при Советах. В 1919 году издательство Петросовета опубликовало ее отдельной книжкой под названием «Приключения Крокодила Крокодиловича». Восторженные отклики критики на публикацию сказки сменились нападками в середине 1920-х годов.

Уже в начале 1920-х годов сказка в советской педагогической литературе рассматривалась как, ни больше ни меньше, «одно из самых сильных орудий социального восстания». Не удивительно, поэтому, что очень скоро последовало предложение «вырвать это орудие из рук буржуазных идеологов». За воспитание подрастающего поколения тогда отвечали педологи.

Один из авторов «педологического сборника» «Сказка и ребенок», вышедшего в 1928 году, З. К. Столица задается вопросом о причинах странного успеха «Приключений Крокодила Крокодиловича»:

«Несомненно, поэма эта антипедагогична, а между тем, ее звучный стих, ее юмор и какие-то другие достоинства пленяют ребят, находят сторонников среди педагогов и дают некоторое объяснение тому, что отдельные места наперерыв цитируются наизусть, отдельные эпизоды вызывают взрывы смеха и восторженные восклицания».

Публикации сказки в начале 1928 года предшествовала цензурная эпопея «Крокодила», которую восстановил в дневнике Чуковский:

«Задержан в Москве Гублитом и передан в ГУС [Государственный Ученый Совет при Наркомпросе] — в августе 1926 года.

Разрешен к печати Ленинградским Гублитом 30 октября 1927 г., после 4-месячной волокиты. Но разрешение не подействовало, и до 15 декабря 1927 г. Книгу рассматривал ГУС.

Я был у Кр[упской]. Она сказала, что я вел себя нагло. 15 декабря разрешили, но «в последний раз» — и только 5000 экземпляров. 21 декабря Главлит, невзирая на ГУС, окончательно запретил «Крокодила». 23 декабря оказалось, что не запретил окончательно, но запретил «КРУГУ». Отказано. Тогда же — в «Молодую гвардию», не купит ли она. […]

Сегодня, 28-го, от «КРУГА» идет в Главлит депутация — просить, чтобы «Крокодила» оставили «КРУГУ». Вчера Луначарский послал письмо в ГУС, чтобы разрешили «Крокодила» 10 тыс. […]

27. XII. в шесть час. вечера на комиссии ГУСа разрешено 10000 экз. «Крокодила».

Заключительным в дискуссии о сказках Чуковского все же стало веское слово Н. К. Крупской, прозвучавшее со страниц «Правды» в феврале 1928 года в статье «О «Крокодиле» К. Чуковского». Вдова вождя, по совместительству председатель научно-педагогической секции ГУСа и председатель Главполитпросвета, намечает акценты: народ орет, тащит в полицию, дрожит от страха; крокодил целует ноги у царя гиппопотама; мальчик Ваня, главный герой, освобождает зверей.

«Что вся эта чепуха обозначает? — волнуется Крупская. — Какой политический смысл она имеет? Какой-то явно имеет. Но он так заботливо замаскирован, что угадать его довольно трудновато. Или это простой набор слов? Однако набор слов не столь уж невинный. Герой, дарующий свободу народу, чтобы выкупить Лялю, это такой буржуазный мазок, который бесследно не пройдет для ребенка… […] Я думаю, «Крокодила» ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть».

Дочь писателя, Лидия Чуковская, сразу же написала письмо А. М. Горькому, который был в это время за границей: «Рецензия Крупской равносильна декрету о запрещении книг Корнея Ивановича вдова Ленина раскритиковала, кроме того, и историко-литературные работы Чуковского — А. Е. Половина его детских книг уже запрещена ГУС’ом…» 14 марта в «Правде» было напечатано «Письмо в редакцию» Горького, который заступился за Чуковского.

Однако «Крокодил» снова запрещали — например, в апреле 1929 года, Главсоцвос. Отдельное издание сказки вышло потом в 1939, а затем — только в 1964 году.

Авторы: Карл Маркс и Фридрих Энгельс

Год и место первой публикации: 1848, Великобритания; 1872, США (английский перевод)

Издатели: Коммунистическая Лига; Вудбулл энд Клафинс Уикли

Литературная форма: nonfiction

В «Предисловии к английскому изданию 1888 года» Энгельс заметил, что «история «Манифеста» до известной степени отражает историю современного рабочего движения», и определил его как самое интернациональное произведение во всей социалистической литературе. И все же он признавал, что существуют значительные различия между социалистами 1847 года, «приверженцами различных утопических систем», и коммунистами — той частью рабочих, «которая убедилась в недостаточности чисто политических переворотов и требовала коренного переустройства общества…»

Это определение ведет к центральной проблеме первого раздела — классовой борьбе. Эта борьба между угнетателем буржуазией, и угнетаемым — пролетариатом, существовала на всем протяжении истории, а также в середине и в конце XIX века. Буржуазия, приравненная к капиталу, развивалась по мере развития пролетариата. Последний определяется как «класс современных рабочих, которые только тогда и могут существовать, когда находят работу, а находят ее лишь до тех пор, пока их труд увеличивает капитал».

Буржуазный класс возник в экономической системе феодализма, на смену которой пришла мануфактурная система; она должна была удовлетворять спрос новых рынков, продолжающих расширяться, возникающих мировых рынков. Политически подавляемое феодальным дворянством в существовавшей ранее системе, промышленное среднее сословие, само по себе революционизировавшееся с развитием промышленности получает власть и контроль. «Современная государственная власть — это только комитет, управляющий общими делами всего класса буржуазии».

Завоевав политическое господство и радикально изменив формы и масштабы производства, буржуазия изменила лицо общества. Вследствие облегчения коммуникации, все нации, даже наиболее примитивные, были вовлечены в цивилизацию. Города стали господствовать над деревнями, городское население значительно возросло. Результатом этого стало создание моделей зависимости: аграрные регионы зависят от больших и малых городов; отстающие страны зависят от развитых. Помимо этого буржуазия уничтожила феодальные, патриархальные отношения, «избавила от священного ореола все роды деятельности» и свела семейные отношения «к чисто денежным».

Она превратила личное достоинство человека в меновую стоимость и поставила на место бесчисленных пожалованных и благоприобретенных свобод одну бессовестную свободу торговли. Словом, эксплуатацию, прикрытую религиозными и политическими иллюзиями, она заменила эксплуатацией открытой, бесстыдной, прямой, черствой.

Еще одним последствием централизованного производства была концентрация собственности в руках немногих частных лиц; буржуазия создала «более грандиозные производительные силы, чем все времена все предшествующие поколения, вместе взятые». Контроль над этими средствами производства наделяет социально-политической властью. Такие перемены определяются как постоянные: «…история промышленности и торговли представляет собой лишь историю возмущения современных производительных сил против современных производственных отношений…». Это приводит к кризисам торговли, во время которых существующие продукты и созданные ранее производительные силы уничтожаются. «Оружие, которым буржуазия ниспровергла феодализм, направляется теперь против самой буржуазии». Люди, которые завладеют оружием уничтожения, — это современный рабочий класс, пролетарии.

Индустриализация привела к тому, что труд пролетариев потерял самостоятельный характер. Труд рабочего как простого придатка к машине приводит к уменьшению ценности рабочего: она равна, в сущности, стоимости производства плюс средства к существованию и продолжению рода.

Как рядовые промышленной армии, они ставятся под надзор целой иерархии унтер-офицеров и офицеров. Они — рабы не только класса буржуазии, буржуазного государства; ежедневно и ежечасно порабощает их машина, надсмотрщик и прежде всего сам отдельный буржуа-фабрикант. Эта деспотия тем мелочнее, ненавистнее, она тем больше ожесточает, чем откровеннее ее целью провозглашается нажива.

Рабочий эксплуатируется и вне фабрики, другими членами буржуазии — домовладельцем, лавочником, которые забирают у него зарплату.

Сначала пролетариат еще не был организован так, чтобы представлять интересы рабочих. Его борьба с буржуазией была разобщенной: на отдельной фабрике, в отдельной местности или в отрасли труда; его удары были ошибочно направлены против орудий производства, а не против буржуазных производственных отношений. Однако предсказуемые изменения произошли с развитием промышленности: концентрация рабочих масс, уравнивание жизненных условий и низкой заработной платы в пределах рабочего класса — вот те факторы, которым предстояло объединить рабочих.

Коммунизм стал объединяющей силой. Непосредственными целями коммунистов, которые не являются отдельной партией, противостоящей другим рабочим партиям, и не имеют интересов, «отдельных от интересов пролетариата в целом», стали: формирование пролетариата в класс, ниспровержение господства буржуазии и завоевание пролетариатом политической власти. Маркс и Энгельс видели коммунистическую партию единственной партией, задачей которой являлось соблюдение истинных интересов пролетариата как класса.

«Уничтожение частной собственности» занимало центральное место в теории коммунистов. Причем, уничтожение это затрагивало прежде всего буржуазную собственность, «последнее и самое полное выражение такого производства и присвоения продуктов, которое держится на классовом антагонизме, на эксплуатации одних другими». (Мелкобуржуазная и мелкокрестьянская, «…заработанная, благоприобретенная, добытая своим трудом собственность» исключалась из списка уничтожения; дополнительный аргумент — подобная собственность уже была уничтожена развитием промышленности.)

Наемный труд не создает труженику собственности, он создает капитал, «то есть собственность, эксплуатирующую наемный труд, собственность, которая может увеличиваться лишь при условии, что она порождает новый наемный труд, чтобы снова его эксплуатировать». Разрешение этого противостояния между капиталом и наемным трудом, при условии, что капитал является не личной, а социальной силой, состояло в том, чтобы обратить капитал в коллективную собственность. Это намерение, в дальнейшем, должно было переменить «жалкий характер» «личного присвоения продуктов труда» для того, чтобы «расширить, обогатить и облегчить жизненный процесс рабочих».

Пролетариат использует свое политическое господство для того, чтобы вырвать у буржуазии шаг за шагом весь капитал, централизовать все орудия производства в руках государства, т. е. пролетариата, организованного как господствующий класс, и возможно быстро увеличить сумму производительных сил.

«Коммунистическая революция есть самый решительный разрыв с унаследованными от прошлого отношениями собственности… [и] с идеями, унаследованными от прошлого». «Манифест Коммунистической партии» является призывом к оружию, к революционной активности.

Признавая вариативность осуществления этого предприятия в различных странах, следующие цели определялись как универсальные:

Экспроприация земельной собственности и обращение земельной ренты на покрытие государственных расходов.

Высокий прогрессивный налог.

Отмена права наследования.

Конфискация имущества всех эмигрантов и мятежников.

Централизация кредита в руках государства посредством национального банка с государственным капиталом и с исключительной монополией.

Централизация всего транспорта в руках государства.

Увеличение числа государственных фабрик, орудий производства, расчистка под пашню и улучшение земель по общему плану.

Одинаковая обязательность труда для всех, учреждение промышленных армий, в особенности для земледелия.

Соединение земледелия с промышленностью, содействие постепенному устранению различия между городом и деревней.

Общественное и бесплатное воспитание всех детей. Устранение фабричного труда детей в современной его форме. Соединение воспитания с материальным производством.

На заключительных страницах текста проводится различие между коммунизмом и некоторыми социалистическими движениями. Анализируются три основных вида социализма: реакционный социализм, включающий феодальный социализм, мелкобуржуазный социализм и немецкий, или «истинный», социализм; консервативный, или буржуазный, социализм и критически-утопический социализм. Каждое из этих трех социалистических движений отвергается как неадекватное, сосредоточенное на ниспровергнутых аристократах или мелких буржуа; на сохранении современного состояния общества. Например, буржуазный социализм «желает излечить общественные недуги для того, чтобы упрочить существование буржуазного общества», а критически-утопический социализм отвергает политическую и революционную активность, обращаясь — в попытках совершенствовать общественную обстановку — к обществу в целом, главным образом к правящим классам.

Цензура работ Карла Маркса началась еще до публикации «Манифеста Коммунистической партии». Политический и социальный журнал «Райнише цайтунг» был запрещен в 1843 году, через год после того, как Маркс стал его редактором. Маркс был выслан в Париж и Брюссель; затем изгнан из Франции около 1845 года за сотрудничество в радикальном журнале «Форвартс». В 1849 году «Нойе райнише цайтунг», главным редактором которого был Маркс, пропагандировал неуплату налогов и вооруженное сопротивление императору Фридриху Вильгельму. Выход журнала был приостановлен, а Маркса судили за государственную измену. Оправданный судом присяжных, состоявшим из представителей среднего класса, он все же был выслан из Германии.

События, связанные с запретом «Манифеста» в Германии, произошли в 1878 году. Они последовали за двумя (11 мая и 2 июня) покушениями на жизнь императора Вильгельма I, во время второго из которых тот был серьезно ранен. Канцлер Отто фон Бисмарк обратил внимание на факт, что первый убийца некогда состоял в социал-демократической партии, и призвал принять законопроект против «социалистов и их прессы». Законопроект провалился вследствие оппозиции со стороны Национальной либеральной партии. Хотя свидетельств о том, что второй покушавшийся был социалистом, не существовало, Бисмарк снова «вообразил красную опасность» и распустил Рейхстаг. На следующих выборах он получил более мощную поддержку консервативной партии, которая легко пропустила его антисоциалистический законопроект — Исключительный закон. Кроме ограничения прав на образование ассоциаций и организаций в поддержку социально-демократической, социалистической и коммунистической деятельности, которая «задумана для ниспровержения существующего политического порядка способами, угрожающими общественному спокойствию и, в особенности, гармонии социальных классов», закон запрещал издание газет и книг, включающих «Коммунистический манифест».

Католическая церковь заняла антикоммунистическую позицию в XIX веке — «с того момента, как «Коммунистический манифест» появился в 1848 году». Дональд Кросби из Общества иезуитов указывает: «Священники учили, что коммунизм был, по сути, атеистическим и нерелигиозным», олицетворяя, таким образом, самого антихриста. Они считали коммунистов «анархическими, неистовыми и выступающими против лучшего в человеке», а их материализм «противным сердцу церкви, слову Бога и духа». Жестокие преследования русских католиков после большевистской революции усилили враждебность церкви. «Коммунистический манифест» в течение этого времени числился в «Index librorum prohibitorum (Списке запрещенных книг)».

В Соединенных Штатах в конце 1930-х годов католики отождествляли антикоммунизм с демонстрацией американского патриотизма и совместимости с американским обществом. Антикоммунизм руководителей церкви не дрогнул, но заметно окреп после «мученичества» архиепископа Алоизия Степинача в Югославии и кардинала Джозефа Миндженты в Венгрии. В антикоммунизме возникли два направления, особенно проявившиеся в послевоенный период: воинственное, консервативное, которое солидаризировалось с сенатором Джозефом Маккарти в жажде преследования подрывных элементов и «попутчиков» в правительстве и других слоях общества; и либеральное направление, которое в своем противостоянии коммунизму, полагало, что вопрос был не в «расширении поисков красных и репрессивном законодательстве, а в расширении социальных программ, призванных покончить с голодом, болезнями, недостатком жилья и другими социальными и экономическими недугами, которые приводили людей в лагерь марксистов». Эта группа выступала против сенатора Маккарти и его тактики.

В данной исторической ситуации и при такой расхожей точке зрения, результаты голосования библиотек в тридцати городах, опубликованные в «Нью-Йорк Таймс» в 1953 году, вполне понятны. В то время как общественные учреждения не прятали книги коммунистов — тексты Маркса, Ленина и Сталина можно было получить без всяких ограничений, — некоторые частные религиозно — образовательные учреждения ограничивали доступ к ним. Римско-католические университеты, такие, как университет Лойолы в Новом Орлеане, университет Крейтона в Омахе и университет Маркетта в Милуоки, поместили эти тексты в спецхраны. Студенты могли получить их, если тексты нужны были для выполнения задания или, по указанию руководителя, для изучения теории коммунизма при работе над диссертацией. В Маркетте преподаватели представляли имена студентов, которые брали в библиотеке эти книги; список потом передавали архиепископу. Пресс-секретарь университета Маркетт объяснил ограничение доступа к «Манифесту» тем, что он входит в «Index» (см. выше).

В 1950–1953 годах в Соединенных Штатах работы Маркса и другие коммунистические тексты критиковались особенно энергично. Этот исторический период был отмечен деятельностью и обвинениями сенатора Джозефа Маккарти и парламентской комиссией по рнасследованию антиамериканской деятельности. Имели место такие беспрецедентные ситуации, как доклад 1950 года, сделанный комиссией по расследованию подрывной деятельности, законодательным органом штата Иллинойс, который потребовал ограничения доступа ко многим книгам Маркса в публичных библиотеках. «Они пространно рассуждают об этом предмете и таким образом вызывают в юных умах сочувствие». В 1953 году, после того как студенты в Бруксфилде (штат Флорида), работавшие над докладами о России, ссобщили, что обнаружили материалы, говорящие в пользу этой страны, Пол Б. Паркер, отставной полковник и член совета библиотеки, назначил себя цензурным комитетом. Он изъял неизвестное в точности количество книг и журналов из ближайшей Бруксфилдской публичной библиотеки, потому что они являлись «коммунистической пропагандой». К числу этих книг относились «Манифест Коммунистической партии», «Миссия в Москву» Джозефа И. Дэвиса, бывшего посла США в России, а также журналы «Нью Рипаблик» и «Репортер». Мэр Говард Б. Смит потребовал вернуть книги, несмотря на то, что Паркер пригрозил назвать его «попутчиком». Поскольку совет библиотеки также настаивал на возвращении материала и в дальнейшем отвергал ходатайства Паркера (поставить на книги и журналы штамп «пропаганда»), некоторые издания были возвращены. Единственным исключением стал «Манифест коммунистической партии».

23 сентября 1952 года под удар попала Публичная библиотека Бостона, когда газета «Бостон Пост», недавно купленная Джоном Фоксом, обнаружила, что библиотека подписана на просоветский ежемесячник «Нью Уорлд Ривью» и на русские газеты «Правда» и «Известия». «Бостон Пост» также обнаружила, что в холле библиотеки проводится выставка, в экспозицию которой входят «Манифест» и «тысячи» коммунистических публикаций. «Пост» утверждала: «Мы полагаем, что просоветская литература должна быть запрещена в наших публичных библиотеках…» С этой позицией боролся директор библиотеки Мильтон И. Лорд, которого поддерживала газета «Бостон Геральд». Слова Лорда цитировали на ее страницах: «Важно, чтобы информация по всем аспектам политических, международных и прочих вопросов была доступна в целях получения информации, для того, чтобы жители Бостона были проинформированы о друзьях и врагах своей страны». В число тех, кто поддерживал «Пост», входили организации Американский легион и Организация ветеранов иностранных войн. В число союзников «Геральд» — католическая епархиальная газета «Пилот» и «Кристчэн Сайенс Монитор». 3 октября совет Публичной библиотеки Бостона проголосовал (3 голоса против 2) в пользу сохранения своей коллекции материалов, связанных с коммунизмом.

Идея «клеймения» книг возникла в городе Сан-Антонио (штат Техас) в 1953 году. Мэр Джек Уайт предложил городскому совету «рассмотреть возможность пометить все книги в библиотеке, написанные коммунистами»: в список должны были войти все книги, авторы которых были обвинены в связях с подрывными организациями. Организатор группы «Сан-Антонио Минит Уимен» Метл Хейнс составила список из 600 названий книг, написанных авторами, чьи имена были тщательно отобраны на основании доказательств, собранных в ходе расследования Конгресса. После того как совет библиотеки, состоящий из пятнадцати человек, выразил протест, и стало ясно, что общество также отрицательно восприняло предложение, идея пометок на книгах была отвергнута.

В течение 1953 года полемика внутри страны вызвала международный резонанс. Сенатор Маккарти атаковал заморские библиотеки Международного информационного агентства (IIA), заявив, что в них содержались около «30 000 томов, противных американским интересам», написанных 418 авторами, чья лояльность Соединенным Штатам была сомнительна. Целью библиотек в послевоенный период было обеспечить сбалансированный взгляд из различные мнения и суждения о США, предоставлять книги неполитического характера, точно изображающие положение дел в Америке — вне зависимости от политической принадлежности авторов. Стремление заключалось в том, чтобы демонстрировать свободный обмен идеями, которые могут быть противоположными и способны противостоять, например, в Германии, интеллектуальной стагнации нацистского периода. На практике во время этого периода, по свидетельству Дэвида Ошинского, «правило большого пальца тогда заключалось во включении «спорных» книг и исключении при этом откровенно прокоммунистической или антиамериканской пропаганды». Государственный департамент под руководством госсекретаря Джона Фостера Даллеса отреагировал на выступления Маккарти приказом (слегка сконфузившись) изъять все книги сомнительных авторов — «коммунистов, попутчиков, левых, et cetera» — и книги, в которых критикуется политика США. Запрещены были даже книги без какого-либо политического содержания, включая, например, детективы Дэшила Хэммета. В Австралии и Сингапуре персонал заморских библиотек просто сжигал книги.

В своей речи, обращенной к выпускному классу Дартмутского колледжа 14 июня 1953 года, Президент Дуайт Д. Эйзенхауэр высказался против цензуры: «Не присоединяйтесь к тем, кто жжет книги». Он защищал чтение Маркса и других авторов как способ поддержания осведомленности о существовании мирового кризиса и замыслах Советов; он высказывался за сохранение «только полемичных» книг в американских и заморских библиотеках. Однако на последовавшей затем пресс-конференции он неприязненно отозвался о книгах, выступающих за низвержение США, и высказался в поддержку уничтожения книг, написанных коммунистами, рекомендуя читать работы о коммунизме, написанные антикоммунистами.

На международной арене цензура была общепринятой. Как заключает Джонатан Грин (потеряв в логике), «можно, в общем, предположить, что эти правительства, следующие курсу тоталитаризма правого толка или политике диктатуры, стремятся запретить основателя коммунизма». В том же ключе исследование 1950 года, представленное в «Нью-Йорк Таймс», приводит шестнадцать стран, в которых коммунистическая партия была объявлена вне закона, «официально или иначе, либо были предприняты шаги в этом направлении». В список входили Греция, Турция, Ливан, Сирия, Корея, Бирма, Индонезия, Индокитай, Малайзия, Португалия, Испания, Перу, Боливия, Чили, Бразилия и Венесуэла. В число других стран, которые готовились к подобному шагу, входили ЮАР, Австралия, Египет и Дания.

Энн Хэйт показывает, что в Китае в 1929 году националистское правительство предпринимало попытки положить конец чтению «Манифеста» и «Капитала». Работы Карла Маркса находились среди тех 25 тысяч томов, которые публично сжигали в Берлине в 1933 году в рамках широкомасштабных «символических» демонстраций с кострами. Уничтожение книг нацистами продолжалось до Второй мировой войны в Австрии, в частности, в Вене (1938 год) и в Зальцбурге; в Чехословакии, где министр образования приказал, чтобы все «непатриотичные» книги (особенно патриотов) были изъяты из публичных библиотек и уничтожены.

В 1946 году координационный совет американского военного правительства в Германии приказал разрушить нацистские мемориалы для того, чтобы уничтожить «дух германского милитаризма и нацизма». По иронии судьбы, приказ «помещать книги Гитлера, Геббельса, Муссолини и Карла Маркса в библиотечные спецхраны, или в некоторых случаях — уничтожать» был выпущен в одиннадцатую годовщину демонстрации нацистов, на которой сжигали книги.

В двух случая, 18 октября 1988 года и 8 марта 1989 года, таможенники Гренады конфисковывали коробки с книгами, доставленными «Пэтфайндер Пресс» — издателя политической, исторической и учебной литературы, расположенного в Нью-Йорке. «Манифест Коммунистической партии» был одной из конфискованных книг. Среди конфискованных книг также достойны упоминания: «Один народ, одна судьба: Карибская и Центральная Америка сегодня» Дона Рохаса, «Государство и революция» В. И. Ленина, «Борьба — моя жизнь» Нельсона Манделы, «Рассказывает Морис Бишоп: революция в Гренаде 1979–1983 гг.» Мориса Бишопа, «Рассказывает Малькольм Х» Малькольма Х и «Ничто не может остановить ход истории: интервью с Фиделем Кастро» конгрессмена Мервина Дималли и Джеффри М. Элиота.

Автор: Адольф Гитлер

Год и место первой публикации: 1925, Германия; 1933, США

Издатели: Эхер Ферлаг, Германия; Хоктон Миффлин, США

Литературная форма: биография

Мучительная и жалкая как детство, временами оптимистичная, зачастую разочаровывающая как юность, жизнь Адольфа Гитлера отзывается эхом в заглавии его произведения, которое переводится как «Моя борьба». Несмотря на победы, умножавшие его силы на пути к власти и во время правления, фюрер столкнулся с множеством неудач. Его успехи можно приписать одной лишь решительности и рассматривать как сбывшуюся «мечту», несмотря на то, что для большинства эта мечта была и остается ночным кошмаром.

Гитлер родился в Австрии в пасхальное воскресенье 1889 года. В маленьком пограничном с Германией городке на береге реки Инн концентрация немецкого населения была очень высока. Детство Гитлера было или упражнением в тренировке дисциплины, или кромешным адом — это зависит от точки зрения. Чарльз Б. Флад, автор книги «Гитлер: путь к власти», описывает ужасное начало жизни человека, которому суждено было стать властителем Германской империи. Алоиза Гитлера, отца Адольфа, за его обращение с женщинами прозвали «местным Генрихом VIII». До Адольфа у него родилось двое детей от разных женщин. Первой была вдова, родившая ему дочь. Они поженились и прожили вместе семь лет, пока она не подала на развод: Алоиз путался с девятнадцатилетней служанкой из гостиницы, где они жили. После смерти его первой жены у них со служанкой родился сын Алоиз-младший. Они поженились, но вскоре она тоже умерла, и Алоиз мог спокойно жениться на няньке его детей Кларе Полцль, бывшей на двадцать три года моложе его. Она стала матерью Адольфа. Алоиз-младший, сводный брат Адольфа, рассказывает, что Алоиз-старший безжалостно избивал его, а когда он в четырнадцать лет сбежал из дома, отец переключился на семилетнего Адольфа. Юный Адольф терпел постоянные побои отца до тех пор, пока однажды решил не плакать. Избив его как-то палкой (тридцать два удара), отец больше никогда его не бил. Этот пример перенесенных в детстве страданий, которые, как считают, сформировали твердый характер Гитлера, не упоминается на страницах «Mein Kampf»: Отто Д. Толишус, обозреватель «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин», считает, что одной из главных целей Гитлера было сделать книгу орудием пропаганды, а не собственной биографией, освещающей среди прочих тем неудачное воспитание. Это объясняет взгляд Гитлера на отца, очень сильно отличающийся от представленного Фладом. В «Mein Kampf» Гитлер преклоняется перед отцом: «Его мечты помочь мне выйти на дорогу, как он это понимал, помочь мне избегнуть тех страданий, которые пережил он сам … не оправдались», — писал он о смерти отца. Его мать умерла, когда Адольфу было восемнадцать, а отец — когда ему было тринадцать, Адольф говорил: «Отца я почитал, мать же любил».

«Mein Kampf» состоит из двух томов. Первый — «Расплата» — описывает период жизни Гитлера, когда его мысли о политике и немецком отечестве соединились в доктрине национал-социализма. Второй том — «Национал-социалистическое движение» — развивает идеи, высказанные в первом томе. Эти идеи были порождением чувств и опыта молодого амбициозного Гитлера, пытающегося найти иной путь в жизни, отличающийся от предложенной его отцом карьеры чиновника. Первой любовью Гитлера стало искусство, но эта любовь была уничтожена — его не приняли в Академию живописи (мало кто был столь же высокого мнения о его работах, как он сам). В результате он переключил свое внимание на архитектуру, но из-за его нежелания учиться в Realschule эта мечта тоже осталась неосуществленной.

По мере нарастания неудач, он начал завязывать отношения с другими австрийскими немцами, заметив, как много проблем их объединяет. Он видел, что немцы не гордятся немецкими корнями, а те, с кем он сталкивался, держали себя так, будто немцы были людьми второго сорта. Он ощущал себя отверженным вместе со многими другими австрийскими немцами, будто их лишили равноправия. Он видел преобладание социал-демократов во власти, подрывающей чувство собственного достоинства рабочего класса, держащей его в покорном повиновении и порабощении.

Гитлер учился ненавидеть евреев, потому что считал, что они были социал-демократами, делающими невыносимой его жизнь и жизнь других австрийских немцев из рабочего класса. Постепенно он начинал замечать, что большинство видных членов социал-демократического движения, журналистов, которые протестовали против ограничений в бизнесе, те, с кем он спорил о политике марксизма, считая его орудием социал-демократов, — все они были евреями. Главным откровением для него было то, что эти люди не австрийцы и не немцы, — они чужаки, пришедшие взять все под свой контроль. У них нет национальности. Даже если еврей родился в Австрии или Германии и являлся гражданином одной из этих стран, это не имело значения для Гитлера. Его целью и целью всех немцев должна была стать борьба против людей, чья цель, согласно Гитлеру, состояла в осквернении всех человеческих ценностей и разрушении всех сложившихся культур и наций. Он утверждал, что сохранение и преумножение немецкой нации — помощь природе и исполнение воли Бога: «Защищая себя от евреев, я борюсь за дело божие».

Его отношение к евреям и марксизму складывалось не только под влиянием венского опыта; он видел и другие противоречия. Это подтолкнуло его к политической карьере, в которой проявилось его увлечение национал-социалистическим движением. В Австрии Гитлер считал парламент системой, обслуживающей исключительно собственные интересы и не заботящейся о рабочих массах. Если появившуюся проблему не может решить правительство, ее должен решить пришедший со стороны. Для Гитлера бюрократия, которая не делает ничего, заботясь о своем положении, не может быть хорошей властью. Гитлера приводит в ярость то, как парламент сохраняет власть, сохраняя статус-кво и успокаивая народ. Такая политика, особенно перед выборами, замораживает любые шансы на перемены или революцию, в которой он отчаянно нуждался.

С момента своего приезда в Австрию в 1904 году Гитлер включается в пангерманское движение. Он преклоняется перед Георгом фон Шонерером и доктором Карлом Люгером, которые трудятся во имя спасения немецкого народа и разрушения австрийского государства. Движение потерпело полный крах. Согласно Гитлеру, это произошло в силу следующих причин: 1) социальные проблемы носили неясный характер; 2) попытка получить поддержку парламента провалилась; 3) у народа не было стремления к революции. Каждый из этих элементов затормозил движение. Как бы то ни было, эти составляющие не были упущены Гитлером в дальнейшем, когда он рассматривал возможности объединения немецкого народа для благоденствия в Европе и во всем мире. Все эти причины он считал прямыми угрозами свершению своих планов.

Гитлер вернулся в Мюнхен незадолго перед началом Первой мировой войны. Он называл это время счастливейшим в своей жизни. Он немедленно решил отправиться добровольцем в армию и получил разрешение от короля Людвига III надеть мундир баварского полка, в котором прослужил шесть лет. Этот опыт привел Гитлера к другому ключевому моменту в его личной философии. На войне Гитлер заметил, что пропаганда — инструмент, активно используемый врагом: немцев изображали свирепыми, жаждущими крови боевыми машинами. То, что его правительство не использовало этот прием, он считал одной из причин поражения Германии. Он понял, что пропаганда, если ее правильно использовать, — один из наиболее эффективных инструментов войны, средство, которое убеждает массы: простое, созвучное моменту и испытанное в методах и способах подачи. Он учится на чужих ошибках, чтобы не повторять их в будущем.

Быстро падение Рейха и поражение было признано и немедленно позабыто, что, согласно Гитлеру, дало время реабилитировать национальное сознание, вложить в умы людей нужные идеи и взрастить их. Опираясь на ранние цели провалившегося пангерманского движения в Австрии, Гитлер сосредоточился на развитии национал-социализма: сплочении потерянной нации вокруг концепции сильной единой Германии. Внутренней основой этой цели было то, что достойными гражданами могли стать только чистокровные немцы; остальные считались лишь материалом, служащим благу нации.

«В результате скрещения двух существ, стоящих на различных ступенях развития, неизбежно получается потомство, ступень развития которого находится где-то посередине между ступенями развития каждого из родителей. Это значит, что потомство будет стоять несколько выше, нежели отсталый из родителей, но в то же время ниже, нежели более развитый из родителей. […] Такое спаривание находится в полном противоречии со стремлениями природы к постоянному совершенствованию жизни. Основной предпосылкой совершенствования является, конечно, не спаривание вышестоящего существа с нижестоящим, а только победа первого над вторым. Более сильный должен властвовать над более слабым, а вовсе не спариваться с более слабым и жертвовать таким образом собственной силой. Только слабые могут находить в этом нечто ужасное. На то они именно и слабые и ограниченные люди. Если бы в нашей жизни господствовал именно этот закон, то это означало бы, что более высокое развитие органических существ становится вообще невозможным. […] Таким образом, можно сказать, что результатом каждого скрещивания рас является: а) снижение уровня более высокой расы; б) физический и умственный регресс, а тем самым и начало хотя и медленного, но систематического вырождения. Содействовать этакому развитию означает грешить против воли Всевышнего вечного — нашего творца».

Наблюдения молодого Гитлера заложили основы нацистской Германии. «Арийцы», по Гитлеру, господствующая раса, были сильными, могущественными созидателями, прототипами идеального человеческого существа, строительным материалом, отвечающим философии национал-социалистической партии. Существование разных рас — необходимость; но лишь одна из них должна возвыситься над всеми и получить абсолютную власть. Его мечта будет осуществлена, когда немцы станут единственными правителями мира. А до тех пор Гитлер будет использовать любую стратегию и тактику для достижения этой цели.

Перед Второй мировой войной «Mein Kampf» вызывает наиболее пристальный интерес. К этому времени большая часть планеты была уверена, что текст являет собой гитлеровский план завоевания мира. Отто Д. Толишус писал в «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин»: «По содержанию «Mein Kampf» на десять процентов автобиография, на девяносто процентов — догма и на сто процентов — пропаганда. Каждое слово в ней… было написано… с целью пропаганды. Если судить по ее успешности, то это пропагандистский шедевр века». «Шедевр» также содержал картину гитлеровских ценностей: Гитлер признает неэффективность правительства, которое слишком велико, чтобы поддерживать стабильность и эффективно решать проблемы; он считает, что одно лишь образование никогда не будет полезным, поэтому пропагандирует греческий идеал — баланс между умственным и физическим развитием; и он признает ценность и силу нации, объединенной патриотизмом и волей к победе.

«Mein Kampf» вызвала множество претензий с момента появления и до Второй мировой войны. Джонатан Грин в «Энциклопедии цензуры» называет «Mein Kampf» одной из «особенно часто» запрещаемых книг. Но, возможно, наиболее подробно задокументированная история содержится в исследовании Джеймса и Пейшенс Барнс «Mein Kampf» Гитлера в Британии и Америке», которое освещает не только издательские войны в Соединенных Штатах, но также рассматривает все ключевые процессы, напрямую или косвенно связанные с «Mein Kampf».

Первая публикация в США была осуществлена Хоктоном Миффлином в 1933 году в Бостоне, в том же году эта же версия была опубликована в Лондоне «Херст & Блэкетт». Переводчиком был И. Т. С. Дагдейл.

В 1928 году «Кертис Браун Лимитед» получила права на перевод от «Эхер Ферлаг», немецкого издателя. Однако Черри Киртон, бывший сотрудник «Кертис Браун Лимитед», передал текст конкурирующей фирме «Херст & Блэкетт», когда поменял место работы, решив, что вряд ли какие-нибудь возражения последуют со стороны Гитлера. Когда гитлеровская канцелярия была проинформирована, Киртон попытался добыть копию текста в надежде отомстить бывшей компании публикацией. Однако Кертис Браун потребовал круглую сумму только за оригинал — так, что купить его стало трудно. Такова была ситуация, когда Дагсдейл вмешался в дело и предложил свой перевод Киртону и «Херст & Блэкетт» бесплатно. Они согласились и опубликовали текст первыми.

В августе того же года «Америкэн Хебрю энд Джуиш Трибьюн» разразились бранью в адрес Хоктона Миффлина по поводу готовящейся публикации: «Мы обвиняем этих издателей в попытке нажиться на страданиях и катастрофе большой части человеческой семьи». Статья от 18 августа 1933 года в «Нью-Йорк Таймс» приводит цитату из передовицы «Америкэн Хебрю энд Джуиш Трибьюн»: «…если компания Хоктона Мифлина намерена опубликовать книгу Гитлера, «им лучше напечатать этот текст красным, как символом крови, пролитой нацистами Третьего рейха…»» Дэвид Браун, издатель еврейской газеты, заявил: «Мы категорически возражаем против публикации, продажи и распространения английского перевода «Mein Kampf» Гитлера в Соединенных Штатах».

Реакция, подобная отклику «Америкэн Хебрю энд Джуиш Трибьюн», стала обычной, и направлена она была не только против самого текста, но и против издателя. Группа озабоченных жителей Нью-Йорка обратилась с петицией в Нью-йоркский совет по образованию, заявив свое стремление прекратить использование в школах учебников, изданных Хоктоном Миффлином. Они обвинили Миффлина в «пропаганде самого настоящего бандита». В качестве опровержения Эдвард Мендел, заместитель директора Совета по образованию, заявил, что текст должен быть опубликован, чтобы все «могли увидеть, есть ли в книге какие-то достоинства или это демонстрация невежества, глупости и скудоумия». На ежегодном докладе Американского еврейского комитета за 1934 год было также издано заявление о противодействии публикации текста. Отдельные граждане писали президенту Рузвельту и издателям газет. В одном из писем в «Чикаго Израэлайт» заявляется: «Это злобная ядовитая клевета на большой законопослушный народ, и я хотел бы знать, есть ли возможность остановить публикацию этой книги». В ответ на шумные протесты общественности Роджер Л. Скейф, сотрудник Хоктона Миффлина, заявил:

«Я могу добавить, что у нас нет конца проблемам с этой книгой — сотни протестов евреев, и не все они — простые граждане. Такие видные граждане, как Луис Кирштейн и Сэмюэл Унтермайер и другие присоединили свои протесты, хотя я счастлив заявить, что ряд еврейских интеллектуалов выражали восхищение нашей позицией».

Попытки остановить публикацию успеха не имели.

Так как местных жалоб было очень много, то далее запреты на «Mein Kampf» и на глобальном уровне стали все более частыми. Три инцидента имели место в конце 1933 года. Первый в Праге, в Чехословакии, 18 сентября: книга Гитлера была запрещена к продаже и распространению, вместе с еще двумя пропагандистскими книгами австрийских монархистов. Правительство запретило не только Гитлера, но и множество национал-социалистских публикаций.

Второй случай имел место в Мюнхене (Германия) неделей позже, где было сообщено, что в свет вышел миллион экземпляров книги. В той же статье говорилось, что гитлеровским ответом на очевидный крах национал-социалистического движения, когда его посадили в тюрьму Ландсберг за участие в печально известном «путче» 1923 года, был: «Дайте мне пять лет после освобождения, и я восстановлю партию».

Третье событие произошло 1 октября 1933 года, когда суд в Катовице в Варшаве (Польша) запретил книгу Гитлера как «оскорбительную». Немецкие книготорговцы поначалу протестовали против приказа суда о конфискации книги, но суд сохранил первоначальное решение. Ответом Гитлера на запрет было то, что поляки не были полностью германизированы перед мировой войной.

Через три года, в канун Второй мировой войны, Советы начали заметно усиливать свое вооружение, опасаясь нападения со стороны Германии. Председатель Совнаркома В.М. Молотов, выступая перед съездом Центрального Исполнительного Комитета, подчеркнул: «Гитлер в «Mein Kampf» заявляет, что Германии необходимы новые территории и указывает на Россию и Балтийский регион»; поэтому, убеждал он, необходимо увеличить военный бюджет. Была ли книга когда-нибудь запрещена в СССР, не установлено.

Годом позже Германия и Австрия пришли к соглашению относительно перемирия в прессе, поэтому «Mein Kampf» и немецкие газеты были разрешены в Австрии, если они не использовались для пропаганды против немецкого правительства.

В Германии «Mein Kampf» стала причиной запрета на Библию. В 1942 году доктор Альфред Розенберг, главный поборник «новой Национальной церкви», выпустил доктрину Национальной церкви Рейха, состоящую из 30 пунктов. В ней был намечен план преобразования всех церквей в орудия государства; христианство должно было быть последовательно исключено из всех сторон религиозного существования. Семь из тридцати пунктов специально касались запрета на Библию, которая последовательно должна быть заменена «Mein Kampf»:

13) Национальная церковь Рейха требует немедленного прекращения печатания Библии, равно как и ее распространения по всему Рейху и колониям. Все воскресные газеты с религиозным содержанием также должны быть закрыты.

14) Национальная церковь Рейха должна следить за тем, чтобы ввоз на территорию Рейха Библии и другой религиозной литературы был невозможен.

15) Национальная церковь Рейха постановляет, что важнейшим документом всех времен — а следовательно, направляющим документом германского народа — книга нашего фюрера [sic], «Mein Kampf». Эта книга содержит принципы чистейшей этнической морали, по которым должен жить весь германский народ.

16) Национальная церковь Рейха будет следить за тем, чтобы эта книга активно распространяла свою деятельную силу среди населения и чтобы все германцы жили по ней.

17) Национальная церковь Рейха ставит условие, что в будущих изданиях «Mein Kampf» нумерация страниц должна быть такой же, как и сейчас, а содержание не менялось.

18) Национальная церковь Рейха изымет с алтарей всех церквей Библию, крест и другие религиозные предметы.

19) На их место мы поместим то, что должно стать предметом поклонения германского народа вместо Бога, нашу самую святую книгу, «Mein Kampf», а слева от нее меч.

В наши дни лишь одна версия «Mein Kampf» легко доступна в Соединенных Штатах. Запатентованная в 1971 году, опубликованная Хоктоном Миффлином и переведенная Ральфом Мангеймом, она представляет собой сочинение, как переводчик называет Гитлера, «малограмотного писателя, без каких либо ясных идей, [который] в целом считает, что сказать один раз — это слишком мало». Он также замечает, что стиль Гитлера претендует на высокий уровень образования и культуры, что приводит к избыточности и отсутствию остроты.

Автор: Евгений Замятин

Год и место первой публикации: на русском языке — 1929, Чехия; (1924, в английском переводе; 1927, в чешском переводе; 1929, во французском переводе; в России — «Знамя», 1988, № 4–5).

Опубликовано: в журнале «Воля России»

Литературная форма: роман

В предисловии к французскому изданию 1929 года Замятин писал о главных особенностях романа: «Одна из тем, пока еще робко затрагиваемых в советской литературе, это вопрос об отношении личности и коллектива, личности и государства. На практике этот вопрос разрешен в пользу государства, но это решение не может быть только временным … Именно эта проблема, правда, в очень утопической, пародийной форме, в виде reductio ad absurdum одного из возможных решений, является основой всего моего романа…»

Роман представляет собой конспект — дневник повседневного, точно рассчитанного существования Д-503, одного из «нумеров» — гражданина Единого Государства. Д-503 — строитель Интеграла, символа Единого Государства. Интеграл должен принести на другие планеты вселенной математически-безошибочное счастье, избавить их обитателей от дикого состояния свободы.

В то же время конспект задуман как послание, которое Интеграл должен донести до обитателей далеких планет, оно включает в себя рассказ об истории и современной жизни Единого Государства.

Единое Государство появилось после Двухсотлетней войны, в итоге которой город поработил деревню и весь природный мир с горсткой людей остался за Зеленой стеной. Она защищает город-государство из стекла и бетона от разноголосицы земных обитателей. Десять миллионов «нумеров» встают и ложатся в единую минуту, указанную на циферблате Скрижали. Благодетель, которому помогают Хранители, опекает Государство, и растворяет заблудших в Машине. Этот эффектный процесс конспектирует Д:

«Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кругом, положил на рычаг огромную руку… Ни шороха, ни дыхания: все глаза — на этой руке. Какой это, должно быть, огненный, захватывающий вихрь — быть орудием, быть равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась. Сверкнуло нестерпимо-острое лезвие луча — как дрожь, еле слышный треск в трубках Машины. Распростертое тело — все в легкой, светящейся дымке — и вот на глазах тает, тает, растворяется с ужасающей быстротой. И — ничего: только лужа химически-чистой воды, еще минуту назад буйно и красно бившая в сердце…»

Д-503 поначалу — идеальный гражданин. Он, как остальные, живет в доме с прозрачными стенами, встречается в урочные часы Личного Времени с О-90. Он убежден, что «красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища и проч.», что таблица умножения мудрее Бога. Сомнения начинают посещать его с началом конспекта. Их усиливает знакомство с женщиной, 1-330, которая вводит в его жизнь иррациональность, воплощенную для математика Д в квадратном корне из –1. Для Д любовь, появление Другого, чреваты потерей цифроощущения, появлением одного за другим тяжелых заболеваний: он начинает видеть сны, а затем у него образуется душа. Он чувствует себя отгороженным от своих сограждан — пальцем, отрезанным от руки, который «сутуло согнувшись, припрыгивая бежит по тротуару». Д-503 мечтает излечиться, быть наказанным, уничтоженным: «У меня по отношению к Единому Государству есть это право — понести кару, и этого права я не уступлю».

Повстанцы появляются неожиданно. На ритуальном празднике — Дне Единогласия — имитирующем выборы, но с известным заранее исходом (каждый раз единогласно переизбирают Благодетеля), совершилась «величайшая в истории катастрофа»: тысячи рук проголосовали «против». Несколько дней спустя Д, ведомый 1-330, попадает за Зеленую Стену, в населенный покрытыми шерстью людьми, наполненный звуками, запахами и цветом мир. Его возлюбленная — один из лидеров подрывников (они называют себя Мефи), действующих внутри Единого Государства. Д берется помочь им захватить Интеграл. 1-330 приходится постоянно бороться с его закругленным еще мышлением:

— Это немыслимо! Это нелепо! Неужели тебе не ясно: то, что вы затеваете, — это революция?

— Да, революция! Почему же это нелепо?

— Нелепо — потому что революции не может быть. Потому что наша — это не ты, а я говорю — наша революция была последней. И больше никаких революций не может быть. Это известно всякому… […]

— Милый мой: ты — математик. Даже — больше: ты философ — от математики. Так вот: назови последнее число. […]

— Но, 1, — это же нелепо. Раз число чисел — бесконечно, какое же ты хочешь последнее?

— А какую же ты хочешь последнюю революцию? Последней — нет, революции — бесконечны. Последняя — это для детей: детей бесконечность пугает, а необходимо — чтобы дети спокойно спали по ночам…

Обеспокоенное Государство тем временем устраивает обыски, аресты и в спешном порядке объявляет массовую Великую Операцию по удалению фантазии. Захват Интеграла срывается — заговор был раскрыт. Д вызывают к Благодетелю, который пытается убедить его, что он был нужен Мефи только как строитель Интеграла. Всеми отвергнутый как предполагаемый доносчик и, в то же время, недонесший, Д наконец идет в Бюро Хранителей и рассказывает все, что ему известно о Мефи, но Хранитель оказывается одним из повстанцев…

И все же Д схватили и подвергли Великой Операции. Обновленный, не сомневающийся более ни в чем, Д-503 рассказывает Благодетелю все о «врагах счастья». 1-330 в его присутствии в Газовой комнате-каземате отказалась давать показания. Но Д не унывает — завтра Мефи поднимутся по ступеням машины Благодетеля, «потому что разум должен победить».

В 1921–1923 годы Замятин безуспешно пытался опубликовать недавно законченный роман в СССР. Публикация в пражском «журнале политики и культуры» «Воля России» (1927, № 2) романа «Мы» стала самой скандальной в истории этого основанного эсерами издания. Редакция (чтобы избавить автора от неприятностей) представила отрывки романа как обратный перевод с чешского и английского изданий. Публикация стала победной точкой в споре, поставленной журналом «относительно возможности существования неказенной литературы в Советской России» (А. М. Зверев).

1929 год, названный Сталиным «годом великого перелома», ознаменовался целым рядом репрессивных мер против «непролетарских» науки и искусства. В конце августа 1929 года началась кампания против Пильняка и Замятина, руководителей московского и ленинградского отделений Всероссийского союза писателей (ВСП). По мнению слависта Л. С. Флейшмана:

«…эта компания ввела и закрепила специфические формы всей будущей литературной жизни Советской России. Именно с нею была связана ликвидация литературно-художественных группировок и последняя замена их единым «союзом» писателей — неким аналогом «коллективизации» сельского хозяйства. […] Можно со всей категоричностью утверждать, что это была первая в истории русской культуры широко организованная кампания не против отдельных литераторов или текстов только, а против литературы в целом и ее автономного от государства существования».

Кампания была необычной по своей организации (на государственном уровне). Кроме того, впервые предлогом для осуждения писателей стала публикация их произведений за рубежом.

Начал кампанию статьей «Недопустимые явления» в «Литературной газете» (1929, № 19) Борис Волин. Издание произведений советских авторов в «белогвардейской прессе», по его словам, создавало «впечатление подлинного сотрудничества наших писателей с белой прессой». Пильняк, наученный историей с «Повестью непогашенной луны» (см.), сразу же отказался от берлинской публикации повести «Красное дерево». И тут же, на страницах «Литературной газеты» (1929, № 20), назвал имена нескольких писателей (в том числе М. Шолохова, Ю. Тынянова, К. Федина), чьи произведения вышли за границей. Редакционная статья в том же номере призывает к массовому покаянию:

«Что в Советском Союзе сказали бы про инженера, врача, биолога или химика, который, сделав важное открытие в своей области или разработав новое изобретение, продал бы его сначала за границу? Ведь прав был бы тот, кто такого изобретателя назвал бы предателем интересов Советского Союза, вредителем. Писательская продукция, как и всякая иная творческая продукция, — принадлежит Советскому Союзу прежде всего. Что же следует сказать, когда творчество автора, проданное за границу, направлено своим острием против Советского Союза? Ведь это же вредительство квалифицированное! Мы надеемся, что другие писатели, упомянутые Б. Пильняком, сообщат через «Литературную газету» советской общественности, как и в каком виде их произведения попали за границу и как они к этому недопустимому (мягко выражаясь) явлению относятся».

Партийный деятель и литературный критик Борис Ольховский вторил Волину в «Комсомольской правде» (1929, 31 августа), называя Пильняка писателем, который «окончательно порвал с попутничеством пролетарской революции […] и стал «попутчиком» буржуазной контрреволюции».

Было принято считать, что инициатором травли была РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей), самая бескомпромиссная по отношению к «попутчикам» литературная организация своего времени. Однако и условность предлога (советские писатели и до и после 1929 года печатались за границей) и скоординированность публикаций по «делу» в печати предполагают иной масштаб кампании.

Ободренные газетными публикациями, протесты начали высказывать — одно за другим — литературные объединения. Сибирская литературная группа «Настоящее» потребовала высылки писателей из Советского Союза.

Сначала ленинградское, а затем московское отделения ВСП были вынуждены осудить своих руководителей. Единственной возможностью борьбы оставался индивидуальный протест: 21 сентября 1929 Борис Пастернак и Пильняк заявляют о выходе из членов ВСП, в октябре заявления об уходе подают Михаил Булгаков и Анна Ахматова, позже — другие писатели.

Несколько позже покаяться и работать вместе с советской общественностью со страниц «Литературной газеты» предлагалось и Замятину. Однако Замятин наотрез отказался от покаяния — он заявил о выходе из ленинградского отделения Союза писателей и написал в редакцию «Литературной газеты» издевательское письмо. Он утверждал, что публичного признания ошибок и отказа от своего произведения не требовала даже царская цензура.

Позже, в 1931 году, в письме Сталину Замятин описывал историю травли, называя себя «чертом советской литературы»:

«Для истребления черта, разумеется, допустима любая подтасовка — и роман, написанный за девять лет до того, в 1920 году — был подан рядом с «Красным деревом» как моя последняя, новая работа. Организована была небывалая еще до сих пор в советской прессе травля, отмеченная даже в иностранной прессе: сделано было все, чтобы закрыть для меня всякую возможность дальнейшей работы. Меня стали бояться вчерашние мои товарищи, издательства, театры. Мои книги запрещены были к выдаче из библиотек. Моя пьеса («Блоха»), с неизменным успехом шедшая во МХАТе 2-м четыре сезона, была снята с репертуара. Печатание собрания моих сочинений в изд[ательст]ве «Федерация» было приостановлено».

К концу 1929 года сообщения о кампании появились во многих зарубежных изданиях. Неожиданно Горький в статье «О трате энергии» осудил разгоревшийся скандал:

«У нас образовалась дурацкая привычка — втаскивать людей на колокольню славы, а через некоторое время сбрасывать их оттуда в грязь. Нужно помнить, что мы все еще не настолько богаты своими людьми, чтобы швырять ко всем чертям и отталкивать от себя людей, способных помочь нам в нашем трудном и великолепном деле».

Его следующую, еще более резкую статью «Все о том же» даже отказались печатать. Итоги кампании подвела статья Ю. Сазоновой «В защиту цензуры» в парижской газете «Последние новости»: «Цензурное нововведение большевиков немаловажное право на книгу заменило правом на ее автора. […] Теперь власть цензуры над книгой заменена личным крепостничеством автора: то, что не угодно власти нигде не должно быть напечатано».

Действительно, после 1929 года Замятин перестает печататься, а в 1931-м он — при поддержке Горького — выезжает за границу. В Советском Союзе он успел ознакомиться с посвященной ему статьей в «Литературной энциклопедии» (том 4, 1930), где говорится, что писатель, «целиком защищающий капиталистический порядок, создает в романе «Мы» низкий пасквиль на социалистическое будущее», а все его творчество приобретает «все более и более контрреволюционную направленность».

Поэт Александр Безыменский, выступая на XVI съезде партии в 1930 году, емко резюмировал: «А в дали, / Боевую идею / Взяв язвительным словом в штыки, / Цветом / «Красного дерева» преют / И Замятины / И Пильняки».

Автор: Эрих Мария Ремарк

Год и место первой публикации: 1928, Германия; 1929, США

Издатели: Импропилаен-Ферлаг; Литтл, Браун энд Компани

Литературная форма: роман

Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен».

Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, — на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так. (Здесь и далее пер. «На западном фронте без перемен» — Ю. Афонькина.)

Финальный пассаж популярного романа Ремарка не только передает нелепость смерти этого неизвестного солдата, но также иронизирует над сообщениями официальных источников военного времени, гласивших, что никаких перемен на фронте не происходит, в то время как ежедневно тысячи людей продолжали умирать от ранений (немецкое название романа «Im Western Nicht Neues» переводится как «на Западе ничего нового»). Последний абзац подчеркивает двусмысленность названия, это квинтэссенция горечи, наполняющей все произведение.

Множество безымянных солдат находятся по обе стороны окопов. Они — лишь тела, сваленные в воронках от снарядов, изуродованные, разбросанные как попало: «Между стволом и одной веткой застрял голый солдат. На его голове еще надета каска, а больше на нем ничего нет. Там, наверху, сидит только полсолдата, верхняя часть туловища, без ног». Юный француз отстал при отступлении: «Ударом лопаты ему рассекают лицо».

Неизвестные солдаты — фон, задний план. Главные герои романа — Пауль Боймер, рассказчик, и его товарищи по второй роте, главным образом Альберт Кропп, его близкий друг, и лидер группы Станислаус Катчинский (Кат). Катчинскому сорок лет, остальным — по восемнадцать-девятнадцать. Это простые парни: Мюллер, мечтающий сдать экзамены; Тьяден, слесарь; Хайе Вестхус, рабочий-торфяник; Детеринг, крестьянин.

Действие романа начинается в девяти километрах от линии фронта. Солдаты «отдыхают» после двух недель на передовой. Из ста пятидесяти человек, ходивших в атаку, вернулось только восемьдесят. Бывшие идеалисты, теперь они преисполнены злости и разочарования; катализатором служит письмо от Канторека, их старого школьного учителя. Это он убедил всех пойти на фронт добровольцами, сказав, что иначе они окажутся трусами.

«Они должны были бы помочь нам, восемнадцатилетним, войти в пору зрелости, в мир труда, долга, культуры и прогресса, стать посредниками между нами и нашим будущим. […]…в глубине души мы им верили. Признавая их авторитет, мы мысленно связывали с этим понятием знание жизни и дальновидность. Но как только мы увидели первого убитого, это убеждение развеялось в прах. […] Первый же артиллерийский обстрел раскрыл перед нами наше заблуждение, и под этим огнем рухнуло то мировоззрение, которое они нам прививали».

Этот мотив повторяется в разговоре Пауля с родителями перед его отъездом. Они демонстрируют полное незнание военных реалий, условий жизни на фронте и обыденности смерти. «Здесь с питанием, разумеется, хуже, это вполне понятно, ну конечно, а как же может быть иначе, самое лучшее — для наших солдат…» Они спорят о том, какие территории должны быть аннексированы и как нужно вести боевые действия. Пауль не в состоянии говорить им правду.

Краткие зарисовки солдатской жизни даны в первых нескольких главах: бесчеловечное обращение капралов с рекрутами; страшная смерть его одноклассника после ампутации ноги; скудная пища; ужасные бытовые условия; вспышки страха и ужаса, взрывы и крики. Опыт заставляет их повзрослеть, и не только военные окопы причиняют страдания наивным, не готовым к таким испытаниям рекрутам. Утрачены «идеализированные и романтические» представления о войне. Они понимают, что «…классический идеал отечества, который нам нарисовали наши учителя, пока что находил здесь реальное воплощение в столь полном отречении от своей личности…» Их отрезали от их юности и возможности нормально взрослеть, они не думают о будущем.

После главного сражения Пауль говорит: «Сегодня мы бродили бы по родным местам, как заезжие туристы. Над нами тяготеет проклятие — культ фактов. Мы различаем вещи, как торгаши, и понимаем необходимость, как мясники. Мы перестали быть беспечными, мы стали ужасающе равнодушными. Допустим, что мы останемся в живых; но будем ли мы жить?»

Пауль испытывает всю глубину такого отчуждения во время увольнительной. Несмотря на признание его заслуг и острое желание влиться в тыловую жизнь, он понимает, что он чужак. Он не может сблизиться со своей семьей; разумеется, он не в состоянии открыть правду о своем полном ужаса опыте, он лишь просит их об утешении. Сидя в кресле в своей комнате, со своими книгами, он пытается ухватить прошлое и вообразить будущее. Его фронтовые товарищи — его единственная реальность.

Ужасные слухи оказываются правдой. Они сопровождаются штабелями новеньких желтых гробов и дополнительными порциями еды. Они попадают под вражеские бомбардировки. Снаряды разносят вдребезги укрепления, врезаются в насыпи и разрушают бетонные покрытия. Поля изрыты воронками. Новобранцы теряют контроль над собой, их удерживают силой. Идущих в атаку накрывает пулеметный огонь и гранаты. Страх сменяется гневом.

«Мы уже не бессильные жертвы, ожидающие своей судьбы, лежа на эшафоте; теперь мы можем разрушать и убивать, чтобы спастись самим, чтобы спастись и отомстить за себя… Сжавшись в комочек, как кошки, мы бежим, подхваченные этой неудержимо увлекающей нас волной, которая делает нас жестокими, превращает нас в бандитов, убийц, я сказал бы — в дьяволов, и, вселяя в нас страх, ярость и жажду жизни, удесятеряет наши силы, — волной, которая помогает нам отыскать путь к спасению и победить смерть. Если бы среди атакующих был твой отец, ты не колеблясь метнул бы гранату и в него!»

Атаки чередуются с контратаками, и «на изрытом воронками поле между двумя линиями окопов постепенно скапливается все больше убитых». Когда все заканчивается и рота получает передышку, от нее остается только тридцать два человека.

В другой ситуации «анонимность» окопной войны нарушается. В разведке вражеских позиций Пауль отделяется от своей группы и оказывается на французской территории. Он прячется в воронке от взрыва, окруженный рвущимися снарядами и звуками наступления. Он утомлен до крайности, вооруженный лишь страхом и ножом. Когда на него падает тело, он автоматически вонзает в него нож и после этого делит воронку с умирающим французом, он начинает воспринимать его не как врага, а как просто человека. Пытается перевязать ему раны. Его мучает чувство вины:

«Товарищ, я не хотел убивать тебя. Если бы ты спрыгнул сюда еще раз, я не сделал бы того, что сделал, — конечно, если бы и ты вел себя благоразумно. Но раньше ты был для меня лишь отвлеченным понятием, комбинацией идей, жившей в моем мозгу и подсказавшей мне мое решение. Вот эту-то комбинацию я и убил. Теперь только я вижу, что ты такой же человек, как и я. Я помнил только о том, что у тебя есть оружие: гранаты, штык; теперь же я смотрю на твое лицо, думаю о твоей жене и вижу то общее, что есть у нас обоих. Прости меня, товарищ! Мы всегда слишком поздно прозреваем».

Наступает передышка в битве, и затем их выводят из деревни. Во время марша Пауль и Альберт Кропп ранены, Альберт серьезно. Их отправляют в госпиталь, они боятся ампутации; Кропп теряет ногу; он не хочет жить «инвалидом». Выздоравливая, Пауль хромает по госпиталю, заходит в палаты, глядя на искалеченные тела:

«А ведь это только один лазарет, только одно его отделение! Их сотни тысяч в Германии, сотни тысяч во Франции, сотни тысяч в России. Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови, если она допустила, чтобы на свете существовали сотни тысяч таких вот застенков. Лишь в лазарете видишь воочию, что такое война».

Он возвращается на фронт, война продолжается, смерть продолжается. Один за другим гибнут друзья. Детеринг, сходящий с ума по дому, мечтающий увидеть вишневое дерево в цвету, пытается дезертировать, но его ловят. В живых остаются только Пауль, Кат и Тьяден. В конце лета 1918 года Ката ранят в ногу, Пауль пытается дотащить его до медчасти. В полуобморочном состоянии, спотыкаясь и падая, он доходит до перевязочной станции. Он приходит в себя и узнает, что Кат умер, пока они шли, ему попал в голову осколок.

Осенью начинаются разговоры о перемирии. Пауль размышляет о будущем:

«Да нас и не поймут, — ведь перед нами есть старшее поколение, которое, хотя оно провело вместе с нами все эти годы на фронте, уже имело свой семейный очаг и профессию и теперь снова займет свое место в обществе и забудет о войне, а за ними подрастает поколение, напоминающее нас, какими мы были раньше; и для него мы будем чужими, оно столкнет нас с пути. Мы не нужны самим себе, мы будем жить и стариться, — одни приспособятся, другие покорятся судьбе, а многие не найдут себе места. Протекут годы, и мы сойдем со сцены».

Роман «На Западном фронте без перемен» был издан в Германии в 1928 году, национал-социалисты к этому времени стали уже мощной политической силой. В социально-политическом контексте послевоенного десятилетия роман чрезвычайно популярен: было продано 600 тысяч экземпляров, прежде чем он был издан в США. Но, кроме того, он вызвал значительное негодование. Национал-социалисты сочли его оскорблением их идеалов дома и отечества. Возмущение вылилось в политические памфлеты, направленные против книги. В 1930 году она была запрещена в Германии. В 1933 году все произведения Ремарка отправились в печально знаменитые костры. 10 мая первая широкомасштабная демонстрация состоялась перед Берлинским университетом, студенты собрали 25 тысяч томов еврейских авторов; 40 тысяч «не проявивших энтузиазма» наблюдали за действием. Подобные демонстрации имели место и в других университетах. В Мюнхене в демонстрации, во время которой сжигались книги, заклейменные как марксистские и антигерманские, приняло участие 5 тысяч детей.

Ремарк, не испугавшийся злобных выступлений против его книг, опубликовал в 1930 году продолжение романа — «Возвращение». В 1932 году он бежал от нацистского преследования в Швейцарию, а затем в США.

Запрещения имели место и в других странах Европы. В 1929 году австрийским солдатам было запрещено читать книгу, а в Чехословакии ее изъяли из военных библиотек. В 1933 году перевод романа был запрещен в Италии за антивоенную пропаганду.

В 1929 году в США издатели «Литтл, Браун энд Компани» согласились с рекомендациями жюри клуба «Книга месяца», выбравшими роман книгой июня, внести некоторые изменения в текст, они вычеркнули три слова, пять фраз и целиком два эпизода: один о временной уборной и сцену в госпитале, когда супружеская пара, не видевшаяся два года, занимается любовью. Издатели аргументировали это тем, что «некоторые слова и выражения слишком грубы для нашего американского издания» и без этих изменений могли бы возникнуть проблемы с федеральными законами и законами штата Массачусетс. Спустя десятилетие другой случай цензуры текста был обнародован самим Ремарком. Путнам отказался публиковать книгу в 1929 году, несмотря на ее огромный успех в Европе. Как говорит автор, «какой-то идиот заявил, что не станет издавать книгу «гунна»».

Тем не менее «На Западном фронте без перемен» была запрещена в 1929 году в Бостоне на основании непристойности. В том же году в Чикаго таможня США арестовала экземпляры английского перевода книги, который не был «отредактирован». Кроме того, роман значится в числе запрещенных в исследовании о школьной цензуре общества «Народ за американский путь» «Нападения на свободу обучения, 1987–1988»; поводом здесь был «непристойный язык». Цензорам предлагается изменить тактику и использовать эти протесты вместо таких традиционных обвинений, как «глобализм» или «крайне правые пугающие высказывания». Джонатан Грин в своей «Энциклопедии цензуры» называет «На Западном фронте без перемен» одной из «особенно часто» запрещаемых книг.

Автор: Михаил Зощенко

Год и место первой публикации: 1943, Москва

Опубликовано: в журнале «Октябрь»

Литературная форма: повесть

В «Прологе» автор утверждает, что «это книга о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым». Другими словами, это — дневник самоанализа писателя. В начале книги автор-герой задается дерзновенным вопросом: «Что за страдание, которому подвержены люди? Откуда оно берется? И как с ним бороться, какими средствами? (Кроме веревки и пули.)» Поняв, что причина несчастий кроется в его собственной жизни, он обращается к воспоминаниям о ней — но только самым ярким и волнующим. Воспоминания постепенно ведут его от недавнего прошлого к детству и — далее — к младенчеству. Встречи с опальным Есениным, побронзовевшим Маяковским, Горьким — Первая мировая война — гимназия — etc. Все эти жизненные события, бесспорно, связаны для рассказчика внутренней общностью. Раскрыть ее поможет диагноз ленинградского врача И. Марголиса, поставленный писателю. Его приводит Александр Эткинд в книге «Эрос невозможного»:

«Восприятие libido перешло у больного границы здоровой обороны и он реагирует даже на простое физиологическое вожделение острым негодованием, которое всегда видно в разнообразных симптомах (мучительство себя и разнообразное симптомное мучение). Больное вытесняет libido и вместе с ним любое наслаждение. Больной честно ищет в фактах прошлого остов своего страдания. Сопротивление часто мешает (ему) все узнать и все увидеть. Размеры сопротивления часто непонятны больному. Кастрация, произведя обеднение libido, лишила всю личность известного могущества, и это мешает ринуться в атаку на последние твердыни невроза. Больного пугает действие (дань жизни) — в особенности действие libido. Он отступает и становится пассивным и замкнутым. Вырваться из этого звена можно только через абсолютно свободное проникновение во все поры libido, хотя бы пришлось увидеть самое странное и самое страшное. Вечный фетиш большого бюста женщины, так влекущий и так мучающий больного, указывает путь к комплексу Эдипа и только к нему».

Миниатюры по воле случайных ассоциативных связей (и тонкому сюжетному построению) приводят героя к тому возрасту, где поведение и восприятие человека управляется теми же рефлексами, что и поведение животного. Поначалу отвергая фрейдизм, толкование сновидений (по Зощенко, Фрейд призывает вернуться к животному состоянию, к варварству, а это неверно), — он развивает теорию Павлова, переводит ее из сферы физиологии в сферу психологии. Автор считает, что в книге «обнаружены идеалистические ошибки Фрейда и, в свою очередь, доказана большая правда и значение теории Павлова — простой, точной, достоверной». Но внешнее пренебрежение венской методой сопровождается игрой на поле Фрейда, например, со сновидениями: «И тут я припомнил, что чаще всего я вижу тигров, которые входят в мою комнату, нищих, которые стоят у моих дверей, и море, в котором я купаюсь». Это наиболее захватывающая часть книги — та, в которой Зощенко вычленяет символические константы своих снов и фобий и ищет их подоплеку в только что рассказанных воспоминаниях.

Часть эта насыщенна пассажами-откровениями, — которые пациенту Марголиса, думается, давались нелегко:

«Значит, я бежал от нее? Этого не может быть. Я ее любил. Это вздор.

Нет, это не было вздором. Я действительно бежал от нее.

Но почему? Только лишь потому, что она была женственна и этим напоминала мне мою мать? Но ведь она вовсе не была похожа на мою мать. В ее облике не было никакого сходства. Ну что ж. Я и не страшился образа моей матери. Я страшился лишь того, что было связано с рукой и громом».

Открыв, что боязнь «руки» связана с давней операцией вблизи гениталий, герой впадает в патетику: «Какое утверждение травмы! Какая психическая кастрация! Какой в дальнейшем бурный ответ мог происходить при столкновении с условным раздражителем!» Подобные успехи ободряют писателя, он успешно, по его мнению, полемизирует с Фрейдом и — вспоминает случаи из своей «практики»: помог женщине избавиться от страха родов, излечил студентку от любви к нему же и т. д. Воодушевленный, Зощенко анализирует жизнь писателей, к которым сам не так давно обращался за советом. У Эдгара По, Гоголя, Некрасова, Бальзака он находит вредное воздействие инфантильных, неразумных представлений, ложных связей, которые привели их к безвременной гибели. Финал книги — радостный гимн разуму, звучащий в самих заглавиях последних частей: «Разум побеждает смерть», «Разум побеждает страдания», «Разум побеждает старость».

«Перед восходом солнца» — третья и, как принято считать, наиболее совершенная книга из тех, что Зощенко посвятил самоанализу. Александр Эткинд считает, что она «почти вся написана свободным человеком — свободным в обоих смыслах, и в политическом, и в психоаналитическом. По степени этой свободы, по психологической глубине и по абсолютной ясности для читателя она не имеет прецедентов в советской прозе». Зощенко дописывал книгу в эвакуации в Алма-Ате в 1942 году. В 1943 году ее первую часть опубликовал журнал «Октябрь» (№ 6–7 и № 8–9 за 1943 г.) с редакционной пометкой: «Продолжение следует». В одном из писем обеспокоенный постоянными задержками с публикацией повести писатель делится своими сомнениями:

«Я тут было хотел вообще не печатать книгу. Получается столь интимно и откровенно, что стало мне не по себе. Верней, я хотел прекратить печатание после 1-й части… Решил положиться на судьбу — втайне надеюсь, что всю книгу не напечатают, где-то запнется. Скорее всего, III и IV части цензура не пропустит. Кроме утешения от этого ничего не получу».

Мрачные прогнозы Зощенко оправдались — в начале ноября дальнейшая публикация повести была запрещена. Рукопись полного текста из издательства «Советский писатель» автору вернули. Вторая половина книги под названием «Повесть о разуме» была опубликована в мартовском номере журнала «Звезда» за 1972 год.

Зощенко, по традиции, сложившейся у советских писателей, ищет понимания у Сталина:

«Дорогой Иосиф Виссарионович, я не посмел бы тревожить Вас, если бы не имел глубокого убеждения, что книга моя, доказывающая могущество разума и его торжество над низшими силами, нужна в наши дни. Она, может быть, нужна и советской науке.

Ради научной темы я позволил себе писать, быть может, более откровенно, чем обычно принято. Но это было необходимо для моих доказательств. Мне думается, что моя откровенность только усилила сатирическую сторону — книга осмеивает лживость, пошлость, безнравственность.

Я беру на себя смелость просить Вас ознакомиться с моей работой, либо дать распоряжение проверить ее более обстоятельно и, во всяком случае, проверить ее целиком».

Сталин письмо не прочитал, а руководители Управления пропаганды и агитации, разбирая работу журналов «Октябрь» и «Знамя», признали публикацию повести «политически вредной»:

«В журнале «Октябрь»… опубликована пошлая, антихудожественная и политически вредная повесть Зощенко «Перед восходом солнца». Повесть Зощенко чужда чувствам и мыслям нашего народа… Зощенко рисует чрезвычайно извращенную картину жизни нашего народа… Вся повесть Зощенко является клеветой на наш народ, опошлением его чувств и его жизни».

4 декабря 1943 года в газете «Литература и искусство» появилась первая разгромная рецензия (Л. Дмитриев. О новой повести М. Зощенко). Автора окрестили «мещанским хлюпиком, нудно копающимся в собственном интимном мирке».

Обсуждение журнала «Октябрь» перекочевало на заседание Президиума Союза советских писателей СССР. Основной удар снова пришлось принять на себя повести Зощенко. Критический тон задавал Александр Фадеев. Ответственный секретарь «Октября» стала оправдывать публикацию крамольной повести тем, что членов редколлегии не было в Москве, и заявляла: «Эта книга массовому читателю не нужна». Но единодушного разгрома не вышло. Ольга Форш и Самуил Маршак защищали Зощенко: «Зощенко мы любим давно. Это блестящий писатель… Вещь сделана, конечно, с самыми лучшими намерениями, это совершенно очевидно… Не надо учить Зощенко, он прекрасно понимает, что такое литература», — сказал Маршак. Сам Зощенко и не думал каяться: «Здесь я чувствую какую-то враждебность, которую я не заслуживаю… неуважение, какого я не испытывал за все 22 года моей работы. […] Вы признаете мой опыт неудачным, …я считаю, что я прав абсолютно… вы же не читали моей книги… Это же непрофессиональный подход». Однако агитпроповец П. Юдин продолжает критическую линию: «Те две части — это антиморальная вещь… То, что напечатано, производит впечатление, что человек повернулся к народу, к войне, к задачам нашего государства задней частью, плюнул на все и копается в своем мусоре».

В 1944 году в журнале «Большевик» появляется статья «Об одной вредной повести». Она подписана «ленинградскими рядовыми читателями», внявшими предложению А. Жданова «усилить нападение на Зощенко, которого нужно расклевать, чтобы от него мокрого места не осталось». В беседе с сотрудником Ленинградского управления НКГБ Зощенко рассказывает: «…Мне было ясно дано понять, что дело здесь не только в повести. Имела место попытка «повалить» меня вообще, как писателя». По его мнению, недовольство «вверху» вызвало то, что он печатался за границей.

Точку в обсуждении повести и творчества Зощенко в целом поставило известное постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград» (в «Звезде» был перепечатан уже публиковавшийся рассказ Зощенко «Приключения обезьяны»):

«Представление страниц «Звезды» таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции «Звезда» хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как «Перед восходом солнца» оценка которой, как оценка всего литературного «творчества» Зощенко, была дана на страницах журнала «Большевик»».

На заседании Оргбюро Сталин сам задал тон критическим замечаниям о творчестве Зощенко: «вся война прошла, все народы обливались кровью, а он ни одной строки не дал», «война в разгаре, а у него ни одного слова ни за, ни против, а пишет всякие небылицы, чепуху», «проповедник безыдейности», «злопыхательские штуки». Жданов эти оценки блистательно развил: «мещанин и пошляк», «самая низкая степень морального и политического падения», «пакостничество и непотребство», «зоологическая враждебность к советскому строю», «пошлая и низкая душонка», «окопавшись в Алма-Ате, в глубоком тылу, ничем не помог в то время советскому народу в его борьбе с немецкими захватчиками», «с цинической откровенностью продолжает оставаться проповедником безыдейности и пошлости, беспринципным и бессовестным хулиганом».

27 августа 1946 года Зощенко написал — в поисках понимания — Сталину. Затем, 10 октября того же года, в ЦК на имя Жданова:

«Я очень подавлен тем, что случилось со мной. Я с трудом возвращаюсь к жизни… Я понимаю всю силу катастрофы. И не представляю себе возможности реабилитировать свое имя… Я не могу и не хочу быть в лагере реакции».

Но его бесчисленные аргументы в свою пользу остаются без внимания. Писатель Вениамин Каверин, свидетель событий, писал, что Зощенко, в отличие от репрессированных литераторов, «надолго, на годы, для примера был привязан на площади к позорному столбу и публично оплеван».

Автор: Борис Пильняк

Год и место первой публикации: 1926, Россия

Опубликовано: в журнале «Новый мир»

Литературная форма: повесть

Повести предпослано заверение автора, написанное по просьбе редакции журнала «Новый мир», в котором сообщается, что фабула повести никак не связана с обстоятельствами смерти наркомвоена М. В. Фрунзе. Повесть посвящена известному советскому критику: «Воронскому, дружески». Последний, по свидетельству Пильняка, натолкнул его в беседе на тему подчинения индивидуальности коллективу, и — точнее — на сюжет гибели индивидуальности под колесом коллектива.

Герой повести, командарм Николай Гаврилов приезжает в неназванный город (очевидно, в Москву) с Кавказа, где лечился от язвы желудка, по вызову партийного руководства. Писатель не без пафоса представляет своего героя:

«Это был человек, имя которого сказывало о героике всей Гражданской войны, о тысячах, десятках и сотнях тысяч людей, стоявших за его плечами, — о сотнях, десятках и сотнях тысяч смертей, страданий, калечеств, холода, голода, гололедиц и зноя походов, о громе пушек, свисте пуль и ночных ветров, — о кострах в ночи, о походах, о победах и бегствах, вновь о смерти. Это был человек, который командовал армиями, тысячами людей, — который командовал победами, смертью: порохом, дымом, ломаными костями, рваным мясом, теми победами, которые сотнями красных знамен и многочисленными толпами шумели в тылах, радио о которых облетело весь мир, — теми победами, после которых — на российских песчаных полях — рылись глубокие ямы, для трупов, ямы в которые сваливались кое-как тысячи человеческих тел».

В этот же день утренние газеты сообщают, что командарм Гаврилов приезжает, «чтобы оперировать язву в желудке». Уже в день приезда он признается своему единственному другу, Алексею Попову, в том, что боится операции: «Крови я много видел, а… а операции боюсь, как мальчишка, не хочу, зарежут…»

В недрах города, в доме номер один происходит встреча с «негорбящимся человеком» (Первый), которому командарм (Второй) тщетно пытается доказать ненужность операции:

Первый: — Я тебя позвал потому, что тебе надо сделать операцию. Ты необходимый революции человек. Я позвал профессоров, они сказали, что через месяц ты будешь на ногах. Этого требует революция. Профессора тебя ждут, они тебя осмотрят, все поймут. Я уже отдал приказ. Один даже немец приехал.

Второй: — Ты как хочешь, а я все-таки закурю. Мне мои врачи говорили, что операции мне делать не надо, и так все заживет. Я себя чувствую вполне здоровым, никакой операции не надо, не хочу.

Он вынужден согласиться на ненужную операцию, чтобы умереть под скальпелями хирургов. Соратник Ленина становится жертвой, принесенной во имя монолитного коллектива, партии, отлаживающей свой механизм.

На театрализованном консилиуме, где «ни один профессор, в сущности, не находил нужным делать операцию», медики решают оперировать. Два профессора, выбранные для операции, совсем молодой и пожилой, руководят операцией, во время которой Гаврилова отравили хлороформом.

После публикации «Повести непогашенной луны» в майском номере «Нового мира» за 1926 год разразился скандал. В Гаврилове увидели Фрунзе, в «негорбящемся человеке» — Иосифа Сталина. Нереализованная часть тиража журнала была тут же изъята, 13 мая постановлением ЦК ВКП (б) повесть была признана «злостным, контрреволюционным и клеветническим выпадом против ЦК и партии». Срочно был выпущен вариант журнала без повести Пильняка. Максим Горький ругал произведение, написанное, по его мнению, уродливым языком: «Удивительно нелепо поставлены в нем хирурги, да и все в нем отзывается сплетней», — писал он А. Воронскому. В № 6 «Нового мира» напечатано письмо Воронского: «Подобное изображение глубоко печального и трагического события является не только грубейшим искажением его, крайне оскорбительным для самой памяти тов. Фрунзе, но и злосчастной клеветой на нашу партию ВКП (б)». Критик отказывается от посвящения «…ввиду того, что подобное посвящение для меня, как коммуниста, в высокой степени оскорбительно и могло бы набросить тень на мое партийное имя…» В этом же номере журнала его редакция во главе с нарком просвещения А. В. Луначарским признала факт публикации повести Пильняка «явной и грубой ошибкой». Пока Пильняк был за границей, его исключили из числа сотрудников трех основных журналов — «Красная новь», «Новый мир» и «Звезда», а советским издательствам было предписано пересмотреть договоры на издание его сочинений. Постановлением, кроме того, была запрещена любая перепечатка или переиздание крамольного произведения. Писатель пишет «покаянное» письмо в редакцию «Нового мира», его правит председатель СНК Алексей Рыков, и публикуют в журнале. Писатель считает, что повесть «возмутительнейше была использована контрреволюционной обывательщиной». Во фразе Пильняка «…считаю явной бестактностью как написание, так и напечатание «Повести непогашенной луны»» Рыков зачеркивает слово «бестактность» и вставляет: «Сейчас я знаю, что многое написанное мною в повести есть клеветнические вымыслы». Позже Владимир Набоков писал в статье «Писатели, цензура и читатели в России», сравнивая царскую и советскую цензуру:

«…Россия в XIX в. была, как ни странно, относительно свободной страной: книги могли запретить, писателей отправляли в ссылку, в цензоры шли негодяи и недоумки, Его Величество в бакенбардах мог сам сделаться цензором и запретителем, но все же этого удивительного изобретения советского времени — метода принуждения целого литературного объединения писать под диктовку государства — не было в старой России, хотя многочисленные реакционные чиновники мечтали о нем».

Под письмом Пильняка Рыкову, в котором воссоздается история публикации повести, две приписки. Первая — В. Молотова: «С месяц тому назад я передал отделу печати ЦК, чтобы Пильняка с год не пускали в основные три журнала, но дали возможность печататься в других». Вторая — И. Сталина: «Думаю, что этого довольно. Пильняк жульничает и обманывает нас». На этот раз Пильняка простили, но упоминания о повести нет ни в библиографии в сборнике «Борис Пильняк. Статьи и материалы» (Л., 1928), ни в статье о нем в «Литературной энциклопедии» (том 8, 1934).

После скандала Пильняк продолжал работать и публиковаться — в частности, за границей. С публикацией в Берлине повести «Красное дерево» связан второй громкий скандал, в котором Пильняка травили вместе с Евгением Замятиным (см. «МЫ»).

В октябре 1937 Пильняк был арестован. В обвинительном заключении ему инкриминировались и «Повесть непогашенной луны», и «Красное дерево». 21 апреля 1938 расстрелян. Следующая публикация «Повести непогашенной луны» состоялась в 1987 году в журнале «Знамя» (№ 12).

Автор: Томас Пейн

Год и место первой публикации: 1791 (первая часть), 1792 (вторая часть), США; 1791 (первая часть), 1792 (вторая часть), Англия. Первая часть была также выпущена в Нью-Йорке в виде серии летом 1791 года

Издатель: Грехам, США; серия выпущена издательством «Дейли Адвертайзер»; Иеремия Самюэл Джордан, Англия

Литературная форма: nonfiction

В конце 1700-х годов, когда Англия наблюдала, как ее вожделенная колония выскальзывает из-под контроля, и была свидетельницей революции во Франции, она попыталась остановить поток идей, шедший из Америки, независимость которой служила вдохновляющим примером для тех, кто хотел бороться за свободу и потому представлял опасность для британской короны. Работы Томаса Пейна обратили на себя особое внимание в этой связи. «Права человека» оказались в числе особенно преследуемых книг в Англии в 1790-е годы. Чаще всего книгу преследовали по обвинению в бунтарской клевете.

Пейн начал писать «Права человека» спустя два дня после выхода в 1790 году книги Эдмунда Берка «Рассуждения о революции во Франции». Берк, едко критиковавший Французскую революцию, до сих пор восхищал Пейна. Однако после выхода «Рассуждений…» Пейн обратился к критике писаний Берка и пороков английского правительства. Многие идеи Пейна связаны с современными ему историческими событиями, но проблемы с цензурой у писателя возникли отнюдь не из-за исторических сведений.

Пейн начинает с опровержения утверждения Берка, что воцарение Вильяма и Мэри в 1689 году на веки ввергло английский народ в вассальную зависимость. Пейн считает абсурдным мнение, что нынешнее поколение как-то связано обещаниями, данными его пращурами. Живые должны иметь преимущество перед мертвыми, поэтому потомки не обязаны отвечать за поступки предыдущих поколений. Пейн также выступает против обычая наследования привилегий. «Человек» — вот самое высокое звание, которое можно получить. Так как титул не несет с собой особых качеств, он становится всего лишь бессмысленным прозвищем, тогда как истоки «человеческого сообщества» — в естественном праве всех людей. Раз уж все люди — дети Господа, то все они равны в правах. К естественным правам, которыми человек обладает с рождения, относятся права интеллектуальные, которые включают свободу читать и слушать, говорить и мыслить. Духовные права также относятся к интеллектуальным. Пейн заявляет, что свобода религии — это не просто терпимость. Люди не имеют ни права, ни власти просто «терпеть» другие религии; говорить о терпимости все равно что предоставить какому-нибудь органу установить закон, позволяющий или — наоборот — запрещающий Богу принимать поклонение от евреев. Понятно, что на земле не существует такой власти, которая могла бы принять подобный закон. Для Бога все верования едины и равны. Помимо интеллектуальных прав у людей есть право на стремление к счастью, если их действия при этом не нарушают права остальных.

На основе естественных прав формируются гражданские права. Существование в обществе требует поступиться частью естественных прав. Но эта жертва должна быть составляющей общественного договора, ни одно правительство не может сократить естественные права своего народа. Люди входят в общество, для того чтобы обеспечить себе гражданские права, которые отдельные индивидуумы им не могут гарантировать.

Основываясь на этих представлениях о праве, Пейн рассматривает возможные формы государственного управления. Власть со жрецами во главе может покоиться на суевериях; государство может управляться военной силой; но власть может основываться на законах разума, на правах и желаниях людей. Последний тип правления — единственный имеет право на существование. Аристократия, напротив, во многом схожа с тиранией: раз способности наследовать нельзя, несправедливо передавать власть внутри одной семьи от одного поколения к другому. Дворянство не ответственно перед народом — вот где корень несправедливости; аристократия покоится на власти, но не на правах; дворянство (отчасти благодаря правилу наследования по старшинству), обречено на постепенное вырождение.

Франция для Пейна — противоположность Англии. Большая часть первой части «Прав человека» посвящена конфликтующим деспотическим притязаниям и крайностям Французской революции. К несчастью для Пейна, всего через несколько лет тирания установится, и он сам станет одной из ее жертв — заключенным в тюрьму во Франции после революции. Но Франция, говорит Пейн, — пример для Англии, ибо у нее есть действующая конституция, а ее законодательство отвечает воле народа. Когда правительство пытается «само себя реформировать», подлинным реформам не бывать, ведь ответственность за них ни на ком не лежит. Пейн убежден, что существующее в Англии государственное управление полностью противоположно желаемому.

Вторая часть «Прав человека» была опубликована в 1792 году. Она снова была хорошо принята читающей публикой. Пейн объясняет, почему представительская форма правления — лучшая. На примере Америки, как модели и провозвестнике перемен, Пейн демонстрирует милитаристскую суть монархии. Кроме того, экспансивная политика монархического государства заставляет его повышать налоги и делать постоянные займы, истощая национальные ресурсы. Чтобы покончить с этим деспотизмом Пейн предлагает уничтожить монархию, деньги раздать бедным и использовать для создания новых рабочих мест.

Обнажив проблемы монархии, Пейн сравнивает возможные формы правления и решает, что «чем более совершенной является цивилизация, тем меньше нуждается она в управлении». Более того, правительство должно быть «не более чем национальной ассоциацией, действующей на общественных началах». Однако монархия правит в интересах монарха; аристократия правит в интересах дворянства. Только республика, подобная учрежденной в Америке, существует в интересах благоденствия людей.

Чтобы более детально развить этот аргумент, Пейн демонстрирует читателям процесс становления конституции Пенсильвании, через законы Конфедерации и конституцию США. Он заканчивает книгу с надеждой, что революция и стремление к свободе, которую принесет представительская демократия, могут распространиться по всей Европе, положив конец войне и тирании.

В то время как большинство «Прав человека» кажется современным американцам базовыми и общепринятыми, книга представляла собой недвусмысленный вызов Англии. При жизни Пейн подвергался судебным преследованиям; в сущности, книге прямая дорога в список «наиболее часто» запрещаемых книг Джонатана Грина.

В 1791 году Чарльз Джеймс Фокс представил на рассмотрение палаты общин законопроект, который позволил бы присяжным заседателям решать, что является и что не является клеветой. Хотя законопроект был отвергнут палатой лордов, в 1792 году «Закону Фокса о клевете» пришлось выстоять перед атаками лорда Кеньона и его дружков, чтобы войти в силу. Хотя судьям по-прежнему дозволялось высказываться перед присяжными, присяжные ныне запросто могли проигнорировать советы судей. В то же время, все больше и больше книг и газетных статей громили монархию; появилось предположение, что премьер-министр Уильям Питт использовал безумие короля, чтобы встать во главе правительства.

В этой атмосфере публикация Пейна была подобна поднесению спички к запалу. Первая публикация «Прав человека» была приостановлена в феврале 1791 года. Печатник, известный сегодня под именем то ли Джонсона, то ли Чепмена, решил, что книга представляет «опасное направление» и прекратил работу. В следующий месяц в Англии Иеремия Самюэл Джордан выпустил книгу гораздо большим тиражом. Первый тираж в 10 тысяч экземпляров был распродан в Лондоне за один день. Однако летом 1792 года Джордана арестовали и признали виновным по обвинению в бунтарстве и клевете за публикацию второй части «Прав человека». По некоторым оценкам, первая часть «Прав человека» была продана в количестве не менее чем двух миллионов экземпляров в течение первого года и продавалась по низкой цене.

Вильям Питт соглашался с тем, что Пейн был, вероятно, прав во многих аспектах своей критики, но утверждал, что его писания могли привести к «кровавой революции», если их не держать под контролем. Хотя он не пошел на радикальные меры и не сжег все копии «Прав человека», Питт, как говорят, заплатил участникам демонстрации по пять шиллингов каждому, для того чтобы они вышли на улицы и осудили Пейна. В течение одной ночи в феврале 1792 года изображения Пейна были сожжены в четырех разных местах в Лондоне. Его чучело было вздернуто в Лондоне, Вустере, Кентербери и в других местах. Когда англичане обнаружили, что в американской версии книги Пейна был восстановлен раздел, исключенный из английского (а именно раздел, в котором говорилось, что правительство Англии во всех аспектах является прямой противоположностью тому, каким оно должно быть), Питт предпринял еще более экстремальные действия.

Первая повестка в суд по обвинению в бунтарстве и клевете была вручена Пейну 21 мая 1792 года; 8 июня он предстал перед судом, но настоящее заседание было перенесено на декабрь. Пейн не ослабил свои нападки, но со временем друзья начинали бояться за его жизнь. По легенде, поэт Вильям Блейк настаивал на том, чтобы Пейн покинул страну. 18 сентября, накануне того дня, когда был выписан ордер на арест и заключение без возможности освобождения под залог, Пейн уехал во Францию. К несчастью, во Франции он все же попал в тюрьму — из-за враждебного отношения к якобинцам вкупе с попытками предотвратить казнь Людовика XVI.

Томас Эрскин, главный прокурор при принце Уэльском и поборник свободы прессы, выступил в качестве пресс-секретаря Пейна на суде по поводу «Прав человека». Эрскин высказался против цитирования отрывков вне контекста в качестве основания для объявления книги мятежной. Ему нередко удавалось добиться оправдания для людей, обвиненных в клевете; он периодически публиковал статьи о свободе печати. Он был готов даже пригласить присяжных, чтобы полностью сообразоваться с законом. Хотя Томас Эрскин согласился взять дело Пейна, это решение понравилось не каждому; среди отнесшихся к нему негативно был лорд Лофборо, которому предстояло стать лордом-канцлером.

На суде, состоявшемся 18 декабря 1792 года, председательствовал тот же самый лорд Кеньон, который возглавлял борьбу против «Акта о клевете» Фокса. Когда Эрскин возражал против того, чтобы обвинение зачитало письмо Пейна в качестве улики (Эрскин утверждал, что обвинение Пейну было представлено за «Права человека», а не за личную переписку), Кеньон отклонил это возражение. Имея в зале враждебных присяжных, Эрскин в течение трех часов и сорока минут доказывал, что книгу надо рассматривать в целом, а не выдергивать цитаты из текста. Он заявил, что Пейн не был виновен, ибо не пытался подстрекать своих читателей к нарушению закона. Писатели, утверждал он, имеют право и обязанность указывать правительству на его ошибки. Однако присяжные так рвались осудить Пейна, что их терпение кончилось, когда Эрскин подводил итог. По британскому законодательству, обвинение в «бунтарской клевете» означало: если слова могут привести к низвержению существующего порядка, их правдивость или лживость не имеет отношения к делу. 20 декабря Пейна признали виновным не только в клевете, но и в предательстве. Ему было запрещено ступать на землю Англии под страхом смерти.

После суда над Пейном, который вылился в поток преследований книг за бунтарскую клевету, включая работы Пейна, Джонатан Грин отмечает, что «Права человека» «повсеместно арестовывались и сжигались на протяжении последующих лет». Однако в июне 1793 года присяжные признал Дэниела Исаака Итона виновным только в публикации «Прав человека»; они отвергли обвинение Итона в преступных замыслах. Таким же был вердикт в похожем процессе против него, состоявшемся в июле 1793 года, — за публикацию «Письма адресантам последней прокламации», хотя в начале 1793 года издатель Генри Делани Симондс был приговорен к году тюрьмы и штрафу в 100 фунтов за торговлю тем же самым памфлетом. А в 1819 году Ричард Карлайл был признан виновным в публикации «ВЕКА РАЗУМА» (см.), оштрафован на 1000 долларов и заключен в тюрьму на два года. И все же, несмотря на то, что «Права человека» и «Век разума» были запрещены судом, замечает Дональд Томас, «на протяжении первой четверти XIX века, не было недостатка в добровольных мучениках, готовых отправиться… в Ньюгейт [тюрьму] на полгода или год, чтобы философские работы Томаса Пейна не остались непрочитанными или неизвестными». Самому Эрскину разрешили напечатать отчет о суде над Пейном. Самюэл Тейлор Кольридж и Джереми Бентам позже присоединятся к обсуждению вопроса о свободной прессе. Кольридж задавался вопросом: «Сколько сотен тысяч читателей Томаса Пейна были спровоцированы к политическому насилию тем, что читали его?» Он утверждал, что мало кто — если были такие — подвергся подобному влиянию. В XIX веке Англия, в целом, согласилась с рассуждением Эрскина о том, что подстрекательство к мятежу существует только в том случае, если автор действительно пытается подстрекать читателей к проявлениям насилия против правительства.

Но вследствие того, что Пейн никогда не колебался и всегда говорил то, что думает, к концу своей жизни он стал изгоем в Америке, в Англии и во Франции. Хотя он провел последние годы жизни в Америке, он был подвергнут остракизму и ославлен как атеист и предатель дела свободы. Он пережил покушение на убийство, был лишен права голосовать на выборах, носил ярлык богохульника. Человек, который, возможно, больше любого другого сделал для того, чтобы пропагандировать идеи американской революции и свободы, умер 8 июня 1809 года в относительном забвении. Даже после его смерти Теодор Рузвельт называл Пейна «грязным атеистишкой». Роберт Б. Даунс замечает: «Трудно найти другую такую фигуру… в американской истории, которая была бы столь же противоречива, как Томас Пейн, и мало кто сделал столь же заметный вклад, как он, в становление Соединенных Штатов как нации».

Автор: Александр Радищев

Год и место первой публикации: 1790, Санкт-Петербург.

Издано: автором

Литературная форма: роман

Для Радищева «путешествие» — не более чем литературная условность, реверанс в сторону модного английского писателя Лоренса Стерна, и, сверх того, возможность рассуждать обо всем на свете (не стараясь скрыть назидательного тона). Именами городов и деревень, станций, лежащих на пути между столицами, названы главы, содержание которых исключительно многообразно: размышления о государственном и социальном устройстве России, аллегорические сны, проекты государственного устройства, дорожные впечатления и т. д.

Ю. М. Лотман условно разделяет книгу на две смысловые части — первая часть, начальные шесть глав (до «Подберезья» включительно), посвящены размышлениям о государственном, политическом устройстве России, а вторая часть — социальным условиям жизни в стране.

Хрестоматийная фраза из посвящения: «Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвлена стала», — примечательна не только тем, что взгляд рассказчика критический, разоблачительный, но и тем, что откликается на увиденное душа (или сердце). Немедленный искренний отклик на любое встреченное лицо и явление и бесконечное доверие собственным ощущениям отличают путешественника.

В главе «Любань» заявлены два основных направления мысли автора: критика крепостного права и протест против существующего государственного устройства. Степень радикальности и возможный адресат (императрица? дворянство?) этого эмоционального анализа до сих пор остаются под вопросом, но важность его для автора и повествования бесспорна. В сущности, Радищев по-русски, пользуясь, как отмечал Пушкин, «варварским слогом», пересказывает идеи французских философов (в первую очередь Руссо, Монтескье, Гельвеция).

«Направление» поездки рассказчика довольно точно воссоздала в комментариях к прочтению романа Екатерина II:

«Сочинитель ко злости склонен…

Стр. 119 и следующие служат сочинителю к произведению его намерения, то есть показать недостаток теперешнего правления и пороки оного…

На 147 стр. едет оплакивать плачевную судьбу крестьянского состояния, хотя и то неоспоримо, что лучшея судьбы наших крестьян у хорошего помещика нет по всей вселенной…

Стр. 239–252 — все сие… клонится к возмущению крестьян противу помещиков, войск противу начальства…»

Общий вывод императрицы: «Он бунтовщик хуже Пугачева».

Сокровенные мысли и наблюдения автора высказывает не только рассказчик, но и люди, которых он встречает в пути. На станции Торжок он знакомится с человеком, который везет в Петербург прошение завести свободное печатание. Напомнив ему об указе о вольных типографиях, путешественник слышит в ответ пространные рассуждения о цензуре. «Теперь свободно иметь всякому орудия печатания, но то, что печатать можно, состоит под опекою. Ценсура сделана нянькою рассудка, остроумия, воображения, всего великого и изящного», — утверждает проситель. Он цитирует Гердера: «Книга, проходящая десять ценсур прежде, нежели достигнет света, не есть книга, но поделка святой инквизиции; часто изуродованный, сеченный батожьем, с кляпом во рту узник, а раб всегда…» По его мнению, цензоры наносят величайший вред просвещению, а, следовательно, и самому государству. «Пускай печатают все, кому что на ум ни взойдет. Кто себя в печати найдет обиженным, тому да дастся суд по форме», — продолжает новый знакомец путешественника; он выступает за правовое регулирование печати, напоминая императрице ее «Наказ». Общественное мнение — вот лучший цензор: «…ценсура печатаемого принадлежит обществу, оно дает сочинителю венец или употребит листы на обвертки». Именно от общества, от общественного мнения государство прикрывается цензурой.

Как это нередко бывает в «Путешествии» встреченный персонаж оставил герою трактат — «Краткое повествование о происхождении ценсуры». В нем проводится мысль о том, что «ценсура с инквизициею принадлежат к одному корню». Иллюстрации к ней автор трактата находит на всем протяжении европейской истории — от Древней Греции до Французской революции. Путешественник прерывает наше чтение на любопытной фразе: «Скажи же, в чьей голове может быть больше несообразностей, если не в царской», — перед обзором истории цензуры в России. «В России… Что в России с ценсурою происходило, узнаете в другое время».

Цензурная история книги Радищева вполне могла бы служить продолжением и дополнением главы «Торжок».

В Санкт-Петербургской Управе благочиния рукопись одобрили, даже не читая. Обер-полицмейстеру Николаю Рылееву позже пришлось вымаливать у императрицы прощения за то, что он «зря подписал свое благословление». С цензурным разрешением в кармане Радищев отправился к купцу Селивановскому, содержавшему типографию, но тот печатать книгу отказался. Тогда Радищев, добавив несколько фрагментов, напечатал книгу дома, на собственном станке. Тиснением занимались крепостные люди писателя-вольнодуца. Напечатанные экземпляры поступили в продажу, ходили среди приятелей автора. В крайне напряженный момент политической жизни (Французская революция, война со шведами и т. д.) «Путешествие» попало в руки Екатерины II. Императрица сочла Радищева бунтовщиком и подстрекателем, комментируя и оспаривая его суждения тут же, на страницах книги. Очень скоро автора вычислили, арестовали и заключили в Петропавловскую крепость.

Коллежский советник и ордена св. Владимира кавалер, Александр Радищев, оказался в преступлении противу присяги его и должности подданного, изданием книги под названием Путешествие из Петербурга в Москву, наполненной самыми вредными умствованиями, разрушающими покой общественный, умаляющими должное к властям уважение, стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодование противу начальников, — суд приговорил Радищева к смертной казни, но указ Екатерины заменил ее ссылкой в Сибирь. В 1802 году, уже вернувшись в Петербург, писатель покончил с собой, приняв яд.

Современники воспринимали книгу Радищева как дань моде на политический радикализм и социальную бескомпромиссность. На допросе автор божился, что «главное его намерение состояло в том, чтобы прослыть писателем и заслужить в публике гораздо лучшую репутацию, нежели как о нем думали».

Уничтожение всех нераспроданных экземпляров книги взвинтило ее цену на черном рынке. Произведение ходило в списках по стране, тайно читаемое повсюду. Современник писал: «Конфискация книги не помешала тому, чтобы она стала известна. В России появились в обращении списки с нее, и были экземпляры, проникшие за границу». В 1858 ее напечатал в Лондоне Герцен, впервые после 1790. Запрет на сочинения Радищева в России был отменен в 1868 году, но их издание 1872 года было арестовано и уничтожено «посредством обращения в массу». Министр внутренних дел Тимашев в представлении Комитету министров пояснял:

«Правда, что некоторые из учреждений, на которые с ожесточением нападает Радищев, относятся частью не к настоящему, а уже минувшему порядку вещей, но начало самодержавной власти, монархические учреждения, окружающие престол, авторитет и право власти светской и духовной, начало военной дисциплины составляют и доныне основные черты нашего государственного строя и управления. […] Столь же предосудительны крайне резкие и односторонние нападки на цензурные учреждения в их принципе, так как эти учреждения продолжают существовать рядом с дарованными печати льготами. При этом автор в ожесточенных выходках против цензурных учреждений старается заподозрить законодательную власть в эгоистических видах самосохранениях».

Несмотря на то, что в 1888 и в 1899 годах «Путешествие» издавалось (правда, крайне маленькими тиражами и с условием очень высокой стоимости в продаже), в 1903 году 2860 (тираж — 2900) экземпляров книги было уничтожено. Министр В. К. Плеве вторил своему предшественнику: «Автор отрицательно относится к существующему у нас монархическому строю, подрывает авторитет и право власти светской и духовной и даже осуждает деятельность вселенских соборов».

Автор: Джордж Оруэлл

Год и место первой публикации: 1945, Англия; 1946, США

Издатели: Секер & Варбург; Аркурт, Брейс & Уорлд

Литературная форма: роман

Подзаголовок книги Оруэлла — «Сказка» — сразу настраивает читателя на то, что перед ним произведение, обращенное не к реальности в традиционном смысле слова. В самом деле, его персонажи — животные, восставшие против людей и захватившие Господский Двор, переименовав его в Скотный двор. Оруэлл писал: «Каждая строка любой серьезной работы, написанной мной с 1936 года, прямо или косвенно направлена против тоталитаризма… «Скотный двор» — первая книга, в которой я совершенно сознательно пытался… сплавить политическую задачу и задачу художественную в одно целое».

Бунт животных начинается с того, что как-то ночью Старый Майор, призовой хряк, собирает своих собратьев и рассказывает о странном сне, приснившемся ему. Он рассуждает о жалкой доле животных, их зависимости от людей, жизни, полной тяжкого труда, единственная награда которой — скудная кормежка и стойло. Человек же лишь потребляет, ничего не производя, поэтому животные должны набраться решимости и восстать против людей. Он предсказывает, что Человек будет покорен, а животные станут свободными.

Вдохновленные такой перспективой, животные втайне начинают готовить Восстание. Возглавляют его, как самые сообразительные, свиньи под предводительством Снежка и Наполеона. Несколько месяцев спустя, когда мистер Джонс напивается и, проспав весь день, забывает накормить животных, голод и гнев побуждают их к действию, и они захватывают власть над фермой.

Сперва наступает равенство и всеобщее благоденствие. Придуманы и записаны на стене амбара Семь Заповедей, одна из которых гласит: «Все животные равны», прочие направлены в основном против людей и их образа жизни. Все животные упорно трудятся, выполняя работы на ферме на благо сообщества. И, в первую очередь, сильный здоровый конь Боксер, придумавший себе девиз: «Я буду работать еще упорней!». Под предводительством Снежка животные успешно отбивают атаку Джонса и его работников. После этого они становятся еще более сплоченными.

Но благоденствию и равенству вскоре приходит конец: сперва свиньи тайно забирают себе молоко; затем конфисковывают в свою пользу яблоки-падалицу. Кажется естественным, что они взяли на себя организацию и руководство работами на ферме и занимаются этим больше, чем работой в полях. Менее умные животные не возражают против этого, но их смущают ссоры между Снежком и Наполеоном. Конфликт начался с ветряной мельницы, построить которую предложил Снежок. И когда он вынес этот вопрос на голосование, Наполеон пронзительно завизжал; девять огромных собак, которых он тайно натренировал, ворвались в амбар и напали на Снежка, еле успевшего сбежать. Так установился диктаторский режим Наполеона, остальные животные были слишком перепуганы, чтобы протестовать. Новыми кодовыми словами стали «верность и послушание».

Животные остались верными своим обязанностям даже тогда, когда Наполеон ужесточил порядки, требуя с них больше работы, давая меньше пищи и времени для отдыха. Когда Наполеон установил торговые отношения с врагом, среди животных началось некоторое волнение; но как бы то ни было, заверения Крикуна, глашатая Наполеона, их успокоили. Они согласились с тем, что Снежок должен стать козлом отпущения и что именно он виновен во всех постигших их бедах. Сперва обвинения довольно умеренны, но вскоре они доходят до абсурда: Снежка обвиняют во всех грехах и даже в сговоре с главным врагом — Человеком. На собрании Наполеон, окруженный своими рычащими псами, требует «признаний» от нелояльно настроенных животных, и выслушав их, приказывает своим псам загрызть виновных. Животные терпят эти унижения. Они встревожены и перепуганы. Они сознают, что их мечта об обществе животных, освобожденных от голода и кнута, равных и трудящихся в меру своих способностей, защищающих слабых, в опасности. Наиболее сообразительные из них, лошади Боксер и Травка и коза Мюриэль, замечают, что заповеди, кажется, изменились — к лозунгу «животные не должны убивать себе подобных» добавилась приписка «без причины», но они уже не могут точно припомнить, как это звучало раньше.

Они отражают еще одно нападение людей, на этот раз менее успешно. Наполеон, в отличие от Снежка, руководит ими из укрытия. Боксер, раненный в атаке, продолжает трудиться, но заболевает от перенапряжения. Боксера обещают отвезти к ветеринару на лечение, но его забирает грузовик с надписью «Скотобойня и мыловарня». Хотя Крикун утверждает, что это лишь «вредный слух».

Прошли годы, на ферме осталось лишь несколько старых животных. Восстание почти изгладилось из их памяти, молодые животные и вовсе о нем ничего не знают. Завершают сказку три потрясающих события: свиньи начинают ходить на задних ногах; на амбарной стене осталась лишь одна заповедь — «Все животные равны. Но некоторые животные равнее других»; Наполеон устраивает вечеринку, пригласив соседей — фермеров-людей. Кловер и другие животные смотрят в окно на то, как фермеры провозглашают тосты за Наполеона, восхищаются дисциплиной, установленной им для «низших животных», тем, что он заставляет их трудиться больше, а кормит меньше. В ответном тосте Наполеон провозглашает, что переименовывает Скотный Двор в Господский Двор. На глазах наблюдающих животных люди и свиньи в доме становятся неотличимы: «животные вновь и вновь переводили глаза со свиней на людей и с людей на свиней и снова со свиней на людей, но не могли сказать определенно, где — люди, а где — свиньи».

«Скотный двор» стала одной из 64 книг, запрещенных для изучения на уроках в средних школах Бей и Мосли в Панама-Сити (штат Флорида) 7 мая 1987 года. Акция была предпринята окружным управляющим школами Леонардом Холлом. И хотя шесть дней спустя окружной школьный совет Бей отменил запрет на все 64 книги, споры так и не были закончены.

Исследование случаев цензуры в школах в период с 1979 по 1982 годы, проведенное в округе Декальб (штат Джорджия) в 1982 году показало, что нарекания вызывали высказанны в книге политические теории. (В документах исследования отсутствуют подробности).

В 1968 году комиссия по борьбе с цензурой совета по английскому языку и литературе штата Нью-Йорк провела сравнительное изучение цензуры в школах штата Нью-Йорк. Их разыскания, основанные на 160 отчетах, установили, что «Скотный двор» занимает верхние позиции в списках «проблемных книг»; в качестве причины упоминалось то, что «Оруэлл был коммунистом».

Исследование в Висконсине в 1964 году показало, что «Общество Джона Бирча» включило «Скотный двор» в список запрещенных книг из-за фразы «массы восстанут».

Джонатан Грин в своей «Энциклопедии цензуры» под заголовком «Индекс запрещенных книг» называет «Скотный двор» одной из «особенно часто» запрещаемых книг.

Автор: Гарриет Бичер-Стоу

Год и место первой публикации: 1852, США

Издатель: Джон П. Джуэтт

Литературная форма: роман

Когда Гарриет Бичер-Стоу писала «Хижину дяди Тома», ее главной задачей было нарисовать столь душераздирающую картину рабства, чтобы белые люди поднялись против него. Она ставила целью спровоцировать перемену не только политическую, но и нравственную, поскольку верила, что подлинные перемены не происходят без перемен в сердце. Она считала, что единственный способ добиться настоящих изменений — обращение всей нации к христианству. Если каждый не только уверует в равенство, предопределенное Богом, но и исполнит это на практике, рабы станут свободными и каждый сможет войти в царствие Божие. Поэтому каждая сюжетная линия произведения сфокусирована на герое, принявшем христианство, или герое, вера которого подвергается испытанию. Добрые герои или злые зависит в большей степени от их религиозной сущности, чем от их поступков.

Одна из сюжетных линий рассказывает о рабыне Элизе, ее муже Джордже, живущем на другой плантации, и их сыне Гарри. Когда Элиза узнает, что хозяин, мистер Шелби, продал ее сына, чтобы заплатить долг, она решает, что у нее нет выбора, кроме бегства. Ее муж уже бежал: он боялся, что хозяин не позволит ему видеться с женой, а будет заставлять его жить с другой женщиной на своей плантации. Джордж считает, что нужно бежать в Канаду и заработать денег, чтобы выкупить Элизу и сына. Поскольку Элиза тоже решает бежать, она понимает, что ее единственная надежда — это Канада. Она бежит с ребенком за реку, которая отделяет ее родной штат Кентукки от свободного штата Огайо. Ее преследует работороговец Гейли, и ей приходится пересекать покрытую льдом реку Огайо с ребенком на руках, босиком. Она добирается до свободной стороны уставшая и израненная. К несчастью, после принятия закона о беглых рабах в 1850 году оказаться в свободном штате не означало быть спасенным. Новые законы запрещали гражданам свободных штатов оказывать помощь беглым рабам и требовали, чтобы те были пойманы и возвращены владельцам. Квакеры, известные своей ненавистью к рабству и не признававшие этот закон, предложили Элизе жилье и убежище и помогли воссоединиться с мужем. Семья все еще была в опасности: работорговец нашел двух наемников, которые должны поймать и вернуть Элизу и Гарри, и они вскоре напали на их след. Семья пытается бежать в Канаду, но их настигают. Джордж не намерен сдаваться, он начинает стрелять, ранит одного из преследователей и обращает в бегство других.

Элиза и Джордж — добродетельные христиане, тогда как Гейли и их преследователи — нет. Элиза верит, что Бог устроит все к лучшему — ее вера помогает ей перебраться через реку. Но вера Джорджа испытывается. Он чувствует, что он и все черные оставлены Богом. По мнению повествователя, Джордж должен принять христианство, это необходимое условие для того, чтобы стать хорошим человеком. Обращение происходит в доме квакеров, где он встречается с женой и сыном и где с ним впервые обращаются как с равным. Рассказчик говорит, что «вера в Бога и в провидение начала обволакивать его сердце, будто за золотым облако защиты и доверия тьма, человеконенавистническая, сковывающая, сомнения неверия и лютое отчаяние растаяли под лучами живого Евангелия…» Джордж изменился в душе и потому спасается; Гейли и два охотника за рабами показаны как зло не потому, что они ежедневно грешат, обращаясь с живыми людьми как с товаром. Дело в том, что они не христиане. Из повествования ясно: за отсутствие христианской добродетели им воздастся в Судный день.

Вторая сюжетная линия посвящена странствиям добродетельного человека, дяди Тома. Его тоже продали Гейли, но в отличие от Элизы он не убежал. Он верит, что должен делать то, что ему велит хозяин — как в этой жизни, так и в следующей. Плантатор доверяет Тому, и Том чувствует, что не может ослушаться. Важнее то, что Том верит: что бы ни случилось, все предопределено Богом, и он не может восстать против его воли. Хотя у Тома есть жена и дети, он покорно позволяет увести себя от них и вскоре оказывается на корабле, плывущем по Миссисипи. На борту он встречает маленькую девочку Еву. Том старается подружиться с ней, потому что она чиста, как ангел. После того, как она падает за борт и Том спасает ее, отец Евы, Огюстен Сен-Клер, соглашается купить его.

Тома привозят в его дом в Новом Орлеане, где читатель знакомится с множеством персонажей. Мать Евы, Мари, крайне эгоистичная особа, ипохондрик, которую более интересуют ее придуманные болезни, нежели настоящая болезнь ее ребенка. Сен-Клер, напротив, очень заботится и о своем ребенке и о своих рабах. Он считает, что рабство — зло, но не видит способов бороться против него. Он считает, что если рабы ведут себя плохо, то это его вина, потому что рабство сделало их аморальными. Сен-Клер не слишком религиозен, ибо, по его мнению, вера рабовладельцев ханжеская, и он не желает ходить в церковь, где священники вместо правды говорят рабовладельцам то, что они желают услышать. Мисс Офелия — кузина Сен-Клера из Вермонта; он приглашает ее вести хозяйство, поскольку его жена «больна». Она тоже ханжа, но ее ханжество иное, она религиозна и считает рабство злом, но она не признает чернокожих равными себе людьми.

Сен-Клер объясняет, почему его брат Альфред одобряет рабство (Альфред, «аристократ», выдвигает ряд аргументов в защиту рабства, сравнивая его с другими политическими системами):

«…американские плантаторы, правда в несколько иной форме, делают то же, что английская аристократия и английские капиталисты, которые полностью подчинили себе низшие классы. […] Рабовладелец может запороть своего непокорного раба насмерть, а капиталист заморит его голодом. Что же касается нерушимости семейных уз, то еще неизвестно, что хуже: когда детей твоих продают или когда они умирают у тебя на глазах голодной смертью. […] Я был в Англии, и мне легко судить, прав ли Альфред, когда он говорит, что его рабам живется лучше, чем большинству населения Англии». (Пер. цит. по изд. Бичер-Стоу Г. Хижина дяди Тома. Минск: Мастацкая лiтература, 1977.)

Ева — идеальная героиня. Стоу мечтает о том, чтобы все были такими же — чистыми христианами, не ханжами. Даже в смерти Ева остается чистой, поскольку она приближается к своему спасителю и обращает других на путь истины. В отличие от своей матери она не прикрывается Библией для оправдания рабства. В отличие от Офелии, она добра и милосердна на деле. В отличие от своего отца, она верит, что рабству можно положить конец и что ее миссия — изменить чувства окружающих, чтобы они освободили своих рабов. Она достигает этой цели через смерть. Ее отец настолько взволнован, что становится более религиозным и начинает готовить бумаги для освобождения Тома. А Топси — озорная, называющая себя «грешницей» юная рабыня — становится доброй, и Офелия начинает думать о Топси как о человеке, способном любить и нуждающемся в любви.

К несчастью, бумаги на освобождение Тома еще не были готовы, когда Сен-Клер гибнет (пытаясь остановить драку — поступок истинного христианина), поэтому Мари продает Тома. Его покупает на аукционе Саймон Легри, человек, избивающий своих рабов, чтобы добиться покорности. Он замучивает их до смерти, затем покупает новых. Сильнее его неуважения к человеческой жизни — желание заставить Тома отступиться от религии, сделать его негодяем. Когда, роясь в имуществе Тома, Легри находит молитвенник, он заявляет: «Ну, я скоро выбью это из тебя. На моей плантации ниггеры не молятся и не распевают псалмы, запомни это. Теперь я твоя церковь! Ты понимаешь, — ты должен быть тем, чем я прикажу». Когда Том отказывается выполнить приказ Легри и избить другого раба, хозяин приходит в ярость. Он говорит Тому, что тот принадлежит ему душой и телом, но Том отвечает:

«Масса Легри, вы купили меня, и я буду вам верным и преданным слугой. Я отдам вам все, что сделают мои руки, все мое время, все мои силы. Но над моей душой не властен ни один смертный. […] Вы можете запороть меня, уморить голодной смертью, сжечь — это только скорее отправит меня туда, куда я хочу отправиться».

Такое отношение пугает Легри, потому что он знает, что грешен и что после смерти он отправится в Ад. Этот страх выливается в ненависть к Тому, столь сильную, что он избивает его до смерти. Том — еще один образец христианского смирения: он скорее позволит убить себя, нежели причинит зло ближнему. Его смерть способствует обращению Касси, пожилой рабыни, отвернувшейся от Бога, потому что она считала, что Он отвернулся от нее. Смерть Тома приводит к обращению Самбо и Квимбо, рабов Легри, управлявших его плантацией и избивавших других рабов. Когда Том умирает, они понимают, какое зло они причинили ему и другим, и раскаиваются. В итоге смерть Тома приводит и к другому изменению: Джордж Шелби, сын старого хозяина Тома, освобождает всех своих рабов.

«Хижина дяди Тома» с самого момента выхода в свет породила множество дискуссий. Тема рабства находилась в самом центре идеологических споров в Америке. Она произвела истинный раскол: как может государство, основанное на принципах равенства, поддерживать систему, в которой пять миллионов населения было унижено и вынуждено находиться в рабском подчинении? Именно поэтому роман вызвал обширную полемику. Многие на Севере хотели знать, правдива ли эта история: живущие вдали от рабства и узнавшие о нем из первых рук не могли поверить в подобную жестокость. Вот почему Стоу включила в издание главу, названную «Завершающие комментарии», в которой она ручается за правдивость всех описанных ею случаев, включая бегство Элизы через замерзшую реку Огайо и печальные сцены разлучения семей на аукционах. Несмотря на дискуссию вокруг романа, и тот факт, что, по словам Джозефа Конлина в книге «Наша страна, наше время», он «был запрещен на Юге», роман быстро стал бестселлером: до начала Гражданской войны было отпечатано и распродано три миллиона экземпляров. В ответ на цензурный запрет разгорелся спор между активистами на Севере и на Юге, выступающими за и против рабства. Те, кто не был согласен с выводами, сделанными Стоу, критиковали роман. Появились, как выразился Джон Теббел, «анти-дядитомовы книги», такие, как «Хижина тети Филлис» или «Подлинная жизнь Юга».

«Хижина дяди Тома» представляла собой опасность не только для рабовладельческой системы. Идея равенства оскорбляла многих. Энн Хейт замечает, что в 1852 году книга «была запрещена во время «цензурного террора» Николая I». Цензура занимает значительное место в истории России, она распространялась не только на книги, но и на периодические издания, пьесы, музыку и другие формы высказывания. Это началось задолго до воцарения Николая I, но в его царствование давление особенно усилилось.

«Хижина дяди Тома» нарушала положения цензурного устава и поэтому оказалась под запретом. Аристократическая система, которую книга Стоу критиковала как антигуманную, процветала и в России. Царь и знать благоденствовали, в то время как низшие классы работали на износ за гроши. Свободная циркуляция подобных идей виделась царю опасной, поэтому роман запретили. Подобная цензура коснулась многих авторов.

Роман запретили и за подрыв религиозных идей — также согласно Уставу от 1828 года. Несмотря на то, что роман прохристианский, многое в нем направлено против церкви и священнослужителей. Стоу и ее герой Сен-Клер осуждают лицемерие христианской церкви, которая толкует Писание в угоду рабовладельцам. Когда Мари рассказывает о проповеди, в которой говорилось, что рабство было установлено Богом, Сен-Клер издевается над этой идеей: «Эта религиозная беседа о таких предметах — почему бы им не развить ее и не показать прелесть этого возраста, когда парень опрокидывает лишний стаканчик, засиживается допоздна за картами, и тому подобных вещей, так распространенных среди нашей молодежи; нам было бы приятно услышать, сколь это правильное и богоугодное дело». В финальном абзаце Стоу говорит: «И Север, и Юг были виноваты перед Богом; и христианская церковь будет отвечать по всей строгости…» Она верит, что церковь должна учить христианским добродетелям — доброте и равенству, а не поддерживать жестокую и несправедливую систему рабовладения.

Мысль, что церковь позволяет существовать этой незаконной системе, стала причиной папского запрета на роман. Хейт пишет, что в Италии и других католических странах в 1855 году «продажа книги была запрещена, несмотря на то, что в «Индекс» ее не включили». «В Индекс запрещенных книг» включались книги, которые было запрещено читать католикам, из-за содержавшихся в них богохульств.

Помимо многочисленных запретов в других странах роман часто запрещался в США теми, кто считал его расистским. Хейт пишет, что в 1955 году в Бриджпорте (штат Коннектикут) «сценическая версия… была опротестована черными как карикатура на реальность». Фактически роман Стоу представляет собой стереотипный взгляд на черных и белых. Например, когда тетушка Хлоя радостно описывает обед, который приготовила, она сравнивает себя со своей хозяйкой и здесь присутствует ряд скрытых расистских высказываний:

«Мы с миссис в тот день чуть не повздорили… Наконец сил моих больше не стало! «Миссис, — говорю, — поглядите вы на свои белые ручки да на тонкие пальчики все в кольцах. […] А у меня вон какие ручищи — словно черные обрубки. Так как же, по-вашему? Кому господь положил печь пироги, а кому сидеть в гостиной?»»

Подобные замечания, рассыпанные по всему повествованию, расстраивают читателей. В другом месте Стоу изображает черных, которым так нравится быть рабами, что когда Джордж Шелби дает им свободу, они от нее отказываются. Она также заканчивает линию Джорджа и Элизы, отправив их в Либерию, африканскую колонию, ставшую прибежищем для освобожденных рабов, делая таким образом очевидным тот факт, что образованные свободные черные не нужны Америке. Многие, кроме того, отмечали пассивность Тома, его нежелание бороться за свою жизнь, свободу или свою семью. Как отмечает Хейт, в 1950-х годах «фраза «Дядя Том» становилась унизительным намеком на покорность».

В 1984 году в Уокегэне (штат Иллинойс) книга вызвала протесты члена городского правления Роберта Б. Эванса-старшего, вместе с «Приключениями Геккльберри Финна» Марка Твена, «Убить пересмешника» Харпер Ли и «Унесенными ветром» Маргарет Митчелл. По словам Ли Берреса, учащиеся и их родители объединились в протесте против ««расизма» и «языка»» книг. Особенно, как пишет «Ньюслеттер он Интеллектуал Фридом», Эванс осуждал эти книги за наличие слова «ниггер» и требовал изъять их из программ учебных заведений: «В нашем округе нет книг о «латиносах», «макаронниках», «полячишках» или «узкоглазых». Точно так же как эти слова оскорбляют людей этих национальностей, слово «ниггер» оскорбляет черное население». Поскольку в школьную программу входил только «Геккльберри Финн», то дело ограничилось исключением этой книги из списка обязательного чтения.

Автор: Ричард Райт

Год и место первой публикации: 1945, США

Издатель: Харпер & Роу

Литературная форма: автобиография

«Мои дни и ночи превратились в мучительный нескончаемый кошмар. Надолго ли мне хватит сил терпеть?» (Здесь и далее — пер. Ю. Жукова, А. Мартынова). Так заканчивается тринадцатая глава (всего их четырнадцать) автобиографии Ричарда Райта — выражением крайней степени отчаяния, предшествующего осуществлению его тайной мечты о побеге из южных штатов на Север.

Озаглавленные как «Записки о детстве и юности», воспоминания охватывают 15 лет жизни героя — с четырех до девятнадцати. Он пытается взглянуть на события своей жизни и на отношения с другими людьми в поисках объяснения: что сделало его таким, какой он есть.

Детство Райта прошло в обидах, оскорблениях и бедности. Семья часто переезжала; сперва с плантации, где он родился и где его отец был издольщиком, — в Мемфис. Оттуда они вынуждены были уехать: отец Ричарда бросил свою жену и двух сыновей ради другой женщины. Семья скиталась в поисках дешевого жилья и средств к существованию. Иногда они жили у родственников, принимавших их с неохотой. Но такая зависимость стала постоянной после того, как мать Ричарда, довольно молодая женщина, перенесла удар, результатом которого стал паралич ног.

Основные воспоминания детства — это голод, недостаток и страх. После ухода отца они остались совершенно без средств, пока их мать не смогла найти работу. Голод, постоянный, свирепый, не покидал семью. Даже некачественной и убогой пищи не хватало. Зачастую не было денег и на то, чтобы протопить их лачугу. Иногда мать брала мальчиков с собой на работу, они жались в углу кухни, где она готовила, вдыхая запахи недоступной им еды. Денег на одежду не было тоже, и мать Ричарда, стыдясь нищенского вида сына, не отправляла его в школу. Побои были «автоматическими» ответами взрослых детям на их шалости и непокорность. Юный Ричард, упрямый и своенравный ребенок, часто получал розог или ремня от матери (до ее болезни) и родственников. Дядья и тетки запугивали его, чтобы сделать послушным своим желаниям. Побои преследовали его и в общении с местными шайками, и в школьном дворе. Ричард, новичок, чужак, должен был защищать себя, чтобы его признали своим.

Чувство заброшенности, обострившееся в сиротском приюте (мать не могла больше заботиться о двух мальчиках), и чувство ущербности — еще неосознанное — сформировали личность Ричарда. Их дополнял постоянный статус чужака: возможности завести прочные длительные отношения не представлялось из-за постоянных переездов и запретов взрослых. Он был лишен теплоты, нежности, поддержки, — исключение составляли редкие всплески эмоций у матери.

Религия была еще одним источником мучений и страхов, особенно когда мальчик жил у бабушки. Несмотря на свой юный возраст, он сопротивлялся попыткам бабушки приобщить его к ее пугающей религии. А когда его жестокая и набожная тетка, бывшая также его учителем, ударила его по пальцам линейкой (она была уверена: именно он, а не его набожные одноклассники, намусорил в классе), Ричард поклялся, что второго раза не будет. Когда она подошла к нему дома с хлыстом, он, борясь за свое чувство справедливости и независимость, пригрозил ей кухонным ножом.

Со всем этим контрастирует любознательность юного Ричарда, его стремление научиться читать и скорость, с которой ему это удается. Он начал складывать буквы и узнавать слова в книгах своих товарищей по играм в шесть лет; буквально за час угольщик научил его считать до ста. Он задавал вопросы обо всем на свете. Он поздно пошел в школу и учился урывками — лишь в 12 лет ему удалось проучиться полный год. Но учился он прекрасно и был отмечен на выпускных экзаменах. Книги стали его спасением, с ними он бежал от окружающих его ужасов и мечтал о будущем — «уехать на Север и писать книги, романы». Книги открыли ему мир серьезной литературы, интеллектуальную жизнь и поддерживали его стремление к жизни за пределами ограниченного Юга.

Ричард Райт признается, что в юные годы мало общался с белыми. Когда ему было девять лет, в нем жил страх перед белыми, подогреваемый страшными историями о расправах, о Ку-клукс-клане и об опыте его семьи. Его первая работа с белыми в подростковом возрасте подтвердила его впечатления об их подлости и жестокости, продемонстрировала их мнение, что черные — дети или идиоты, недочеловеки. Главным же разочарованием стало осознание того, что «система образования на Юге старалась убить» стремление черных граждан к знаниям.

После приобретения опыта в белом мире Райт решает держать свою мечту уехать на Север и стать писателем. Ему приходится долго учиться рабским манерам, языку и тону. Его неведение становится причиной потери работы и плохого обращения. Часть «проблемы», как замечает его друг, заключается в следующем: «Ты ведешь себя с белыми, будто не знаешь, что они белые». Шестнадцатилетний Райт молча признает, что это правда:

«…но я не могу, органически не могу рассчитывать и обдумывать каждый свой шаг, не могу взвешивать, измерять, сообразовывать. Могу притвориться ненадолго, но потом забываю о своей роли и начинаю вести себя просто как человек, а не как негр, и вовсе не потому, что я хочу кого-то оскорбить, нет, я просто забываю об искусственных барьерах между расами и классами».

Его друг продолжает: «Может, ты решил, что я — дядя Том, так ты ошибаешься. Я этих белых ненавижу, они для меня хуже чумы. Но показывать свою ненависть я не могу — убьют».

Со временем Ричард Райт научился виртуозно управлять выражением лица и голосом, но не без напряжения и чувства стыда. Когда позже он погрузился в более урбанистическую атмосферу Мемфиса, ему постоянно напоминали о том, что нужно быть настороже. Этот опыт проявился в развитии и культурной ассимиляции Райта. Он также демонстрирует выработанные черными способы выживания перед белой угрозой: ложь, жульничество, обман и безответственность.

Размышляя о своей теперешней жизни и о будущем, Райт видит четыре пути: бунт, объявление войны белым, объединившись с другими черными; покорность и жизнь доброго раба, которую он отрицает: «жизнь научила меня доверять только самому себе»; дать выход смятению, борясь с другими черными, перенеся ненависть к себе на других чернокожих; забыть все, что прочел, выбросить белых из головы, не думать о них вовсе, ухаживать за девушками, пить, чтобы заглушить свою тоску. Далее он продолжает:

«Я не тешил себя мечтой получить образование и выбиться. Не только потому, что по своей натуре я был лишен тщеславия, — просто это было выше моих сил. В мире существовали преуспевающие негры, но этот мир был мне почти так же чужд, как мир белых».

В итоге, «надежда на лучшее победила здравый смысл». Посоветовавшись с матерью, братом и теткой, он делает шаг — и садится на поезд до Чикаго.

Ричард Райт был знаком с цензурой не понаслышке. Он был членом коммунистической партии в 1940 году, когда вышел «Сын Америки». Ему угрожали изгнанием, потому что один из партийных лидеров посчитал, что взгляды, выраженные в книге, расходятся с партийной идеологией. Райта не исключили из партии благодаря его популярности, делающей его чрезвычайно полезным членом партии. Были и другие попытки партии направить Райта на путь истинный. В 1940 году он объявил о выходе из партии.

Специальная комиссия по расследованию антиамериканской деятельности обратила внимание на Райта, посчитав его деятельность подрывной. Райтом интересовалось и ФБР — из-за его связей с компартией. Райт знал, что его знакомых допрашивали. Эти события предварили выход в свет «Черного». В пятидесятых годах Ричард Райт был признан неблагонадежным Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Согласно существующим правилам, его книги должны были быть изъяты из всех библиотек США.

«Черный» изначально назывался «Американский голод» и включал в себя опыт жизни Райта в Чикаго. Получив согласие «Харпер и Роу», редактор сообщил Райту, что книга будет разделена — первые две трети, жизнь на Юге, будут опубликованы отдельно от части, описывающей жизнь на Севере, в Чикаго и Нью-Йорке. Сперва Райт согласился на это без возражений; Констанс Уэбб, биограф Райта, замечает, что впоследствии он чувствовал «всем своим существом, что книга все же так или иначе была проверена цензурой». Он полагал, что, возможно, «Харпер и Роу» не желали задевать коммунистов, так как США и СССР в то время были союзниками; или компартия оказала давление на издательство. Он решил найти способ издать отвергнутую часть текста отдельно.

Когда книга вышла в свет, то, несмотря на то, что она была выбрана «книгой месяца» и получила широкую известность среди читателей и критиков, ее запретили в Миссисипи. Сенатор штата, Теодор Бильбо осудил книгу и автора в Конгрессе:

«Черный» должен быть изъят с полок книжных магазинов; продажу следует остановить; это проклятая ложь, от начала до конца; она создает ложное представление о Юге. Цель этой книги — посеять семена ненависти и раздора в уме каждого американца. Это самая грязная, самая непристойная, отвратительная и вонючая книга, написанная негром, от которого ничего лучшего ждать не приходится.

Автобиография Райта вызвала дебаты во многих школьных округах США. Большинство протестов носило локальный характер, но одно дело привлекло общенациональное внимание и создало прецедент. В 1972 году родители школьников в Мичигане осудили сексуальный подтекст книги и заявили, что она — неподходящее чтение для впечатлительных учащихся; в результате книгу убрали из программы. В 1975 году книга была изъята из школ Теннесси за непристойность, разжигание расовой вражды и аморальность.

Протест против пяти книг, включая «Черного», был выражен в ноябре 1975 года в Ист-Батон-Руж (штат Луизиана) Бабс Минхиннетт, председателем общества «Обеспокоенные граждане и налогоплательщики за пристойные учебники». Вопрос встал в ходе дебатов по поводу изъятия из школы двух книг: одной — школьным советом и второй — директором школы. Это привело в мае 1975 года к ряду протестов. В сентябре 1975 года школьный совет приказал выявить книги и материалы, содержащие непристойности, сквернословие или порнографию. Учителя и библиотекари критиковали постановление, заявляя, что оно противоречит решению, принятому в мае. Протест «Обеспокоенных граждан» против пяти книг стал причиной нового разбирательства. В ноябре комитет проголосовал за отклонение просьбы об изъятии книг — 6 голосов против 1.

Похожая ситуация возникла в Нашуа (штат Нью-Гемпшир) в 1978 году. Из-за протестов против изучения «Черного» в средней школе комиссия по пересмотру рекомендовала использовать его только в выпускных классах, в курсах по выбору. Дискуссия о «Черном» поставила вопрос о том, следует ли изучать подобные книги в школах по всему штату, и дала толчок к созданию новой организации — «Обеспокоенные граждане и налогоплательщики за улучшение образования». Целью этой организации был контроль за книгами, изучаемыми в школах нескольких округов, с целью охраны «традиционных иудео-христианских ценностей».

В сентябре 1987 года неофициальные советники губернатора Небраски Кея Орра встретились с лидерами группы «Налогоплательщики за качественное образование». Группа предложила ряд рекомендаций в связи с учебными программами, образовательными стратегиями и школьным администрированием. Они также указали на необходимость контроля в школьных библиотеках и предложили свой вариант списков для чтения. Джордж Дарлингтон, президент организации, назвал «Черного» в числе книг, которые необходимо исключить из библиотечных фондов, заявив, что она имеет «развращающий и оскорбительный характер». Приведя примеры использования брани и сцен насилия в романе, он заметил, что такие книги «подобны раковым опухолям на теле образования, которое мы стремимся дать нашим детям». Книга была изъята из библиотек, но впоследствии, после ряда дискуссий, возвращена.

В сентябре 1978 года в Анахейме (штат Калифорния) Ассоциация учителей обвинила Анахеймский совет попечителей средних школ в «запрещении тысяч книг из программы по английскому языку в средней школе». Попечители, руководствуясь рекомендациями окружной администрации, исключили более половины книг из списка, которым пользовались учителя английского языка. Президент совета Джеймс П. Боннелл заявил, что 270 книг, по прежнему доступных в 7–12 классах, — «адекватны». Учителям было рекомендовано сохранить книгу вместе с другими, но им не разрешалось предлагать эти книги в качестве дополнительного чтения или обсуждать их с учащимися. Местный школьный совет предупредил учителей, что если они будут использовать любую из этих книг на уроках, они рискуют быть уволенными. В результате этого противостояния разразилась настоящая кампания — получили распространение петиции за переизбрание Боннела и остальных попечителей; им были вручены «уведомления о намерении отозвать с должности». В результате перевыборов эти попечители были изгнаны из совета.

«Автобиография» стала одной из одиннадцати книг, которые в 1976 году школьный совет округа Айленд-Трис (штат Нью-Йорк) исключил из школьной программы. Среди них были «Лучшие рассказы негритянских писателей», «Посредник», «Спроси-ка Элис», «Бойня номер пять», «Вниз по захудалым улицам», «Герой не кто иной, как сэндвич», «Смеющийся мальчик», «Голая обезьяна», «Душа во льду» и «Хрестоматия для писателей». Осужденные книги были названы «антиамериканскими, антихристианскими, антисемитскими, или просто непотребными». Из материалов процесса видно, что обвинения в адрес «Черного» были связаны с непристойностью, антисемитскими высказываниями и другими расистскими оскорблениями, например:

Мы, семи — восьми — девятилетние черные дети, бежали к еврейской лавке и кричали: «…Кровавые христоубийцы / Не верь еврею / Кровавые христоубийцы / Еврей на все способен / Красный, белый, голубой / Твой папашка — еврей / Мать твоя грязная даго / А ты кто такой, салага?» (пер. А.Е.)

Полемика разгорелась в марте 1976 года, когда председатель школьного совета Лонг-Айленда Ричард Дж. Аренс, воспользовавшись списком «оскорбительных» книг и оценками, собранными организацией «Общество родителей Нью-Йорка» (PONY-U), приказал изъять 11 книг из библиотеки средней школы учебного округа Айленд-Трис. Учителя заметили, что две книги — «Посредник» и «Лучшие рассказы негритянских писателей», изъятые из библиотеки, включены в программу по литературе. Местный профсоюз учителей подал официальную жалобу на совет, обвинив его в нарушении академической свободы. Группа местных жителей также выступила против такой цензуры, заявив, что они обратятся с протестом к уполномоченному по образованию штата.

Чтобы защититься от протестов со стороны учащихся и их родителей, школьный совет создал из родителей и учителей комитет для изучения опльных книг и определения их культурной ценности. Комитет порекомендовал вернуть семь из запрещенных книг на библиотечные полки, две поместить в ограниченный доступ, а две совсем исключить из фонда библиотеки, но совет проигнорировал эти рекомендации и проголосовал за то, чтобы изъять все книги, кроме двух. «Черный» попал в ограниченный доступ, а «Смеющийся мальчик» — в свободный. Остальные было решено «исключить из… библиотеки и школьной программы»: то есть они не должны были входить в списки для обязательного, факультативного или даже рекомендуемого чтения, хотя и обсуждать их на уроках не запретили. Голосование по большинству книг было единогласным. Аренс сказал: «Это не только наше право, но и наша обязанность — принять такое решение, и мы, если понадобится, сделаем это снова, чтобы остановить поток непристойностей, который выплескивают на нас СМИ».

Пять учащихся — один предпоследнего класса и четверо выпускников — 4 января 1977 года подали жалобу на школьный совет, требуя вернуть книги на полки. Учащиеся осудили цензуру, заявив, что школьный совет нарушил их конституционные права, прикрываясь заботой об их социальных и нравственных понятиях. Решение окружного федерального суда в августе 1979 было вынесено в пользу школьного совета. Судья окружного суда Джордж К. Пратт признал книги непригодными к «пребыванию в должности» и решил, что школьный совет имеет право проверять библиотечные материалы на предметы их «соответствия». В центре дискуссии оказалась конституционная роль школьного совета в народном образовании. Дело было передано в Окружной апелляционный суд, посчитавший (2 голоса против 1), что права, гарантированные учащимся Первой поправкой, были нарушены, а критерии изъятия книг слишком общи и расплывчаты.

Члены Верховного суда, разделившиеся в вынесении решения (5 голосов против 4), поддержали решение апелляционного суда. Суд назначил дальнейшее разбирательство, чтобы определить основание мотивации школьного совета. Большинство полагалось на концепцию «право на знание — необходимое условие для полноценного осуществления свободы речи, прессы и политической свободы». Судья Бреннан, говоривший от лица большинства (включавшего судей Маршалла, Стивенса и Блэкмуна и, с оговорками, судью Уайта), постановил: «Местный школьный совет имеет широкие полномочия в управлении школьными делами, но эти полномочия должны осуществлятся в соответствии с непреложными императивами Первой поправки».

Наша Конституция не разрешает официального давления на идеи. Таким образом, изъятие [школьным советом] книг из школьной библиотеки нарушает права [студентов], данные Первой поправкой… Если [школьный совет] намеревался своим решением об изъятии книг закрыть [студентам] доступ к идеям, с которыми [школьный совет] несогласен и если это намерение было определяющим фактором в решении [школьного совета], тогда [школьный совет] проявил свое благоразумие в нарушении Конституции. Разрешить подобные действия официальным органам означало бы поддержать… официальную ортодоксию… (выделено в оригинале).

[Мы] считаем, что местные школьные советы не должны изымать книги из школьной библиотеки просто потому, что их не устраивают идеи, содержащиеся в этих книгах, и усматриваем в их запретах «предрассудки, ведущие к ортодоксальности в политике, патриотизме, религии и других вопросах»… Такие цели должны быть неизбежно осуждены в данном прецеденте.

Разойдясь во мнениях, Главный судья Берджер и судьи О`Коннор, Пауэлл и Ренквист выразили беспокойство по поводу роли Верховного суда в вынесении решений по местной цензуре: «Если мнение большинства становится законом, суд подходит к опасной черте и рискует стать «суперцензором» по библиотечным решениям школьных советов, а в Конституции не сказано, что судьи в большей степени, чем родители, учителя и местные школьные советы должны устанавливать меры морали и вульгарности, допустимые в школьных классах». Не желая становиться местными цензорами, консервативные судьи порекомендовали оставить эту задачу на усмотрение местных общественных норм.

Противостояние закончилось в августе 1982 года, когда школьный совет Айленд-Трис проголосовал (6 голосов против 1) вернуть девять книг на библиотечные полки без ограничений на выдачу, но с условием, что библиотекарь должен письменно известить родителей, что их ребенок берет книги, содержащие материалы, которые они могут посчитать оскорбительными. Вопрос о возвращении «Посредника» Бернарда Маламуда в программу совет отложил.