Миф № 5

На Западе высокое качество жилья и нет коммуналок

Жилой дом «в сердце Европы» — г. Грац, Австрия

Пояснение мифа: в странах Запада добротное, качественное жильё, построенное согласно всем современным нормам, вне зависимости от того, квартира это или частный дом.

Уж кто только не поминал «добрым» словом жильё на постсоветском пространстве! И плохо, и тесно, и грязно, и построено абы как. Надобно честно признаться: многие из них правы. Особенно разговорчивыми становятся люди, когда речь заходит о коммуналках. С неприкрытой иронией вспоминают некоторые, каким несуразным и глупым изобретением были коммунальные квартиры. Скольким людям они испортили жизнь. Мало кто вспоминает о том, что в в свое время коммуналки решали большую историческую задачу, обеспечив многих людей хоть каким-то человеческим жильем взамен землянок, подвалов и бараков.

То ли дело на Западе, там, мол, всё — для человека, включая жильё. А о таких глупостях, как коммуналки, в западных странах знают только по анекдотам о русских. И лишь небольшая часть жителей бывшего Союза с ностальгией вспоминает былое житьё всем миром в общих квартирах. А как же всё-таки обстоит дело с жилищным вопросом на Западе? Попробуем обратиться к отзывам самих эмигрантов, которые с радостью поделились своими впечатлениями по заданной теме.

Канада. «Здесь есть, конечно, симпатичные дома, но средний дом в Канаде низкого качества. Я бы сказала, дома здесь часто картонные[23] (наблюдала строительство, начиная с экскавационныхработ). Каменных домов практически нет. В среднем канадском доме невозможно чувствовать себя как в своей крепости. Стеклянные двери. Однажды я сняла комнату в очень симпатичном доме. Каково же было мое изумление, когда оказалось, что через вентиляционное отверстие из соседней комнаты проникает свет в мою. Про звукоизоляцию вообще молчу. Если снимать квартиру (в Калгари), то в «апартмент-комплексах» (дом с жилыми квартирами для съёма. — прим. Я. С.) часто низкие потолки, убогие кухни, при этом стоимость «one bedroom[24]» в среднем $950 в месяц плюс электричество. Если дешевле, то это совсем убогая квартира. Помню, встретила в церкви переселенцев то ли с Украины, то ли из России, не помню точно. Они с горечью говорили: «Как мы скучаем по нашей квартире! Здесь таких нет»».

Швейцария. «В Швейцарии то же самое. Я снимала три разные квартиры в трех разных городах (Лозанне и двух поменьше) — везде стены картонные, двери тоже. Без преувеличения. Смеяться, громко слушать музыку или телевизор, разговаривать в полный голос (не то что кричать) нельзя. Соседи нажалуются в полицию, та пришлет штраф. Все всегда разговаривают вполголоса — и даже при этом слышно каждое слово. Как-то раз соседа сверху тошнило после вечеринки (извините за подробности) — все было прекрасно слышно.

Вообще, о швейцарском жилье можно говорить долго. Оно на 65 % (!) съемное.[25] Квартплата (примерно от 1000 франков в месяц) имеет свойство повышаться. Обязательно платится ежегодная страховка от пожара. Квартиросъемщик, как правило, ничего не может менять в квартире, в которой живет. Если царапаешь пол, стены — штраф. Ни о каких самовольных ремонтах, перепланировках, смене окон, полов, обоев, любимых россиянами, речи нет. Не представляю, как люди живут годами и ничего не царапают. Любую мелочь, типа установки спутниковой антенны, нужно согласовывать с консьержем.

Планировки. Во-первых, студии. Может, кому-то нравится жить на кухне, совмещенной с коридором и комнатой, засыпать под капанье крана и шум холодильника, пропитывать запахом еды мебель и одежду, лично мне — нет. С ностальгией я вспоминала свою хрущевку-однушку, где были маленький, но коридор и отдельная кухня. Вообще, там популярно все совмещенное. Квартира, которую преподносят как 2,5-комнатную, по факту оказывается однокомнатной с огромным залом-коридором-кухней и отделенной кладовой почему-то с окном. Все встречавшиеся мне туалеты были совмещенные, как у нас в «хрущевках», и часто без ванной — только душ.

И «на сладкое»: особенность швейцарского быта — стирка всем подъездом в одной стиральной машине по расписанию. Да-да, и это не в социальном жилье, а в нормальных домах. Стоят 1–2 стиральные машины в подвале и сушилка. Консьерж составляет расписание — пара часов в неделю на его усмотрение. Если у тебя в эти часы работа или учёба, то это твои проблемы. Ночью стирать нельзя: шумно. Задерживаться со стиркой нельзя даже на 15 минут (ну, это в Швейцарии во всем) — могут остановить стирку и выложить твое белье куда угодно. Кстати, и «постирушка», и сушилка платные. Чтобы постирать, нужно или вставить специальную карточку (следить, чтоб на ней были деньги), или забрасывать монетки (мне приходилось держать запас мелочи). На русскоязычном форуме (swisstok.ch) кто-то жаловался, что стирает после бабки, которая запихивает в машинку собачий коврик, — приходится потом шерсть выгребать. Это, честно говоря, для меня явилось квинтэссенцией идиотизма и убожествазападного существования. И эти люди учат нас культуре обслуживания и уважению к частной жизни!»

Смешно! Страны разные, а порядки одни.

Теперь об Австрии: Я жила несколько лет в девятиэтажном доме, где снимали квартиры только врачи и медперсонал. Люди, мягко говоря, не самого низкого достатка. На весь дом — четыре стиральные машины в подвале! Платить, как и в Швейцарии: или монетками, или по карточке. Если не успел вовремя вытащить из машины бельё, ищи его вываленным в кучу где-то по периметру подвала. Таких домов во всей Австрии более чем достаточно.

Что касается коммуналок и высокого качества жилья: я часто навещала одного моего друга, студента, который приехал на учёбу по программе обмена студентами между Россией и Австрией. Он снимал жильё вдвоём с другом в однокомнатном, мокром, заплесневелом подвале, где всегда пахнет гнилью, по серым стенам непрерывно подтекает жидкость и во всех углах цветёт похожий на мох грибок. Что там «Дети подземелья» у Короленко! Это — Европа XXI века! Комнатушка от силы 10 кв.м. с крохотным запотевшим оконцем под потолком переходит в кухню площадью около 2–3 кв. м, причём часть кухни — душ, отгороженный занавеской. Просто из стены торчит шланг, с помощью которого можно мыться. Туалет — один на несколько таких коммуналок в подъезде. Стиральной машины нет в принципе. Маленького бойлера с горячей водой хватает на то, чтобы быстро помыться одному человеку. Потом полдня нужно ждать, пока вода нагреется с помощью электричества. Поэтому ребята носили тюки с грязным бельём для стирки к друзьям или в местные общежития, затем забирали постиранное в рюкзаки и развешивали его в своей затхлой комнатушке. У одного из них стали сильно выпадать волосы и посерели зубы, он часто простужался и всё время кашлял. При этом хозяйка, которая сдавала несколько таких «конур» в подвале, сама обитала над квартирантами в шикарной трёхэтажной вилле. Так жили многие из моих друзей, надо сказать, за довольно немалые деньги.

Вообще, Плесень с большой буквы — национальная особенность Австрии. Без неё не обходится ни одно жильё, ни один, даже самый новый и дорогой, дом. Через какое-то время после обживания помещений в них появляется чёрный или зелёный грибок, который размножается быстрее, чем его успевают уничтожать. Тому жилью, в котором меньше солнца, особенно не везёт. В один прекрасный день ничего не подозревающее население решает передвинуть мебель и с ужасом обнаруживает за шкафами и полками живую, почти что говорящую серо-зелёную поросль. Она красиво бархатится и отсвечивает разными тонами. Если ошарашенные жильцы по глупости вызовут хозяина арендуемого жилья, то он с гневом объяснит, что всему виной сами квартиросъёмщики: они «накапливали» влагу в помещениях и слишком мало проветривали их. Затем он вкатит высокий штраф и заставит незадачливых жильцов делать ремонт за свой счёт. Я много лет размышляла, почему почти никогда не сталкивалась с таким явлением на Родине, но наблюдала его в любых квартирах или домах Австрии. Ответ достаточно прост: у них нет ГОСТов на строительство домов. Точнее, нигде не прописано обязательное встраивание вентиляции в жилые помещения. От вентиляции отказываются повсеместно, в целях экономии отопления, и дружно, всей страной погрязают в плесени. Как пел Высоцкий: «Смешно, да не до смеха».

Канада. «Кстати, когда поминают недобрым словом советские коммуналки, то сразу скажу, что коммуналок на Западе не меньше, а может, и больше. Так как я высылала приличный кусок своей зарплаты семье в родной город, то долго жила в коммуналках. Четыре из снимаемых мной квартир были коммунальными, где жили т. н. roommates (люди, снимающие квартиру в складчину. — прим. Я. С.). Среди моих соседей были две кореянки с бойфрендами (ухажёрами. — прим. Я. С.), приходящими по ночам, одна филиппинка, три канадца, одна канадка, китаец и русская студентка-криминолог с дочкой. Еще один раз я жила в крохотной комнатушке над рестораном, где перед окном был промышленный вентилятор, выключавшийся даже не каждую ночь. Один мой знакомый зашел в гости и огорошено спросил: «Как можно жить в прихожей?». Сейчас, правда, я живу в приличной отдельной квартире, но накопить ничего не удается вообще. Дорого».

США. «В Северной Америке 90 % жилья из фанеры, которое разваливается при ураганном ветре и приходит в негодность и без ветра… Коммуналок, в нашем понимании, нет, зато есть трущобы, вагончики, подвалы и целые микрорайоны, где нормальный человек жить не сможет. В Канаде это менее выражено, а вот её южный сосед США — это действительно страна контрастов. Я работал в Онтарио и Квебеке на перевозках мебели, а США исколесил, как водитель-дальнобойщик, так, что знаю, о чем говорю».

Очень печально читать такие письма. Особенно, когда переживания эмигрантов из разных стран и, даже разных континентов невероятно похожи друг на друга. Каким будет ваше жильё после отъезда на Запад? Быть может, вам повезёт? Хотите проверить на собственном опыте?

Примечания:

2

Ввиду большого интереса к Израилю как к объекту эмиграции, а также большого количества писем эмигрантов, было решено включить Израиль в круг исследования. Географически он не является одной из западных стран, но цивилизационно является Западом.

23

Для стен и внутренних перегородок часто используется гипсокартон. По английски он называется «dry wall», что дословно означает «сухая стена».

24

В США и Канаде квартиры и дома измеряются количеством спален (bedrooms) и количеством ванных комнат (bathrooms). В квартире в любом случае отдельно есть гостиная и кухня. Пример из текста «one bedroom» приблизительно соответствует двухкомнатной квартире по советским или российским стандартам. Отдельный случай — квартиры-студии (studio), там все расположено в одном помещении.

25

Федеральное ведомство по статистике. Экономика. Стоимость жизни. 2005. // www.swissworld.org