Россия – страна серьезных людей, склонных к страданиям.

Христианство, помноженное на Достоевского, приучило нас относиться к жизни серьезно и раздумчиво. Правда, «наше все» – это весьма легкомысленный Пушкин. Однако Пушкин – наш друг («Да здравствует Пушкин – наш товарищ!» – называлась статья о поэте Андрея Платонова), мы им восхищаемся. А Достоевский – наш учитель, гуру, «по Достоевскому» мы живем.

Слово «легкомыслие» мы не уважаем. Легкомысленных людей не любим. «Тяжеломысленные», страдающие, переживающие нам как-то ближе.

Что же такое легкомыслие? Кто же такой легкомысленный человек?

Нередко мы путаем необязательность и легкомыслие. Хотя это два совершенно разных качества. Разве человек страдающий, «тяжеломысленный» не может одновременно быть ненадежным и необязательным?

Возникает и другая путаница: синонимами нам представляются слова «легкомысленный» и «поверхностный». Однако разве поверхностным был, скажем, дАртаньян? Или тот же Пушкин, который, как я уже сказал, тоже мне представляется довольно легкомысленным господином.

Можно было бы, конечно, попросту сказать, что легкомысленный, мол, это тот, у кого легкие мысли. Но дело все в том, что мысли не бывают легкими или тяжелыми, – легким или тяжелым бывает отношение к этим мыслям.

Например, у человека возникла идея отпраздновать свой день рождения – казалось бы, она легкая. Но эта мысль может извести человека, бесконечно размышляющего о том, как бы получше организовать «деньрожденческую радость».

На мой взгляд, легкомыслие – это понимание того, что в мире есть очень мало событий, которые требуют душевного сопереживания.

Легкомысленный человек руководствуется припевом знаменитой нынче песенки: «Не парься, будь счастлив!»

И если уж искать синонимы к слову «легкомысленный», то наиболее точным, по-моему, окажется «доверчивый».

Легкомысленный – тот, кто доверяет Богу, судьбе, обстоятельствам.

Мне кажется, легкомысленные люди – самые мудрые на Земле, они живут по принципу: все, что ни делается – все к лучшему. Они умеют доверять Богу, понимая: Господь всегда лучше самого человека знает, что ему, человеку, надо. (Вниманию атеистов: слово «Бог» можно поменять на «обстоятельства», или «судьбу», или даже «жизнь».)

«Делай, что должно, и будь, что будет!» – это тоже девиз легкомысленных людей. (Правда, мне больше нравится иной вариант: делай, что должно, и доверься Богу.)

Выдающийся театральный режиссер Роберт Стуруа признался мне, что сумел не только пережить очень непростые времена в Грузии, но и сохранить свой театр только благодаря собственному легкомыслию. «Я считаю, что судьба – женщина, а женщине всегда нужно подчиняться, потому что она мудрее», – улыбнулся Роберт Робертович.

Больше всего страданий и тяжелых мыслей навевают нам размышления о будущем. Редкого человека не страшит завтрашний день, тем более, если он живет в нашей непредсказуемой стране. Между тем еще в Библии сказано о том, что не надо заботиться о завтрашнем дне, ибо он сам о себе позаботится. Известна замечательная пословица: «Кто хочет насмешить Бога, тот строит планы».

Легкомысленный человек – это тот, кто не строит планов. Поэтому он никогда не расстраивается из-за того, что планы рухнули.

Михаил Жванецкий в нашей программе «Дежурный по стране» сказал: чтобы отдых был хорошим, самое главное – не строить никаких планов. Тогда они не рухнут и не испортят вам отдыха.

Способность легкомысленных людей жить сегодняшним днем очень раздражает окружающих.

Поэтому среди людей, в профессиональные обязанности которых входит умение делать умное лицо, – политиков, бизнесменов, крупных руководителей, – легкомысленных вы найдете не вдруг.

В сущности, легкомысленный человек умеет только одно: проживать жизнь с радостью для себя и окружающих. В это понятие – проживать жизнь – для него может входить умение писать стихи и картины (иногда гениальные), снимать фильмы (иногда великие), делать открытия (иногда переворачивающие мир). Но вот делать карьеру или зарабатывать деньги, то есть заниматься своим будущим, легкомысленный человек не умеет.

Легкомысленным человеком нельзя стать – им можно только родиться.

Мне кажется, Бог посылает в мир легкомысленных людей еще и для примера. Для того, чтобы мы периодически задумывались: а так ли уж на самом деле серьезны и важны все те дела, которые мы делаем с серьезным выражением лица?

Существует весьма распространенная точка зрения: мол, человек рожден ленивым и потому, если хочет чего-нибудь добиться, должен с ленью бороться.

Вроде как сидит в нас эдакое вреднющее существо – лень, и при первой возможности – шасть, и начинает нам жизнь портить. А мы – давай с ним бороться!

Честно говоря, я не уверен, что лень – есть природное качество. Уж больно сильно противоречит оно основной цели жизни человека: быть счастливым, то есть жить в согласии с собой и с миром. Ленивый человек не может быть счастливым. Потому что синоним лени – скука, а скука счастья не порождает.

Мне кажется, что лень порождает не отсутствие сил или желаний, а, в первую очередь, отсутствие смысла.

Ленивый человек – не тот, кто не хочет ничего делать, а тот, кто не видит смысла что-либо предпринимать.

Лень – разновидность меланхолии, а не бездеятельности.

Когда мы говорим, что ребенок ленится делать уроки, но не ленится, например, играть на компьютере, – это свидетельствует лишь о том, что в уроках ребенок видит смысла меньше, чем в игре. И, положа руку на сердце, он не так уж не прав.

Когда жена ругает мужа за то, что он ленится убирать за собой, – это говорит лишь о том, что мужчина не видит смысла в этой уборке.

Лень появляется только в том случае, когда необходимо сделать дело, которое не помогает человеку жить в согласии с собой.

Фанаты своего дела не бывают ленивы, потому что смысл их жизни в их деле.

Бороться с ленью не означает заставлять себя или кого-то заниматься чем-нибудь вместо того, чтобы лежать на диване. Бороться с ленью – значит отыскать в деле смысл.

Слышу возмущенные крики: «Но ведь в жизни часто приходится заниматься неприятными делами, именно – заставлять себя, а то и других делать неприятное, но необходимое!»

Да, приходится. Но надо иметь в виду при этом, что чем дольше вы делаете неприятное и бессмысленное дело, тем вольготнее чувствует себя ваша лень.

Лень – не порок, а реакция на бессмысленность.

Конечно, у каждого из нас – свое представление о счастье. Ни один человек не станет лениться, если речь идет о деле, приближающим его к ощущению гармонии с самим собой.

Попросту говоря: если дело любимое – человек никогда не ленится его делать.

А если ленится, то, может быть, не человек подкачал, а дело не то?

Кстати, не замечали, что у человека, когда он ленится и когда его посещает вдохновение, как-то принципиально меняется лицо?

Лицо... Оно ведь много говорит о нас, а мы поговорим о нем.

Бог (или природа) накладывает на каждое человеческое лицо свою печать, свой знак. Это тот знак, который читает каждый из нас. Но при этом каждый вычитывает свое.

Даже атеисты признают, что Библия – одна из самых мудрых книг, написанных человечеством на протяжении его истории. Почему же все герои этой Великой Книги как бы безлики? Мы не найдем здесь описаний ни Адама, ни Евы, ни их первых детей Каина и Авеля... Даже описания Иисуса Христа нет, хотя апостолы, конечно же, прекрасно знали, как выглядел Спаситель. Отчего же они не описали его?

Мне кажется, это произошло оттого, что лицо несет очень важную информацию о человеке, но каждым она воспринимается субъективно. Одно и то же лицо мы «считываем» по-разному, и если бы такая информация оказалась в Библии, она бы, разумеется, уводила от сути. Мы, читатели, начали бы оценивать самих людей, вместо того, чтобы сосредоточиться на их делах. А Библия – это, на мой взгляд, в первую очередь история поступков, которые перевернули историю человечества.

Итак, лицо несет очень важную информацию о человеке, которую каждый считывает по-своему. Парадокс, однако, заключается в том, что это «по-своему» для каждого из нас становится абсолютной правдой.

Американские исследователи вообще считают, что восемьдесят процентов своего впечатления о человеке мы получаем за первые пять минут общения, а потом, сколько бы лет ни общались, получаем лишь оставшиеся двадцать. Я не убежден в абсолютной истинности этого вывода, но, в любом случае, первое впечатление о человеке чаще всего оказывается решающим.

Лицо человека – это как флаг государства, вывешенный на флагштоке корабля. Мы встречаемся в открытом море жизни с человеком и сразу понимаем, стоит с ним иметь дело или нет. А если такого выбора нет, например, мы пришли знакомиться с начальником или с тещей, что, в сущности, одно и то же, то мы можем понять, как вести себя, чтобы выстроить отношения правильно.

А нам ведь подчас бывает неловко признаться даже самим себе в том, что лицо говорит о человеке гораздо больше, нежели его должность, звание, работа и прочее.

Ученые даже придумали такой умный термин: межличностная аттракция. Это означает никак не объяснимый и ничем не мотивированный процесс предпочтения одних людей другими.

Откуда возникает это немотивированное предпочтение или, соответственно, отталкивание? От взгляда на лицо.

Если, например, лицо не вызывает лично у вас доверия, то лучше с таким человеком дела не иметь, даже если все вокруг его расхваливают. Или, скажем, если женщина показалась вам невероятно красивой и доброй, то, возможно, это означает начало любви, даже если всем окружающим она представляется стервозной страшилой.

Лицо другого всегда говорит правду Вам, лично Вам. Что такое человеческое лицо?

Лицо – это книга, которая пишется на протяжении всей человеческой жизни и в которой каждый «читатель» вычитывает свое.

В отличие от тела, которое просто дряхлеет, лицо человека на протяжении жизни меняется гораздо более оригинально.

Чем старше становится человек, тем большую ответственность несет он за собственное лицо.

На лицах стариков, как мне кажется, отражается не их жизнь, а их отношение к жизни. По лицу старого человека всегда можно понять, как он относился к другим людям. Сравните, например, лица диктатора Пиночета и Дмитрия Сергеевича Лихачева – сразу все станет понятно.

Но не только время меняет лицо другого, но и мы сами. Мы – не просто читатели, мы, если можно так выразиться, «соавторы книги другого лица». Любимая женщина с каждым днем становится красивей, хотя лицо ее, объективно говоря, не меняется. Человек, который помог нам, вдруг неожиданно кажется очень благородным. А тот, кто по отношению к нам совершил зло, сразу представляется очень противным.

Когда человек умирает, его лицо исчезает. Человек в гробу мало того что не похож на самого себя в жизни, так он еще и безлик, как бы его ни загримировывали, у него действительно словно нет лица.

Я никогда не забуду, как из морга больницы я забирал тело своей мамы. Поначалу я ее не узнал! То, главное, что было моей мамой, – исчезло.

Это главное – душа. Она-то и отражается на лице. Когда душа отлетела, отражаться нечему.

Лицо – не просто зеркало души, а, если можно так выразиться, показатель работы души. Поэтому, когда с первого взгляда нам не нравится человек, значит, что нам не по сердцу, как работает его душа.

Каждый человек физиономист, даже если он ненавидит это слово. Вот мы приходим в большую незнакомую компанию и из десятка людей за столом выбираем кого-то одного, с кем будем общаться в этот вечер. На что мы ориентируемся? На лицо. И это не поверхностный взгляд, как кажется многим. Это реакция нашей души на душу другого человека. А какой взгляд может быть глубже?

Это не ложь, а правда.

Впрочем, с тем, что такое ложь, тоже надо разобраться.

Сразу отделим ложь от фантазии.

Фантазия – это умение человека украшать свою собственную жизнь и жизнь окружающих придуманными обстоятельствами и событиями.

Фантазия служит для украшения жизни и более ни для чего. Для фантазера в его фантазиях нет никакой выгоды. Есть только интерес.

Дети почти всегда фантазеры.

Очень часто ребенок говорит неправду не потому, что он специально хочет соврать, а потому, что ему скучно рассказывать, как было на самом деле. Ему интересней придумывать действительность, нежели анализировать ее.

Покуда жизненные проблемы решают за ребенка родители, он может жить в той действительности, которая ему нравится, а на реальную внимания особого не обращать. Но чем больше конкретных проблем ему приходится решать, тем меньше времени остается для фантазии.

Однако у многих людей это желание приврать остается навсегда и нередко оно не носит никакой корысти: с помощью фантазии люди просто раскрашивают свою жизнь, чтобы она выглядела более разноцветной, то есть менее серой.

В фантазии нет вреда, да и греха, на мой взгляд, нет именно потому, что она – бескорыстна.

Корысть – учитель лжи. Ложь – это корыстная фантазия, то есть умение человека подать события таким образом, как это для него выгодно.

С детства нам объясняют, что врать – нехорошо. А, собственно, почему?

Всем нам известны ситуации, когда либо для спокойствия семьи, либо ради интересов дела или собственной карьеры необходимо соврать. И, что самое удивительное, это вранье принесет пользы больше, чем правда.

Так почему же врать нехорошо?

Потому что нас могут поймать за руку и потом придется отвечать за свою ложь?

Но в этом случае надо сделать вывод, что обманывать надо умело, и тогда все будет в порядке. Нет, дело, видимо, не в этом.

И снова, уж извините, придется говорить о том, о чем мы много раз говорили и будем говорить в этой книге: о вере.

Если человек уверен, что его жизнь заканчивается на Земле, ему невозможно объяснить, почему вранье плохо.

Если человек верит – неважно в Христа, в Будду, в Магомета, – то для него Великий Пророк – Великий Пример. Надо стараться жить, как он.

Пророки не врали. Никогда.

А если так, то, начиная лгать, мы не по бессилию, а сознательно отступаем от завещанных нам правил жизни.

Мне иногда кажется, что адские муки – это когда перед тобой предстают все те люди, которым ты врал, и ты им вынужден в глаза рассказывать свою ложь. Ужасное испытание!

Интересно, что Бог (или природа) как бы намекает нам, что лгать – это противоестественное занятие. У каждого из нас есть опыт лжи, все мы знаем, что это – неприятное и нервное занятие. Психологи даже учат, по каким признакам можно определить человека, говорящего неправду. То есть созданный Богом (или природой) наш организм выдает нас, когда мы врем.

Значит ли это, что всегда надо говорить только правду?

Хочется сказать: да. Но – нет. Мне кажется, что в реальном мире прожить, ни разу не солгав, невозможно.

Что больше чернит душу: ложь, оберегающая близких или коллег от каких-нибудь ужасных новостей, или жестокая правда, которая убьет этих людей?

Я не знаю.

Бывает ли ложь разной или она всегда отвратительна? Принято считать, что отвратительна всегда. Но я снова могу сказать: не знаю.

Мне кажется, бывает «ложь во спасение» и бывают ситуации, когда сказать правду – это, может быть, даже больший грех, чем соврать.

Ложь – противоестественна. Ложь – корыстна. Ложь чернит душу и потому отвратительна. Но она существует как непременный атрибут человеческой жизни.

Человек, который всегда говорит только правду и не врет даже по мелочам, выглядит еще более странным, нежели тот, кто может иногда соврать.

В общем, в каждой конкретной ситуации врать или не врать – как быть или не быть – выбор каждого, отдельно взятого Гамлета.

Неплохо бы только помнить при этом: пророки никогда не говорили неправду.

И еще. Где есть ложь, там нет любви.

Впрочем, с этого места подробнее. О любви.

За свою историю человечество дало тысячи, миллионы определений любви. Среди них, как ни парадоксально, нет ни одного неправильного, потому что правильным нам кажется то определение, которое выражает наше собственное отношение к этому всем знакомому чувству.

«Знанью покорен Амур», – писал Овидий в своей знаменитой «Науке любви». Но подлинной науки любви создать не удалось. Ни ему, ни кому другому.

Любовь – вообще такая история, в которой даже свой собственный опыт (не говоря уж о чужом) почти никогда не помогает. В любви человек не просто постоянно наступает на грабли, но почему-то всегда выбирает одни и те же. Разговор о любви приятен, но он, как правило, ничему не учит, в лучшем случае лишь успокаивает.

Поэтому и в нашем разговоре я уж совсем не претендую на «истину в последней инстанции». Но, согласитесь, вовсе не поговорить в «Многослове» про любовь невозможно.

Итак, в жизни человека есть три главных, отдельно стоящих ото всех прочих, события: рождение, любовь, смерть.

Что их объединяет?

Человек рождается обнаженным. После смерти человека обязательно омывают и переодевают. Без обнажения тела не может быть и подлинной любви.

В чем, если угодно, метафора того, что обнаженное тело ассоциируется у нас с тремя главными событиями человеческой жизни?

Обнаженный – значит, настоящий. Без фальши. Без украшательства.

Настоящим бывает человек, входящий в этот мир и уходящий из него. Младенец и умирающий человек одинаково беспомощны. Им одинаково страшно покидать привычный мир, будь это утроба матери или земная жизнь, и входить в мир другой, неведомый. Ни младенец, ни тот, кто стоит на краю смерти, не будут заниматься ложью или украшательством себя или собственной судьбы.

Любовь – это такие взаимоотношения двух людей противоположного пола, при которых каждый из них может быть настоящим.

(Я прошу прощения у современного читателя, но я категорически ничего не понимаю в однополой любви и потому оставляю ее за скобками.)

Сейчас очень модно спорить о том, чем отличается любовь от влюбленности или от страсти. На мой взгляд, ответ прост: если с человеком противоположного пола ты можешь, не боясь, быть настоящим, значит, у вас любовь. Вот и все.

А как же «любовь к детям»? Или «любовь к Родине»? Или, скажем, «любовь к персикам или горнолыжному спорту»?

На самом деле, здесь действует тот же закон.

Любая любовь – будь это любовь к еде, или к развлечениям, или к путешествиям, или... Да к чему угодно! Любая – подчеркну – любовь только тогда имеет смысл, когда человек в нее не играет, а переживает подлинно...

Скажем, поездка на горный курорт за компанию или ради престижа действительного наслаждения не принесет. Дети просто ненавидят, когда с ними сюсюкают, то есть демонстрируют свою любовь. Они особенно остро реагируют на фальшь. Что касается любви к Родине и других «видов» «патриотической любви», то они особенно омерзительны, когда фальшивы.

Так что, мне кажется, мой вывод касается всех «видов» любви, но мы будем говорить о той существенной составляющей, которой является секс.

Секс в любви – это не только вершина, но и проверка, насколько вы – настоящие – подходите друг другу.

(О сексе без любви мне говорить неинтересно, поскольку это не более, чем утоление физиологических потребностей, то есть вопрос сугубо медицинский.)

Врачи любят рассуждать о том, что есть люди, которые подходят или не подходят друг другу физиологически. На мой взгляд, вопрос сексуальной совместимости связан не столько с врачебной, сколько с жизненной практикой.

В сексе трудно врать. Если то, каков ты есть на самом деле, не нравится другому человеку, не подходит ему, дело не в вашей физиологической несовместимости, а в несовместимости ваших подлинностей, если можно так выразиться. И это, на мой взгляд, очень серьезный сигнал, если не вовсе трагический.

Социум во все времена требовал (и требует) от человека, чтобы он надевал всевозможные маски. Однако постоянно ходить в маске неудобно и невозможно.

Любовь – единственная возможность эту маску снять. Стать таким, каков ты есть на самом деле.

Любовь дарит человеку столь необходимое ощущение: он не просто может быть настоящим, но он, настоящий, прекрасен и достоин внимания удивительного, сказочного, невероятного другого человека.

Бывает ли у любви конец?

Скажем так: на мой взгляд, может быть. В сущности, он наступает по одной причине: когда ты понимаешь, что со своим любимым человеком тоже надо играть, прикидываться, надевать маски.

Если мы вспомним мировую литературу, то вряд ли найдем в ней персонажей, которые кончают с собой потому, например, что реформы в стране идут неправильным путем. Но тех людей, кто свел счеты с жизнью из-за любви, – множество.

Почему же так трудно пережить потерю любви?

Любовь – это как бы обмен душами с любимым человеком. Ведь душа – это самое настоящее, что есть в нас, и, полюбив, мы хотим поделиться самым дорогим, самым подлинным.

Когда любимый человек уходит, начинает казаться, что ты остался не просто одиноким, а словно бездушным, пустым. И уже нет на Земле места, где ты, – каков ты есть, пустой и бездушный, – можешь быть кому-нибудь интересен, кому-нибудь нужен. Пережить такое под силу только очень сильным людям.

Обнаженный человек вообще уязвим и беззащитен. Поэтому и только что родившегося младенца, и умирающего, и влюбленного так легко обидеть и даже уничтожить.

Но эта обнаженность – символ перехода к новой, неведомой жизни. Эту жизнь мы получаем при рождении, при смерти, но также и при любви.

Настоящая любовь – это всегда рождение новой жизни человека. Человек влюбленный и не влюбленный – принципиально разные люди, они проживают совсем разные жизни.

Рождение, смерть и любовь – не во власти человека. Они даются Богом тогда, когда Бог сочтет нужным их дать.

Что остается человеку? Принять любовь, понять: любовь ли это, то есть можешь ли ты снять маску и стать настоящим и постараться сохранить эту необыкновенную жизнь – жизнь любви.

Если получится.

И последнее. Что происходит с любовью в наше время? Действительно ли она так сильно изменилась в сравнении с прошлыми веками или это только кажется?

Мы очень часто говорим, что из нашей жизни ушла романтика. Что это значит? В частности, по-моему, это означает то, что любовь для чересчур многих людей перестала быть главной ценностью.

Сама-то любовь, как и рождение, и смерть, не меняется. И, если человек влюбляется, он любит так же, как и в прошлые века. Меняется отношение к любви (как, впрочем, и к факту рождения и особенно – к смерти). Мы создали такую реальность, в которой любовь ощущает себя неуютно. Человек, который ради любви, например, ломает карьеру, выглядит странным чудиком.

Но убить любовь, уничтожить ее не под силу даже таким агрессивным людям, как мы. Ромео и Джульетты будут рождаться всегда. Только если уничтожится жизнь, уничтожится любовь. Именно в такой последовательности, потому что, покуда есть жизнь, любовь никуда деться не может.