На следующей неделе не может быть никакого кризиса. Календарь моих встреч уже целиком заполнен.

(Генри Киссинджер, американский политический деятель)

Вот он – взгляд подлинного лидера: мир у моих ног. Лидер – это человек, который убежден: не он подчиняется обстоятельствам, а они всенепременно ему подчинятся.

Английское слово «leader» означает – «ведущий, руководитель». «Руководитель» – тоже забавное слово, не так ли? Водитель чужих рук…

До сих пор в нашей стране стоит немало памятников Ленину, который указывает всем направление пути. Придерживая одной рукой лацкан пальто, – видать, чтоб не сорвал ветер вечных перемен, другой рукой Ильич конкретно указывает: шагать, мол, надо туда. Вопроса: почему именно туда? – задавать не надо. Потому что куда указывает лидер, туда и надо двигаться. Вот и весь ответ.

Подобные памятники – не просто символы эпохи и даже не просто дань памяти одному человеку. На самом деле это символ любого политического лидера: куда он укажет, туда и надо идти, ни о чем не спрашивая и не задавая лишних вопросов.

Лидер – это человек, за которым идут люди. Он им покажет, в каком направлении счастье, – они туда и ринутся. Если человек орет по всем телевизионным каналам: «Я – лидер!», но по знаку его руки начинают движение лишь жена, дети да любимая кошка, – ему надо напомнить английскую поговорку: «Тот, кто считает себя лидером, но не имеет последователей, просто прогуливается». Пусть себе прогуливается по экранам – не стоит обращать на него внимания.

Кто же становится лидером?

Знаменитый американский бизнесмен Генри Форд ответил на этот вопрос не конкретно, но здорово: «Кто становится лидером? Спрашивать так – это все равно что интересоваться, кто должен петь тенором в квартете. Очевидно, человек, который может петь тенором».

Лидером нельзя стать – им можно только быть. Бог наделяет человека такими качествами, что он умеет увлечь за собой людей. Или не наделяет.

Другой вопрос: случатся или нет обстоятельства, которые помогут эти качества раскрыть? Но ведь самое главное, чтобы было, что раскрывать, не так ли?

Мой отец, поэт Марк Максимов, почти всю войну прошел в партизанском соединении имени «Тринадцати» – были такие герои гражданской войны, о которых в свое время Михаил Ромм снял знаменитую картину. А соединение, между прочим, – это огромное воинское формирование. Из пяти человек создал это многотысячное партизанское войско и командовал им обычный сельский учитель Сергей Владимирович Гришин. Почти четыре года несколько тысяч человек ходили по немецким тылам, громя фашистов. Фашисты много раз пытались уничтожить соединение, даже бросали против него несколько армий. Ничего не вышло! В конце войны Гришину было присвоено звание Герой Советского Союза.

Если бы не война, Сергей Гришин, может быть, всю жизнь проработал бы школьным учителем в селе, лишь трагические обстоятельства вынудили его стать лидером. Но ведь именно его вынудили, а не кого-то другого. Ему верили и когда партизан было пятеро, и сто, и тысяча, и несколько тысяч человек. Именно за ним шли – не в метафорическом, а в буквальном смысле – в огонь и воду.

Лидером человек становится не потому, что он занимает какую-то должность, а потому что Господь Бог создал его личностью, за которой идут люди. Тем же, кого Создатель лидерами не сотворил, имеет смысл успокоиться и не махать руками понапрасну: за ними никто никуда не пойдет. И не потому, что они – глупые или машут руками не в ту сторону. Просто – они не лидеры. Потому что вожаками действительно не становятся, а рождаются. Становятся-то как раз начальниками.

Впрочем, если бы не война, Гришин, наверное, возглавил школу, а то и район, или области, или… В общем, что-нибудь бы всяко возглавлял. Потому что лидер – он всегда виден. Лидерство в человеке ощущается.

Мне довелось несколько раз брать интервью у первого президента России Бориса Николаевича Ельцина. Однажды он рассказывал про свою юношескую компанию, в которой ему посчастливилось познакомиться со своей будущей супругой. «А вы в той компании кем были?» – задал я, как теперь понимаю, нелепый вопрос. «Командиром, разумеется», – даже как будто немного обиделся Борис Николаевич: он и представить себе не мог, что когда-то и где-то находился бы в чьем-то подчинении.

Ельцина часто называют «харизматичным лидером». Сочетание, на мой взгляд, еще более нелепое, чем «мокрая вода». Напомню, кто позабыл, что слово «харизма» происходит от греческого «charisma» – «милость, Божественный дар». Ну и что за лидер без Божественного дара? Есть у человека харизма – становится лидером. Нет – отойди в сторону и займись своими делами, не беспокой людей понапрасну: не маши руками и речи не произноси – не сможешь ты их объединить.

За кем же идут люди?

Ответ, казалось бы, очевиден: за тем человеком, за тем лидером, который делом докажет, что за ним стоит идти. Американский ученый Джон Максвелл, сделавший себе карьеру именно на теоретизировании по поводу лидерства, прямо так и пишет безапелляционно: «Люди пойдут за вами, потому что вы много сделали для них».

Эх, Джон, Джон… Эх, Максвелл, Максвелл, может, у вас в Америке оно все так и обстоит, хотя и у вас, думаю, этот вывод касается, скорей, бизнеса, чем политики. Ну а у нас в России слово поважнее дела будет. Мы – страна соборная. Нам непременно надо собраться всем вместе, побазарить от всей нашей загадочной русской души, да и разойтись с чувством выполненного долга. Неслучайно в словаре Брокгауза и Ефрона слово «лидер» определяется так: «главный оратор и вождь политической партии». Оратор в нашем русском словаре стоит, замечу, на первом месте…

Впрочем, думаю, и в других странах люди с удовольствием пойдут за лидером, который умеет хорошо и красиво говорить. И могут проигнорировать того, кто, может быть, и хорошо работает, но вдохновить других людей не умеет.

В форс-мажорной ситуации – например на войне – лидером, конечно, становится тот, кто умеет делать то, что не умеют делать другие. Лидер – это человек, у которого есть новые идеи и есть воля – донести эти идеи до других людей.

Или, скажем, когда происходит пожар и толпа любопытных наблюдает за ним – вдруг находится человек, который бросается его тушить или кого-то спасать. Своим поступком он может увлечь за собой других.

Если же человек хочет стать лидером в ситуациях более спокойных, для него принципиально важным становится умение говорить так, чтобы у людей не оставалось сомнений: перед ними их вождь. Это относится и к политике, и к экономике, и к общественной жизни. И к нашей стране, и к не нашим странам.

Если человек не умеет говорить – он никогда не станет лидером. Если умеет только говорить, то он может быть лидером так долго, сколько потребуется людям, чтобы понять: дальше разговоров дело не идет.

Возможно, этот вывод кому-то покажется неприятным, но он – реален. Очень часто, рассуждая о лидерстве, мы недооцениваем это обязательное умение – увлекать людей словами.

Есть такое обидное, едва ли не оскорбительное слово – «демагог». Что значит сие оскорбление? Расшифровываем. Слово греческое, происходит от двух слов, буквально таких же греческих: «demos», что значит «народ» и «agogos» – «ведущий». Демагог, таким образом, – это тот, кто ведет народ. И лидер (помните «водителя чужих рук»?) тоже тот, кто ведет народ.

Вряд ли случайно, согласитесь, что слова «лидер» и «демагог» определяются одинаково? В любом случае, в этом можно увидеть весьма занятную метафору, не так ли?

Люди никогда не пойдут за тем человеком, который нагло и беззастенчиво врет.

Но они никогда и не пойдут за тем, кто говорит только и сугубо правду, особенно если она неприятна. Вождь любого масштаба должен уметь чередовать правду и… скажем мягко… фантазию, помня постулат великого датского философа Сёрена Кьеркегора: мир хочет быть обманутым.

Поскольку жизнь в России – это почти всегда борьба с трудностями, то у нас в стране никому не интересен тот, кто в очередной раз тыкнет всех нас лицом в болото. Уважаем и любим тот лидер, который темпераментно и страстно расскажет нам про выход из болота на твердую почву радужных перемен. Мы радостно и целеустремленно идем за теми людьми, которые могут убедить нас в том, что наши трудности – временны, а жизнь впереди прекрасна. Собственно, эта вера в прекрасное завтра во многом, как мне кажется, и позволила сохраниться русскому народу вопреки всем тем трагедиям, которые не выпадали на долю, пожалуй, ни одного народа мира.

Почти сто лет коммунистические лидеры умудрялись убеждать нищую страну, что она уже начала жить прекрасно, а вот-вот заживет просто сказочно. «Будущее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» – утверждал лидер державы, где все необходимые товары являлись дефицитом. И большинство ему верили! Кое-кто смеялся, конечно, единицы – единицы! – протестовали открыто, но большинство верили.

Коммунистические лидеры умели так красиво, не понятно, но обнадеживающе говорить, что этому умению должны бы у них поучиться лидеры всех стран. Иосиф Сталин – человек, который вел многолетнюю войну против собственного народа и уничтожил в своих лагерях людей едва ли не больше, чем гитлеровцы на полях сражений, – был настоящим лидером нации. Его смерть вызвала подлинные слезы отчаяния у подавляющего большинства населения.

А как Сталин говорил! Вот, например, в 1929 году: «Едва ли можно сомневаться, что одним из самых важных фактов нашего строительства за последний год является тот факт, что нам удалось добиться решительного перелома в области производительности труда. Перелом этот выразился в развертывании творческой инициативы и могучего трудового подъема миллионных масс рабочего класса на фронте социалистического строительства».

Ежели вдуматься – ничего не понятно. Разве может творческая инициатива разворачиваться? Творчество – уникально и разворачиваться не умеет. Что такое «трудовой подъем», чем он характеризуется конкретно? Наконец, что такое «фронт строительства» – излюбленная формулировка советских времен? Фронт подразумевает войну, строительство подразумевает строительство. Как они могут совместиться?

Но в том-то и состоит искусство речи подлинного лидера, что вдумываться в нее не надо. Речь лидера – это всегда слова о мечте, которая исполнится вот-вот, и слова о таком настоящем, которое только и делает, что подготавливает почву для скорейшего наступления прекрасной мечты.

Политический лидер – это человек, который должен уметь увлекать словами.

А как же дела?

Про них тоже необходимо уметь хорошо говорить. В политике любой страны проще увлечь словами: «Давайте делать дело!», нежели самими делами, потому что, едва начнешь дело делать, тут же появятся ошибки, неточности, промахи… Иное дело: слова. Они бывают так красивы, а главное, оптимистичны, что не полюбить человека, их произносящего, просто невозможно.

Некоторые историки считают, что Христофор Колумб не был хорошим мореплавателем. Но все сходятся в том, что он умел здорово говорить! Например, будучи сыном простого торговца сыром, Колумб сумел убедить всех, что его род восходит к полумифическому графу Коломбо ди Кастель ди Куккаро. Как никто, Христофор умел убеждать богатых мира сего, чтобы ему дали деньги на новые экспедиции. Ему удалось так «заболтать» королевского министра финансов, что тот выдал ему на экспедицию 1 400 000 золотых монет из средств монашеского братства и еще добавил 350 000 из собственных запасов. Конечно, Колумб обладал и подлинным качеством лидера – умел собрать вокруг себя команду, рядом с которой было не страшно путешествовать. И все-таки в том, что он открыл Америку случайно, по сути, сбившись с курса, – есть какая-то великая мудрая усмешка истории.

Умение хорошо говорить необходимо не только политикам. Это вообще очень важное умение для лидера любого уровня. В Великобритании исследовали работу менеджеров и выясняли, что устное общение – попросту говоря, разговоры, занимают у менеджеров от 66 до 80 % времени.

Одно дело стать лидером – тут невозможно обойтись без умения увлекать людей словами.

Другое дело: остаться лидером. Говорим ли мы о лидере крупной державы или маленького предприятия, надо иметь в виду: когда человек совершает серьезные поступки, даже если это реформы, о которых потомки будут вспоминать с почтением, или даже военные победы, – такой лидер неминуемо порождает множество недовольных. Лидеру, который меняет существующее положение вещей, – в стране ли, на производстве, в любой конторе, – бывает нелегко сохранить свое лидерство.

Автор «немецкого чуда» – канцлер Аденауэр сам ушел на покой в зените славы: немцы до сих пор с благоговеньем произносят имя человека, под чьим руководством удалось восстановить послевоенную Германию. А вот Шарль де Голль всего лишь через полгода после войны вынужден был уйти с поста главы правительства. Уинстон Черчилль, которого сегодня англичане считают самым популярным политиком за всю историю Великобритании, проиграл первые послевоенные выборы в 1945 году!

Вообще быть лидером трудно, неслучайно Индира Ганди заметила, что на строительство завода нужно потратить меньше времени, чем на обучение людей им управлять.

Если суммировать, то какие все-таки главные качества лидера?

Для начала расскажу одну историю. Она же – наша очередная метафора.

Однажды один папа пошел с двумя своими маленькими дочками в парк. Еще издали он заметил потрясающе красивую карусель: яркие, цветные лошадки мчались галопом под красивую музыку. Когда же папа с детьми подошел поближе, то с печалью обнаружил, что вся эта красота – не более чем обман зрения. Лошадки оказались очень старыми, краска на них – обшарпанной. В эту самую минуту молодой отец решил создать такой парк развлечений, где все будет по-настоящему красиво и ярко. Звали этого человека Уолт Дисней. Так был придуман знаменитый «Диснейленд».

Лидер – это человек, который в обшарпанных лошадках может разглядеть прекрасный парк развлечений. У него, у лидера, должно быть, в сущности, два главных качества: умение видеть будущее прекрасным и умение убедить в этом остальных людей.

Если человек обладает этими качествами, у него есть шанс лидером стать.

Дальше начинается серьезная работа. Лидер должен обладать упорством в достижении своей цели, помня при этом, что это самое упорство очень часто не прощается современниками, но восхваляется потомками.

Он должен найти такие идеи, которые помогут улучшить дело. У него должны отыскаться знания и умения, позволяющие построить чудесное будущее – в стране ли, в цехе ли, да где угодно.

Он должен уметь разбираться в людях, чтобы суметь создать хорошую команду.

И так далее. И так далее. И прочее. Если кого интересуют подробности – в любом магазине полки просто завалены книгами про лидеров и их качества. Некоторые исследователи даже оптимистично считают, что лидером может стать буквально любой человек. Как я уже говорил: не разделяю их оптимизма.

Однако…

Существование диктатур, в частности коммунистических, доказывает: если в стране диктатура, лидеру достаточно ее поддерживать и уметь хорошо говорить. Всё. История показывает: если вождь относится к своей диктатуре, как хороший садовник к саду, и умеет разговаривать с людьми – его лидерство будет крепким на долгие годы.

Этот вывод отнюдь не относится только к политике. По таким законам может существовать любое учреждение, в котором осуществляется начальственный диктат.

…Во многих сферах жизни определить лидера не составляет труда. А вот в литературе с этим всегда проблемы.

Например, в прошлом веке ходили в Литературный институт всякие писатели-педагоги, они считались лидерами литературного процесса. Они проходили мимо дворника, который мел листву. Имена многих «лидеров» сегодня позабылись. А имя дворника – Андрея Платонова – почитается как имя одного из величайших русских писателей ХХ века.

Поговорим про литературу?

Самое большое несчастье, которое постигло человека, – это изобретение печатного станка.

(Бенджамин ДИЗРАЭЛИ, английский писатель и политический деятель)

Поэт в России больше, чем поэт… Прозаик больше, чем прозаик… Литература больше, чем литература… Ставка больше, чем жизнь. Ой, извините, это про другое.

Не, ну правда. Мы очень серьезно относимся к литературе. Это так испокон веку у нас повелось. В памятнике древнерусской литературы «Изборник 1076 года» есть произведение, которое называется «Слово некоего инока о чтении книг». Вот что говорит сей некий инок: «Конь управляется и удерживается уздою, праведник же – книгами. Не собрать корабля без гвоздей, не будет праведника без чтения книжного… Поучимся и другим книжным словам, будем творить волю их, как они велят, тогда и вечной жизни удостоимся на веки» (выделено мной. – А. М.).

Речь, понятно, идет о святых книгах – иных попросту не было в ту пору. Но мы, в принципе, относимся к книгам как к учебнику жизни, как к чему-то такому, без чего человек – в высоком смысле этого слова! – сформироваться не может. Книга в России – понятие практически сакральное.

Вот два русских писателя произносят нобелевские речи. И один из них говорит: «Одна из заслуг литературы и состоит в том, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных, избежать тавтологии, то есть участи, известной иначе под почетным названием "жертвы истории"».

А другой Нобелевский лауреат ему как бы вторит: «Искусство обладает могучей силой воздействия на ум и сердце человека. Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества».

Первого зовут Иосиф Бродский. Второго – Михаил Шолохов. Более разных писателей, пожалуй, трудно представить. Убежден, что, пожалуй, на все в этом мире они смотрели по-разному. Однако оба были убеждены в высоком предназначении литературы. И тот, кто стал символом неприятия советского строя; и тот, кто был символом абсолютной и единственной верности этому строю. Два столь разных писателя понимали: книга – это не просто так сброшюрованные листочки, а нечто, обладающее огромным воздействием на умы и сердца.

Незадолго перед смертью великий русский писатель Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин писал сыну: «Паче всего люби родную литературу, и звание литератора предпочитай всякому другому». Между прочим, Михаил Евграфович сам сделал недурную чиновничью карьеру: управлял как-никак губернскими казенными палатами, а вот ведь сыну завещал не карьеру делать, а литературу любить.

В 20-е годы прошлого века Валерий Брюсов издавал в революционном Петрограде «Народную поэтическую библиотеку». Представляете? В те страшные годы ему, купеческому сыну, казалось важным – поэзией воспитывать души людей. К слову сказать, не это ли называется «святой простотой»?

У Марины Цветаевой есть такие замечательные строки:

Христос и Бог! Я жажду чуда
Теперь, сейчас, в начале дня!
О, дай мне умереть, покуда
Вся жизнь как книга для меня.

Стоящие рядом «книга» и «жизнь» – это очень по-русски. Может, конечно, фраза «ставка больше, чем жизнь» – из другой оперы. Но то, что в России «книга больше, чем жизнь» – это уж не извольте сомневаться.

Великая русская литература не подарила миру своего Александра Дюма или Майн Рида – авантюрная литература у нас не в чести. Нет у нас и отечественных Агаты Кристи или Конан Дойля. Главный детектив нашей литературы – это, пожалуй, «Преступление и наказание» Достоевского: тот еще детектив, если честно. С юмором, как мы уже говорили в этой книге, тоже – напряг: мы любим если и не смех сквозь слезы, то уж точно – слезы сквозь смех. Одна из самых веселых в мировой литературе повестей «О том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Н.В. Гоголя заканчивается трагическим вздохом: «Скучно на этом свете, господа…»

В русской литературе вообще не вдруг отыщешь книгу с героем-победителем. Персонажи наших классиков все как-то больше не обстоятельства побеждают, а сами с собой борются: с комплексами собственными, пессимизмом.

Герои произведений западных писателей борются с окружающим миром, герои наших писателей никак не могут договориться сами с собой. Большинство русских классиков относятся к героем своих произведений скорей с жалостью, чем с гордостью; скорее, даже с некоторым пренебрежением, чем с восторгом.

Вот мы и привыкли: герои книг должны возбуждать мысли и чувства, воспитывать, понимаешь, должны. А вот развлекать – это нет. Если книга несет духовность, то о каких же развлечениях, простите, может идти речь?

Однако как войдешь сегодня в книжный магазин, где литература буквально чуть ли не вытесняет людей, так и подумаешь: вот это вот все, что тут находится, – оно что ли больше, чем жизнь? Оно, что ли, воспитатель? Полистаешь большинство изданий и скажешь сам себе: «Если эти книги – носители духовности, то лучше уж я буду бездуховным…»

«В последнее время размножение книг приняло чрезвычайные размеры… увеличиваясь количественно, книги понижаются качественно». Это вчера сказано? Нет, отнюдь. Это сказано аж в 18 79 году знаменитым философом, основоположником русского космизма Николаем Федоровичем Федоровым.

И вот тут-то и возникает вопрос о предмете нашего разговора. Мы, читатели дорогие, о чем, собственно говоря, ведем речь? Какой смысл мы вкладываем в это до боли знакомое слово – «литература»? Литература – это, собственно говоря, что?

Любые сброшюрованные листочки с буковками? А «Справочник для поступающих в вузы»? Нет? А «Поваренная книга»? Тоже – нет? А вот Игорь Губерман вместе с соавторами написали «Книгу о вкусной и здоровой жизни». С одной стороны, в ней полно рецептов, с другой – она написана лучше иного детектива, который – формально говоря – имеет, вроде бы, все признаки литературы.

Не, ну должен же быть какой-нибудь критерий, отличающий литературу от не литературы?

Вот, например, в 1924 году один малоизвестный а ту пору политик попал в тюрьму. Там он написал книгу, которая вскоре была выпущена в свет и стала очень популярной: уже к 1939 году ее общий тираж на 11 языках составил более пяти миллионов экземпляров. Правда, к тому времени политик стал очень знаменит. Звали его Адольф Гитлер, а книга называется «Майн кампф». «Майн кампф» – это литература? Надо с изрядной долей печали признать, что книга Гитлера повлияла на миллионы людей, но как-то ужасно обидно причислять ее к литературе.

А то что ж это выходит? И Библия, и Толстой, и Гитлер, и любовные романы, и «Слово о полку Игореве» – это все литература? И Шолохов, и Бродский, и Донцова, и авторы бесконечных пародий на Гарри Поттера – литература?

Бросаюсь к своим любимым Брокгаузу и Ефрону. Они говорят: успокойтесь. В общем смысле литература – это то же самое, что письменность, то есть «совокупность всех письменами начертанных на камнях, папирусе, коже, бумаге и прочих произведений человеческого творчества, в которых отразились быт, идеи, чувства, стремления и борьба людей, вообще вся историческая жизнь человечества».

Успокоили, называется. Получается, что не только книга Гитлера, но даже наскальные надписи – литература? Вот, например, как мы уже говорили в главе «Журналистика», – от изобретателей алфавита финикийцев книг не осталось, но зато сохранились надписи на могилах. Эти надписи – тоже литература? Та самая, что «больше, чем жизнь»?

«Успокойтесь!» – как бы снова повторяют Брокгауз и Ефрон и разъясняют: «В более тесном смысле под литературой разумеются лишь произведения изящной словесности». Ага, значит, так. Но все равно ведь непонятно: а как, собственно говоря, определить: изящна словесность или не очень? И кто это должен определять?

Писатель Александр Кабаков в эфире моей программы «Ночной полёт» сказал, что произведение литературы отличается от «нелитературы» тем, что в нем есть свой мир. Вот если создает писатель свой мир, значит, это литература, не создает – фигня.

Поэтому – продолжая наш пример – «Поваренная книга», если она написана Губерманом, вполне может быть литературой. А детектив, в котором нет никакого своего мира, литературой вовсе даже может и не оказаться.

Мне точка зрения Кабакова близка. Однако с одной оговоркой: существует ли собственный мир в книге или нет его – каждый читатель определяет для себя сам.

Ведь создание мира литературного произведения – это не индивидуальный акт писателя, а совместный процесс того, кто написал, и того, кто читает.

Рукописи, конечно, не горят. Но жить своей подлинной жизнью они начинают только тогда, когда у них появляется читатель. Мы часто и привычно говорим о волшебстве писателя. На самом деле главный волшебник – читатель: это только благодаря ему в сброшюрованных листках бумаги может родиться живой мир и вспыхнуть живая жизнь.

И тогда получается, что даже классическая литература – не для любого является литературой. Отнюдь не в каждом классическом произведении современный читатель может «зажечь» тот самый живой мир и ту самую живую жизнь. Грустно, конечно, но факт: то, что мы называем «великими книгами», имеет свойство умирать, то есть превращаться в памятники. Согласитесь, что вряд ли сегодня кого-нибудь могут заставить плакать строки поэм Гомера или смеяться – пьесы Аристофана. Да и много ли – прошу прощения – найдется среди ваших знакомых тех, кто, отринув сегодняшнюю суетливую жизнь, может эдак сесть, да и прочитать четыре тома «Войны и мира»?

Восприятие литературы – процесс глубоко субъективный. На вопрос: «Что есть литература?» – каждый отвечает для себя сам. Один читатель с восторгом погружается в мир Достоевского, а другой – в мир детектива. Один черпает для себя что-то важное из Пушкина, а другой, простите, – из любовного романа. Увы, нельзя не признать, что одних наших сограждан развлекает и воспитывает то, что для других наших сограждан кажется синонимом пошлости и бессмысленности. А то, в чем вторые видят живой мир, первым представляется скукой и, простите, отстоем.

И это – нормальное положение вещей. Нет и не может быть такого произведения литературы, которое было бы живым и необходимым для всех. Сейчас невозможно себе представить, что не принимали даже великого Шекспира! Его постоянно ругали за нарушение заповедей Аристотеля о единствах времени, действия и места. Вы можете себе представить, что некоторые его пьесы – например «Король Лир» и «Антоний и Клеопатра» – даже переписывали, чтобы не были они так трагичны.

Конечно, книги влияют на людей. Иначе бы их не запрещали, не сжигали на площадях. Скажем, лишь в 1966 году Ватиканский собор отменил «Index Librorum Prohibitorum» – список запрещенных книг, просуществовавший чуть более – внимание! – четырех веков. Первый список вышел в 1559 году, после чего регулярно пополнялся. Ватикан запрещал таких писателей, как Спиноза, Вольтер, Бальзак, Декарт, Золя, Лафонтен…

Во Франции книги маркиза де Сада были под запретом в течение 150 лет! Сейчас молодым людям трудно поверить, что в СССР долгое время не издавались не только книги писателей-эмигрантов, но и, скажем, стихи Есенина и романы Ильфа и Петрова. А как мы, россияне, обошлись с теми русскими писателями, кто получил Нобелевскую премию? Во всем мире гордятся сочинителями, получившими эту высшую литературную премию.

А у нас – что? Бунин и Бродский были просто запрещены, вычеркнуты из советской жизни. Пастернак унижен, а его роман «Доктор Живаго» долгое время находился под запретом. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына мое поколение читало под подушкой в зарубежном издании. Из всех нобелевских лауреатов по литературе мы гордились лишь Шолоховым, впрочем, не переставая спорить: а он ли, собственно, написал тот роман, за который получил Нобелевскую премию?

Коль скоро во все времена запрещают книги – значит, они на людей влияют. Правильно?

Правильно. Но все равно остается вопрос: не преувеличиваем ли мы значение литературы?

По опросу ВЦИОМ, 40 % наших сограждан не могут обойтись без телевидения и лишь 21–22 % – без книг. Столько же, к слову, не мыслят своей жизни без курения и вкусной еды. Что же читают наши сограждане? 23 % предпочитают детективы и фантастику, 11 % – научно-популярную и мемуарную литературу, 10 % – русскую классику и лишь 2–3 % – книги на религиозные и философские темы.

Очевидно, что нынче упал интерес к «изящной словесности». Из того же опроса следует, что наедине с книгой проводят свой досуг 27 % россиян, а чтению газет и журналов отдают свободное время – 42 %.

Наверное, можно сказать, что сегодня литературой стали кино и телевидение. Это плохо лишь в том смысле, что книга предполагает гораздо большее сотворчество, если угодно – соавторство, нежели, скажем, кино. Любой читатель как бы становится режиссером той книги, которую читает, с помощью писателя создает тот самый мир, о котором говорил Александр Кабаков. Кино этот мир показывает очень зримо и явно. Тут уж не до соавторства, просто – иди и смотри. Переживай, страдай, плачь и проч. и проч. От тебя требуется включение эмоций, фантазия при этом может оставаться выключенной.

Не устану повторять, что и произведения искусства, и произведения литературы дают ответы только тому человеку, в душе которого есть вопросы. Если у человека, условно говоря, есть вопросы к Достоевскому – он найдет у великого писателя ответы. Если нет – не стоит их и искать.

Конечно, литература должна воздействовать и воспитывать. Кто спорит? Но не стоит забывать и еще одну, тоже очень важную задачу литературы (как, впрочем, и искусства): облегчать людям жизнь. А то ведь как посмотришь «с холодным вниманием» на человеческую историю, так убедишься легко: людям всегда было жить тяжело. Всегда. Во все времена и во все эпохи. Литература и искусство – то, что всегда им помогало. И не всегда отвечая на важные и сущностные вопросы. Иногда и просто развлекая – что тут стыдного?

Кстати, само слово «роман» – самый главный жанр литературы, знаете, откуда взялось? История такая. В V веке германские племена вторглись в западные провинции Римской империи. Они отказались от своего родного языка в пользу латыни. Ну что значит, отказались? Говорили на латыни, но разбавляли ее словами из родной речи. Так возникла группа романских языков, главные среди которых – испанский, итальянский и французский. Важные ученые мужи продолжали писать на латыни, а для плебса сочиняли на романских языках всякие невероятные истории про драконов, рыцарей и любовные похождения. Их-то и стали называть «романы». То есть романы – это то, что изначально писалось для развлечения простых людей. Это тоже неплохо помнить, когда мы с маниакальной настойчивостью говорим о том, что литература-де непременно должна серьезно, я бы сказал, судьбаобразующе влиять на людей.

Впрочем, не исчезает ли книга (в том числе и роман) в своем классическом виде? На Франкфуртской книжной ярмарке 2008 года менее половины книг были представлены в привычном печатном варианте. Остальные – в электронном. Так, может быть, вообще эти самые сброшюрованные листочки умрут?

Не исключено.

Замечу, к слову, большую часть своей истории человечество жило без печатных книг и, надо сказать, неплохо себя чувствовало. А что до понимания добра и зла, то, пожалуй, даже самый закоренелый оптимист не скажет, что человечество после появления печатных книг подобрело. О том, что происходит, скажем, с моралью, мы поговорим в свой черед, однако есть ощущение, что, вопреки всеобщей грамотности, и в Европе, и в Америке, и у нас в стране мораль не сказать, чтобы выросла.

– Вы что, автор, против литературы?

– Да вы что, читатель, как можно, если я сам ею занимаюсь всю жизнь!

Мне лично – никому не навязываю – не нравится «сакральное» отношение к книге. Восприятие литературы – дело глубоко субъективное и индивидуальное. Тут ничто не стыдно. Не стыдно даже вовсе не читать. Нечитающий человек просто лишает себя одного из занятий, которое нам – людям читающим – представляется замечательным. Вот и все, собственно.

Мне кажется, что, когда дело касается литературы, каждый сам вправе решать: хочет ли он лечь с книжкой вечерком под теплый пледик и перелистывать странички или ему приятней читать ее на экране компьютера? Ровно так же каждый сам для себя решает: хочет ли он просто развлекаться подобно римскому плебсу или все-таки для него «книга – больше, чем жизнь».

Интересно, что происхождение таких разных, казалось бы, слов – русского «книга» и английского «book» на самом деле очень похоже. Английское происходит от «beech» в переводе – «береза». Люди раньше писали на березовой коре, потом кусочки склеивали, и получался свиток. А русское слово «книга» заимствовано из древнетюркского, где «kuinig», собственно, и означает «свиток».

Вот оно как! Книги объединяют, книги воспитывают, книги развлекают. И пока есть люди-читатели, для которых это так, книги будут жить.

Мне почему-то кажется, что такие люди будут всегда. Это, конечно, не знание, а вера – но вера довольно твердая. Почему-то…

Дэн Лейси, управляющий директор Совета американских книгоиздателей, заметил: как колесо, которое мы научились делать более прочным, но которое остается неизменным в принципе, так и книга, смеем надеяться, – уникальное и долговечное изобретение. Он сказал эти слова в 1960 году, но ужасно хочется верить, что они и не устарели и не устареют.

Да, кстати, как вы думаете, почему Дизраэли сказал те слова, что стоят эпиграфом к главе? Что за шутки? Я так и не понял до конца. А вы?

Сегодня книгоиздательство стало бизнесом. Я знаю некоторых издателей, которые даже проводят маркетинговые исследования, дабы понять: будет та или иная книга пользоваться спросом или нет?

Мне-то всегда наивно казалось, что книги пишут по велению души, а не издателя. Но, наверное, всяко бывает. Кто сказал, что по заказу не может быть сочинено ничего гениального?

Чем размышлять об этом, не лучше ли поговорить о том, что такое этот самый маркетинг?

Вот про это и побеседуем в следующей главе и в следующей букве.