Что такое военная служба? А вот что. Как только молодой человек возрос, окреп, может помогать своим родителям, его приводят в приемную, велят раздеться, осмотрят и потом велят на кресте и Евангелии поклясться, что он будет слушаться во всем своих начальников и будет убивать всех тех, кого ему велят убивать.

(Лев ТОЛСТОЙ, русский писатель)

Сейчас вопрос задам, а вы на него ответьте быстро и, желательно, не задумываясь. Приготовились? Отлично.

Спрашиваю: армия что делает? Кто сказал: воюет? Все сказали: воюет? Это что она так прямо все время и воюет? На протяжении всей мировой истории все армии мира постоянно стреляют? Не может быть. Это уже не всемирная история получается, а какая-то компьютерная игра в стрелялки.

Нет, оно, конечно, с тех пор, как в Древнем Египте (а его армия считается древнейшей в мире) воины расселялись на военных поселениях и каждый солдат, между прочим, получал свой участок земли как награду за службу, – вот с тех самых пор и воюют армии. Все воюют да воюют.

Да и само слово «армия» происходит от латинского «armare», что значит «вооружать». Собралось несколько вооруженных человек – вот тебе и армия. Ну а раз уж вооружились – значит, будут биться. Это даже к Ванге, что называется, не ходи…

Армии совершили много подвигов – это правда. Думаю, если бы мы могли поставить памятники всем русским воинам, отличившимся во всех сражениях, которые вела Россия, – количество монументов намного бы превысило количество жителей современной России.

Россия очень много воевала. И народу на это дело никогда не жалела. Брокгауз и Ефрон в своем словаре (он вышел в 1907 году) приводят численность армий разных стран. Франция – 22 с половиной тысячи офицеров; 577 тысяч нижних чинов. Австро-Венгрия – 27 с половиной тысяч офицеров; 374 тысячи нижних чинов. Италия – 13 с половиной тысяч офицеров; 264 с половиной тысячи нижних чинов. Россия – внимание! – 42 тысячи офицеров и 1 миллион 73 тысячи нижних чинов. Характерно, что рядовых авторы словаря в виду не имеют вовсе.

А чего про них и писать-то? Они еще совсем недавно «рекруты» назывались. Значение слова «рекрутство» понимаете?

Объясняю. Раз в два года будьте любезны от каждой тысячи человек – пять отдайте в рекруты. Но это в мирное время, а на Руси много лет мирных времен было? В военное и по 70 на тысячу забирали. Забирали самых лучших – здоровых, высоких, сильных.

На сколько лет рекрутировали? Навсегда, как говорится: всю оставшуюся жизнь. Если женат (что бывало редко, предпочитали брать холостых) – жена может за тобой следовать. А ежели влюбился в кого, будучи солдатом, то с разрешения начальства – пожалуйста, женись.

Лишь в 1844 году император Александр II заменил рекрутство всеобщей воинской обязанностью. С тех пор Россия много чего пережила: «одна революция сменить другую спешила, дав третьей три часа»… Новое государство СССР создалось, потом развалилось, и снова старое возникло – Россия… Две мировые войны, одна гражданская, репрессии, полеты в космос, «в области балета мы впереди планеты всей», научно-технический прогресс, нобелевские премии, радио, телевидение, автомобильный бум, великие книги, спектакли, фильмы… Да много чего произошло с 1844 года, а всеобщая воинская обязанность как была, так и есть.

При императоре Александре слово «рекрут» заменили на «новобранец». При советской власти «новобранец» поменяли на «призывник» – в сущности, вот все кардинальные изменения в этом вопросе с 1844 года.

Итак, все-таки – что делает армия? Опять говорите: воюет? Ах, если не воюет, значит, готовится к войне?

И вправду, мы с плохо скрытым восторгом повторяем слова, которые считаются крылатыми: «Хочешь мира – готовься к войне». Слова эти принадлежат Вегицию Флавию Ренату, и вырвались они из его пламенной груди аж в IV веке до нашей эры.

С тех пор – опять же не могу не заметить – не только много воды утекло, но и крови, и вообще много чего напроисходило. Например, наступила наша эра, то есть пришел Иисус Христос, Который, как известно, несколько иные ценности проповедовал… Мы же, как проклятые, повторяем слова Рената, делая вид, что не понимаем: хочешь мира – береги его. Вот и все.

К слову сказать, означенный Вегиций Флавий Ренат был военным теоретиком, то есть, мысль о том, что, только готовясь к войне, можно сохранить мир, принадлежит человеку, который занимался не практикой, а теорией войны.

На самом деле, как бы много в истории армии ни воевали, доводилось им и отдыхать. Сегодня на вопрос: что делает армия? – можно дать однозначный ответ: готовится к войне. К локальной. Поскольку количество накопленного ядерного оружия таково, что нажатие одной-другой кнопки – посильнее любого, даже хорошо обученного войска.

Получается, что существуют как бы две армии: та, которая воюет; и та, которая готовится к войне, понимая, что войны этой скорей всего не случится. И это два принципиально разных формирования, хотя и называются одинаково.

Один из самых знаменитых российских офицеров, крови как раз нанюхавшийся вдоволь, ставший, к тому же, великим русским писателем, Лев Николаевич Толстой, вдруг пишет про армию такое: «Военная служба вообще развращает людей, ставя поступающих в нее в условия совершенной праздности, т. е. отсутствия разумного и полезного труда, и освобождая их от общих человеческих обязанностей, взамен которых выставляет только условную честь полка, мундира, знамени и, с одной стороны, безграничную власть над другими людьми, а с другой – рабскую покорность высшим себя начальникам».

Это кто ж такой так пишет! Лев Толстой! Мало того, что офицер, так еще и автор «Войны и мира» – великого романа, в котором прославляется армейский подвиг! А сейчас странички назад пролистайте – пролистайте, пролистайте, не ленитесь: эпиграф к главе – тоже из графа. Как мог практически наше «прозаическое всё» так относиться к армии?! Позор!

Спокойно. Боевой офицер, историк, изучивший, как действовала армия во время войны, – очень хорошо видел разницу между армией в военное и в мирное время.

Что такое армия большой страны в XXI веке?

Ну, не знаю… Представьте себе больницу, в которой никогда не бывает больных. Персонал постоянно предупреждают, что больные могут в любой момент поступить, и поэтому надо ежедневно, буквально ежечасно готовиться к лечению больных, которых пока нет. Персонал больницы – а это только мужчины – вербуется в сие лечебное заведение принудительно. В стране, где находится сия больница, не однажды случались эпидемии, и с тех пор профессия врача считается очень почетной. Эпидемий давно нет, но народ предупреждают: они могут возникнуть в любой момент, поэтому каждый должен быть к ним готов. И это не насилие, а выполнение пусть не ясного, но очень почетного долга – не устает повторять начальство. Поскольку делать в больнице, в общем, нечего, смысла в том, что делается, нет никакого, а население сплошь агрессивно-мужское, нравы в больнице царят весьма и весьма дикие.

Армия в мирное время мне лично напоминает такую больницу.

А как же, например, когда американцы посылают свою армию воевать, скажем, в Ирак или Афганистан? Или когда происходят события на Кавказе, в которые вовлекается российская армия?..

Помните замечательную фразу из фильма «Офицеры»: «Есть такая профессия – Родину защищать»? Прошу особое внимание обратить на слово «профессия».

Мы почему-то убеждены, что учитель, сантехник, министр, юрист, водитель – да кто угодно! – должен обязательно быть профессионалом. А воин – не обязательно. Почему такая странная логика?

И вот ведь русский язык, который не только великий, но, что особенно приятно, могучий, – дал нам два слова, два, я бы сказал, определения для людей, которые служат в армии в мирное и военное время. Это разные слова. И они несут разный смысл.

В военное – это воины. От старославянского «вой» – воин, тот, кто воюет. В военное время у всех мужчин, вне зависимости от образования, есть действительно одна профессия – Родину защищать.

Но в мирное время у любого мужчины должен быть выбор: становиться солдатом или нет. Именно солдатом — от итальянского «soldare», что значит – нанимать, платить жалование. Солдаты – это люди, которых государство нанимает, платит им жалование, дабы они помогали решать те проблемы, которые без солдат не решаются никак.

Что бывает, когда в серьезных конфликтах участвуют не профессиональные солдаты, мы все видели во время первой чеченской кампании. Слава Богу, сегодня призывников в горячие точки не отправляют.

В военное время служба в армии – не просто долг, а естественная потребность любого человека, который любит свою Родину и хочет ее защищать от врагов.

В мирное время армия должна быть профессиональной, то есть состоящий из людей, которым нравится быть солдатами.

В мире такой расклад понимают, поэтому все больше государств отказывается от обязательной военной службы. Первой это сделала Канада: в 1950 году здесь был запрещен призыв на военную службу в мирное время. В 1962 году это было сделано в Великобритании. В 1974 году в США не осталось ни одного призывника. Прекратили призывать своих граждан в армию Бельгия, Франция, Португалия, Венгрия, Голландия, Испания. А Чехия, Италия, Латвия, Румыния, Словакия, Словения объявили о том, что в ближайшее время перейдут на полностью профессиональную армию.

Мы тоже все время говорим о том, что профессиональная армия нам необходима. Только вот – денег нет. Еще немножечко подкопим – и тогда. На многое есть. На это не хватает. Пока сократили службу на год, что, с одной стороны, хорошо, а с другой – вообще не понятно, чему может юный воин научиться за такой короткий срок.

Одна моя знакомая, женщина глубоко религиозная, забеременев, решила не делать себе УЗИ и потому только на родильном столе узнала, что у нее родился мальчик. Первое, что она спросила, придя в себя: «Здоров?» Ей сказали: «Отличный парень». «Армия…», – прошептала женщина и заплакала.

С советских времен мы усвоили, что служба в армии – это священный гражданский долг…

«Многослов-2, или Записки офигевшего человека» – книга принципиально не политическая. Я не хочу участвовать в столь любимых моими коллегами-журналистами политико-экономических спорах, но пытаться расшифровать слово «армия» и ничего не сказать о сегодняшней армии в моей стране – невозможно.

Надо быть слепым человеком, чтобы не видеть: то, как устроен сегодня призыв, – это не выполнение гражданского долга, а формирование негативного отношения к государству.

Когда множество жителей страны воспринимают службу в армии как наказание, то к своей стране они начинают испытывать не уважение, а страх. Мне кажется ужасным, когда граждане страны боятся своего государства.

Все мы знаем, что ребенка от службы в армии можно «отмазать» с помощью взяток. Это не секрет. О коррупции в армии говорят все на всех уровнях. Разве когда ребенок видит, что его проблемы можно решить с помощью денег, – это не есть воспитание? Но, перефразируя моего любимого спортивного комментатора Николая Озерова: «Такое воспитание нам не нужно!»

Когда генерал Дуайт Эйзенхауэр был избран президентом США, его предшественник Гарри Трумэн вздохнул: «Бедный Айк, когда он был генералом, он отдавал приказ, и его исполняли. Сейчас он отдаст приказ, и ничего не произойдет».

Трумэн очень ловко подметил разный подход к жизни у военных и штатских. В сущности, любая армия построена на системе рабства: приказы других людей старше тебя по званию (которых вчера ты и вовсе не знал) должны непременно исполняться. Не задумываясь. (Об этом говорил Толстой. Смотрите еще раз эпиграф, если не лень.) Это – нормально. Иначе армия просто не сможет существовать.

Есть люди, которым нравится такая система взаимоотношений. Кроме того, в любом государстве есть те, кто рвется отстаивать интересы своей страны на поле боя. Во всех нас существует некоторое количество агрессии, но в некоторых ее столько, что лишь в армии она может по-настоящему выплеснуться.

В быту слово «армия» для нас означает большое количество кого-то агрессивных: армия тараканов, армия бандитов, армия крыс… Вряд ли мы скажем: «Весной город наводняет армия влюбленных…» Армия подразумевает агрессию. И это естественно. Есть люди, которым это, что называется, «в кайф».

Но есть и иные – те, кто не может привыкнуть к армейской дисциплине. Они не лучше и не хуже, они – другие. В армии они должны либо приспособиться к чуждой им жизни, либо сломаться. Разве государству нужны приспособленцы или сломанные люди?

Мы очень любим повторять, что «армия – это школа жизни». Может быть… Только я бы добавил еще одно слово: «…определенной жизни». Кому-то школа армейской жизни может помочь, а кого-то сломать. Почему бы не дать человеку возможность выбора? Конечно, рекрутство, сокращенное до одного года, лучше, чем вечное. Но это все равно – рекрутство, сокращенное до одного года.

На одном из концертов я слышал выступление замечательного ансамбля «Голубые береты». Увешенные боевыми наградами люди пели: «Я хочу, чтоб наша жизнь продолжалась по суровым, по десантным законам». Вы, читатель, этого хотите?

Итак, что же делает армия любой большой страны? Что делает любой призывник? Он делает вид, что готовится защищать Родину. Случись локальный военный конфликт – разрешать его будет не он. Не приведи Господи, случись большая война – он может просто не успеть вступить в бой. И еще он оправдывает ту противоестественную ситуацию, которая сложилась в нашей армии с советских времен.

Но вот чего в армии нет… Во всяком случае, теоретически… Во всяком случае, не должно быть… Так это бизнеса.

Поэтому о бизнесе мы поговорим в следующей главе.