Как становятся судовладельцами

Байдарочниками не рождаются. Ими не становятся случайно. В байдарочничество втягивают. Кто? Обычно близкие друзья.

Одним прекрасным летом вы обнаруживаете, что очутились в полном моральном вакууме. Вам не с кем не то что поехать отдыхать в чудесное местечко под Лазаревским, но и скоротать за кружкой пива душный летний вечер.

Зимой тоже не лучше. Собравшись за праздничным столом на чьем-то дне рождения, вы с ужасом замечаете, что говорите с вашими друзьями на разных языках. Их не интересуют шансы на прогрессивку в текущем квартале, они отмахиваются от жгучей проблемы – кого будет тренировать в предстоящем сезоне Елена Чайковская, и, наконец (подумать только!), они равнодушны к судьбе недавно еще столь горячо любимого ими форварда.

Ваши друзья целый вечер лопочут о каких-то стрингерах, галсах, порогах, фарватерах и кильватерах. Позабыв об элементарных приличиях, они сравнивают божественную кулебяку – семейную гордость в третьем поколении! – с каким-то сомнительным варевом, сотворенным Коком под деревней Пятки, и (о ужас!) сравнение это оказывается не в пользу хозяйки дома! А она, хозяйка, совсем не обижается, и это уже совершенно озадачивает и даже пугает...

Итак, перед вами зловеще и неотвратимо встает проблема: или вы теряете – окончательно и бесповоротно – друзей, или вступаете в пока еще загадочную и непонятную для вас секту байдарочников.

Заявления о приеме не нужно. Вместо него необходимо предъявить братьям-байдарочникам байдарку – свидетельство серьезности ваших намерений. Следовательно, вам предстоит стать судовладельцем.

Для этого существует несколько путей. Приятно получить байдарку в подарок. Например, ко дню рождения. Но это, во-первых, удается далеко не всем. А во-вторых, не всякая дата годится для такого подарка. Опыт поколений подсказывает: получить байдарку в день своего столетия или золотой свадьбы уже несколько поздновато (или, скажем, неосмотрительно).

Можно выиграть туристское суденышко по лотерее ДОСААФ. Но тут везет немногим. И почему-то, как правило, тем, кто о таком выигрыше совсем не мечтает.

Весьма заманчиво получить байдарку в наследство. Но и это маловероятно. Ибо настоящая байдарка подобна преданному коню: она редко переживает своего хозяина, обычно кончая дни свои гораздо раньше. Поэтому ваши шансы стать судовладельцем по праву наследования практически равны нулю.

Конечно, можно взять байдарку напрокат в туристском клубе. Но ни один мало-мальски уважающий себя водоплавающий такого не сделает. Не говоря уже о сомнительных качествах и сохранности прокатных суденышек (скольких хозяев они повидали!), взять байдарку напрокат – почти то же, что, просим прощения, взять напрокат друга. На один сезон. Есть в этом что-то неуловимо-непозволительное для настоящего туриста.

Итак, постепенно и неуклонно мы подходим к единственно верному выводу: байдарку следует приобрести в магазине.

В ближайшую субботу после трехдневной и почти мирной (странности уже начинаются) дискуссии с вашей супругой вы отправляетесь покупать байдарку. За вами возбужденно гудящей толпой следуют ваши друзья, ликуя по поводу обращения в байдарочную веру еще одного неофита.

К этому времени вы уже напичканы всевозможной информацией. Вы знаете, что польский «Нептун» великолепен: бортовой поддув, парус, тележка и нежный смородиновый цвет. Но, во-первых, цена, а во-вторых, у «ЭР-ЗЭТ» (ГДР) ход все же лучше, не говоря об изящно отполированном деревянном остове и замысловатых спинках сидений в виде сердечек.

И все же ваши друзья считают, что надежней всего наши родимые «Салют» и «Таймень». Они, быть может, чуть широковаты в бортах, не отличаются ни изысканностью линий, ни оптимальной крейсерской скоростью. Зато весьма вместительны (далеко не последнее дело) и устойчивы: сами по себе никогда не переворачиваются! К тому же байдарки эти бывают не только двух-, но и трехместные. А это весьма важное обстоятельство, если вспомнить последнюю перепись населения. Ибо замечено: дети (как это ни странно) растут и со временем начинают требовать для себя отдельное место под туристским солнцем.

Скелет «Салюта» и «Тайменя» не деревянный, а дюралевый. Поэтому среди прочих моделей эти байдарки считаются долгожительницами: они чаще других доживают до пенсионного возраста (и своего, и хозяйского).

Наконец, последнее преимущество: в спортивно-туристских магазинах «Салют» и «Таймень» можно приобрести почти всегда (и без знакомства). А «Нептун» и «ЭР-ЗЭТ» – почти никогда (даже по знакомству).

Взвесив все эти плюсы (о минусах читайте в других разделах), вы с женой приобретаете байдарку марки «Салют» или «Таймень». Для этого оказывается вполне достаточно тех денег, которые вы в течение зимы откладывали на выходной костюм1.

Наконец, байдарка с помощью друзей привезена домой, водружена на балкон («шкуру» вы заботливо поместили в кладовке, на антресолях либо, на худой конец, в платяном шкафу, ибо она боится мороза и сырости, пыли и града, тумана и сглаза). Покупка торжественно отмечается. И – о радость! – вам кажется, что вы снова обрели общий язык с друзьями и даже начинаете игриво-фамильярно рассуждать об опасности проколов. Но вас тут же ставят на место и терпеливо-снисходительно разъясняют, что туристом-байдарочником вы еще не стали даже в самой малой степени.

Покупка байдарки – это всего-навсего покупка чего-то в мешке. Для того чтобы эта вещь в мешке стала вещью для вас, нужно научиться многому, и прежде всего необходимо овладеть тонким, почти шаманским искусством сборки байдарки.

То, что это совсем не просто, вы начинаете понимать, когда, проводив друзей, открываете первую страницу солидного фолианта – инструкции по сборке «Тайменя». Она живо напоминает вам вузовский учебник «Введение в теорию аппроксимационных векторных групп» – много, скучно и абсолютно непонятно.

Однажды воскресным утром, едва дождавшись, когда жена отправится в кругосветку по магазинам искать «Завтрак туриста», вы втаскиваете тюк с байдарочными деталями в комнату, развязываете его и... м-м-да... Вы закончили (с отличием) политехнический институт по специальности «Автоматика и телемеханика», но в нагромождении деталей, которые даже наваленные горкой занимают всю комнату, вам не разобраться и с помощью книги «1001 полезный совет молодой хозяйке».

Первой фразой, которая вылетит из милых уст вашей супруги, когда она возвратится домой, будет: «Я так и знала, что этим кончится!» Благословенны вы, всегда все знающие супруги! Но если бы это был конец!

Кое-как соединив металлические и деревянные детали и убедившись, что за время ваших попыток собрать байдарку количество этих деталей почему-то увеличилось по меньшей мере втрое (почкуются они, что ли?), вы по скорой телефонной помощи вызываете самого эрудированного друга.

Он врывается в квартиру через пятнадцать минут в пальто, наброшенном на пижаму, и кричит еще с порога:

– Поломаны стрингера? Не хватает кильсона? Погнут руль?!

Услышав, что до этого еще не дошло, а также определив полную комплектность байдарки, приятель облегченно закуривает и осведомляется, зачем он был вызван. Ваши объяснения вызывают у него приступ сатанинского хохота. Придя в себя, он излагает вам первую байдарочную мудрость: собирать байдарку в комнате так же бессмысленно и неприлично, как разжигать на паркете костер. Вам становится ясно, что с производственной практикой по сборке придется повременить до лета.

День первой сборки запомнится вам надолго. Не только счастливой ломотой в спине, не только гордостью за это удивительное творение человеческих рук и разума, но прежде всего лавиной новых и неожиданных теоретических и практических сведений, какими вас нафаршируют ваши опытные друзья. Оказывается, байдарке насильно мил не будешь. Ей нельзя навязывать ни своей воли, ни своего представления о технической эстетике. «Никакого насилия!» – вот основное правило сборки байдарки.

При сборке приходится быть гуманистом, убеждая байдарку словом, но не железом. Если оказалось, что шпангоут не становится на надлежащее ему место, не вздумайте увещевать его молотком, огнем и мечом. Снова разберите остов и попробуйте еще раз. Не вышло? Сделайте еще одну попытку... Нет, нет, мы же просим не применять силу. И сильных выражений тоже. Нежнее, еще нежнее! Вот видите – получилось!

Деталей одного комплекта должно хватить на сборку ровно одной байдарки. Но и лишних деталей оставаться не должно. Не утешайте себя соображением: раз эта штучка не пошла в дело, она не нужна. В самый неподходящий момент вы убедитесь в обратном.

Как определить, что байдарка собрана правильно? Объяснить это нельзя. Это можно только почувствовать. Мы подозреваем, что чувство правильно собранной байдарки заложено в недрах наших инстинктов самой природой. Чувство собранной байдарки – первая ступень нарождающегося туристского сознания. Полностью же оно формируется в то самое мгновение, когда вы, впервые сев в ваше собственное суденышко, впервые берете в руки двухлопастное весло, впервые делаете гребок и впервые ощущаете упругое и восхитительное движение... Нет, полет! Слышите, люди! Еще один байдарочник родился! Счастливого тебе пути!