Этот раздел книги можно было бы назвать «Маленькие чиновники». Речь пойдет вроде как о них. Но дело в том, что в России нет маленьких чиновников, которые бы сами называли себя маленькими чиновниками. Поэтому не будем их обижать и назовем их «небольшими».

В отличие от плохих больших чиновников, среди плохих небольших чиновников гораздо больше сознательных подонков. По той простой причине, что плоды дел своих у них на виду, и оправдать себя в такой ситуации не просто. Будучи на самом верху власти, человеку легче не ведать, что он творит. Тешить себя иллюзией, что от одной его подписи страна не перевернется и люди не пострадают. Ну что с того, что реструктуризировали угольную отрасль под нажимом Европейского банка реконструкции и развития? Это же в интересах России. Нам за это кредит дали. Нам за это сказали, что уважать больше будут. Да и шахтерам теперь не надо будет изнурять себя мучительным трудом. А что через пару лет в бывших угольных регионах в десятки раз упала рождаемость, увеличилось число наркоманов и проституток — так я тут ни при чем. Это от распущенности нравов. С этим пусть церковь борется, семья и школа.

Чиновник небольшой так просто разделаться со своей совестью не в состоянии. Он за свои честно украденные тысячи долларов сполна платит душевным спокойствием. Увел деньги, которые предназначались на мазут для котельной, — гляди, как по твоей милости замерзает город. Крышуешь наркоторговцев — любуйся, как в твоем дворе скалываются дети. Лоббируешь интересы кавказских диаспор — думай теперь, что ответить собственному сыну, который спрашивает, почему молодые джигиты на улице не дают ему прохода.

Вынести такие внутренние противоречия человеческая совесть не в состоянии. Поэтому совесть принимает единственное возможное в этой ситуации решение — самоустраниться. После этого человек становится подонком.

Чиновник большой крайне редко позволяет себе откровенную грубость в адрес конкретного представителя народа. В этом нет необходимости. Доступ к большому чиновнику ограничен, а прорвавшимся всегда есть возможность сказать нечто обнадеживающее. Большой чиновник Василий Васильевич пупкин творит большое зло очень опосредованно, поэтому обвинить в чем-то его лично очень непросто. Небольшой чиновник Василий Васильевич пупкин творит зло гораздо меньшее, но оно очевидно, и прямые осуждения ближних следуют одно за другим. Объясняться со всеми нет ни времени, ни желания, поэтому очень скоро небольшой чиновник начинает своих обвинителей посылать на три буквы, подвергать репрессиям местного масштаба, а зло творить уже без всякой маскировки, исходя лишь из соображений собственной выгоды.

Утверждение собственной значимости и влияния небольшой чиновник, как правило, воспринимает как дело государственной важности. «Меня боятся — за державу не обидно» — это не поддающееся логике утверждение для большинства российских небольших чиновников стало символом веры. А чтобы боялись — надо наводить страх. А наводить страх законными методами не получается. Такая разновидность патриотизма является для многих небольших чиновников оправданием их преступных действий. Бей своих — спасай Россию.

Еще одна разновидность плохих небольших чиновников — сильно пьющие небольшие чиновники. Это вовсе не означает, что большие чиновники не пьют. Просто на большой высоте чиновнику-алкоголику труднее. Если только его алкоголизм не в интересах большинства политической и экономической, элиты (вспомним 90-е годы), его очень быстро сметут менее пьющие претенденты на кресло. А чинов-, ник небольшой может пить очень долго и сидеть в своем кресле очень прочно. По той простой причине, что давление снизу на его кресло не столь велико, j Каждый конкретный небольшой чиновник творит зла в сотни раз меньше, чем один большой. Но в массе своей небольшие чиновники — это страшная сила, которая творит гораздо больше зла, чем весь, Кремль и его окрестности.

«Нам нужен мир, молчите, пушки.
Зубным врачам — большой «Салам».
 А инвалидам и старушкам
Дадим по новым по зубам»,

Февраль 2002 года. Ярославская область:

— эта медицинская шутка эпохи застоя реализовалась на все сто в железнодорожной поликлинике города Рыбинска. Руководство Северной железной дороги решило сделать — своим пенсионерам приятное — бесплатно вставить зубы. Благое начинание кончилось тем, что старики с заточенными под коронки зубами уже четвертыймесяц воют от боли. Сюжет классический, хотели как лучше — получилось как всегда Но чтобы настолько как всегда…

В коридорах Рыбинской железнодорожной поликлиники толпились старушки Наш фотокорреспондент дал залп вспышкой. Старушки бросились по кабинетам, но через пять секунд разочарованные выходили обратно: «Мы думали, это лампочка вызова мигнула».

Разговаривая со мной, главврач Алексей Ветерков каждый раз, когда хотел улыбнуться, осекался и стыдливо прятал улыбку — зубы у него в порядке, но последнее время ему приходится этого стыдиться.

— Подставили нас. По полной программе. Слава богу, хоть старики все понимают и зла не держат. Но все равно дурацкая история. В сентябре наш бухгалтер приехала из Ярославля, из врачебно-медицинской службы. Приехала довольная: «Дорога выделила 150 тысяч на зубы старикам. Сказали, можете уже начинать работу — пока делайте за свой счет, а деньги вышлем». Народ повалил валом. На тот момент в кассе стоматологического отделения было 20 тысяч рублей. На эти деньги сделали зубы 15 пенсионерам. А перевода из Ярославля нет. Звоним, спрашиваем: «Почему?» Отвечают: «Не беспокойтесь, деньги будут перечислены. Главное — привлечь как можно больше пенсионеров, чтобы освоить больше средств». Мы рассверлили и обточили зубы еще 28 старикам. А денег опять нет. И вот с октября месяца эта волынка тянется. Звоню, пишу, умоляю, ругаюсь — каждый раз ответ один: «Потерпите чуть-чуть, деньги будут». Под Новый год обрадовали: «Выслали, ждите со дня на день». И опять пусто. Звоним — говорят, что послали на старый расчетный счет, не знали, что он поменялся, поэтому деньги вернулись обратно. Мы тем временем заработали еще 12 тысяч и это все тоже пустили на стариков. Стоматологи даже зарплату себе задержали — до сих пор за декабрь не получили. В общем, удалось нам сократить число страдальцев до восьми человек, но большее не в наших силах. Мы готовы, раз такое дело, и бесплатно поработать — все-таки клятву Гиппократа давали. Но ведь зубы из воздуха не слепишь, нужны материалы.

— Вы не представляете, что чувствует человек с недоделанными зубами, — вступил в разговор протезист Александр Касаткин. — Есть можно лишь мягкие продукты и строго при температуре 36 градусов. Иначе — острая боль. На улице рот нужно прикрывать шарфом, чтобы холодный воздух не попал в ротовую полость. Меня самого все это время терзает чувство вины — ведь это я затачивал им зубы. Хоть иди и после работы милостыню проси на коронки.

— А никто из богатеньких не попытался помочь?

— Да у нас немного богатеньких. Город-то бедный.

— Ну не настолько же. Сколько там нужно на эти восемь человек?

— Тысяч десять. О долгах, в которые мы влезли, я уж не говорю.

— В Рыбинске 200 тысяч человек живет. Это по 5 копеек на человека.

— Понимаете, — вздохнул главврач, — эта история с зубами — ужас, конечно. Но вовсе не ужас-ужас-ужас. Она просто яркая, поэтому вы ее и заметили. От зубной боли люди страдают, но не умирают. Я вам другое скажу. Вы знаете, сколько дней в году у нас в больнице по документам загружено койко-место? 518 дней! А знаете почему? Потому что нас вынудили сократить их число с 60 до 15, а болеть люди реже не стали. Поэтому по документам мы койки сократили, а на самом деле они стоят, больные на них лежат, и мы их лечим. И все равно очередь. Вот мы тут сидим, а в эту минуту наверняка очередному пенсионеру отказали в госпитализации. Умрет он после этого или нет — вы об этом не узнаете и в газете не напишете. Это я к тому, что помощь в нашем городе нужна стольким людям, что никаких богатеньких не хватит.

По адресам беззубых стариков бороздим Рыбинск. Проспект Батова. Лидия Ивановна Соловьева. 74 года. Одинока. Пенсия 780 рублей. 11 октября ей заточили под коронки два зуба, все остальные выдрали под мост. С тех пор ест одну манную кашу.

— Лучше бы выдрали все, а то эти два царапаются, десны все в крови уже, — шамкает Лидия Ивановна. — Но ничего. Живу. Давно уже.

Улица Левина. Нина Васильевна Бабанова, 65 лет, 43 из них проработала монтером пути.

— Опоздали вы. Я позавчера пошла в городскую поликлинику и на свои деньги вставила. 800 рублей отдала. Сил больше не было. Два месяца моченый хлеб с чаем ела — сначала только зубы болели, а потом и желудок стало прихватывать. А как чего-нибудь другого попробую — аж вся в струнку вытягиваюсь. Я бы еще потерпела, но у меня операция скоро, как же я без зубов на операционный стол лягу?

В Ярославле во врачебно-санитарной службе Северной железной дороги встречаю в коридоре главного бухгалтера Игоря Куликова — того самого, который в сентябре сказал бухгалтеру из рыбинской больницы про 150 тысяч рублей. Куликов — молодой человек лет 30 с крепкими зубами. Запинаясь, он начинает ссылаться на смету коллективного договора, на систему, при которой они не могут предоплачивать работу стоматологов, про то, что в этом году у дороги были финансовые проблемы. Я пишу на диктофон, а сам не слушаю. Смотрю на лицо. Вижу, что бухгалтер Куликов сам себе не верит.

Все-таки не прав был Виктор Степанович Черномырдин. Если получается как всегда, значит, просто никто не хочет, чтобы было как лучше.

Декабрь 2000 года.

Владивосток — Артем — Кавалерово.

Одной «холодной точкой» на территории Приморья стало меньше — героическими усилиями коммунальщиков к теплу подключены 16 домов поселка Угловое Артемовского района. Остается еще сто шестиподъездных пятиэтажек в Арсеньевском, Кавалеровском и Хасанском районах. Это примерно 36 тысяч жителей. Местные власти поклялись главе МЧС Сергею Шойгу, который побывал на минувшей неделе в Приморском крае, вернуть тепло к 15 декабря. Однако в лучшем случае это удастся сделать к Новому году, в этом я убедился, побывав в местах бедствий. И еще мне стало ясно, что энергетический кризис разразился не из-за финансовых проблем, как утверждают местные власти. А если кто-то использовал его в своей политической игре, то и это вторично. К чрезвычайной ситуации привела цепная реакция безответственности — от федеральных властей, которых никто не лишал права контролировать хозяйственную деятельность на местах, до самих замерзающих, которые готовы дойти до скотского существования, ожидая, когда придет дядя с сильной рукой и все за них сделает. Одиннадцать чиновников, против которых краевая прокуратура возбудила уголовные дела, виноваты не больше, чем все остальные. Заморозки в головах — это старинная российская болезнь, которую не вылечить никаким финансированием. А самое страшное в том, что никто не 1 узнает ответа на главный вопрос — что делать дальше? Ведь эта зима не последняя.

Рабочий поселок с неприятным названием Угловое находится в пятидесяти километрах от Владивостока — крупнейшего на Дальнем Востоке центра Ццивилизации. По шоссе мимо него мчатся «Лендроверы», в десяти километрах от него взлетают современные аэробусы. Здесь работает мобильник. А тем временем Татьяна Петровна Сай подкладывает дрова в печку-буржуйку и смотрит, как я набираю номер.

— Алло, это ЖЭУ? Скажите, правда, что сегодня в дом № 39 корпус 2 по 1-й Рабочей улице дали отопление? — Правда.

Батареи ледяные. На термометре 12 градусов. Это благодаря буржуйке. Ее Татьяна Петровна поставила четыре года назад, муж-сварщик сконструировал. Свободного места нет, поэтому она стоит прямо посреди кухни: уродливо, но тепло. Топить приходитсядва раза в день — утром и вечером. За сутки уходит два мешка дров. Машина такого топлива стоит 800 рублей. Это не по карману, поэтому семья Сай тащит в дом любую деревяшку, какая плохо лежит на улице.

Буржуйка у местных умельцев стоит 1200 рублей. Налажено производство более дешевых средств спасения. Например, прибор под названием «загогулина»: берется кусок асбоцементной трубы длиной сантиметров сорок, на него наматывается нихромовая спираль, и все это дело включается в розетку. Цена — 120 рублей, в несколько раз меньше, чем самый дешевый обогреватель в магазине. У кого нет денег и на это, использует электроплитки и электродуховки с открытой нараспашку дверцей. Электричество раньше отключали несколько раз в день, но как только поднялась буча — перестали.

Счетчики в подъездах вертятся как бешеные. Метры жилплощади становятся обузой, потому что чем больше метров, тем больше нужно источников тепла. Особенно плохо тем, кто на первом этаже: под ними холодный подвал. У семидесятилетней Зины Луниной в ее трехкомнатной квартире на первом этаже 4 градуса, обогревателей нет: купить не на что. «Я сижу в комнате, которая на солнечной стороне, и греюсь. Там градусов семь будет, — говорит Зина Константиновна. — С радостью бы обменялась на однокомнатную без доплаты, но переезд мне не под силу».

В этот день в Угловое приехал Шойгу. Министр навестил нескольких старушек, ужаснулся, увидев мальчика, греющегося о керосинку, и поехал на котельную. Там он узнал удивительную вещь: топлива достаточно, котельная в порядке, теплотрассы функционируют. «В чем же дело?» — «Мы не заключили договора с муниципалитетом», — ответил ему замдиректора котельной. «Почему?» Замдиректора вздохнул: «Не сложилось».

История оказалась воистину гоголевской — Иван Иваныч поссорился с Иваном Никифоровичем. Котельная поселка Угловое — частная собственность (о чем, кстати, ее владельцы не преминули уведомить и самого Шойгу, прежде чем пустить на территорию). Разлад между мэром Артема (теперь уже бывшим) Александром Терентьевым и директором котельной начался с того, что они не смогли сойтись в цене на тепло. Обидевшись, Терентьев решил насолить супостату и построить новую котельную — свою. Строительство началось летом, однако не хватило того, чего не хватает всегда, — времени и денег. Когда наступила зима — случилось то, что случилось.

— Вы сами-то небось живете в теплой квартире, — сказал Шойгу заместителю директора котельной.

— Да какое там! Я сам живу здесь же. У меня дома семь градусов.

У министра не было слов. Непосредственные виновники чрезвычайной ситуации — мэр и директор котельной — на встречу с Шойгу не явились. А присутствующий вице-губернатор Толстошеин себя виновным не чувствовал, хотя именно краевая администрация должна в таких случаях брать на себя роль посредника и приводить стороны к компромиссу. Вместо этого он тут же перед жителями 1-й Рабочей улицы пожелал в ближайшее время видеть Терентьва в тюрьме. Жители предложение поддержали: Терентьева здесь никогда не любили. До вчерашнего дня все были уверены, что против бывшего мэра возбудят уголовное дело: Сергей Шойгу, вице-губернатор Константин Толстошеин и милицейские чины несколько раз публично заявляли, что он должен ответить по всей строгости. Но в списке стрелочников, который озвучила краевая прокуратура, мэра не оказалось — под суд пойдут его заместитель и начальник отдела жизнеобеспечения.

Из Углового министерский кортеж помчался в краевую администрацию на расширенное совещание, которое началось со скандала. Сначала на первом этаже, а потом перед входом в зал заседаний произошло серьезное противостояние прессы и службы охраны администрации края. Наздратенковское секьюрити, руководитель которого представился как «дед Пихто», даже под напором сотрудника пресс-службы МЧС не хотело пропускать в здание журналистов. Начальник охраны сказал, что ему плевать на закон о печати — у него инструкции. Журналисты прорвали первый кордон, оказалось, что подступы к совещанию тоже охраняют. Я почувствовал чью-то сильную руку на своем подбородке, потом кто-то пытался прищемить меня дверью. В конце концов я все же оказался в зале заседаний.

Совещалось человек пятьдесят. Во главе стола восседали Шойгу и Наздратенко. Сначала доложил Толстошеин. По его данным, в крае сегодня живут без тепла жители 116 домов. «Ответственность за это полностью лежит на главах местных администраций, — грозно сказал вице-губернатор. — Все разговоры о нехватке топлива — ерунда. Только благодаря тому, что за дело взялись краевые власти, тепло в дома начало поступать. Что же касается большой энергетики…» И тут краевые власти предъявили Шойгу счет на 412 миллионов рублей, но их пыл остудил замминистра экономики России Андрей Петров, которого Шойгу предусмотрительно прихватил с собой. Он заглянул в свои расчеты и сказал, что признает лишь 12 процентов этой суммы.

Потом выступал замгубернатора по топливно-энергетическому комплексу Виктор Чепик. Он долго рассказывал о долгах Москвы и других проблемах края, которые никак не возволяют чиновникам вовремя начинать отопительный сезон. Шойгу слушалслушал, а потом сказал: «Про федеральную власть вы все рассказали. Теперь расскажите про себя. Любой на вашем месте должен был запереть этих двух… не буду произность нужного слова… в комнате и не давать ни пить, ни есть, пока они не придут к компромиссу. Случись такое в моем ведомстве — собственными руками бы задушил…»

Такой вот правовой выход из кризиса предложил чиновник из первой десятки.

«..Ладно, скажите, когда проблема будет решена и чем вам помочь?» — закончил Шойгу. «Я вижу два выхода, — ответил Чепик. — Дополнительное фиксирование или разблокировать государственный резерв». — «Что касается резерва, то тут вы и так погуляли будь здоров», — вздохнул глава МЧС.

Потом министр допросил глав местных администраций. Хасанский район представил заместитель.

«А где глава?» — спросил Шойгу. «В командировке», — ответил заместитель. «Куда он поехал?» — «Не знаю. Но я могу все за него рассказать». — «А может, он умер у вас?! — вспылил глава МЧС. — Слушайте, кончайте дурака валять. Вы же взрослый человек, замглавы администрации. Если вы не можете выполнить даже минимум своих обязанностей — обеспечить дома теплом, то что вы вообще тут делаете? У вас дома унитаз случайно не барахлит, нет?!» Бледный замглавы заверил министра, что с унитазом у него дома все в порядке. «…А то вы, если что, мне звоните в Москву. Я приеду, починю?… Товарищ генерал, — Шойгу обратился к начальнику краевого УВД, — срочно выясните, куда уехал глава района».

В конце заседания генерал доложил: «По нашим данным, глава Хасанского района вчера пересек российско-китайскую границу».

На следующий день Шойгу вылетел в самый дальний из мерзнущих районов — Кавалеровский. Вокруг вертолетной площадки недалеко от Владивостока плотным кольцом стояли особняки в рублево-успенском стиле. Из каждой трубы шел аккуратный, дымок. Местные журналисты на вопрос, чье это, шутливо прикладывали палец к губам и говорили: «Т-с-с-с!»

Кавалерово — это пятьсот километров от Владивостока, полтора часа лету. Там замерзают три поселка — Рудный, Хрустальный и Фабричный. В самом Кавалерове дали тепло несколько дней назад.

Смысл существования этих населенных пунктов когда-то был очевиден — здесь работал Хрустальневский ордена Трудового Красного Знамени горнообогатительный комбинат, который добывал олово. На нем имели работу 7 тысяч человек. Теперь здесь работают 300 человек, это результат деятельности хозяина комбината — фирмы «Экология». Остальные либо воруют лес, либо собирают шишку. Лес — для избранных, а шишка — для всех. За килограмм кедровых орехов закупщики из Китая дают 23 рубля. Из 5–6 мешков шишек получается мешок чистого продукта. Добычей шишки занимаются мужчины. А женщины орехи перебирают. Перебрала килограмм орехов — получай 7 рублей.

Но шишка — сезонная работа. Зимой люди живут на то, что заработали летом, а если не хватает — копают железо на разоренной фабрике. Именно копают, потому что на поверхности уже ничего не лежит. Даже с памятника павшим сняты и орден, и все буковки. Вчера на совещании губернатор края Евгений Наздратенко сказал Сергею Шойгу, что людей отсюда надо просто эвакуировать. Но для этого нужны деньги. Есть еще выход — привлечь в Кавалерово инвестиции. Этим делом в краевой администрации занимается специальный отдел, но безуспешно. Наздратенко считает, что виной тому не отдел, а федеральная власть, которая не заинтересована создавать в крае благоприятный инвестиционный климат.

Короче, прилетает в Кавалерово Шойгу К нему тут же сквозь милицейский кордон прорывается толпа. Отчество помнят все, имя — не очень «Кужугетович, у нас на вас вся надежда, вы нам поможете?» — «А вы думаете, я для чего прилетел. Решать вопросы гинекологии, что ли?»

В этот день министр был настроен отнюдь не популистски.

— Дай нам денег, мы уедем отсюда, — вспылил один мужик.

Шойгу тоже вспылил:

— Говорят же тебе: я приехал сюда по теплу. Я что тебе — министр финансов?

— Вы же барин, а не я, — опешил мужик.

— Вон женщина и то понимает, а ты развел тут базар.

В каждом поселке Шойгу перекрывали дорогу пикеты. Он остановился раз, остановился два, а третий пикет проигнорировал, иначе пришлось бы только и делать, что радовать своей внешностью народ. Не помог даже плакат «Остановитесь, мы замерзаем!» и дружное скандирование: «Ломовцева под суд!!!». Ломовцев — это глава района.

В этот день министр посетил три котельные, три школы, детсад, дом престарелых и несколько квартир. Первая котельная работала, но отапливала только один дом.

— А почему остальные не подключены? — спросил Шойгу Ломовцева.

— Теплотрассы нужно в порядок приводить, а у меня людей 16 человек. Больше нету. Я им зарплату уже 11 месяцев не плачу. Нечем.

Другие котельные разозлили Шойгу еще больше. Одну только начали разогревать, причем дровами, а на третьей еще конь не валялся. Там он увидел мужиков, которые напоминали антиалкогольные карикатуры из журнала «Крокодил».

— А где же мазут? — спросил министр у главы района.

— На подходе.

— Что ж ты мне вчера врал, что все в порядке.

Выходя из котельной, министр чуть не выбил камеру из рук оператора НТВ: «Ты что снимаешь, как я матерюсь!»

— Эй, Валера, а мы же тебе высылали кредит в полтора миллиона. Где он? — вполголоса спросил Ломовцева вице-губернатор по вопросам ЖКХ Виктор Чепик.

— Да он не дошел!

Другой высокопоставленный чиновник несколько раз подкатывал ко мне в этот день с просьбой: «Спросите его, пришлют ли они денег. Пусть он скажет прямо в камеру. Чтобы потом не отвертелся». — «Да потом, — говорю, — пресс-конференция будет».

Учителя поселка Хрустальный пригласили министра к себе в школу — в «градообразующее предприятие». Так и сказали, причем без тени иронии. Там Сергей Шойгу, дыша паром, обратился к народу:

— Народ! Я скажу, что нужно делать. — Все приготовились услышать что-нибудь приятное. — Нужно вам выгнать на улицу всех мужиков, и пусть они помогут запустить отопление. У меня есть люди, целый полк МЧС, его можно сюда перебросить, но он в Хабаровске, это восемьсот с лишним километров. Вы думаете, это будет правильно? Учителя, у вас же есть трудовик. Ну, пусть он соберет 15–20 парней, они все равно уже два месяца не учатся. Вы же замерзаете, не кто-нибудь.

Люди были разочарованы:

— Как это? Мы, что ли, довели район до такого? Вон Ломовцев, рожа бесстыжая, это сделал, пусть отвечает! И Толстошеин!

Бледный Ломовцев молчал. А вице-губернатор, именем которого в Приморье почему-то народ называет каждую вторую бензозаправку, произнес речь:

— Давайте раз и навсегда прекратим вот эти разговоры, что Толстошеин виной всему. Я не вылезаю из командировок. Но я отвечаю за большую энергетику, а вы вот, вместо того чтобы других ругать, взяли бы и помогли. Ломовцева, между прочим, вы сами выбрали.

— Мы не о том…

— А я о том.

В общем, пришлось-таки Шойгу вызывать полк МЧС.

А я решил задержаться. Зашел в кабинет к Ломовцеву. Его состояние было близко к депрессии. Сначала говорить не хотел, а потом благодарил, что выслушали. «Иначе, — говорит, — я бы в больницу попал с приступом».

— Моя вина, — сказал Ломовцев, — только в том, что я не объявил голодовку, когда стало ясно, что будет срыв отопительного сезона. А ясно было еще в мае. Все это время мы писали письма — и тому же Толстошеину, и полпреду, и президенту. Ноль внимания. Первое совещание краевая администрация собрала в начале октября — когда уже надо было делать пробные пуски. Решили создавать топливный фонд. Полтора миллиона из него мы получили только через месяц. А первый мазут появился у нас только во второй половине ноября. Вот и все.

— Вы пообещали Шойгу затопить до 15 декабря. Это реально?

— Нет, конечно.

— Опять соврали?

— Да с ним попробуй поспорь. Шойгу оставляет здесь своего зама. Когда он начнет здесь со мной работать, сам поймет, что все не так просто.

Вечером того же дня Шойгу давал во Владивостоке пресс-конференцию. Журналистка из газеты «Народные вести» задала вопрос: «Когда вы были в этом году на Сахалине, помните, я вас звала в Приморье, предупреждала, что мы будем замерзать. А вы мне ответили: «Вот выбрали себе Наздратенко, так вам и надо».

— «Так вам и надо» я не говорил.

— Но у меня есть диктофонная запись.

— Следующий вопрос, — ответил Шойгу.

А я в это время еще раз заехал в Рудный. Без Шойгу этот поселок выглядел мрачнее. Не было толпы, бегающей за красной эмчеэсовской курткой. Передо мной, как мертвые, лежали несколько пятиэтажек, возле подъездов поленницы, а в квартирах пахло деревенскими избами.

Здесь буржуйки у каждого второго, а у некоторых даже стационарные печи. Дымоход выводится в вентиляционную шахту, поэтому над пятиэтажками поднимаются густые столбы дыма.

По сравнению со здешними условиями поселок Угловое — это Голливуд. В Рудном и холоднее, и беднее. У Натальи Осадчей комната уже превратилась в часть подъезда, живет она с мужем в кухне площадью 5,5 метра. И спят здесь, и едят, и все остальное. Мыться ходят к знакомым, которые живут в деревенском доме. У Натальи в комнате разморожены батареи. Разморожены — это значит, что в них осталась вода, она замерзла, увеличилась в объеме и сокрушила металл. И еще это значит, что теперь придется менять радиаторы. Таких квартир здесь абсолютное большинство. Единицам удалось спасти радиаторы. Вообще этой зимой в Приморье не батареи греют людей, а люди батареи.

Я им сказал, что можно было просто взять газовый ключ и слить из радиаторов воду. Для многих это было открытием, а некоторые сказали: «Мы вызывали сантехников, а они не пришли». Мысль о том, что это можно сделать и без сантехников, в головах этих людей не приживается.

Часть поселка вообще без воды. В таких домах у людей в квартирах стоят параши. Одна старушка живет… в ванной, потому что это самое маленькое помещение, этот островок жизни легче обогревать. Многие бросают свои дома и переселяются на летние дачи. Ставят там буржуйки, утепляют, возвращаются к первобытному образу жизни. Квартиры в пятиэтажках не стоят вообще ничего. Последний раз одна семья, уезжая, предлагала «двушку» за 500 рублей. Никто не взял.

— Ничего, Русь все равно жива. Мы, как тараканы, нас ничем не выведешь, — говорит Виктор Тарасов, по прозвищу дед Тарас.

Меня слова деда Тараса не ободрили. Они не означают, что Русь жива. Они означают, что ко всему человек, подлец, привыкает.

Июль 1999 года. Республика Мордовия.

город Инсар и его окрестности:

По определению Большой советской энциклопедии, продразверстка — это «заготовка сельхозпродуктов, которая заключается в обязательной сдаче крестьянами государству по твердым ценам всех излишков хлеба и других продуктов». Продразверстка — это из глубокого прошлого. Нам это не грозит. Я тоже так думал. Но вот в редакцию пришло письмо — как будто с опозданием на 80 лет. Жительница мордовского города Инсар пишет, что республика уже второй год живет по законам военного коммунизма. Развалив местные колхозы и совхозы, власти запустили руку в последний островок благополучия местных жителей — приусадебные хозяйства и обложили их продуктовой повинностью. Я не поверил и решил убедиться лично.

«Приехал за картошкой, как партизан».

Инсарский район — семнадцать с половиной тысяч человек. Русские вперемешку с мордвой. За все время командировки — ни капли воды из крана. Здесь ее просто нет. Жара 35 градусов.

Автор письма Наталья Семеновна Горкина встретила меня с видом человека, в чем-то провинившегося: «А может, я зря вам написала? Может, это нормально?»

От признаков «нормальности» происходящего голова идет кругом. Передовица в районке: «Более 1600 килограммов молока сдала государству за четыре месяца Раиса Андреевна Агеева из Новлея… Значит, быть еще большему результату». Сдала государству — это значит отдала по цене более чем в два раза меньшей, чем предлагают коммерческие закупщики. Представьте себе, что вас приглашают на работу с зарплатой 500 долларов, а государство вам это делать запрещает и силком держит в государственной конторе на окладе в 200 долларов. И при этом говорит: «Значит — быть еще большему результату!»

На железнодорожной станции соседнего райцентра Кадошкино наблюдаю, как вооруженные милиционеры гоняют по платформе старушку, которая пыталась продать пассажирам ведро картошки, и та чувствует себя вполне преступницей.

— Мы как-то и не заметили, как это началось, — рассказывает Горкина. — Просто раньше сдавать продукты государству было можно, а потом вдруг сдавать их стало не можно, а обязательно. Нас лишили выбора, кому продукцию продавать. Закупщиков, которые готовы заплатить за нее больше — полно, но только в Мордовию их не пускают. А если кто поедет в соседние регионы сам — последуют репрессии.

На рынке города Инсара тишина. Полная. Мясо, молоко, картошку и прочие дары огородов продавать на рынке запрещено. Формально — из соображений санитарии. А за их утаивание теперь карают-, не сдал по осени центнер картошки с человека по девяносто копеек за килограмм (когда на рынке берут по два рубля) — не будет тебе зарплаты по основному месту работы. Не сливаешь в закрома Мордовии ежедневно десять литров молока с коровы по рубль восемьдесят (на рынке три рубля) — твоим старикам не дадут пенсию. А продашь на сторону бычка — будешь уволен.

Все выезды из района в сторону Пензы патрулируют не хуже, чем государственную границу. Рассказывает саранский коммерсант Игорь Митрошин, у которого в селе Нижние Вязеры живет мать:

— В прошлом году она попросила меня продать выращенную своим горбом картошку. Приехал ночью, как партизан, грузили вдвоем, попросить помочь соседей боялись — чтобы властям не сдали. И вывозить урожай пришлось затемно, по лесным и проселочным дорогам.

Молоко люди ходят продавать по домам тоже тайком, как наркотики.

4 А что делать «бескоровникам»? Где им взять молоко для продналога?

Вдохните глубже. «Бескоровники» от сдачи молока не освобождаются. Они должны купить молоко на свои деньги и все равно сдавать его властям. А покупать молоко у соседей нельзя. Значит — надо покупать или за пределами республики, или в магазине. А молоко киснет. То есть впрок не напасешься. Значит, надо ездить в Пензенскую область ежедневно. Или тратить ползарплаты на молоко фабричного производства. Разумеется, «бескоровники» все-таки покупают молоко у соседей. Те из жалости им продают. Но это постоянный риск стать преступником. Такое вот стимулирование экономического роста.

Большевики по сравнению с мордовскими чиновниками, это пионеры. Большевики догадались только забирать у людей продукты по законам военного времени. А мордовские чиновники додумались не только забирать, но и продавать продукты по приказу. Помимо обычного подоходного и необычного продовольственного налога, жители Мордовии выполняют еще одну повинность — потребительскую.

Власти республики разработали и ввели в действие систему сбыта нужных товаров по правильным ценам. Каждый районный шишка обязан распространить среди своих подчиненных определенный набор продуктов. Любым путем. Не можешь — значит плохой ты начальник. Со всеми вытекающими.

На свою и без того худосочную зарплату жители Мордовии не имеют права покупать то, что они хотят. Они должны покупать только то, что им скажут. По списку, разосланному по всем районам. Водку с «Мордовспирта» (совладелец — президент республики Николай Меркушкин), масло с инсарского маслозавода. Плюс то, что добыто властями в битвах за взаимозачеты. Выглядит это так: зять Натальи Горкиной, который работает в районной больнице, получает от начальства приказ — пойти в такой-то (и только такой-то) магазин, купить там две бутылки водки, принести чек, и только после этого он получает очередную зарплату. Причем и этот остаток зарплаты выдается не дензнаками, а в виде разрешения прийти все в тот же магазин и отовариться на остальную сумму. В другом магазине — нельзя. Иначе не получишь следующей зарплаты.

По какому-то странному совпадению «в том самом магазине» почти никогда не бывает недорогих насущных товаров (крупы, консервы, соль-сахар-спички), зато вдоволь той же водки, пива и прочих аксессуаров. «Зарплата у нас жидкая, но крепкая», — шутят пьяные мордвины.

После такого своеобразного получения жалованья в городе тут же начинается судорожный обмен излишками. Огненную водку санитарки продают пациентам, учителя — родителям, милиционеры — преступникам. Рабочее место жителя Инсара давно уже стало не только местом исполнения своих обязанностей, но и местом торговли.

Мордовское село Шадым — ближайшее к Пензенской области, поэтому самое непокорное. Недавно директор местной школы Тамара Петровна Жданкина осмелилась продать бычка заезжим коммерсантам — каким-то чудом сумевшим просочиться в республику через все кордоны. Тамара Петровна была тут же уволена «по собственному желанию».

С начала года в Инсар уже доложили о двадцати сданных в Пензу головах из села Шадым. Недавно неразумный населенный пункт приезжал воспитывать сам районный глава Николай Фанакин. Аргументы предъявил такие: «Закрою школу и больницу!», «отменю автобус!», «отберу землю!». Тамара Петровна рассказывает об этом, и я вдруг понимаю, что ее обидел не смысл этих слов, а сила звука. «То ли дело Меркушкин, президент наш, — плачет Тамара Петровна. — Он с народом знаешь, как разговаривает? Он не орет с народом».

Президент Меркушкин — это человек, который всю эту систему курирует и вдохновляет. Но он хороший. Потому что не кричит.

А насчет школы, больницы и даже земли Фанакин не просто так ляпнул. Очень даже может ликвидировать. Взять, например, землю. Формально каждый житель Шадыма — акционер развалившегося пять лет назад колхоза и имеет право на восемь гектаров. Но акции хранятся в сельсовете, а оттуда прямая дорога в фанакинский сейф — и пиши пропало. Судиться с администрацией района в районном же суде никто не пойдет: это и бесполезно, и как-то не принято. Выход один — тихий саботаж и с редкими вкраплениями бунта. Пользуясь случаем, жители Шадыма попросили опубликовать в моем репортаже их официальное обращение к пензенскому губернатору: «Просим принять нас в состав Пензенской области. Мы даже не против продразверстки! Только с кормами помогите. А то отбирать отбирают, а помогать не помогают».

Замечательные люди живут в республике Мордовии. Идеальные подданные. Господин губернатор, берите, не пожалеете.

На следующий день я решил сыграть с инсарской администрацией в Остапа Бендера. Стучать по столу кулаком и требовать объяснений — толку мало. А вот прийти в обличье доброго ревизора — это можно. Дескать, ехал на паровозе в командировку в Саранск, но соседи по купе рассказали столько интересного про местный опыт, что душа не выдержала, решил выскочить и посмотреть своими глазами. Это же уникальный выход из экономического кризиса!

Самообеспечение региона! Я тут поговорил с местными — они просто счастливы!

Все-таки лесть — страшная сила. Убедился в очередной раз.

— А знаете почему счастливы? — клюнул Фанакин. — Потому что мы не ноем, как другие, мы мобилизовали все ресурсы и до десяти ночи на работе сидим.

Действительности соответствует только последнее. У инсарских чиновников головной боли хоть отбавляй. Так что ноют они очень даже. Только про себя или друг с дружкой. Фанакин пожаловался мне, что существует одиннадцать нормативов, по которым местная администрация обязана отчитываться перед президентом республики. Они прописаны прямо в законе о бюджете Мордовии. За каждый норматив — оценка. За выполнение нормы по молоку — 20 баллов, за скот и птицу — 15 баллов, за живые деньги — 10, столько же за сахарную свеклу, горошек, сою и коноплю, за картофель — 5. Нужно набрать 100 баллов, тогда район получает дотации в полной мере. Если же план выполняется менее чем на 80 процентов, то дотации району (и зарплаты чиновникам) выплачиваются по минимуму.

Сбыт тоже оценивается. Реализация водки — 10 баллов. Остальные продукты входят в список по мере необходимости. Задолжал бюджету маслозавод — срочно всех гонят покупать масло, чтобы тому было чем заплатить налоги. Выплывут откуда-нибудь бартерные презервативы — все как один пойдут покупать презервативы.

Через пару часов общения Фанакин уже не сомневался, что я свой, и согласился отправить меня с продотрядом в село Кочетовка. По молоку. Мы выехали уже затемно — к вечерней дойке. Но оказалось, что в селе уже поработали несколько молоковозов и половина дворов уже раскулачены. В районе работает несколько десятков продотрядов. Конкуренты. За каждый литр собранного молока сборщики получают пять копеек летом и три зимой. В месяц выходит по тысяче рублей на рыло — деньги на селе не самые маленькие. И никакого презрения такие мытари со стороны народа не испытывают. Кочетовка — село послушное, к продотрядовской молоковозке народ с ведрами выбегает сам — как будто мусор выбрасывать. Срабатывает старое доброе «даешь!»

Это называется «новыми межбюджетными отношениями». На самом деле, это хорошо забытые экономические инструменты военного коммунизма. Только в послереволюционные годы это было оправдано всеобщей разрухой и совершалось по приказу из Москвы. А сегодняшняя мордовская продразверстка делается тайком от федерального правительства и является следствием неумения руководства республики жить в условиях рыночной экономики.

Если власть не знает, как привлечь инвестора и собрать налоги, она действует по принципу «всем оставаться на своих местах!». Продукцию сдавать только своим. Покупать только то, что свои скажут. Революция продолжается! Какой к черту рынок, если в том же Инсарском районе из семнадцати колхозов всерьез работает только один. А кто виноват? А перестройка виновата, кто же еще? Мы не виноваты. Мы управляем как умеем. Нас по-другому не научили. Отдать крестьянам их паи? Пусть продадут землю тому, кто сможет ее обрабатывать? Да вы что? Они тут наобрабатывают! Они же управляют еще хуже нас! Откуда знаем? А мы тут все знаем лучше всех, потому что мы — начальство.

С точки зрения временщика — резонно. Но хватит этой нищенской стабильности лет на пять, не больше. Потом с приусадебными хозяйствами случится то же самое, что с колхозами. Это здесь уже проходили 80 лет назад. Но никакой исторический опыт не переубедит начальника финансового отдела района Александра Синичкина, который сомневается, а нужны ли вообще Мордовии инвестиции.

— Предположим, кто-нибудь построит в соседнем Кадошкинском районе мясопереработку, — говорит Синичкин. — И что? Он же все мясо в Инсаре скупит. А чем нам перед начальством расплачиваться?

— А вы привлеките инвестора, чтобы он в вашем районе тоже переработку наладил, — подсказываю Синичкину гениальную мысль. — Не мяса, а, например, овощей.

Синичкин задумывается, а потом отвечает еще более гениально:

— Нельзя. Если каждый в своем районе что хочет строить начнет, это мы всю экономику региона развалим.

В городе Москве есть три магазина под неоригинальным названием «Ножки Меркушкина». Москвичи их уважают за низкие цены, но мало кто знает, как добываются эти дары отечественного производителя. Московское правительство, которое является заказчиком плодов продразверстки, говорит, что тоже не знает. В этом незнании меня заверили сразу в двух городских управлениях — по работе с регионами и плодоовощного хозяйства. Когда я рассказал им про мордовскую продразверстку — не поверили.

Между тем в Саранске меня так же упорно заверяли, что «новые межбюджетные отношения» установлены именно для того, чтобы централизованно сбывать продукцию в Москву. И что в столице об этом знают. В этом году одной только картошки из Мордовии в Москву прибудет 9300 тонн.

По словам саранских журналистов, которые после прошлогоднего покушения на главного редактора местной газеты «Столица С» Стаса Холопова больше говорят, чем пишут, схема мордовско-московской дружбы проста. Столица нашей Родины перечисляет зимой деньги за будущие поставки в Фонд развития села Республики Мордовия. По зимним же (то есть более высоким) ценам. В принципе, этих денег вполне хватило бы для того, чтобы закупать у крестьян продукцию по нормальным ценам и даже развивать сельское хозяйство. Но до весны половина этих денег из фонда утекает — под предлогом всевозможного «финансирования развития села». Когда же приходит время грузить продукцию, средств остается совсем мало, и властям приходится административными мерами принуждать людей сдавать продукцию с дохлых приусадебных соток по заниженным ценам. То есть прибегать к банальной продразверстке.

План Бендера сработал на все сто. Глава Инсарского района Фанакин, по всей видимости, доложил начальству о моем визите. Когда верстался номер, президент Мордовии Николай Меркушкин в своем выступлении по радио сказал, что на днях приезжал в республику очень хороший журналист из Москвы, во всем как следует разобрался и в ближайшее время j выйдет на эту тему грамотный репортаж.

Когда номер вышел в свет, весь тираж с грамотным репортажем в Мордовии не поступил в продажу. Публикация распространялась самиздатовскими методами.

28 июля 1999 года. Город Воронеж:

На минувшей неделе в столице «красного пояса» случился самый настоящий путч. Пользуясь отсутствием в городе и властей и руководителей силовых структур, депутат муниципиального совета Василий Кочергин в сопровождении вооруженных бойцов взломал кабинет мэра Александра Цапина и провозгласил себя городским главой. Только после двухчасовых переговоров с силовиками путчист передумал. Для жителей Воронежской области это шоу на несколько дней заслонило собой передачу «Аншлаг! Аншлаг!».

Очевидное невероятно. Утром 28 июля у подъезда горадминистрации остановился микроавтобус «Газель» с московскими номерами. Его уже поджидал джип ISUZU с номерами… кувейтскими (ну, не успел депутат оформить покупку, год уже ездит). Из него вышел лидер «непримиримой оппозиции» воронежского совета Василий Кочергин с ближайшим сподвижником Олегом Бергом — человеком, имеющим, кроме депутатского мандата, множество фирм в Воронеже и миллионные долги перед бюджетом. Удостоверившись, что мэр Цапин действительно уехал на расширенную коллегию УВД в Острогожск, заговорщики подали знак сидящим в автобусе, оттуда тут же выбежали девять молодчиков в черных беретах и камуфляже цвета «грязный снег», вооруженные пистолетами Макарова и карабинами «Сайга». Они оттеснили охрану и провели депутата Кочергина в цапинскую приемную.

Руководитель аппарата мэрии Евгений Жуков пересказывает случившееся, как анекдот. Только смеяться легко сейчас, а во время штурма мэрии смеяться никому не хотелось. Если бы кому-то из охраны мэрии пришло в голову выполнить свои обязанности и оказать сопротивление неопознанному вооруженному формированию, в здании началась бы перестрелка. Единственным, кто попытался воспротивиться путчисту, оказалась секретарша мэра Алла Борисовна Бондарева. Но в качестве оружия она имела лишь свое большое тело.

— Когда я спустился с третьего этажа на второй, у них уже вовсю начались «физические контакты», — рассказывает Евгений Жуков. — Кочергин грубо отталкивал ее, но Аллу Борисовну не так-то просто оттолкнуть. Я, естественно, присоединился к ней, и мы начали барахтаться втроем. Но у Кочергина вес что-то около 110 килограммов, поэтому уже через несколько минут дубовая дверь не выдержала и мы все втроем вломились в кабинет. Извлечь оттуда Василия Григорьевича было уже невозможно. У входа, кстати, он оставил сумочку с молотком и зубилом.

Видимо, готов был на все, чтобы прилипнуть задницей к вожделенному креслу.

Воцарившись в кабинете, путчист начал названивать по сотовому своим покровителям. Адресатов он потом сам начал перечислять в беседе со мной, но вовремя опомнился: «губернатор Шабанов, кто-то из Генпрокуратуры, МВД, а больше я вам ничего не скажу».

Еще немного, и на место происшествия прибыл бы воронежский ОМОН со всеми вытекающими из обоих конфликтующих сторон последствиями. Но, слава богу, спецназовцы (так называл свою группу поддержки Кочергин) вовремя почувствовали, что их подставили, и сложили оружие. На допросах в прокуратуре захватчики признались, что они — всего лишь сотрудники хозяйственного управления ГУВД Москвы. Рядовые водители автотранспорта московской милиции. А сюда их послали в распоряжение Кочергина подкалымить. Сказали, что для охраны. То, что командировка обернется вооруженным переворотом, они и не думали. Областной прокурор Александр Фролов сказал мне, что этих ребят, скорее всего, отпустят.

— А вот тому, кто двинул отряд на Воронеж, грозят серьезные неприятности, — нахмурил брови прокурор. — Здесь уже побывали люди из Управления собственной безопасности МВД, имя виновного установлено, но пока не разглашается.

Впрочем, в местную прессу уже просочилась фамилия генерал-майора милиции Незенко. За комментариями я обратился к главе пресс-службы ГУВД Москвы Владимиру Вершкову.

— Поход на Воронеж — частная инициатива самих водителей, — ответил представитель ГУВД. — Они будут уволены. Насчет того, что якобы все это кто-то организовал, мы данными не располагаем.

Кочергин тоже не выдает своих покровителей в московском ГУВД, а визит незваных гостей комментирует так: «А что? Я просто обратился за помощью в милицию. Как обычный гражданин. У нас в стране каждый имеет право на защиту людей в погонах. Почему они приехали из Москвы? А потому что в Воронеже все люди в погонах куплены».

Вроде бы все ясно как день. Кочергина посадить, остальным сделать выводы. Но не так все просто. Несостоявшемуся перевороту в Воронеже предшествовали события, которые теперь довели ситуацию до полного абсурда.

Здешний новояз с недавних пор богат словом «совмещенцы». Это люди, которые в одном кармане штанов держат мандат депутата горсовета, а в другом — корочку муниципального чиновника. По закону не имеют права, но право на это дал сам же мэр города Цапин. В 1997 году он потерпел поражение на губернаторских выборах, но, сохранив за собой пост главы муниципального совета, пропихнул новый Устав города, по которому мэра избирал не народ, а депутаты. Туда же мэр вписал возможность совмещать депутатские полномочия и муниципальные должности. Так удобнее — со своими всегда проще договориться. Никто и не возражал, потому что в «совмещенцы» метили все.

Однако повезло лишь семерым. Кто-то стерпел, а кто-то страшно обиделся. Последние во главе с бывшим главой Центрального района города Василием Кочергиным ушли в непримиримую оппозицию. Пик непримиримости пришелся на 20 апреля, когда «кочергинцам» удалось набрать большинство голосов и вынести решение — лишить «совмещенцев» депутатских полномочий. После чего усеченным составом они избрали нового мэра — Кочергина. Опасная игра с законом, которую позволил себе Цапин, в итоге ударила по нему самому.

28 апреля «мэр номер два» выносит постановление: «Для осуществления полномочий главы местного самоуправления города Воронежа обязываю аппарат администрации города вскрыть кабинет главы города, а в случае отказа соответствующих сотрудников в открытии кабинета пригласить для выполнения этой работы слесаря из любой организации».

С бумажкой этой Василия Григорьевича «соответствующие сотрудники», ясное дело, послали куда подальше. Апрельский тезис опротестовала областная прокуратура, а сам муниципальный совет принял по проблеме «совмещенцев» решение о переходном периоде до следующих выборов — дескать, до этого срока совмещать можно, а потом исправимся. Но решение это было принято с участием самих «совмещенцев», поэтому кочергинцы, которые вроде как лишили их полномочий, это решение не признают.

Осознав, что ситуация заходит в тупик, двое оппозиционеров на прошлой неделе покинули лагерь Кочергина, и совет наконец смог возобновить нормальную законотворческую работу. Еще немного — и двоевластию пришел бы конец. Тут-то Кочергин и решил пойти ва-банк.

Прокуратура-таки возбудила уголовное дело по статье 330 (самоуправство). Прокурор области Александр Фролов настроен решительно: дело расследовать в течение месяца, одна неявка Кочергина на допрос — арест. Депутатская неприкосновенность в Воронеже распространяется только на административные правонарушения, так что вождю воронежской революции светит до пяти лет. Но Кочергин спокоен, в разговоре со мной он изложил свою стратегию: «Мне этот процесс выгоден. Пусть они теперь доказывают, что я не мэр».

Доказать это действительно будет трудно. Верховный суд, следуя букве закона, возвратит дело на доследование. Исчерпать инцидент можно будет лишь полузаконными мерами.

Жителям Воронежа вся эта история уже порядком осточертела. Они были бы рады, если бы кому-нибудь из бодающихся поскорей упал кирпич на голову. По принципу «хуже не будет» большинство вяло поддерживают действующего мэра Цапина, так что легкое беззаконие в отношении Кочергина простится. Простят Цапину и растрату внебюджетных фондов, которую обнаружила недавно областная прокуратура. Каждый третий рубль ушел на премии, бассейны, массажи, банкеты и пикники для сотрудников администрации. За год прокутили два с половиной миллиона рублей. Такая власть теперь называется «лучшим из зол».

Но властолюбцев жизнь ничему не учит. Скоро в Воронеже губернаторские выборы, и действующий губернатор Шабанов уже начал атаку на областную думу с той же целью — заменить всенародные выборы голосованием депутатов. Пока расклад не в его пользу, но уговорить депутатов, как показывает практика власти городской, дело не трудное. А что будет потом — не важно. Это ж потом.

Ноябрь 2002 года.

Калининградская область:

Кроме янтаря, подержанных иномарок и балтийских морепродуктов, Калининградская область, оказывается, производит треть всего российского меха. И на то, какое решение будет принято на саммите ЕС в Брюсселе 11 ноября, калининградским меховщикам наплевать. Они и без того уже почти полностью переориентировались на западного покупателя. Потому что с Россией и без визового режима работать невозможно. В чиновничьих головах на каждого кролика — по десять тараканов.

Лупоглазый «Мерседес» по уши в грязи гребет от голубой норки к чернобурой лисице, от лисицы к золотистому хорю, от хоря к песцу вуалевому. Это директор агрофирмы «Прозоровская» Дмитрий Соловей на пару с председателем совета директоров Гарри Мариевичем Зафрен-Харифом осматривает забой. Дорогу перебегает какая-то тень.

— Опять норка утекла, — скрипит зубами Соловей.

Норка — самый стремный контингент: кусает хуже собаки и склонна к побегу. Лиса спокойнее. Среди 5000-го поголовья есть даже одна ручная.

— Уже три года как приручила, — хвастается зверовод Светлана Овчинникова. — В прошлом году ее ровесниц забивали, а эту я не дала.

Светлана возит между рядами тележку с кормом — ледяной жидкой кашицей — и голой рукой раздает его зверям. Руку приходится отогревать каждые 5 минут. За эту работу Светлана получает 3 тысячи.

— При советской власти звероводы зарабатывали по 600–800 рублей, — вздохнул Гарри Мариевич. — Я сам, когда был здесь директором, 2000 зарабатывал. Плюс подарки. Машины дарили!

Мы сели в «Мерседес» и поплыли по грязной жиже в цех выделки. Вскоре опять остановились — на этот раз дорогу пересекла команда ловцов. В руках у них была клетка-ловушка, в ней томилась та самая убежавшая норка, еще одну несли, держа за хвост.

— В трубу залезла, — буркнули ловчихи, — выкуривать пришлось.

В выделочном цехе мы ощутили всю бренность земной красоты. Лисы, которые только что сверкали своей шикарной шерстью, в течение трех минут становились ободранной тушкой. За 9 рублей 70 копеек выделщики производили процедуру, название которой встревожило нашего фотокорреспондента.

— Мы коллеги, — сказали ему выделщики.

— Почему? — не понял фотокорреспондент.

— Мы тоже занимаемся съемкой. Завтра будем хоря снимать. А сегодня лису снимаем. Дай посмотреть аппаратуру.

— Таких зверохозяйств, как «Прозоровская», в Калининградской области шесть штук, — начал Зафрен-Хариф, когда мы добрались до его кабинета. Он выдержал паузу. — До вас не дошло? Шесть хозяйств — это треть всей российской пушнины. Вы понимаете, что в этом случае представляет собой целое? Обломки отрасли.

— А вы почему не рухнули?

— У нас очень выгодное географическое положение. Рядом корма — это дешевая балтийская рыба и отходы мясной переработки из Европы. Идеальные климатические условия — норка любит влажность и не любит сильного холода. И рынок сбыта под рукой — Европа.

— А Россия вас чем не устраивает?

— Россия потребляет 9 миллионов шкурок в год. Это треть мирового спроса. Огромный рынок. При этом собственное производство ежегодно падает на 10–15 процентов. Продать продукцию невозможно. Наш производитель поставлен в неравные условия по отношению к зарубежному. Мы платим 20 процентов НДС, а они даже 5 процентов пошлины на ввоз не платят, обходятся взяткой таможенникам. Они получают фору в 15–20 процентов. И выходит, что нам выгоднее продать свою пушнину на европейских ярмарках, а европейцы купленную у нас же норку везут обратно к нам. И продают дешевле, чем могли бы продавать ее мы сами. Это я еще про китайцев не сказал. Китайцы — они хуже тараканов. Своим дешевым мехом уже убили все наше пушное производство на Дальнем Востоке и в Сибири. И, если ничего не изменится, наша область будет давать не треть, а 9/10 российской пушнины.

Между третьей и четвертой дозами чая Зафрен-Хариф начал рассказывать анекдоты из своей деловой практики. Анекдот первый — про кролика. — Мы тут решили немного расшириться, запустить проект по переработке. Одна европейская фирма дает нам живого кролика, мы его сюда везем, здесь забиваем, выделываем, возвращаем ей шкурки и получаем за это деньги. По закону для этого не надо платить пошлину, нужно просто ввезти и вывезти кроликов в одном и том же количестве. Но только собрались везти первую партию — таможня против. Что такое? «Мы, — говорит таможня, — не можем идентифицировать кролика. У нас нет по кроликам специалиста. Вдруг вы ввезете кролика какого-нибудь паршивого, подставного, а вывезете хорошего, ценного». Мы чуть пополам не сложились от удивления: «Да в области нет ни одного производственного кролика. Откуда нам взять более ценных?» А они: «Справки наводить — не наша компетенция. Этим следственные органы занимаются». Намек поняли. Решили попробовать по старинке: задекларировали ввоз не по 5 долларов за голову, как хотели, а по 20 центов. Освободились средства сами понимаете для чего. Специалист после этого таможне, естественно, не понадобился. Но тему сразу просекли перевозчики. Стали воровать кроликов сотнями, а когда мы им предъявляли недостачу, они: «Ай-ай-ай! Массовый побег. Виноваты. Готовы возместить. Сколько там по документам? 20 центов? Пожалуйста, получите». Так и накрылся наш кролик.

— Против меня тут три дела возбудили, — подхватил тему Соловей. — По недополучению валюты с Хельсинкской пушной ярмарки. Одно дело на 14 долларов, другие два — по 26. Это суммы, которые Нью-Йоркский банк взял с нас за перевод средств. Таможня говорит: «Вы должны были уговорить банкиров выставить счет на эту сумму, а потом, когда вернетесь в Россию, его оплатить». Я отвечаю: «Гражданин начальник, я похож на идиота?» А он мне: «Не знаю».

Соловей отхлебнул еще чаю, поперхнулся, прокашлялся и продолжил:

— Зато если я везу на эту ярмарку товар и декларирую его на 10, 50, 100 тысяч меньше, чем потом с него получу, то остаток смело могу оставлять за рубежом. Это пожалуйста.

— Так вы бы с этого и начинали. Значит, жить-то можно!

— Жить-то можно. Но хочется уже жить как люди. А не как кролики.

11 сентября 2002 года.

Москва, Пушкинская площадь:

Во вторник в Москве на Пушкинской площади на внеочередную сходку собрались активисты столичного клуба любителей езды с правым рулем. Здесь они решили обсудить заявление министра промышленности, науки и технологий Ильи Клебанова, сделанное накануне во Владивостоке. Защитник интересов отечественного автопрома проговорился о введении постепенного запрета в России автомобилей с правым рулем. В городе, где даже милиция ездит на таких автомобилях, вслед министру лишь покрутили пальцем у виска. А вот немногие владельцы праворульных машин в Москве встревожились не на шутку.

Несмотря на то что объявление о сборе висело на сайте всего один вечер, под сенью Пушкина собралось несколько сот человек. Некоторые оделись в желтые майки с надписью «Наше дело правое! Наш руль — правый». У всех на груди были приколоты бейджики с именем, фамилией, кличкой и маркой эксплуатируемого автомобиля.

— Ну вот, хоть есть о чем поговорить, — улыбнулся Анатолий Крестьянский по кличке Тед. — А то обычно у нас две темы — кто как отдохнул и как фары правильно отрегулировать. Я иногда завидую любителям «Нив» или «Волг» — вот они часами могут разговаривать, кто где встал и как что чинил.

— Насчет отдыха — это я понял. А фары тут при чем?

— У праворульных машин фары светят немного неправильно. Слепят встречных. Это единственное, к чему придираются на техосмотре. Но отрегулировать их можно элементарно. Самый простой способ — на левой фаре правый уголок скотчем заклеить.

— А при обгоне?

— Только когда обгоняешь грузовик. Но и это все фигня. Просто отстаешь чуть-чуть, чтобы обзор открылся, а потом ускоряешься и обгоняешь. Это лишний повод соблюдать дистанцию.

Тед работает экспертом в отделе работы с проблемными активами МДМ-банка. Поверх бейджика у него приколот маленький значок ФСБ. В этом ведомстве он работал, когда жил во Владивостоке. Уйдя в отставку, купил две «япошки» и с женой, дитем пересек всю страну без единой поломки.

— В Москве машин с правым рулем полпроцента, — завел деловой разговор Алексей Чарыков (Чарыч). — Это около 13 тысяч. И это число растет. Я знаю одну фирму, она одна ежемесячно продает 150 автомобилей, а конкурентов у нее около десяти. Клебанов говорит о компенсации за перестановку руля — эта операция стоит от 1500 долларов. Ну Москва еще потянет такие расходы. А Сибирь? А Дальний Восток? Я могу подсказать единственный способ сделать Россию полностью леворульной — отсечь всю территорию за Уралом.

— Нет, Сибирь и Дальний Восток — это исключено, — махнул рукой Петр Васильев (профессор Шнобель). — Туда они не сунутся. Пытались уже — дело кончалось настоящим бунтом. А вот на Европейской территории России — это они могут попробовать.

— Пусть пробуют, — усмехнулся Михаил Климовицкий (МК). — Я зарегистрирую машину в Екатеринбурге, а ездить буду в Москве.

Время от времени разговор сползал на излюбленную тему — о том, какая хорошая праворульная японская машина. Примеры сыпались один за другим. Рекламная пауза грозила затянуться до бесконечности.

— Стоп. Вы мне объясните главное — для вас на правом руле что, свет клином сошелся? Или в том, чтобы сидеть справа, есть какой-то дополнительный кайф?

— Дополнительного кайфа нет, — ответил за всех Павел Руденский (Циник). — Праворульные машины — лучшие по соотношению цены и качества. Если бы лучшие машины были фиолетового цвета, мы были бы клубом любителей езды на фиолетовых машинах. А еще… Хорошая машина — это ведь не роскошь и даже не средство передвижения. Хорошая машина — это воспитатель. Она может очень легко и быстро вылечить наше русское раздолбайство. Там все предусмотрено. Нельзя включить скорость, не нажав на тормоз. Нельзя завести машину, если она не стоит на нейтралке. Нельзя закрыть дверь, если ты забыл выключить габариты. Это воспитывает. В такой машине становишься совсем другим человеком. Я не понимаю, на что рассчитывают лоббисты от нашего автопрома? Что мы пересядем на «десятки? Да я скорее на велосипеде буду ездить. Единственное, на кого они могут воздействовать, — это прослойка колеблющихся. Те, кто уже собрался было сесть за правый руль, теперь могут передумать.

Далее снова последовала рекламная пауза. Не дожидаясь ее конца, я удалился. Вдогонку мне все же успели всучить такой анекдот.

— Какие бывают поломки у машины с правым рулем? Поломка первая — бензин кончился. Поломка вторая — колесо спустило. Поломка третья — надоела машина, новую куплю. Единственный шанс у нашего автопрома — это ждать третьей поломки и предлагать машины, лучшие, чем японские. Все, можно смеяться.

Январь 2006 года.

Калужская область:

Владимир Овчинников из Боровска Калужской области прославился тем, что начал рисовать прямо на стенах домов. И всего за несколько лет город стал одним из самых привлекательных туристических мест Центральной России. И вдруг в горадминистрации решили, что «параллельный город» Овчинникова подлежит уничтожению. Отчего случился конфликт между искусством рисовать и искусством управлять, попытался выяснить корреспондент «Известий».

«Я фигею, дорогая редакция…

…На моем доме по адресу ул. Коммунистическая, 1 гражданин В.А. Овчинников нарисовал великого полководца Дмитрия Донского. Оно, конечно, красиво, но у меня теперь серьезная проблема. Если раньше я могла спокойно сушить белье на балконе, то теперь это совершенно невозможно. Ну, сами подумайте, как я могу вывешивать свои трусы, когда под ними нарисован герой земли русской?! Прошу закрасить Донского под моим балконом и дать мне спокойно жить». Анонимное письмо примерно такого содержания было как-то озвучено на планерке в администрации города редактором местной газеты.

— Я, когда об этом узнал, то сильно удивился, — рассказал мне Овчинников. — Во-первых, на доме 1 по ул. Коммунистической нарисован не Дмитрий Донской, а другой герой Куликовской битвы, Михаил Бренок. Причем под картиной его имя, на всякий случай, крупными буквами написано. Во-вторых, над ним проживает не женщина, а мужчина. А в-третьих, в этом доме вообще нет ни одного недовольного моими картинами человека. Дело в том, что когда я их рисовал, то за счет спонсора сделал всем жителям водостоки на окнах. Администрация города во время ремонта фасада это сделать забыла.

Это начало одного из эпизодов в той войне, которые художнику Овчинникову приходится вести ради искусства. Продолжение следует. А пока — автора.

«Как поживает твой скот, приятель?»

Владимир из уральских казаков. Родился в Душанбе. Его отец Александр работал водителем при военном штабе. Возил начальство и высокопоставленных гостей — даже Буденного, например, и даже Ворошилова. За несколько месяцев до рождения Володи его отца арестовали вместе со всем штабом. Александру повезло: дали всего 10 лет. «По подозрению в содействии марксистско-троцкистской группировке». В 1956 году, отсидев свой срок от звонка до звонка, плюс еще 8 лет вольного поселения, Александр поселился в Боровске, на 101-м километре, недалеко от реки Страдаловки.

— Рисовать я начал лишь в 1998 году, — рассказывает Овчинников. — До этого полжизни строил трубы и маяки, еще полжизни занимался экономикой строительства. Объездил всю Россию, но самые яркие впечатления вынес из Монголии. Я там год в командировке был. Очень красивая страна, очень добрые люди. Тактичные и вежливые. Любят животных. Знаете, как дословно переводится монгольское «здрасте»? «Как поживает твой скот, приятель?» И только потом они спрашивают: «Здоров ли ты сам?»

Году в 1996-м городская жизнь Овчинникову надоела, и он перебрался в Боровск, в дом отца. Привел его в порядок: усилием инженерной мысли в доме появилась собственная канализация и система использования дождевой воды. То, что накапало за лето и осень, семье Овчинникова хватает на всю зиму. И здесь, в Боровске, бывшему строителю труб и маяков вдруг нестерпимо захотелось рисовать.

— Как только отходишь от городской суеты, к тебе само приходит то, что ты не успел за свою жизнь, — говорит Владимир. — И если только ты не конченый лентяй и не запойный алкоголик, то не можешь этого не реализовать. Сначала я просто рисовал дома. В 2000 году у меня даже состоялась персональная выставка в местной галерее. А на улицу с палитрой осмелился выйти в 2002-м. Идея была не моя. Я вообще редко что-то придумываю сам, но легко подхватываю все ценное, что пролетает мимо. Рисовать на улице мне предложил мой приятель Вячеслав Черников, тоже художник. «Я, — говорит, — был как-то в Прибалтике и видел, что там многие так делают». И в меня эта мысль запала. Сначала я хотел делать это вместе со Славой, но он не решился: все-таки дело рискованное. Вдруг чего не то нарисуешь — позор на весь город, заклюют. Если бы не жена, я бы, наверное, тоже не осмелился.

— А что жена?

— Собственно говоря, это наш совместный проект. Ее четверостишия на каждой моей картине. За подписью «Э.Ч.». Эльвира Частикова. Самый лучший в России поэт и самая умная и красивая женщина. По крайней мере, я так считаю. Иногда тексты рождаются благодаря картинам, иногда картины благодаря текстам, но так или иначе — они дополняют друг друга. В общем, первый опыт оказался удачным, а дальше я уже не мог остановиться. Всю зиму рисую эскизы, а летом иду на улицу. Сейчас в Боровске уже 100 моих картин под открытым небом. По одной картине на 150 человек.

— Мое первое уличное «полотно» называлось «Плачущее небо под ногами». Очень нравится мне эта песня Шевчука. Люди встретили картину на ура, хотя ничего особенного в ней не было. Просто мокрая улица в перспективе, дождь, машины, пешеходы. Тогда у меня и возник первый конфликт с властью. Вот, почитайте. Только сначала примите пол-литра, иначе не поймете.

«Главе администрации г. Боровска Егереву А.И. Отдел архитектуры и градостроительства ставит Вас в известность, что уличное оформление по художественной раскраске фасадов зданий нарушает охрану ценной исторической среды сложившейся застройки города Боровска, так как для благоустройства и украшения улиц города следует учесть метод комплексной реконструкции, предусматривая и проводя одновременно работы по реставрации зданий, имеющих архитектурную и культурную ценность, по реконструкции, модернизации и капитальному строительству существующих зданий, не нарушая традиционный характер среды и благоустройства территории с учетом безопасности движения во избежание визуально-обманчивого восприятия уличного проезда. Архитектор Р.Г. Нестеренко».

— На трезвую голову понятно только то, что если выпить пол-литра в одно рыло и сесть за руль, то можно нечаянно въехать в вашу картину, поскольку она очень реалистично нарисована.

— Это «въехать в картину» уже стало предметом мифотворчества. Сначала один журналист написал, что власти опасаются, как бы водители на полном ходу не въезжали в живопись. Потом другой журналист, прочитав то, что написал первый, где-то упомянул, что кто-то уже в живопись въехал. А третий решил не мелочиться, и написал, что въезжают каждый божий день. Вернее, ночь. Я подумал, подумал и в «Плачущем небе» нарисовал на переднем плане забор. На всякий случай. А то вдруг еще действительно кто-то въедет.

— А вы что, прямо вот так вышли на улицу и никого не спросясь начали рисовать?

— Ну нет, я человек законопослушный. Я пришел к тогдашнему мэру Александру Егереву и спросил разрешения. Александр Иванович оказался нормальным человеком и разрешил. Попросил только эскизы ему показывать, а то мало ли что. Но фактически он мою свободу творчества ни в чем не ограничивал. Поначалу даже 1000 рублей дал на кисти и водоэмульсионную краску. Потом кисти и краски стали покупать спонсоры, а мэр, увидев, что проект пользуется интересом у туристов и журналистов, стал давать распоряжения, чтобы те стены, которые мне нужны для картин, как следует штукатурили. И на глупые письма главного архитектора внимания не обращал. Разногласие с Александром Ивановичем случилось лишь один раз, и то несерьезное. Я тогда решил нарисовать на здании суда протопопа Аввакума.

— А почему именно на здании суда? И почему именно Аввакума?

— Он здесь сидел в тюрьме. Причем впечатления от пребывания в Боровске у него остались не самые лучшие. Известно его высказывание: «Не пошто в персы идти пещи огненные искать. Но Бог дал дома Вавилон, в Боровске пещь халдейская». Эта надпись теперь рядом с моим Аввакумом и красуется. А на правом фланге стены суда я нарисовал боярыню Морозову с сестрой Урусовой в глубоком колодце.

— А зачем они туда залезли?

— Их туда спустили и голодом заморили. В те времена кровавые казни были не в моде.

— А почему на здании суда?

— Да просто потому, что стена очень ровная. Это единственная картина, которую я начал рисовать на свой страх и риск. Рисую день, рисую два, смотрю — какие-то люди в штатском стали рядом бродить. Один подходит и робко так спрашивает, есть ли у меня разрешение. «Нет, — говорю, — а надо?» — «А как же, — осмелел человек в штатском. — Это же здание суда. На нем даже «ум, честь и совесть» нельзя написать, не то что рисовать протопопа Аввакума». И повели меня к председателю суда. Тот стал обзванивать свое начальство, чтобы узнать, как к этому инциденту относиться. Полдня звонил, наконец где-то высоко попался какой-то нормальный человек, который сказал: «Да пусть рисует, что хочет. Вот так и получился у меня протопоп Аввакум.

— А часто вам приходится на своих картинах закрашивать всякие херы со свастиками? Народ ведь у нас тоже творческий. Страсть как любит чего-нибудь подрисовать.

— Вы не поверите — ни разу. Я, честно говоря, даже не ожидал. Когда начинал, был уверен, что придется каждую неделю закрашивать всякие безобразия. Но время показало — не хотят люди портить мои картины и все тут. Не знаю почему. Сила искусства, наверное. Хотя в последнее время на некоторых появились следы помидоров. Но это не народ. Люди у нас помидоры на живопись тратить не будут. Я знаю, кто это.

С тех пор, как Овчинников начал рисовать, в Боровске появилось 100 настенных картин (сам художник называет их фресками). Девочка, идущая по трубе газопровода, старушка с ведром возле водосточной трубы, голый мальчик, который стучится в запертую дверь, мужик с гигантским огурцом в руках, старичок в окошке, читающий газету «Таймс», Циолковский, сидящий на скамейке, протопоп Аввакум, призывающий покаяться всех мимоидущих, — все они жители «параллельного» Боровска. Их можно встретить в самых неожиданных местах. По Боровску интересно ходить: ты чувствуешь, что город тебя любит, и хочется любить его в ответ.

Поначалу местная газета «Боровские известия» писала об эксперименте с восторгом. Туристы начали приезжать автобусами. Однажды приехали на экскурсию работники администрации президента. Сначала бродили по городу самостоятельно, а потом насели на директора местной гостиницы Вячеслава Иванюшко, чтобы тот выдал им художника для экскурсии. Директор гостиницы, конечно, выдал. А потом еще и попросил нарисовать на его гостинице мемориальную доску «Здесь останавливался Козьма Прутков».

— Почему Козьма Прутков, мы-до сих пор не понимаем, — смеется Иванюшко, — но эта фишка стала работать.

Через год Иванюшко сделал в гостинице ремонт и купил себе новую «Тойоту RAV4».

В конце прошлого года мэр Боровска Егерев Александр Иванович пошел на повышение и на его место пришел бывший начальник городской пожарной части Сергей Зеленов. С Сергеем Михайловичем у Овчинникова раньше тоже были нормальные отношения. Будучи еще огнеборцем, Зеленов даже разрешил ему нарисовать на своем здании картину «Пожар в Боровске». Но как только стал мэром, отношения не заладились сразу.

— Он пришел ко мне в первый же день и говорит, — «Ну, давай». Мол, мы теперь-весь город разрисуем, — рассказал мне Зеленов. — Я ему отвечаю: «Владимир Александрович, подожди, дай осмотреться. У меня ведь еще даже костюма с галстуком нет».

Сергей Михайлович купил костюм, осмотрелся и понял, что просто так рисовать на стенах не положено. Нужно сначала получить от художника эскиз, собрать совет по культуре, пригласить на него специалистов из областных министерств образования, культуры и спорта, и только если этот совет утвердит картины и места их размещения, он, мэр, разрешит художнику выплескивать свои творческие замыслы на стены. Но только под строгим наблюдением главного архитектора, дабы не испортить исторический облик.

Надо сказать, что исторический облик Боровска спортить весьма непросто. Он и так очень сильно испорчен. И это волнует художника Овчинникова не меньше, чем главного архитектора.

Когда-то Боровск был один из самых сильных центров старообрядчества в России. Сегодня о старообрядческом прошлом Боровска напоминает лишь Покровский собор, в котором до сих пор располагается автоколонна № 1364. В городе собор называют Покров на керосине.

— Сколько я здесь живу, столько у меня сердце кровью обливается, — говорит Овчинников. — Вот я и попытался что-то сделать. Для начала взял и нарисовал в самом центре города диптих: слева — Лужков на фоне возрожденного храма Христа Спасителя, а справа — калужский губернатор Анатолий Артамонов на фоне боровской автоколонны.

С этого момента противостояние мэра и художника перешло в активную фазу. В местной газете появилась статья под названием «Есть ли у художника чувство меры?». Овчинникова обвинили в том, что у него головокружение от успехов, что его картины могут вызвать в городе массовые волнения и что негоже рисовать губернатора и мэра Москвы в непосредственной близости от помойки. Впрочем, дали слово и защитникам Овчинникова. Защитники написали так: «Не вина художника в том, что некоторые его картины находятся рядом с помойкой, а вина властей, что помоек в городе гораздо больше, чем скамеек».

Уже через несколько дней вместо Лужкова и Артамонова на стене появился аккуратный оранжевый квадрат. На вопросы журналистов, кто это сделал, мэр ответил, что скорее всего вандалы. В ответ Овчинников восстановил небольшую часть картины и пририсовал руку неизвестного вандала, крепко сжимающую малярный валик.

Вдохновленный победой, глава администрации решил расчистить от искусства дом № 1 по улице Коммунистической. Он находится прямо напротив оранжевого квадрата. На этом доме Овчинников нарисовал монументальное произведение «Глобус Боровска», несколько фресок на исторические темы, а также жительницу дома Анну Михайловну, которая идет с ведром за водой.

— В один прекрасный день меня вызывают в администрацию и сообщают, что мэр выписал штраф 1000 рублей за то, что я самовольно расписал фасад здания, — излагает Овчинников. — Я платить штраф отказался и подал в районный суд. В заявлении указал, что роспись мне разрешил бывший мэр Егерев. Слава богу, он письменно это подтвердил.

Суд (тот самый, на котором нарисован протопоп Аввакум) принял решение штраф отменить и рисунки не трогать. Второй раунд закончился в пользу искусства.

Но на этом история вражды не закончилась. Нападки на Овчинникова перешли из правового поля в психологическое. В местной газете одно за другим стали появляться обвинения в адрес художника. Уроженец Боровска адмирал Синявин, оказывается, нарисован на канализационной станции — и это очень плохо. Наполеон, изображенный на бывшем здании милиции, оскорбляет патриотические чувства жителей («он бы еще Гитлера нарисовал»). Голый мальчик, который стучится в закрытую дверь (по замыслу Овчинникова — образ будущего), оскорбляет чувства верующих. А некоторые дома после того, как на них появились фрески, по мнению администрации, стали выглядеть так, будто они падают.

Но война эта — на бумаге. В реальности Овчинников продолжает рисовать, а кто-то его картины закрашивает.

— Зеленов мне прямо сказал: «Я с тобой судиться больше не буду. Я просто поручу хулиганам, и они твои картины будут уничтожать».

— Сергей Михайлович, я за два дня опросил в городе около 30 человек и не нашел ни одного, кому бы не нравились картины Овчинникова… — Это я спрашиваю у мэра.

— Значит, вам просто не повезло. Мне постоянно звонят разъяренные жители, и я не могу к ним не прислушиваться. Понимаете, мне очень нравятся многие картины Овчинникова. Но он хочет, чтобы я полюбил все его работы и чтобы все в городе их полюбили. А так нельзя. Искусство не нужно навязывать.

— Но ведь людям нравится. Туристы едут.

— Что туристы едут — это хорошо. Но это не значит, что закон можно нарушать. Представьте себе, что в Москве тот же Шилов стал рисовать на Кремлевской стене, и никто ему не указ.

Я представил и ужаснулся.

— Владимир Александрович, — спросил я у Овчинникова. — Может, вы правда перемудрили? Может, все-таки согласитесь предстать перед худсоветом?

— Знаете, Дима, я вам отвечу так. В нашем городе есть кинотеатр «Родина». На нем — мозаика. Вот вы спросите любого боровчанина, что на ней изображено. Ни один не вспомнит. Потому что эта мозаика утверждалась худсоветом. Получилась профессиональная посредственность. А мои картины знают и помнят все. Потому что я рисую их от души, а не для худсовета. Зачем уничтожать картины, которые приезжают смотреть люди? Наоборот, надо развивать эту идею. Наладить производство сувениров, открыть хорошие кафе и гостиницы, организовать катание на лошадях — и получится из Боровска нормальный туристический центр.

— С точки зрения коммерции все правильно. Но с точки зрения закона…

— Да дело тут не в законе… Если следовать закону, то в Боровске половину заборов сносить надо, потому что они не соответствуют градостроительным нормам. Не хотел говорить, но, видимо, придется. Есть у меня в Боровске один недоброжелатель по творческой линии — очень известный в Калужской области художник. Такой местный Церетели. Он сейчас лежит в больнице, поэтому не буду называть его фамилию. Хороший портретист, рисует всю калужскую элиту, член совета по культуре при губернаторе, но очень самолюбив. Когда про меня стали писать в федеральных СМИ, его стала душить жаба.

Этот недоброжелатель и давит на мэра. А тот вынужден прислушиваться, потому что знает: губернатор к этому художнику неравнодушен. А неравнодушен он вот почему: здесь же, в Боровске, живет отец вице-премьера России Александра Жукова — Дмитрий Анатольевич Жуков. От тоже человек творческий, только не рисует, а пишет книги о жизни замечательных людей. И вот этот художник задружился с папой Жукова, и получился серьезный ресурс влияния на калужские власти. И этот ресурс используется для сведения счетов с братьями по цеху. Такое вот высокое искусство.

— Художники — страшные люди. Я это всегда знал. А вы не расстраивайтесь. Вы радуйтесь. Художник должен быть гоним. Это вам такое легкое гонение, для творческого возбуждения. Вашим предшественникам приходилось гораздо хуже.

— Да я уже думал об этом. Было бы гораздо хуже, если бы они меня взяли на работу и стали бы платить зарплату. Вот тут я бы точно кончился.

Сергей Зеленов версию с недоброжелателем решительно отверг и, прежде чем говорить об Овчинникове, очень глубоко и продолжительно вздохнул.

— Честно говоря, меня эта история изрядно утомила. Понимаете, в чем разница между мною и им? Он человек творческий и ни за что ответственности не несет. А я должен думать о 15 тысячах жителей города. Город наш, к сожалению, дотационный. Большая часть бюджета складывается из тех денег, которые мы получаем из области. Распоряжается этими деньгами губернатор. Не знаю, как бы поступил на моем месте Овчинников, но я не считаю себя вправе кусать руку, которая кормит даже не меня, а всех жителей Боровска.

— Но ведь идея города-галереи, если ее грамотно реализовать, может кормить их не хуже губернатора.

— Может, вы и правы. Но ее еще надо грамотно реализовать. А люди есть просят уже сейчас…

Все, кто бывает в Боровске, удивляются: почему здесь нет железной дороги? Оказывается, вот почему. Когда ее строили, местные купцы скинулись и дали кому следует большую взятку. Чтобы дорога прошла мимо. Чтобы ничего не надо было менять.

История про художника Овчинникова очень похожа на историю про железную дорогу, правда?

20-й век. Ненецкий автономный округ.

мыс Канин нос, поселок Шойна:

Одна восьмая миллиметра — это средний диаметр песчинки. Величина постоянная во всех пустынях планеты, будь то Каракумы, Сахара или пески, которые один за одним накрывают собой дома поселка Шойна Ненецкого автономного округа. Шойнинская пустыня — самая северная в мире. Она захватила пространство на несколько десятков километров вдоль побережья Белого моря на полуострове Канин за полярным кругом. Наступление песка на вечную мерзлоту началось здесь в тридцатые годы после того, как рыбаки колхоза «Северный полюс» тралами уничтожили в районе Шойны растительный покров морского дна. Ставший свободным песок море выкатывает на берег тысячами тонн, а ветер во время отливов разносит по тундре. За 70 лет никто не попытался решить эту проблему. За пределами Ненецкого автономного округа и Архангельской области о шойнинской трагедии практически никому не известно. Мне удалось побывать на месте экологического бедствия.

Шойну уже видно минут за 20 до посадки: тонкая песчаная полоска берега вдруг уходит в материк. Еще минута полета — и кажется, что под тобой плещутся два моря: слева обычное, синее, справа — желтое. Бьются друг о друга волнами и не могут перемешаться. Дома — как консервные банки, занесенные прибоем. Из элементов романтики только маяк и белый шар метеостанции.

«Ан-2» из Архангельска летает в Шойну четыре раза в месяц. Из Нарьян-Мара — три. Каждый самолет для Шойны — это праздник. На песке летного поля собирается полпоселка. Приходят даже те, кто никого не провожает и не встречает. Для местных жителей самолет — это символ веры, что земля круглая, что где-то есть Москва и 450 человек, которые живут здесь — это еще не все население планеты.

Аэропорт — по пояс занесенная песком избушка, в которой есть кабинет директора и зал ожидания. Директора зовут Саша Пестов. Он уже три года совсем не пьет, а раньше пил крепко. Когда в Архангельске объявляли, что из-за плохих метеоусловий Шойна не принимает, кто-нибудь из пассажиров звонил Сашкиным соседям, чтобы его растолкали и дотащили до рабочего места. После этого погода в Шойне сразу налаживалась. Саша Пестов не бросил пить, даже когда к нему в форточку по ночам стали залетать вертолеты. Закодировался он лишь после того, как от него ушла жена. С тех пор он женился второй раз, открыл магазин одежды и стал жадным. В поселке сразу вспомнили, что когда-то Пестов нес военную службу в Эфиопии и дали ему неприятную кличку Эфиоп.

— В армии меня больше всего поразили окрестности Суэцкого канала, — любит вспоминать Эфиоп. — Там тоже пески, точно такие, как у нас. Но почему-то ничего не заносит: дома стоят во весь рост, дороги чистые. Я так и не понял почему.

Самолет чувствует себя в Шойне неуютно. Быстро высадил одних пассажиров, забрал других, подпрыгнул и улетел.

У председателя сельсовета Володи Коткина в кладовой можно найти много интересного. Например, газету «Нарьяна вындер» («Красный тундровик») от 25 мая 1979 года, заметка «Так здесь начиналась жизнь…»:

Эпиграф:

«Что-то снова море неспокойно,
Подошли осенние шторма,
 На песке моя родная Шойна
Крепко понаставила дома».

«Здесь, на полуострове Канине, веками царило безмолвие снегов. Таков он, Север. А Белое море хранило в себе большие запасы рыбы, морского зверя. И в двадцатых годах нашего века сюда по сезонам стали приезжать мужики из поморской столицы Мезени. Жили они в избушке, в местечке Торна: рыбачили, охотились, увозили в Мезень камбалу, навагу, треску, белуху, морских тюленей, песцов, лисиц. Место было богатое, и мужики решили переселиться сюда совсем. В 1926 году в Торну приехали несколько семей Коткиных, Сахаровых и Козьминых. Сначала все жили в одном домике, постепенно появились новые избушки. Рыбу и пушнину на оленях увозили в Несь и там сдавали. Закупали продукты на год, получали почту и возвращались обратно. Одной из остановок из Торны в Несь было местечно у реки Шойны. Так и появился поселок Шойна. В 1935 году здесь построили консервный завод. Выловленную навагу, камбалу, сайку и даже куропатку перерабатывали на консервы и отправляли на ботах в Архангельск, в Мезень. Очевидцы рассказывали, что иногда у пристани в Шойне под загрузку и разгрузку собиралось до 70 ботов. Посмотришь с берега: мачты, мачты… Уже тогда поселок стали называть вторым Мурманском».

— Володя, ну и где завод? Где мачты, мачты?

— Завод смыло в море еще в 1941 году. Во время шторма. А последний корабль продали в начале 90-х. Потом еще какое-то время принимали рыбу частные закупщики, но в 2001-м прекратилось и это. Сейчас в поселке около 100 рабочих мест и все бюджетные. Одних кочегаров 16 человек, благо одной котельной на весь поселок нет. В школе своя кочегарка, в администрации своя, в клубе своя, в магазине, и на каждую положено по 4 кочегара. А так работа у нас одна — это море и тундра. В море ловят рыбу для собственных нужд, собирают гусиные и чаячьи яйца, бьют птицу. В тундре — собирают морошку для норвегов. В прошлом году они ее по 200 рублей за килограмм принимали и многие заработали бешеные деньги — тысяч по 100–200. Два раза в год тут олени мигрируют — с мыса Канин нос в Мезенские леса и обратно. Олени ненецкие, но ненцы не жадные и дают нашим ребятам заготовить мяса. Так что жизнь не шикарная; йо сытная. Поэтому даже когда нашим жителям предлагали квартиры на материке, соглашались немногие.

Глава администрации: Владимир Коткин долго ищет ключ от замка в местное общежитие. Не нашел. Пришлось ломать. На двери пожелтевшая бумажка: «Российская академия наук. Институт экологических проблем Севера». Ученые приезжали сюда в прошлом году изучать бабочек и по рассеянности ключ с собой увезли. За стеной — сосед Вова Зезигов по кличке Зырян. Лет 10 назад он вышел из тюрьмы, где просидел 14 лет за то, что убил топором своего отца. Володя не просыхает всю жизнь, вертолеты к нему в форточку залетает пачками, ночами он орет что-то на инопланетном языке и бьется головой об стену. Но на самом деле Зырян труслив и абсолютно безопасен. Его стабильно раз в месяц бьют собутыльники. Он исправно несет службу кочегаром. И даже если Зырян идет вам навстречу и вопит, что щас всех поубивает на х…, пугаться не надо. Шагов за десять до вас он обязательно замолчит, вежливо поздоровается, пройдет еще шагов десять и лишь потом продолжит свою грустную песню.

— Шойну подкосили последние десять лет. — Прежде чем войти в комнату, Володя Коткин вытряхивает из ботинок столько песка, сколько хватило бы на жирный детский куличик. — Нас признали зоной экологического бедствия, вроде как собрались всех выселить, и поэтому денег сюда ни копейки не вкладывали, даже на работы по расчистке песка. Но выселить не получилось: люди не захотели уезжать. Пару лет назад решили, что никакого экологического бедствия тут нет, потому что пески всегда наступают по вине самого человека, и вроде как решили о Шойне опять вспомнить. Мне говорят, — составь смету, что нужно, сколько нужно. Но здесь я ничего не могу подсчитать: связи нет, какие на материке цены — понятия не имею. Поэтому из четырех месяцев, что я у власти, два уже провел в Нарьян-Маре. Моя стратегия такова: песок — это следствие. Надо устранить причину — поднять экономику поселка. Снова организовать производство рыбы, и тогда будут деньги и на расчистку песка. Даже по самым смелым подсчетам, инвестиций нужно не больше 10 миллионов рублей.

Когда я сказал, что столько стоит средний забор вокруг подмосковной дачи где-нибудь на Николиной горе, Володя секунд на десять завис мозгами.

Коткин не похож на обычного местного жителя. Если бы его прямо в том виде, в каком он ходит по поселку, переместить в Москву, ни один милиционер не догадался бы, что он приезжий. Володя родился в Шойне, но потом лет на 20 уехал. Выучился на метеоролога, работал в разных регионах России — и по специальности, и нет, а два года назад вернулся сюда. Почему — он объяснил мне вечером, когда мы стояли на берегу:

— Видишь на горизонте песчаные сопки? Сейчас солнце до них дойдет, покатится по кромке, покатится, оттолкнется и опять пойдет вверх. Вот ради этой картинки я и вернулся. Только ради нее.

В Шойне летом не заходит солнце. От этого ночью весь поселок полон длинных теней. Хозяин тени может быть метров за сто. Тень видно, а человека нет.

— Когда я снова попал сюда, сначала испытал шок, — продолжает Володя. — Песок меня не удивил, он здесь был еще до моего рождения, но что стало с людьми! С тех пор, как в 82-м году здесь появилось телевидение, у них исчез последний здоровый повод собираться вместе — ходить в кино. Такое ощущение, что песок не только на земле, но и между людьми. До каждого надо докапываться. Каждый — сам по себе. Не люди, а какие-то песчинки. Что можно с такими вырастить? На песке ничего не растет. Я потому и в председатели сельсовета решил избраться, чтобы попытаться сделать из этих людей почву.

Про людей и песок Володя не сам придумал. Это из книги японского писателя Кобо Абэ «Женщина в песках». Ее подарили Володе энтомологи, которые ключ с собой увезли.

«Поскольку на земле всегда существует ветер и потоки воды, образование песков неизбежно. Потоки воды и воздуха создают турбуленцию. Наименьшая длина волны турбуленции эквивалентна диаметру песчинок в пустыне — одной восьмой миллиметра. Благодаря этой особенности из почвы извлекается только песок… И до тех пор пока будут дуть ветры, течь реки, катить свои волны моря, из земли будут извлекаться все новые и новые массы песка. Песок не знает отдыха. Незаметно, но упорно он захватывает и разрушает землю… Песок не имеет собственной формы, кроме диаметра в одну восьмую миллиметра… Но ничто не может противостоять этой сокрушающей силе… А может быть, как раз отсутствие формы и есть высшее проявление силы…»

Герой романа — школьный учитель из Токио Ники Дзюмпэй. Возраст: 31 год. Рост: 1 м 58 см. Вес: 54 кг. Волосы: редкие, зачесаны назад. Слегка косит. Увлекается энтомологией. Во время отпуска Ники поехал на побережье изучать особенности поведения шпанской мушки, пропал без вести и был признан умершим.

На самом деле Ники Дзюмпэй оказался пленником жителей прибрежной деревушки, которая утопает в песках. Местные жители только тем и занимаются, что отгребают песок от своих домов. Они это делают уже так давно, что их жилища погрузились в глубокие ямы, выбраться из которых можно только при помощи веревочной лестницы. На вопрос, почему они не уезжают отсюда, вместо ответа они показывают на плакат: «Будь верен духу любви к родине». Вместе с тем власти не признают пески стихийным бедствием и не возмещают жителям убытков. Собственных сил бороться с песком им уже не хватает, поэтому любого приезжего они стараются всеми правдами и неправдами заманить в одну из таких ям. Когда Ники понимает, что в ловушке, уже слишком поздно. Для того, чтобы не остаться без воды, ему приходится взяться за лопату. Спустя несколько лет тяжелейшей психологической ломки он обнаруживает в своей яме спущенную сверху веревочную лестницу. Ники поднимается по ней, но потом спускается назад в яму к своему дому. Он приходит к выводу, что там его свобода.

Володе Коткину, который имел возможность сбежать из Шойны, но решил вернуться, книга очень понравилась.

— Вот только насчет работы лопатой — это японец явно нафантазировал. Тут любой вам скажет: лопатой против песка воевать бессмысленно. Можете сами попробовать.

В Шойне люди выработали по отношению к песку свою тактику борьбы. Раз песок не обращает внимания на людей, то надо не обращать внимания на песок. Самое смешное, что чаще всего эта тактика оправдывается. Ветер начинает дуть в другую сторону, и песок от дома отступает. Или обходит его стороной. Над жилищем двоюродного брата Володи — Юры Коткина — еще месяц назад нависал трехметровый песчаный сугроб. Одна песчаная буря — и сугроб почему-то вырос уже перед следующим домом. А вот узлу связи не повезло. Его без Шойгу уже не спасти. Директор узла Виталий Сопочкин лазает на рабочее место через чердак Но когда осенью начнутся ветра, избушке с двумя приемными тарелками каюк.

— Какое-то время аппаратура еще поработает в автоматическом режиме, но первая же поломка, и поселок останется без телевидения. А может, оно и к лучшему. Будем чаще встречаться.

Фатализм, свойственный русскому менталитету, у жителей Шойны достигает фантастических масштабов. В поселке несколько десятков домов уже еле сдерживают натиск песка, желтой массой засыпаны межоконные пространства, а люди в этих домах живут и спокойно спят. Единственная предосторожность, которую они используют, — на ночь не запирают дверь. Потому что утром ее можно уже не открыть.

Дом бывшего директора детсада Светланы Копыриной — крайний в сторону моря — тоже уже не спасти. Что с ним будет завтра — ясно через несколько шагов на запад, к морю. Дорога идет в гору. Мы поднимаемся на бархан. Сначала кое-где попадаются торчащие из песка уголки крыш, а потом…

— Вот здесь дом Козьминых стоял, — тычет пальцем в песок Светлана. — А здесь двухэтажный дом, в котором строители маяка жили. А вон там, ближе к морю полностью засыпало два хранилища рыбы.

На днях в Шойну прислали новый бульдозер. Старый окончательно сломался два года назад. Но единственный в поселке бульдозерист Саня Андреев с тех пор устроился в магазин кочегаром и решил там остаться. Возвращаться на бульдозер не хочет, хотя предлагают ему там в два раза больше, чем он зарабатывает сейчас. Саня не пьет. В Шойну приехал 17 лет назад из города Балашова Саратовской области вместе с геологической экспедицией и решил остаться. Саня вообще человек, который всегда решает остаться.

— Бесполезная работа, — вздыхает Саня. — И неблагодарная. Что толку отгребать песок — его вывозить куда-то надо, а у нас самосвала и погрузчика нет. Неделю откапываешь дом, десять раз починишься, а началась пыльная буря, и за два дня его снова замело. Разгребать тут песок — это все равно что на этом бульдозере в Москву ехать.

— Ломоносов вон пешком дошел.

— Ну, тогда времена другие были. Губернатор округа Бутов тут приезжал как-то и в том же духе говорил: типа вы, лентяи, работать не хотите, с песком справиться не можете. Вот, я вам саженцы привез, они пески остановят. Посадил саженцы вон на той сопке и улетел. Ему, видать, не сказали, что в Заполярье деревья даже без песка не растут, а уж с песком тем более. Кстати, с 79-го года та сопка приблизилась к нам на километр. Осталось примерно столько же.

Сопка — это огромный бархан метров сто в высоту. Из-за него выглядывают еще три таких же. Перед ними, как последний страж, стоит маяк.

Алексей Широков очень похож на Радуева, когда тот был уже без бороды и в очках. Темные очки Алексей надевает всегда, когда идет на маяк. Иногда даже кажется, что у Алексея есть кавказский акцент, но это потому, что он немного заикается.

Широковы — единственные в Шойне, кто не боится высоты. В тундре к высоте негде привыкнуть. Выше 50 метров шойнинского маяка поднимается лишь самолет и зонд с передатчиком, который каждый день в 14 часов выпускают в небо метеорологи. Вон он, кстати, полетел. С его высоты уже, наверное, видно тот жертвенный ненецкий камень километрах в 10 отсюда, который в 30-е годы военные свернули со своего места, когда строили запасной аэродром. Аэродром так и не понадобился, а ненцы уверены, что пески начали наступать на Шойну именно с того момента. Зонд поднимается выше. Оттуда уже видать деревню Кия, которая находится в 30 километрах отсюда. В ней живут сто человек, из них половина с диагнозом шизофрения. Полвека назад этой болезнью заболела одна местная женщина по фамилии Латышева. Женщина была красива, и поэтому у нее появилось обильное потомство.

Через час прикрепленный к зонду передатчик, достигнув тропопаузы, сообщит метеорологам, что температура —50, влажность 70 процентов, давление 60 миллибар, преобладающий ветер западный. Это значит, что феноменальная для этих мест жара — уже неделю столбик термометра не опускается ниже +30 — сохранится. С высоты 40 километров наверняка видно Москву. В Москве сидит депутат Госдумы от Ненецкого автономного округа Артур Чилингаров. Ему на днях директор шойнинской метеостанции Сергей Широкий и 15 его сотрудников написали жалобу. После общероссийского повышения зарплаты бюджетникам на 30 процентов власти округа урезали свою долю в северных надбавках и понизили метеорологам коэффициент с 2 до 1,5. Артур Чилингаров перед выборами обещал Сергею Широкому решить эту проблему в течение одного дня. Избрался. Решает до сих пор. На письмо не отвечает.

По винтовой лестнице маяка идти страшно. Проржавевшие ступеньки местами похожи на сито. Но еще страшнее стоять на круговом балконе маяка. Перила уже хрустят и крошатся. А Алексей и его сын Марк не боятся даже на них опираться. Единственное, с чем пока нет проблем у Широковых, — это лампы. Их удается менять, как положено, через каждые 300 часов работы. Алексей поправляет над световой линзой ведерко, подвешенное к потолку, чтобы вода не капала, вкручивает лампу, и лампа честно мигает. В ночное время ее свет виден за 24 морские мили. Впрочем, теперь уже не по всем направлениям. Некоторые стекла кабины маяка потрескались от мороза, и их пришлось заменить фанерой.

«Тяжкое у меня ремесло, — вздохнул фонарщик. — Когда-то это имело смысл…» — «А потом уговор переменился?» — спросил Маленький принц. «Уговор не менялся, — сказал фонарщик — В том-то и беда! Моя планета год от года вращается все быстрее, а уговор остается прежний».

— Суда давно уже пользуются спутниковой навигацией, — вздохнул Алексей, похожий на Радуева. — Наш маяк — скорее психологический. Он нужен для спокойствия. Даже в Европе, где умеют деньги экономить, маяки не закрывают.

«Маяки — святыни морей. Они принадлежат всем и неприкосновенны, как полпреды держав», — как бы в подтверждение этим словам гласил плакат на стене. Этот плакат нарисовал еще дед Алексея, когда в 1958 году его перевели сюда на службу с терско-орловского маяка, расположенного на Кольском полуострове. Широковы — потомственные маячники с 1936 года. Сейчас на шоинском маяке вместе с Алексеем работают его отец, мать и жена. Зимой — круглосуточно, по 8 часов каждый. Летом достаточно просто приходить сюда три раза в день — в 8, ІЗиІб часов — проверять радиосообщения и заряжать аккумуляторные батареи. Летом работает лишь радиомаяк. Посылает через все горло Белого моря сигнал на две буквы: «ШН». Шойна. Пять тире и одна точка.

— А Марк будет маячником?

— Да! — воскликнул десятилетний Марк.

— Нет, — вздохнул сорокалетний Алексей. — Все-таки это вымирающее дело. Посмотрите на эти аккумуляторные батареи. Они уже на третий срок эксплуатации пошли, как наши губернаторы. Раньше на 14 суток без подзарядки хватало, а теперь каждый день заряжать приходится. А у гидрографической службы Северного флота позиция по маякам такая: пока работают — пусть работают. А как сломаются — там посмотрим. Но, скорее всего, смотреть не будут. Недавно сломался маяк Святой Чешский в Баренцевом море — его закрыли.

«Может быть, этот человек и нелеп, — подумал Маленький принц. — Но он не так нелеп, как король, честолюбец, делец и пьяница. В его работе все-таки есть смысл… Это по-настоящему полезно, потому что красиво».

На второй день жизни в Шойне у фотографа «Газеты» заскрипел объектив. На третий в фотокамере стали западать створки. Летом здесь в воздухе попеременно царствуют песок (если ветер) и гнус (если штиль). На нашу долю выпал гнус. Но от песка это не спасает.

Песок чем-то похож на фотопленку. На нем отпечатываются мельчайшие явления действительности.

Легкое дуновение ветра рисует на песке такую картину, которой позавидовал бы Кандинский. Склонившаяся травинка, качаясь на ветру, чертит вокруг себя линии, которые и не снились классикам кубизма. Преподавателем Академии изобразительных искусств полезно было бы отправлять своих студентов в Шойну учиться рисовать.

А продюсеры фильмов ужасов могли бы снимать самые страшные сцены своих картин на шойнинском кладбище. Если бы самим духу хватило.

Вообще «шойна» в переводе с ненецкого переводится как «место захоронения». Там, где сейчас стоят дома, у ненцев когда-то были могилы, а там, где теперь могилы, у ненцев когда-то стояли юрты. Это многое объясняет.

Старое шойнинское кладбище сначала заносило песком. Лет 20 назад над поверхностью песка торчали лишь крыши крестов. Стали хоронить на новом уровне. Потом вдруг почему-то песок стал уходить. Новые могилы обнажились до гробов. Сюда стали совершать набеги стаи песцов. Теперь кладбище — это город открытых гробов, разбросанных костей и поверженных крестов. Все порядочные люди в Шойне уже давно перенесли отсюда могилы своих родственников на новое кладбище в тундру. Остались лишь могилы-сироты. Описать этот ужас невозможно. Вкус этого ужаса можно почувствовать в иллюстрациях художника Саввы Бродского к пьесе «Пер Понт».

«Зима пройдет и весна промелькнет.
Увянут все цветы, снегом их заметет.
И ты ко мне вернешься, мне сердце говорит.
Тебе верна останусь, тобой лишь буду жить».

В Шойне есть один дом, который почему-то не заносит песком. В нем живет Евдокия Максимовна Нечаева. Ей 86 лет. Это самый ухоженный и чистый дом во всем поселке. Недавно Евдокия Максимовна сама сделала ремонт. В этом доме тикают настенные часы. Евдокия Максимовна ждет мужа с войны.

Свидетельство о браке сохранился так, как будто было выписано вчера. Серия ЖЦ, номер 020 424: «Мануйлов Алексей Афанрьевич, 25 лет и Нечаева Евдокия Максимовна, 18 лет, вступили в брак 5 / I / 1937 года, о чем в книге записей актов граждского состояния произведена запись под номером 1».

— Он у меня из Котласа, его в нашу школу учителем по распределению перевели, — вспоминает Евдокия Максимовна. — А я в той же школе поваром работала. Учителей-то в армию не брали, а в мае 41-го вдруг призвали сразу пять человек. Он, когда уходил, так мне сказал: «Мы с тобой сошлись, чтобы и после смерти друг другу не изменять». Я свое слово держу.

«Здравствуйте, дорогие мои Дуся, Риточка и Дина! Шлю Вам горячий поцелуй. Телеграмму получил, ею очень рад. Принесли во время ночи, разбудили и вручили. Из дома получил посылку с табаком. В двадцатых числах июля пришли еще телеграмму. Крепко, крепко целую. Низкий поклон мамаше Анне Васильевне. Твой Леша. Ритин и Динин папа».

— Это его последнее письмо, — Евдокия Максимовна сворачивает и убирает в шкатулку желтый треугольничек. — Они вдвоем с другим учителем в армию уходили, он вернулся контуженный, говорит, что под Москвой пошли в бой вместе, а вернулся он один. Туг же прежние кавалеры набежали. Говорят: «Чего ты мучаешься? Вся жизнь впереди! Вася да Вася, десяток в запасе». Но я им так сказала: «Не знаю, жив ли, нет ли, и знать не хочу. Все равно дождусь — не на этом свете, так на том». Алеша мой, правда, коммунистом был и в Бога не верил, но если он погиб геройски, надеюсь, Господь его простит.

Единственное оживление в Шойне случилось на пятый день нашего там пребывания. Вернее, ночь.

На оголившемся во время отлива берегу собралось человек 15 мужиков. В середине кучки стоял Володя Коткин и энергично жестикулировал руками.

— Я буду резать, я! — донеслось из толпы.

Это был ответ на вопрос, кто будет резать сети, если вдруг мезенские мужики, которые сегодня пришли сюда на нескольких катерах, не поймут слов и продолжат ловить рыбу на шойнинской территории. Начали они сюда захаживать еще года три назад, но прежний шойнинский глава Владимир Ильич Пятибратов смотрел на это спокойно, и к такому непротивлению привыкло все население поселка. Володя Коткин надумал переломить эту дурную традицию, и похоже, он настроен решительно.

Этот конфликт хозяйствующих субъектов, как водится, имеет под собой серьезный политический аспект. В Шойне почти все родственники Здесь так и говорят: «Куда ни плюнь, обязательно в родственника попадешь». Но при этом население поселка издавна как-то интуитивно делится на два клана — Нечаевых и Коткиных. Исторически Коткины пришли с Великого Новгорода, Нечаевы — с Дона. К соперничеству этих двух тейпов все давно привыкли. При прежнем главе фактически всем рулил местный предприниматель, бывший глава Рыбкоопа Василий Иванович Нечаев. Мезенские мужики поставляли по приемлемым ценам в его магазин продукты, а он использовал свое влияние в коридоре власти (в сельсовете он всего один), и проблем с ловлей рыбы у мезенских не было. Теперь коалиция Владимира Ильича и Василия Ивановича в пролете. И моментально смена политической власти на берегу повлекла за собой изменения в экономике на море. Ничего не напоминает?

Первый катер стоял прямо в шойнинской бухте, но на нем оказался лишь паренек-салага. Взрослые умчались к первому шару (так здесь называют ручьи и протоки) тралить камбалу. Там их и настигли.

Володя приготовил сразу четыре козыря: первый — у мезенских нет лицензий на вылов, второй — нет допуска в погранзону, третий — у начальника Рыбоохраны Ненецкого округа фамилия Коткин, и наконец, главный, морально-этический козырь: «Если мы к вам в Мезень сунемся, нас там просто убьют. Почему же мы вас сюда должны пускать?»

Володя говорил, как Путин — спокойно, но решительно. Срываются на истерику обычно те, кто чувствует свою слабость. Разговор между мезенскими и шойнинскими смотрелся не хуже переговоров на высшем уровне между двумя смертельно конкурирующими структурами, будь то финансово-промышленные группы, преступные группировки или мировые державы. Только разговор шел не о нефти, алюминии или героине, а о камбале, наваге, нельме и пеляди.

— Да, и передай своим, чтобы о морошке даже не думали! Скажи, что она не уродилась. Высохла. Ветром выдуло. Понял?

Александр с похожей на Володину фамилией Кошкин понял. Но не совсем.

— Добро. Только тогда передай своим ненцам, что когда олени с Канина на зиму придут в мезенские леса, это будет их последняя зима. Наши мужики уже пулеметы готовят.

— А про оленей с ненцами и разговаривайте. Они люди мирные, но малые народы у нас государство почему-то защищать любит.

На том и расстались. Мезенские уже до полудня следующего дня смотали удочки. Василий Иванович напился. У остальных шойнинских мужиков в глазах появился какой-то огонек. Они как будто проснулись. Стали недобро посматривать на Саньку Андреева, бульдозериста. Думаю, скоро силком затащат его на агрегат. А там, глядишь, посадят какого-нибудь заезжего депутата в яму и заставят песок отгребать.

Хотя вряд ли.

Одна восьмая — это еще и Россия. Пока еще одна восьмая планеты, а не миллиметра.