Политики — это те, кто играют другими людьми в очень жестокие игры и думают о судьбах этих людей в последнюю очередь.

Бывают такие политики, которые играют своей жизнью и даже жертвуют ею ради других, но таких очень мало.

В отличие от больших чиновников, любимая игра политиков — не пасьянс, а шахматы. Только вместо фигур в этой игре живые люди, причем очень часто одна битая фигура вмещает в себя тысячи и даже миллионы человек.

И если политик выиграл партию, это вовсе не означает, что выиграли ее те фигуры, которыми он играл.

Политика — это война, в которой каждый политик сам за себя. С другими политиками он готов временно дружить лишь для достижения собственных целей.

Политика — это еще и бизнес. Большинство политических сил с удовольствием получают за свою активность деньги от тех структур, которым эта активность выгодна. Больше денег — больше активности, меньше денег — меньше активности. Структуры-заказчики могут быть как коммерческие, так и государственные, причем во втором случае не всегда речь идет о собственном государстве.

Политики одинаковы во всех странах мира. Разнятся лишь политические системы. Некоторые страны научились, сохраняя контроль над политикой страны, создавать гражданам иллюзию свободы политического выбора. Как правило, сфера политики в этих странах подчинена интересам крупного бизнеса. А крупный бизнес не заинтересован в нестабильности. Таким образом в обществе устанавливается система сдержек и противовесов.

Россия все 90-е годы была зоной свободной охоты различных политических сил. Заложниками этой игры стали миллионы человек. Сотни тысяч заплатили за чьи-то политические интересы своими жизнями, миллионы — сломанными судьбами.

К сожалению, сфера политики плохо поддается юридическому воздействию. Если какого-нибудь политика и настигает справедливое возмездие, то лишь потому, что он оказался на пути у другого политика — более сильного.

В последние 6 лет в российскую политику пришла монополия одной силы. Политиков как таковых больше нет. Политики, по сути, превратились в чиновников. Но быть политиками в душе они не перестали.

Как-то раз я ехал с одним политиком в машине. На пути стоял город Тверь. «Заедем?» — спросил я. Политик улыбнулся: «Я не настолько люблю Россию».

Август 2000 года.

Черное море — Баренцево море:

Мы с фотографом Костиком Завражиным приехали в Видяево в понедельник, вместе со 103 родственниками. Они прилетели в Мурманск спецрейсом. В них еще жива надежда. Целую неделю мы видели, как эта надежда умирает. Мы чувствовали, что не имеем права находиться рядом, но и уехать не могли. Первые несколько дней нас ненавидели и родственники, и моряки, и просто жителя поселка. За то, что их горе — это не наше горе. На второй день профессионализм уступил место настоящей скорби и мы стали своими.

А неделей раньше мы с другим фотографом, Анатолием Белясовым, были в Сочи. Делали репортаж о том, как во время трагедии в Баренцевом море проводят время первые лица государства. Там мы своими себя так и не почувствовали.

В те дни многие говорили: «А почему люди должны бросить все и уезжать с южного побережья на северное? Чем они там помогут? Только мешать будут!»

В Видяево им было делать нечего — это верно.

Но — прервать отдых и вернуться в Москву. Или — собрать соратников по партии или ведомству и пойти в монастырь (мечеть, синагогу), чтобы помолиться о душах новопреставленных воинов российских. На худой конец — порыдать перед телекамерой. Политики, отдыхающие в Сочи, этого не сделали. Они просто отдыхали. Балдели на пляже и улыбались перед журналистами, то есть нами. Любить Россию — это работа. В отпуске любить Россию не обязательно.

Оказавшись в санатории «Сочи», где отдыхают депутаты Госдумы и члены Совета Федерации, мы с Анатолием долго плутали по виноградным аллеям. Потом увидели чудесный дворец золотого цвета. Дворец был очень красивый. «Наверное, здесь и живут слуги народа», — подумал я. Но портье сказал нам, что это корпус класса «люкс», а депутаты живут в обычном корпусе под названием «Приморский».

Десятиэтажный «Приморский» стоял в ста метрах от моря. Из него можно выйти прямо на пляж Мы поднялись на 5-й этаж и зашли в комнату № 550. Дверь открыл лидер аграрной группы Николай Харитонов. Он был в носках и шортах.

Николай Михайлович оказался очень любезным человеком. Сначала он предложил водочки «Сибирская» (у него в холодильнике было две бутылки). Мы вежливо отказались, но он не обиделся, а угостил соком, фруктами, арбузом и кофе. Мы сели на балконе с видом на море, а Николай Михайлович объяснил нам, что это за корабль плавает чуть правее депутатского пляжа:

— Он охраняет президентскую резиденцию «Бочаров ручей» и, наверное, портит экологию. И нам, и президенту. Ведь туалеты на кораблях имеют прямой выход в море, а там служит как минимум человек пять.

Николай Михайлович приехал сюда 3 августа на 20 дней. Здесь он уже третий раз, а за границей не отдыхал ни разу, потому что патриот. Номер у него приятный. Прихожая со шкафом-купе, гостиная с кондиционером и спальня. Окна — стеклопакеты, на полу — мягкое такое ковровое покрытие. Николай Михайлович любит закрывать окна, чтобы не было слышно морского шума, и включать кондиционер, чтобы было прохладно. Он не скрывает, что отдых на море не для него, а в этом году еще и в спину вступило, когда играл в волейбол, так что отпуск насмарку. Он сказал, что в октябре поедет на две недели на Алтай, в Белокуриху, там отдохнет по-настоящему и подлечится радоновыми ваннами. А в Сочи Харитонов приехал только ради жены Нины, дочери Марины и внучек Нины и Ксюши. Кстати, дочь и внучки живут в отдельном номере. Я спросил у депутата, во сколько обошлась ему эта путевка, и он честно ответил: «Тысяч пять рублей. Путевка-то депутатская, с большой скидкой».

С представителем народа Николаем Михайловичем мы провели целый день, и нам это очень понравилось. Анатолий играл с ним в бильярд за 14 рублей 50 копеек в час. Первую партию выиграл, а потом две проиграл. Пропуская шар, Николай Михайлович говорил: «Эх, тяжело в деревне быть красивым». А если забивал, то приговаривал: «За хлеб и воду спасибо советскому народу». А потом ему сообщили, что на проходной его ждет человек от другого Харитонова — заместителя мэра Сочи, они тут сдружились. Охрана не пропускала курьера, поэтому пришлось нашему Харитонову идти через весь санаторий самому. Пришел Николай Михайлович с корзиной фруктов и несколькими бутылками вина. Это был подарок от однофамильца.

Кормят депутатов 5 раз в день. Кроме полдника в 17.00, есть еще кефир в 21.00. Когда мы вместе с депутатом сидели в столовой, там было очень душно. За столиком справа потел губернатор Брянской области Юрий Лодкин из 548-й комнаты, чуть дальше — президент Республики Марий Эл Вячеслав Кислицын из 509-й. «Такие большие люди, — подумал я, — а мучаются от жары, как простые смертные». Мне даже жалко их стало. Я попытался было утешить губернатора Лодкина, но он наотрез отказался утешаться: «Вы все переврете!» Злой губернатор Лодкин и грубый.

А Путин, наш президент, в этот день общался с учеными. Он пригласил в Сочи делегацию академиков, чтобы обсудить с ними проблемы российской науки. О трагедии в Баренцевом море уже было известно, но разговор с учеными состоялся не в траурном зале, а на президентской прогулочной яхте «Кавказ» и начался не с минуты молчания, а с обозревания красот сочинского побережья. Морская прогулка началась в 16.45, закончилась в 17.30. А в 17.40 мы с Анатолием уже были на палубе «Кавказа». Работа у нас такая — проникать туда, куда нельзя. Рецептик потом расскажу. Это на самом деле очень просто.

Капитан 3-го ранга Александр свою фамилию нам не назвал, но зато рассказал многое другое. Пристань, где швартуется его корабль, — это часть № 2159-А Федеральной пограничной службы. А яхта «Кавказ» — это бывший боевой поисково-сторожевой корабль, переоборудованный под президентские нужды. Еще два таких же корабля стоят рядом — они сопровождали яхту во время прогулки. Сегодня один из них сменит того, что дежурит у «Бочарова ручья». Капитан Александр сказал, что если вдруг какой-нибудь подводной лодке вздумается взять курс на президентский пляж, то ее засекут еще в 50 километрах от берега. О том, что будет с тем, кто осмелится приблизиться к Путину по водной поверхности, мы даже и спрашивать не стали.

Палуба «Кавказа» лакированная, покрыта коврами, хотя ворс и поменьше, чем в номере депутата Харитонова. Капитан привел нас на корму. Там стояли кресла и шезлонги. Показал, где сидели академики Велихов и Примаков, секретарь Совбеза Иванов, вице-премьер Клебанов. «А вот здесь, — Александр ткнул пальцем в красное кресло, — сидел Владимир Владимирович». Я тут же сел на него и почувствовал, что кресло еще не остыло. У меня захватило дух. Груз ответственности, который несет на себе президент, еще давил на это место.

Капитан не скрыл от нас, что, сойдя с палубы корабля, Путин сел в восьмиместный катерок на подводных крыльях и отправился под конвоем в «Бочаров ручей». А все остальные по суше поехали в гостиничный комплекс «Дагомыс».

Надо ли говорить, что через 40 минут мы с Анатолием уже были в кабинете гендиректора оздоровительного комплекса «Дагомыс».

Гендиректора зовут Константин Свиридов. Он нас ошарашил. Он сказал, что в России восторжествовала демократия. Константин Сергеевич даже назвал точное время и место — 15 августа, около полудня, на бывшей даче Сталина — ныне пансионат «Зеленая роща». Было это так. Новому кремлевскому завхозу Владимиру Кожину, сменившему на этом месте Пал Палыча Бородина, показывали сталинскую дачу. Осмотрев музейную часть, Владимир Игоревич захотел пройти в номера. Дверь в один из них была приоткрыта, и он привычным жестом шагнул через fiopor. Там стояла какая-то женщина. Она гневно посмотрела на кремлевского гостя, сказала: «Не поняла!» — и захлопнула перед его носом дверь. Наглую туристку следовало бы примерно наказать, но директор дачи только развел руками: «Демократия, Владимир Игоревич. Частная собственность. Имеют право».

А в самом «Дагомысе» и того хлеще. Недавно местные армяне купили участок земли по ту сторону забора гостиничного комплекса. Построили там шашлычную и какими-то неправдами добились от городских властей разрешения забор на президентскую территорию сломать. И сломали. Все сначала думали — ну, сейчас покатятся дерзкие армянские головы. Ведь прорубить дыру на территорию, где отдыхает кремлевское начальство, — это все равно что сломать часть Кремлевской стены. Но не тут-то было. Милиция директора гостиницы отшивает, а высокие московские гости прямого влияния на городские власти не имеют, на то есть суд. Демократия потому что.

Мы пообещали упомянуть в своем сочинении про беды «Дагомыса». В ответ на эту любезность нас свозили на XXI этаж — это самый секретный этаж гостиницы, сюда еще не ступала нога журналиста. Лифты отсюда имеют лишь две остановки: на 1-м этаже и в ресторане «Сатурн», где принимают пищу высокопоставленные постояльцы.

В списке горничной мы нашли четыре августейшие фамилии: Кожин — номер 2107, Иванов — 2108, Клебанов — 2102, Примаков — 2112. Первые три номера — это двухэтажные апартаменты. У Клебанова с Ивановым трехкомнатные, у Кожина — четырехкомнатные, потому что он приехал с семьей — женой Аллой и пятнадцатилетним сыном Игорем. Примакову же выделили скромный номер класса «люкс», состоящий из гостиной и спальни. Нам продемонстрировали аналогичный. Признаться, во время последней командировки в Ярославль я жил почти в таком же.

— Вот отсюда только что уехал Иванов, — пропела горничная Ольга, — даже прибрать еще не успели.

На столе мы увидели легкий гастрономический мусор, все остальное в апартаментах было в порядке. Видно, аккуратный человек Иванов. Стулья напоминали те, за которыми охотился Остап Бендер, а ковровое покрытие с таким длинным ворсом, что хоть косой коси. Впрочем, ступеньки на второй этаж были изрядно потерты, ну да чего уж там.

В момент нашего пребывания на XXI этаже из высокопоставленных гостей здесь находился лишь Примаков. Охранник у него оказался очень добрым улыбчивым парнем. Мы попросили его сообщить Евгению Максимовичу, что хотим поговорить с ним о солнце, воздухе и воде. Охранник сказал: «Стойте здесь, в коридоре. Когда мы будем проходить мимо, я вас ему представлю, а дальше уже зависит от него». И вот Примаков вышел из своего номера. Мы уже готовы были заломить бейсболки, но вице-спикер надменно прошагал мимо. Охранник шел за ним, разводя безнадежно руками. Через пару минут он вернулся и передал слова академика: «Я приехал сюда работать, а не отдыхать».

Мы решили удостовериться в словах академика и уже с утра загорали на спецпляже. Но прежде чем рассказать, что мы там увидели, я выполню обещание и открою рецепт проникновения на спецобъекты, куда простым смертным вход заказан.

У любой охраны, а особенно у охраны очень важных персон, есть одна маленькая слабость. Они боятся тех, кого охраняют. И тех, кто дружит с теми, кого они охраняют. Обидеть человека, близкого к телу охраняемого, — главная опасность для телохранителя. На этом мы и сыграли. Когда мы шли к Харитонову, Анатолий сказал мне: «Веди себя на КПП так, будто ты с ним вместе двадцать урожаев собрал». И так везде вплоть до спецпляжа. Когда мы поравнялись с надписью «Техническая зона, купание запрещено», нас спросили: «Вам сюда можно?» Мы посмотрели на охрану угрожающе и в то же время иронично: «Неужели вы думаете, что если бы нам было нельзя, мы бы сюда пошли?!» Этого хватило. Представив на минуточку вместо себя чеченских террористов, мы стали сильно переживать за всех, кого здесь увидели.

Спецпляж — это 200 метров в длину и метров сто в ширину. С одной стороны он огорожен дамбой, с другой — красной ленточкой. Возле самого прибоя стоит большой овальный стол, окруженный стульями и шезлонгами. На столе — фрукты и вода. Когда к восьми часам утра на пляж приехали на микроавтобусе академики и уселись за стол, молодая официантка стала предлагать им мороженое.

Мы долго всматривались в умные лица, но Примакова не видели. Его не было ни в 8 часов, ни в полдевятого. «Не обманул Максимыч, — шепнул мне Анатолий. — Действительно работать приехал». Но в следующую минуту мы убедились в обратном. Мы увидели Примакова, выходящего из пучины морской, опираясь на руку охранника. Как он оказался в море — загадка. Пропустить его приход мы никак не могли. Неужели обогнул вплавь длинную дамбу?

— Итак, мы погорели на работе! — донеслось из-за стола. Это сказал Примаков. Все засмеялись.

Потом они много говорили о финансировании науки, о каком-то вчерашнем документальном фильме про ЦК, Примаков хвалил морей погоду. Не говорили только о лодке «Курск».

После того, как мы стали своими в Видяево, очень трудно было возвращаться в Мурманск. Вот таксисты спрашивают, не нужно ли нам в Североморск. За гарантированный проезд через КПП — второй счетчик. Вот уличный музыкант голосом Высоцкого гоняет «Спасите наши души!». Вот зарабатывают себе очки два немецких журналиста: выступая по НТВ, они врут на весь мир, что, кроме них и представителей государственного телевидения, на встрече родственников экипажа «Курска» с Владимиром Путиным никого из журналистов не было. А вот уже наши журналисты наперебой говорят, что вместе с «Курском» утонули Путин, армия, совесть нации. Побывав там, в эпицентре трагедии, мы можем согласиться только с последним. С совестью нации в эти дни действительно были большие проблемы.

В Видяево мы попали самым естественным путем — официально, с разрешения начальника штаба Северного флота адмирала Моцака. Почему-то мало кому из журналистов пришло в голову такое простое решение их проблемы, большинство искало какие-то шпионские пути. В мурманском аэропорту, откуда мы должны были отправиться в гарнизон вместе с прилетевшими родственниками, нас посадили в микроавтобус. На заднем сиденье, плотно закрывшись занавеской, сидела француженка из «Нувель обсерватер». На КПП ее прикрыл капитан 2-го ранга, ответственный за встречу родственников, но уже через час пребывания в Видяеве француженку замели фээсбэшники. Пробашляла она или не пробашляла, не знаю. Хочется верить, что капитан сделал это из бескорыстной любви к женщинам.

Еще вместе с нами ехали несколько молодых моряков и три человека, похожие на родственников. Две женщины и один мужчина. Сомневаться в их причастности к трагедии заставляло лишь одно обстоятельство: они улыбались. А когда нам пришлось толкать забарахливший автобус, женщины даже смеялись и радовались, как колхозницы в советских фильмах, возвращающиеся с битвы за урожай. «Вы из Комитета солдатских матерей?» — спросил я. «Нет, мы родственники».

Вечером того же дня я познакомился с военными психологами из Санкт-Петербургской военно-медицинской академии. Профессор Вячеслав Шамрей, который работал с родными погибших на «Комсомольце», сказал мне, что эта искренняя улыбка на лице убитого горем человека, называется «неосознанной психологической защитой». В самолете, на котором родственники летели в Мурманск, был дядечка, который, войдя в салон, радовался как ребенок: «Ну вот, хоть в самолете полетаю. А то сижу всю жизнь в своем Серпуховском районе, света белого не вижу!» Это значит, что дядечке было очень плохо.

— К Рузлеву Саше едем… Старшему мичману… 24 года, второй отсек, — после слова «отсек» женщины зарыдали. Это слово здесь подсознательно как будто что-то ОТСЕКает. — А это отец его, он здесь живет, тоже подводник, всю жизнь проплавал. Как зовут? Владимир Николаевич. Только вы его не спрашивайте ни о чем, пожалуйста.

Женщины едут из города Сасово Рязанской области. Услышав знакомое слово, к ним оборачивается молодой лейтенант: «Я тоже из Рязани». Но уже через несколько минут разговор земляков принимает другой оборот. Славе, так зовут молодого человека, приходится обороняться от потока жестоких обвинений. Женщины успокаиваются лишь минут через тридцать и даже извиняются. Судя по всему, на них подействовали не столько слова Славы, сколько его лицо. На нем можно было прочитать все признаки езаслуженно оскорбленного достоинства офицера — дергающийся подбородок, напряженные скулы, горящие глаза.

Слава — настоящий подводник. Романтик, педант, фанатик. Бледный лицом и волосом. Одетый с иголочки — несмотря на то, что новую форму в срок уже давно не выдают. У него в казарме над кроватью — строчки: «Пусть корабли не умирают никогда,/ а лишь меняют облик свой./ Но в превращеньи забирают/ привязанность сердец с собой». Ему тоже 24 года, как и погибшему Рузлеву. Высшее военно-морское училище в Питере он окончил с отличием, у него было право выбора — и он сознательно пришел именно в этот гарнизон, где зарплата 1200 рублей, полярная ночь и беспредельное равнодушие защищаемой страны. Пока он был в училище, его в лицо и на страницах газет называли иждивенцем. А после того, как утонул «Курск», Славу называют убийцей. Хватит ли Славе сил, чтобы прослужить Родине хотя бы до 30 лет, — не уверен.

— В этот поход пошли лучшие. Я тоже рвался на «Курск», но меня не взяли… — Он не договорил, потому что его подозвали товарищи. Он возвращается и уже не отвечает на вопросы. — Извините, но говорить с вами я не имею права. У нас таких, как вы, называют шакалами.

У Дома офицеров уже ждала толпа — те, кто добрался до Видяева своим ходом раньше. Ими уже была полностью заселена скромная местная гостиница. Из сотни вновь прибывших 75 человек разместили у себя в квартирах жители гарнизона, остальных повезли на госпитальное судно «Свирь», пришвартовавшееся в бухте Ара-губа, на том самом месте, где стояла лодка «Курск». Ара-губа в переводе с финно-угорского означает «бухта благополучия».

Там же, на «Свири», поселились сотрудники Центра медицины катастроф, мурманской «Скорой помощи» и семеро военных психологов. Всего же в Видяеве психологов было столько, что на каждого приходилось семеро родственников, а родственников собралось около 400. Это было в восьмом часу вечера, и очень многие уже слышали заявление Моцака о том, что все погибли. Начгарнизона Дубовой как мог утешал людей: «Не говорил начштаба ничего подобного. Только что пресс-служба дала опровержение». Люди готовы были сойти с ума от непонимания.

На ужин в «Свири» почти никто не пошел, все собрались в кают-компании, чтобы посмотреть новости на ОРТ. Другие каналы на судне не ловились. Ольга Троян из Питера, у которой в пятом отсеке остался 29-летний брат Олег, старший мичман, разговаривала со стариком Майнагашевым. У Майнагашева погиб внук, срочник, за несколько дней до дембеля. «Я буду здесь до тех пор, пока мне его не дадут — живого или мертвого, — сказал Ольге старик. — Как я приеду к бабке без внука? Что я ей скажу? Буду ждать. Месяц, два — сколько надо».

Стрелки в телевизоре показали 21.00. Через несколько минут надежда умерла. Командующий флотом Попов наконец сделал свое честное заявление. Как только телевизор сменил тему и начал про выборы в Чечне, все медленно встали и ушли. Как-то так просто встали и ушли, как будто фильм интересный посмотрели. Только Ольга Троян сидела со своей дочерью. Долго сидела и ни на что не реагировала. Очнулась только тогда, когда телевизор снова сказал слово «погибший». Но на этот раз речь шла о том, что опознан последний погибший от взрыва в переходе на Пушкинской площади.

С этой минуты отец Аристарх, священник гарнизонной церкви Святителя Николая, стал молиться не во спасение, а за упокой.

В 3 ночи на «Свирь» приехали еще 26 родственников из Севастополя. Они уже всё знали.

Утром 22-го по громкой связи корабля гоняли траурную песню в исполнении начальника химической защиты Вячеслава Константинова. Запись была плохая, слов и даже голоса нельзя было разобрать, но все равно многие плакали. В кают-компании стали появляться люди с поминальными стопками. Владимир Коровяков и Иветта Смогтий, муж и жена, рассказали мне, что о гибели «Курска» узнали по радио. Их Андрей служил на подлодке «Нижний Новгород», но вроде бы он недавно говорил, что его куда-то перевели. Позвонили его жене Любе и узнали, что на «Курск» и что он в 3-м отсеке.

Это было второе плавание Андрея — ему 24 года и он только в прошлом году закончил учиться. Стать подводником решил, наслушавшись рассказов дяди, тоже подводника, у которого — роковое совпадение — в 89-м году на «Комсомольце» погиб друг. Владимир, отец Андрея, тоже военный — майор в отставке, служил 25 лет на Северном Кавказе. В 1992-м был сокращен. Ни квартиры, ни прописки, ни даже прошлого — военный городок, где он служил, теперь разрушен. Вся надежда была на сына. Теперь нет надежды.

В этот день все ждали Путина. Хотя никто Путина не обещал, но все почему-то все равно его ждали. В Видяеве царила какая-то мистическая уверенность, что он не может сегодня не приехать. Вернувшийся с утренней литургии отец Аристарх сказал мне, что да, приедет и даже с патриархом. И что его, отца Аристарха, просят перед встречей поговорить с людьми, а то они разнесут президента на куски. Были отменены молебны на 14 и 18 часов, время шло, а президента все не было. После обеда приехали вице-премьер Клебанов с главкомом ВМФ Куроедовым. На скромной белой «Волге» — чтобы не раздражать людей. Их сопровождали мурманский губернатор и несколько адмиралов. Клебанов был бледен как смерть, кое-как пролепетал, что спасательные работы никто не отменял, что всех достанем, что врут все телеканалы, кроме РТР, и пошел совещаться на второй этаж. Куроедов и сопровождавшие его адмиралы задержались. Им приходилось прижимать к мундиру то одну, то другую рыдающую женщину.

Пока шло совещание, на площади перед Домом офицеров появилась депутат Госдумы с очень уместными именем и фамилией — Вера Лекарева. Вера Александровна попыталась направить эмоции в нужное русло и предложила джентльменский набор депутатских услуг: создать комиссию по контролю за всем, что происходит вокруг подлодки, и направить — не помню куда — депутатский запрос. Родственники долго не могли понять, о чем идет речь, а только выплескивали свои эмоции: «Их надо спасать! Они там! Мы видим их во сне! Они подают нам знаки!» Потом одно за другим стали появляться требования, с которыми депутата делегировали на второй этаж к совещающимся: отменить траур, поднять лодку, передавать новости из Баренцева моря каждые полчаса и в круглосуточном режиме, чтобы ночью не было страшно. Депутат возвращалась с одним и тем же ответом — сейчас они придут в зал и все вопросы решат. Мужчины в этом процессе не участвовали, они депутату не верили: «Приехала зарабатывать политический капитал!»

Наконец высокопоставленные гости спустились в зал. На вопросы отвечал в основном Куроедов, Клебанов проронил всего несколько слов. Но ненависть в зале накапливалась почёму-то именно в его адрес. Одна женщина несколько раз пыталась прорваться к вице-премьеру, кричала, что задушит. У меня нет сомнений, что если бы не своевременные действия психологов, высокопоставленные гости пострадали бы физически. К середине встречи их называли «сволочами» каждые пять минут. От Клебанова с Куроедовым хотели только одного — чуда. Сделать так, чтобы лодка сама всплыла и на ней все были живы. Все доводы, почему невозможно проникнуть в 7-й и 8-й отсеки, почему нельзя сегодня же поднять лодку, почему нельзя хотя бы в течение недели достать трупы, убитый горем рассудок отказывался воспринимать.

«Скажите, кто решил, что все на лодке погибли? Фамилия, звание, должность! Мы подадим на него в суд за убийство наших сыновей!» — кричал один из отцов. Он же знает из вчерашних новостей, что фамилия этого человека — Попов, что он командующий Северным флотом и один из немногих, кто нашел в себе мужество сказать людям правду. Но чтобы понять этих людей, надо слушать только их эмоции. Когда человеку больно, нет места логике. Куроедов пытался ее искать, поэтому зал заводился все больше и больше. «Скажите нам правду, есть там еще кто живой или нет?!» — взревел зал. «А вы командующему флотом не поверили?» — «Нет!!!» — «Тогда я вам отвечу так: я до сих пор верю, что мой отец, который умер в 1991 году, жив».

Клебанов уехал. В машине его откачивали. После пяти часов в Доме офицеров появились работники ФСО со спаниелем, и у крыльца начали собираться люди. Постепенно собрался весь поселок. К восьми часам, когда показался президентский кортеж, фээсошники успели сдружиться с толпой и по мере возможности выполняли функции сестер милосердия. Кортеж проследовал мимо толпы. Пошел дождь. Еще почти час люди ждали под дождем. Многие не выдерживали и уходили: «Бессовестный человек! Надо было тогда приезжать, когда он был в Сочи. А теперь он нам не нужен».

Путин приехал в 21.15. Он вышел из микроавтобуса с тонированными стеклами вместе с женой командира экипажа Геннадия Лячина. Оказывается, этот час он провел у нее.

От толпы президента встретил старик, один из тех немногих родственников, которые пытались спиртным заглушить свое горе. Охрана, от которой он нервно отмахнулся, не посмела его задержать. «Как хотелось познакомиться с хорошим человеком», — отчаянно улыбнулся старик. Путин явно смутился. Он только кивал головой и не мог ничего ответить.

Когда толпа пронесла меня мимо охраны в зал, Путин уже был на сцене. Он сидел за столом, покрытым красным сукном. Потом к нему присоединились секретарь Совбеза Сергей Иванов, главком Куроедов и еще один адмирал — кажется, Попов. За три часа (а не шесть, как доложила кремлевская пресс-служба) они не проронили ни слова. Ответы на все вопросы брал на себя Путин.

Немецкие журналисты, которые выступали по НТВ, имели полное право утверждать, что на этот раз с Путиным говорили далеко не как с отцом родным. Для сравнения немецкие журналисты вспоминали победоносные выступления президента предвыборной поры. Если бы они присутствовали на встрече народа с Клебановым и Куроедовым, они бы поняли, что разговор зала с Путиным на самом деле прошел в «теплой, дружеской» обстановке. Люди спрашивали о том же, но, в отличие от своих предшественников на сцене Дома офицеров, президент не шел против эмоций. Он терпеливо отвечал на все вопросы, даже самые нелепые, даже когда они повторялись по третьему и четвертому разу. Охранники покорно носили из зала записки, и только один раз, когда одна женщина завелась, один из них попытался силой усадить ее в кресло, за что тут же получил публичный нагоняй от президента. На многие вопросы Путин отвечал: «Я об этом не знал». Или: «Я понятия не имею, но специалисты, которым я доверяю, считают, что…» Сначала такие формулировки вызывали в зале ропот: ведь этот человек обещал отвечать за все. Но потом люди стали реагировать так: «По крайней мере, не врет».

Предельно честным был ответ Путина на вопрос, почему тянули с иностранной помощью:

— Мы рассчитывали на собственные спасательные средства. Но они не сработали. Развалились все средства. Нету ни шиша! Вот и все.

Шок, который испытали при этом родственники в зале, не позволил им задать следующий вопрос, логично вытекающий из такого ответа, — «Господин президент, вы признаете банкротство Вооруженных Сил России?»

Психологи, с которыми я этим вечером снова разговорился, посчитали выступление Путина очень грамотным. «Людей подкупила искренность — это во-первых, — сказал профессор Шамрей. — А во-вторых, главный удар взяли на себя Клебанов с Куроедовым. Я не знаю, было ли это запланировано, но если бы встречи поменялись местами, могло бы быть и по-другому».

Еще сыграло свою роль то, что президент приехал не с пустыми руками, а с мешком материальных компенсаций.

— Я сегодня говорил с женой техника лодки «Курск», — сказал Путин. — Она рассказала, что всю жизнь они с мужем откладывали деньги на учебу сына. Только потому здесь и работали. И я решил: и ей, и каждой семье экипажа выдать зарплату их мужей за десять лет вперед из расчета среднего офицерского содержания — 3 тысячи рублей в месяц.

— Сколько?!! — взревел зал.

Через несколько минут президент России узнал, что реальный доход моряков-подводников гораздо меньше, нежели ему докладывают подчиненные. Поскольку военные пайковые не выдаются несколько лет. Во всем Видяево долгов по ним теперь не имеют только члены экипажа «Курска». Посмертно. Их семьям пайковые вернули только на днях.

— Семьям погибших, — продолжал президент, — будут предоставлены квартиры или дома в центральной части России. Я уже дал распоряжение на 48 семей. Это будет справедливо.

Разговор о компенсациях отвлек людей от беды. Все стали внимательно слушать. Только подвыпивший старик, который встречал президента, время от времени вскакивал с места и кричал: «Непонятный разговор!» Но на него шикали. Некоторые вопросы были даже откровенно меркантильными. Родственники, которые были друг с другом в плохих отношениях, просили не одну квартиру, а две. Их президент корректно остудил: «Мы не можем на основании этой трагедии расселить весь гарнизон».

— О живых надо было думать! — взорвалась одна из женщин в зале. — Вы что, люди! Какие деньги, люди! Мы забыли о наших мальчиках! Мне не нужна квартира, мне нужен мой брат!

Люди очнулись: «Владимир Владимирович, вы что, доверяете своим подчиненным?! Они же вам врут! Они специально убили наших мужчин, чтобы скрыть следы своего преступления!» Такой разговор шел еще долго, президент терпеливо выслушивал, потом сказал: «Я верю академику Спасскому. Он говорит, что все погибли. Есть люди, которые не хотят слушать специалистов. Потому что сердце не дает».

Разговор закончился без малого в полночь, и последним вопросом был: «На Филиппинах же пловцы жемчуга ныряют на 60 метров и глубже, неужели нельзя было их привлечь к спасательным работам?!»

День Путина был кульминацией трагедии в Видяеве. Это был кризис. Уже вечером людям стало легче. Психологи мне сказали, что в ночь на 23-е спали все.

Утром по громкой связи родственников пригласили на экскурсию на подлодку «Воронеж». Эта лодка один в один — «Курск». Экскурсию провел лично заместитель командующего флотом по воспитательной работе Александр Дьяконов. Родных провели по всем отсекам, с первого по девятый. Они посидели в спасательной камере, в которой не удалось спастись экипажу (возможно, ее заклинило от удара о грунт), они посидели каждый на том месте, где нес службу их родственник, они вылезли из злополучного люка девятого отсека, узнали, как работает механизм выравнивания давления и почему не так просто покинуть подлодку на глубине 100 метров.

«Воронеж» они называли «Курском». Лодка, которая по размерам равна многоподъездному девятиэтажному дому, поразила людей. В ней есть сауна, бассейн, циркулярный душ, большая кают-компания с рыбками и попугайчиками. Покинув «Воронеж», Мария Яковлевна Байгарина попросила у меня листок бумаги из блокнота и написала для музея подлодки:

«Убедились, что работают на лодках умные, влюбленные в свою работу люди, романтики.

Храни вас Бог, родные.

Желаю вам быть здоровыми, обласканными солнцем и правительством.

Мать своего сыночка Байгарина Мурата, капитана 3-го ранга, который с 1-го класса мечтал о море. И оно его не отпустило от себя».

Эта неделя — страстная, поистине самая страшная, потому что страна не была готова подписаться под этими словами.

На последнюю пресс-конференцию, которую я застал в Мурманске, пресс-секретарь Владимир Навроцкий привел капитана 2-го ранга, офицера штаба Северного флота Владимира Гелетина. У него на «Курске» остался сын, капитан-лейтенант Борис Гелетин. А незадолго до этого у Бориса Гелетина умер двухлетний сын, внук Владимира Ивановича. Офицер пришел к журналистам по своей инициативе. Он всю неделю провел в Баренцевом море, участвовал в спасательных работах. Он сказал, что готов поклясться памятью сына, что было сделано все возможное. Он говорил об этом долго, с трудом сдерживая слезы. В ответ от журналистов он услышал гневное: «Скажите, почему телевизионщикам не обеспечили картинку с места события!» «Не знаю…» — отчаянно улыбнулся Владимир Гелетин.

Упокой, Господи, души рабов твоих и спаси нас, грешных.

1991–1996 годы, город Грозный.

2004 год, город Волгоград:

Инициативная группа бывших русских жителей Грозного направила президенту России Владимиру Путину открытое письмо с требованием официально признать факт массовых этнических чисток в Чечне в период с 1991 по 1994 год. Под «русскими» авторы письма имеют в виду всех бывших жителей Чечни нечеченской национальности. Авторы обращения называют режим Дудаева фашистским, обвиняют российские власти в попытке скрыть факт геноцида, а также требуют уравнять русских в правах с чеченцами при выплате компенсаций за утраченное в Чечне жилье и имущество. Подписавшиеся отмечают предвзятую позицию Европейского суда по правам человека, который охотно принимает иски от этнических чеченцев и не замечает факт геноцида в отношении жителей Чечни других национальностей.

— Это было в мае 1993-го. К нам в квартиру вломился сосед Сахрутдин с автоматом. Прошелся бесцеремонно по комнатам и говорит: «Это оставляйте, это оставляйте и вот это оставляйте. Остальное забирайте. Даю вам трое суток на сборы». Спорить было бессмысленно. Мы были далеко не первыми, кого вот так выгоняли, а скорее одними из последних. Проблемы начались еще в 1990 году, тогда в почтовых ящиках появились первые «письма счастья» — анонимные угрозы с требованием убираться по-хорошему. В 1991-м стали среди бела дня исчезать русские девчонки. Потом на улицах стали избивать русских парней, затем их стали убивать. В 1992-м начали выгонять из квартир тех, кто побогаче. Потом добрались до середняков. В 1993-м жить было уже невыносимо. Моего сына Дмитрия группа чеченцев среди бела дня избила так, что когда он пришел домой, это был комок крови и грязи. Они перебили ему слуховой нерв, с тех пор он не слышит. Единственное, что нас еще держало, — мы надеялись продать квартиру. Но даже за бесценок покупать ее никто не хотел. На стенах домов тогда самой популярной была надпись: «Не покупайте квартиры у Маши, они все равно будут наши». Еще полгода — и самым популярным чеченским лозунгом станет: «Русские, не уезжайте: нам нужны рабы». Слава богу, к тому времени мы успели свалить.

Нина Васильевна Баранова — коренная жительница Чечни, ее предки из терских казаков. В Грозном работала технологом на швейной фабрике, ее муж Геннадий — водителем в Нефтегазодобывающем управлении (НГДУ). Жили по адресу Старопромысловский район, городок Нефтемайск, дом 17, квартира 9. Это была огромная четырехкомнатная двухуровневая квартира. Сейчас Нина Васильевна с мужем, сыном, снохой и внуком живут на птичьих правах в общежитской комнате площадью 11,5 кв.м. Сосед за шкафом торгует наркотиками. Государство считает, что оно свой долг перед Барановыми выполнило. Почему — об этом позже.

— Через три дня после прихода Сахрутдина мы уже загружали контейнер, — продолжает Нина. — И не могли понять: чего это Сахрутдин так внимательно наблюдает за этим процессом. Слышу — соседка-чеченка Хава мне кричит: «Нина, зайди на секунду, мне помощь нужна». Если бы я к ней не пошла, меня бы уже 12 лет как не было на свете. «Вон видишь хлебовозка стоит? — сказала мне Хава. — Вам осталось жить несколько часов. Как только вы покинете город, они вас убьют, а вещи заберут». Я тут же к сестре, у нее знакомый чеченец был в селе Первомайском, Сайд, который тогда уже стал дудаевцем, но еще не совсем совесть потерял. Он со своими ребятами проводил нас эскортом до границы с Осетией. Хлебовозка тоже не отставала. Когда Сахрутдин и его команда поняли, что им ничего не светит, то со злости дали очередь по кузову. Мы еще потом несколько лет на простреленных кроватях спали.

— А почему Сайд не сказал Сахрутдину, чтобы оставил вас в покое и дал вам спокойно жить в Грозном?

— Да вы что?! Об этом тогда и речи не могло быть. Самые хорошие из тех чеченцев, которые разгуливали с оружием в руках, говорили: «Убирайтесь по-хорошему». Плохие ничего не говорили, они просто убивали, насиловали или угоняли в рабство. А с оружием разгуливала треть мужчин республики. Еще треть молча их поддерживала. Остальные сочувствовали нам, это были в основном городские чеченцы, но что они могли поделать, если даже старейшины сидели на лавочках и улыбались, когда видели, как русские уезжают.

Барановы считают, что им страшно повезло. И вспоминают тех, кому повезло не очень:

— Помнишь, Ген, заместителя начальника телефонной станции, Аня ее звали? Когда я приехала в Грозный за Димкиным аттестатом и увидела ее, то впала в истерику. Она была в одном халате, а руки — голое мясо. К Ней ночью чеченцы вломились в квартиру, ее загнали в угол, ребенку кляп в рот засунули и стали все из дома выносить. У нее сдали нервы, она стала на них кидаться, так они ей все руки искромсали. А она, когда меня увидела, даже плакать от удивления перестала. Оказывается, Сахрутдин всем сказал, что убил нас и в землю закопал. Соврал, чтобы авторитет свой не потерять. А в квартире нашей уже продавали наркотики.

— Да, если бы не Хава, нам бы хана, — покачал головой Гена. — Помнишь учительницу, которая напротив нас жила? Она вот так и пропала без вести. А вещи ее потом какой-то чеченец с машины продавал. Потом эти, Тижапкины, Крачевские, а наверху, как их? Поповы. А главный инженер НГДУ, мои родители с его семьей дружили, помнишь? Его жена теперь в рабстве. Потом эта, завуч в десятой школе, Климова — их вообще прямо в доме всех убили, отца, мать и двух дочерей. Кровищи было море. А девочку с последнего этажа как изнасиловали! Ей 12 лет было. Три дня искали, потом нашли, но она уже сумасшедшая была.

Я попросил больше не продолжать. Уже и так было ясно, что Барановым повезло.

Теперь то же самое языком цифр. По данным переписи 1989 года, в Чечено-Ингушской Республике проживали 1 миллион 270 тысяч человек. Из них чеченцев — 734 тысячи, ингушей — 164 тысячи, русских — 294 тысячи, армян — 15 тысяч, украинцев — 13 тысяч, многочисленными также были диаспоры евреев и греков. Общая численность невайнахского населения составляла 370 тысяч, проживали эти люди в основном в городах. На сегодняшний день из них в республике остались единицы — старики, жены чеченцев и рабы. Большинство наблюдателей сходятся на том, что до начала войны в Чечне погибли 20 тысяч человек и 250 тысяч покинули республику, спасаясь от этнических чисток. Эта крупномасштабная гуманитарная катастрофа была не замечена ни российской общественностью, ни западными наблюдателями.

«У меня все хорошо и с каждым днем становится лучше и лучше» — такой психотерапевтический плакат висит над столом Лидии Наумовой, председателя «Комитета Надежды». Это региональная правозащитная организация, занимающаяся проблемами беженцев — не только русских и не только из Чечни.

Наумова сама из коренных терских казаков, живших в Чечне с 19-го века. Ее предки из станицы Романовской. В 20-е годы по всему Кавказу прокатилось расказачивание, русских из Романовской выселили, многих убили. Делалось это злодеяние руками «красных чеченцев», но этот исторический факт, в отличие от сталинской депортации, основательно забыт. «Красных чеченцев» заселили в освободившиеся от терских казаков дома, а станицу переименовали в Закан-юрт. В Закан-юрте родился Джохар Дудаев. Именно этот факт биографии Лидии Федоровны помог ей вызволить мужа в 1996-м, когда он был уже одной ногой в рабстве. После этого они уехали. О прошлом Наумова не хочет вспоминать.

— Я вам лучше про Баранову дорасскажу. Знаете, сколько положено компенсации тем, кто покинул Чечню до войны? Ноль. Не было никаких чисток. Нам все приснилось. 10 тысяч «русских чеченцев», проживающих в Волгоградской области, дружно увидели один и тот же сон. Короче, Барановым удалось выбить статус вынужденного переселенца и встать в льготную очередь на квартиру, но потом они его потеряли. Случилось это так: в Управлении федеральной миграционной службы им предложили ссуду — миллион триста рублей. С возвратом. До деноминации и дефолта это было 200 с небольшим долларов. Барановы согласились: как раз надо было зимнюю одежду детям покупать. А потом им приходит уведомление, что эти 200 долларов, оказывается, были им даны на покупку квартиры, а стало быть, они свое уже получили и их вычеркивают из очереди и лишают статуса вынужденного переселенца. Это не фантастика. Вот вам документы. Таких историй только в Волгоградской области сотни.

— А почему вы в Страсбургский суд не обращаетесь, как это сделали чеченцы, потерявшие жилье в результате военных действий?

— Дело в том, что Россия подписала конвенцию, по которой признала над собой юрисдикцию этого суда в 1998 году. А практически все русские покинули Чечню до этого срока. Конечно, при благосклонном отношении европейцев к нашей проблеме эту загвоздку можно было бы обойти — на том основании, что наши права продолжали нарушаться и после 1998 года. Но Страсбургский суд ведет себя странно: принимает иски от чеченцев, даже не обращая внимания на то, что они еще не прошли все судебные инстанции в России, а к нашей проблеме относится чисто формально.

В кабинет заходит дедушка в чистой одежде, но от него плохо пахнет. Это потому, что он уже много лет живет без водопровода. Его фамилия Зеленов. Они с женой в Чечне дотянули до 1996-го, потому что старики. В Грозном у них был двухэтажный дом. В России Зеленову выплатили 120 тысяч рублей, которых хватило лишь на халупу в удаленном Быковском районе Волгоградской области.

— Это уже другая история, — продолжает Наумова. — Те, кто безвозвратно покинул республику после 12 декабря 1994 года, право на компенсацию имеют. На основании 510-го постановления правительства от 30 апреля 1997 года. За жилье — из расчета 18 кв. м на человека, но не более 120 тысяч рублей, при условии, что они выписываются из Чечни и отказываются от прав собственности на имевшуюся у них там недвижимость. В 1997-м в Волгограде на эти деньги еще можно было что-то купить, но получать их люди стали не сразу. В постановлении был идиотский пункт, согласно которому надо было зарегистрироваться в органах Федеральной миграционной службы до 23 ноября 1996 года — то есть за полгода до принятия самого постановления. Пока «Мемориал» дошел до Верховного суда и добился отмены этого пункта, случился дефолт. Реально деньги начали платить лишь в 1999 году. Тогда в Волгограде на 120 тысяч уже можно было купить лишь 14 кв.м. Сегодня здесь даже самая убитая комната стоит 150 тысяч. Да, чуть не забыла. Еще нам полагается компенсация за потерю имущества — по 5 тысяч рублей на человека.

В кабинет зашла маленькая тихая женщина, которую можно было принять за девочку, если бы не морщины. Она свою фамилию просила не называть. Она все время чего-то боится.

— А вот постановление правительства № 404 от 4 июля 2003 года, — продолжила Наумова. — Оно касается тех пострадавших от чеченского конфликта, кто возвращается в Чечню на ПМЖ. Им полагается 300 тысяч за потерю жилья и 50 тысяч на человека за потерю имущества. Естественно, ни в том, ни в другом документе ничего не говорится о национальности, но на практике получается, что первое постановление — только для русских, а второе — только для чеченцев. Потому что русский, если он приедет в Чечню, может не дожить до утра. А чеченец, даже если он не собирается возвращаться в республику, запросто может приехать в Грозный, получить компенсацию и вернуться в Россию.

— Надя, вы ненавидите чеченцев? — спросил я у девочки с морщинами. Она дотянула в Грозном до 1999 года, у нее там убили мужа, теперь она живет в общежитии с двумя детьми.

— Нет, — ответила Надя. — Знаете почему? Потому что еще больше я ненавижу русских. Я считаю, что наша трагедия — это история предательства. Сначала нас предали русские политики, которые привели к власти Дудаева. Потом нас предали русские правозащитники и журналисты, которые не замечали, что нас убивают. Потом нас предали русские военные, которые говорили: «Раз вы до сих пор в Грозном, значит, вы тоже чеченцы». А потом нас предали родственники, которые не пускали нас в свои квартиры. Среди чеченцев было очень много подонков, но тех, кто помогал нам спастись от своих же соплеменников, в Чечне было больше, чем в России.

Надя не плачет. Ее мелко трясет. В приемной слышен крик. Это пришла женщина, которую в Грозном на глазах ее мужа насиловали по очереди трое боевиков, а потом на ее глазах забили до смерти ее мужа. У нее истерика, потому что она увидела в приемной чеченцев. Эта женщина не может видеть чеченцев. Таких тоже много. Чеченцы продержались в приемной недолго. Они молча встали и ушли. Стоят на крыльце и нервно курят.

Жертвами этнических чисток в Чечне стали даже те русские, которые относились к чеченцам не просто с симпатией, а кто искренне любил этот народ. Ростислав Подунов — известный диссидент, который в советское время отсидел срок за то, что осудил депортацию чеченцев. До девяностых годов был в Чечне уважаемым человеком. Его стихотворением «Мусульманка», написанным в 70-е годы, восхищаются миллионы мусульман по всей России. Что стало с Подуновым в 90-е — можно догадаться по его стихотворению «Молчание овец»:

«Свои овчарни защищая
(Увы, закон войны таков),
Организуйтесь, овцы, в стаи,
Идите, овцы, на волков».

Еще один русский, которого не спасло то, что он полностью посвятил себя чеченской культуре, — Александр Петров. В Чечне был известен как Анди Хашумов. Под этим псевдонимом он с 1975 года танцевал и даже солировал в культовом для чеченцев танцевальном ансамбле «Вайнах». Александр потерял в Грозном мать, сам еле-еле дотянул до 1999 года, когда перед второй чеченской войной в город снова нахлынули боевики.

— От своих коллег по ансамблю я за все эти годы ни одного оскорбительного слова не услышал, — вспоминает Петров. — Но в 1999-м они мне сказали: «Извини, Анди, но мы уже ничего не можем гарантировать». В последнее время им приходилось просто кольцом вокруг меня ходить: все думали, что это русского пленника ведут. И все равно не обходилось без конфликтов.

В Волгограде Александр получил свои 125 тысяч рублей, снимает комнату в коммуналке на окраине города, работает грузчиком на рынке, но уверен, что еще сможет подняться.

— Знаете, что я понял за эти годы в Чечне? — улыбается Саша. Он очень много улыбается. — Это миф, что если русского довести до крайности, то он покажет всем кузькину мать. Я понял, что терпение русских безгранично и никакой кузькиной матери не будет.

— Мы виноваты перед русскими беженцами из Чечни, — говорит Лидия Графова. Это уже Москва. Лидия Ивановна — председатель Форума переселенческих организаций, одной из старейших российских правозащитных организаций. Графова занимается беженцами с 1990 года, и сегодня в ее организации 200 региональных филиалов в 43 регионах страны. — Мы — это в целом правозащитное движение. Именно с нашей подачи общественное сострадание замкнулось только на чеченцах. Это, наверное, заскок демократии — поддерживать меньшинство даже ценой дискриминации большинства.

Лидия Ивановна буквально выдавливает из себя каждое слово. Видно, что покаяние ей дается нелегко, а значит, оно настоящее.

— Вот на этом самом диване в 93-м сидели русские из Грозного. Они рассказывали, как каких-то старушек чеченцы душили шнуром от утюга, мне это особенно запомнилось. Но рассказывали как-то спокойно, без надрыва. А мы тогда занимались армянами из Баку. Когда я этих армян увидела, я почувствовала, что это самые несчастные люди на свете. А с русскими я этого почему-то не почувствовала. Не знаю, может, недостаточно громко кричали? А потом пошел вал беженцев-чеченцев. И я должна признаться — мы искренне считали, что должны отдавать предпочтение им перед русскими. Потому что чувствовали перед ними историческую вину за депортацию. Большинство правозащитников до сих пор придерживаются этого мнения. Лично у меня постепенно чувство вины перед русскими перевесило. Я была в Чечне 8 раз, и с каждой поездкой мне становилось за них все больнее. Окончательно меня сразила одна старушка с безумными глазами, которая сидела на табуретке посреди улицы. Когда она увидела меня, то достала из-за пазухи чайную ложечку из синего стекла и с гордостью сказала: «Моя!» Это все, что у нее осталось.

Декабрь 2000 года. Республика

Кабардино-Балкария, город Нальчик:

Молодежное отделение партии «Единая Россия» приступило к реализации грандиозной идеи — марафона дружбы. Вот уже вторую неделю караван из артистов — местных и всероссийских — колесит по Северному Кавказу и силой искусства убеждает жителей южных республик жить дружно. В партии «Единая Россия» решили, что пожар, который вспыхнул в результате преступных и безответственных действий политиков (в том числе и нынешних членов партии власти), можно потушить песнями и плясками. Я присоединился к каравану, чтобы посмотреть, как это у них получится.

Граница Карачаево-Черкесии и Кабардино-Балкарии. На горной дороге два «Икаруса» и эскорт в исполнении ГИБДД. «КамАЗы» с гуманитаркой приедут позже. В «Икарусах» — ответственный за марафон Александр Школьник и сорок молодых артистов. Председателя молодежного «Единства» Александры Буратаевой нет — она на несколько дней рванула в Москву забрать 200 коробок гуманитарной помощи, которые решила пожертвовать столичная школа «Самсон». Нет и обещанного в программке Дмитрия Харатьяна. На вопрос, почему, менеджеры марафона отвечают по-разному, но все почему-то краснеют. Из звезд границу Кабардино-Балкарии пересекли лишь группа «Штар» («Э-э-то красное платье для че-его ты надела…») и поэт-песенник Александр Шаганов, который пишет для «Любэ», «Иванушек интернешнл», но на этот раз решил сам заработать и выступить в качестве певца своих песен. Остальные пассажиры двух автобусов — звезды регионального масштаба. От каждого региона Южного округа — по звезде.

Что же касается гибэдэдэшников, то до сих пор всех командиров сопровождения каравана почему-то как на подбор звали Сашами. Хотя среди них уже были двое русских, адыг и карачаевец. Теперь вот кабардинец. Но он, слава богу, оказался Славой.

Кабардино-Балкария в тумане. Самолеты не летают, Эльбруса не видно.

Утро. Стучусь в двери, из-за которых доносится музыка. Калмык Цеден Конаев, адыг Вячеслав Евтых, кабардинец Султан Хажироков с братом Бесланом и русская девочка Ежевика смотрят клип. Сначала я думал, что это по телевизору, но, оказывается, по видео и поет не кто-нибудь, а присутствующий здесь Султан со своей группой «Ураган». Песня такая: «Там далеко, там да-далеко, где-е. плачет луна. Там далеко, там да-далеко, где-е ты не одна». Как выяснилось позже, этот клип они ставят в любую свободную минуту и коллективно смотрят его как в первый раз, сопровождая просмотр самозабвенным подпеванием и подтанцовыванием.

— Мы самые известные в Кабардино-Балкарии, — гордо говорит Беслан.

Передо мной незнакомый и потому пугающий социальный тип — новые позитивные. 10–15 лет назад такие выходили из-под палки комсомола. Теперь их позитивизм черпается из массмедиа. Отличие этих «комсомольцев» от прежних лишь в том, что они кажутся более естественными. Наверное, это все-таки прогресс.

«Кавказ, чурки, мололи что…»

Три часа дня. Всех повезли в Музыкальный театр на концерт. На сцене театра новые позитивные хором поют гимн марафона дружбы, припев такой: «Сыновья большой страны, только вместе мы сильны». Вариация на тему: «Дети разных народов, мы мечтою о мире живем». В перерыве Слава Евтых, который умеет говорить голосом Винни-Пуха из мультфильма, время от времени этим голосом матерится. Все смеются и радуются. Странные типажи, я таких еще не встречал.

«Возьми мою руку в свою. Забудь об обидах своих. Я рядом с тобой стою. Мы дети одной земли», — спели сестры Шахназаровы. Потом скучно, долго и по бумажке выступал мэр Нальчика. Под конец его стали освистывать. Затем Тельман Ибрагимов из Дагестана спел песню «Бай-бай». Красавец Тельман произвел на женскую часть публики неизгладимое впечатление.

— Он и моя Ежевика — от них всю дорогу публика просто с ума сходит, — говорила мне мать и продюсер Ежевики, рядом с которой я сидел. — В Ростове после концерта автобус раскачивали, кричали: «Ежевику! Ежевику!» Но когда нас приглашали участвовать, я сразу сказала: «Она поедет только со мной». Здесь все-таки Кавказ, чурки, мало ли что.

Шоу продолжалось! Психологически оно было выстроено довольно грамотно. «Я счастлив представить вам своего друга из Ингушетии Алаудина Эсмурзиева», — сказал Тельман. Алаудин, в свою очередь, был счастлив назвать другом чеченца Хусейна Рахаева, который разбросал по залу свои календарики. Все друзья. Все поют. От лезгинки до хип-хопа, хотя большая часть программы была выдержана в духе российской попсы. Я сидел в первом ряду. Мне было очень громко.

— Наша страна всегда была единой и сильной только потому, что ее красили люди разных национальностей, помогая друг другу в трудную минуту, — провозгласил Александр Школьник. — Мы в молодежном «Единстве» решили объединиться, чтобы помочь детям, ставшим по вине взрослых жертвами национальных конфликтов. Кстати, сегодня в нашей программе участвуют те самые дети, которым мы спешим на помощь. Встречайте.

В программке, которая изобиловала опечатками, этот номер назывался «Чечернский ансамбль анца «Даймохк». «Даймохк» — это значит «земля отцов», «отчизна». Ансамбль — ровесник войны. Детям, которые в нем танцуют, сейчас по 10–12 лет.

Режиссер шоу потом рассказал мне, как перед их выходом он, сдерживая чеченских детей, рвущихся на сцену, ласково приговаривал: «Потерпите, зайцы, потерпите». Мальчики посмотрели на него сурово, один из них сказал: «Мы вам не зайцы!» — «А кто?» — спросил режиссер. «Волки», — ответил мальчик. «У нас в языке «заяц» — очень обидное слово, — объяснила режиссеру мать этого мальчика. — Это все равно что сказать «щенок». Заяц — это значит трус». — «Как же тогда их можно ласково называть?» — «Цыпленком можно. Цыпленок — он просто маленький. Впрочем, наших детей цыплятами гоже уже не назовешь», — вздохнула женщина.

Цыплята выскочили на сцену. Я сидел в третьем ряду, и меня просто вдавило в кресло. Если бы им, танцующим, можно было закрыть лица масками или черными полосками, как в телевизоре, это был бы просто превосходный горский танец. Но лица чеченских детей делали этот танец действительно страшным. Представьте себе двенадцатилетних ребят в черных джигитках, у которых в глазах такая злость, что кажется, будь у них не бутафорские кинжалы, а настоящие «Калашниковы», они расстреляли бы зал. И девочки в красных, как кровь, платьях, взгляд которых полон решимости. Когда они кричали «Орса!!!», у меня по коже бегали мурашки. Это был танец мести.

Маленькое отступление.

На следующий день я приехал в гостиницу «Нарт». Это единственное место, где «Даймохк» время от времени может репетировать. Во всей Чечне нет ни одного целого зала. Ребята как раз возвращались с ужина. Толпа детей пыталась штурмовать лифты, но художественный руководитель Рамзан Ахмадов пускал в лифты только девочек. «Мальчики должны быть всегда в форме, так что пусть пешочком», — сказал он мне, пока мы ехали в лифте на одиннадцатый этаж. Выходя из лифта, мы увидели выбегающих с лестничной площадки детей: «Мы быстрее!» — кричали они по-чеченски. Громче всех кричал Ваха Арсханов. То есть Володя. По документам Ваха — Володя, мама у него украинка, а бабушка — вообще русская, но когда его называют по документам, он сердится: «Я не Владимир, я Ваха. Владимир — это Путин».

— Вы видели их глаза, когда они танцуют? — Рамзан Ахмадов угадывает мои мысли. — Меня спрашивают, как я их этому учу, а я их вовсе не учу. Это само из них идет, и не остановишь. Я иногда боюсь за их психику. Мы однажды ехали через какой-то блокпост и вот ей, — Рамзан показывает на свою «дочь» Зелимат, — стало плохо. Медицинскую помощь мог оказать только военный врач. Но когда я ее понес на блокпост, она впала в истерику. Я ей шепчу, — «Залина, успокойся, все в порядке, это доктор», а она кричит: «Нет, это русский, он меня убьет». Я просто растерялся, не знал, что делать. Вот сейчас в Германию поедем через Москву, они ее посмотрят, может, что-то изменится. А то ведь Москва для них — это только Путин и больше ничего.

Рядом со мной сидит Хусейн Ахмадов, самый молодой танцор труппы. Ему восемь лет, но он все никак не может закончить первый класс: то одна война, то другая. Хусейн вертит в руках какую-то бумажную фигурку. Хусейн внимательно нас слушает, забывает о бумажке в руках и начинает машинально ее рвать на мелкие кусочки. Потом спохватывается, но уже поздно.

— А что это было, Хусейн?

— Птичка мира. Журналист из Японии подарил.

После танца цыплят и волков публика в зале сидела пораженная. В течение следующих номеров люди стали один за другим уходить. Даже группа «Штар» не спасла положение. К тому времени, когда пели финальную песню «Мы едины», зал уже ополовинился.

Вечером мы с Александром Школьником и режиссером шоу Сергеем Грушевским пили коньяк «Эльбрус» и думали о причинах провала. Школьника вдруг осенило:

— У них же пост начался! Ураза! Е-мое, как же я раньше не догадался. Все учли, а про это забыли.

В Черкесске еще не было поста, там с публикой все было в порядке. А за эти дни он начался. Когда он успел начаться-то? Эй, Грушевский, когда у них Рамадан?

Грушевский (задумчиво):

— Какая дрянь этот кабардинский коньяк. И карачаевский был дрянь. Еще одна республика — и я забуду, какой вкус у «Хеннесси». Ненавижу Северный Кавказ.!

Сентябрь 2004 года. Москва и окрестности:

Правительство решило заменить льготы денежными выплатами. Так будет лучше для экономики, но хуже для людей. Власти при помощи СМИ долго пытались убедить граждан в обратном, но безуспешно. Накануне голосования в Госдуме по этому закону на Москву двинулись марши протеста льготников, организованные профсоюзами. Большинство марширующих искренне верят, что протест настоящий и может иметь какие-то последствия. Большинство экспертов уверены, что это всего лишь процедура выпускания пара, в которой профсоюзы выполняют роль подрядчиков властей. Сеанс массовой психотерапии. Если протеста не избежать, то нужно его самим организовать и возглавить, но в допустимых пределах.

Ожидается, что в центре столицы соберутся около 3000 человек, недовольных грядущей реформой. Накануне на Москву двинулись колонны инвалидов-чернобыльцев и ученых Российской академии наук. Расстояние из Санкт-Петербурга и Ростова-на-Дону до столицы чернобыльцы преодолели за сутки. Научные работники оказались менее проворными и добирались из подмосковного. Путцино три дня.

Ученые остановились на ночлег в лесочке за три километра до Климовска. В березняке притаились пять туристических палаток советского пошива. Ученые в белых халатах (фирменная экипировка акции) сидели вокруг костра, фотографировались фотоаппаратом «Зоркий», ели из походных котелков макароны с мясным бульоном и обсуждали, что после чего нельзя — вино после пива или пиво после вина.

Ясность внесли милиционеры, которых прислали из Подольского РОВД охранять ночной покой протестующих: «Вино на пиво — диво. Пиво на вино…» — Лейтенант запнулся. Все-таки интеллигентные люди, мало ли что.

Старший научный сотрудник Института биологии и физиологии микроорганизмов РАН кандидат наук Владимир Нестеренко разговорился после третьего глотка:

— В следующем году я пива себе позволить уже не смогу. Пока за квартиру, коммунальные услуги, телефон и проезд в электричках я плачу за вычетом пятидесяти процентов. Езжу на рынок в Серпухов, закупаюсь на месяц и как-то живу. Зарплата у меня две с половиной тысячи рублей. И это еще много, я все-таки тридцать два года в институте проработал. А средняя зарплата у нас полторы тысячи.

Владимир Федорович засмеялся. Он много смеется, выглядит абсолютно счастливым человеком.

В Пущино вообще все ученые делятся на тех, кто уже смеется, и тех, кто готовит чемоданы. Смеются те, кому за сорок, а готовят чемоданы те, кому еще нет тридцати.

— Молодежи в Пущино много, — говорит Максим Шелудченко. У костра он заодно празднует защиту диссертации. — Но у всех молодых планы на будущее примерно одинаковы: поработать здесь лет пять, защититься и свалить на Запад. В нашем институте, например, нет ни одного человека в возрасте от 30 до 40 лет. Я приехал сюда с Камчатки, для меня это была мечта. А теперь я уже нашел работу в Германии. Можно сказать, последние недели дорабатываю.

— А чего тогда протестуешь?

— Да так, попросили подменить. Из Пущино вышло человек 25, а потом народ как-то рассосался.

— Скажи по секрету, а вот те, кто постарше, чем они там занимаются за полторы тысячи?

— Ну, наукой. Иногда даже статьи публикуют. Но, если честно, всерьез что-то делают только те, кто умеет получать гранты — из РФФИ или зарубежных фондов. Без грантов можно жить только в Институте белка и Институте теоретической и экспериментальной биофизики. Там можно зарабатывать 300–400 долларов в месяц. Имея фант, можно получать до 500 долларов. На Западе предлагают от 3 до 10 тысяч.

Услышав слово «гранты», встрепенулся научный сотрудник Института фундаментальных проблем биологии кандидат наук Владимир Зайцев:

— Гранты — это, конечно, хорошо, но вот лично мое мнение: системой грантов нами очень легко управляют из-за рубежа. Это же целая система — управление наукой конкурирующего государства. Например, постановка ложных целей. Представьте себе, ученый на голом энтузиазме занимается серьезной темой, которая в будущем может вывести его страну в какой-то области в мировые лидеры. Надо его как-то остановить. Ему дают хороший грант, долларов 500 в месяц, под какую-нибудь пустую тему, чтобы отвлечь от главного. Он на это соглашается, потому что хочет кушать. В результате из-за каких-то несчастных 500 долларов в месяц Россия в будущем потеряет миллионы. Это сплошь и рядом.

Из палатки вылез еще один кандидат биологических наук — Сергей Юров. Он тоже был настроен пошутить.

— Вот бы Каху Бендукидзе в эту палатку пригласить!

— Почему Бендукидзе?

— Как почему? Он же у нас лаборантом работал в 80-е годы. Старшим. Я очень хорошо его помню. Худой еще был. Но умный. Наукой он занимался мало, но ему все время поручали семинары проводить на темы политической обстановки в мире. Потом в Москву перевели. А когда разрешили кооперативы, он стал производить и продавать биотехнологические препараты для диагностики, на этом и сделал стартовый капитал. Вот бы он теперь посмеялся, когда б увидел, как мы какие-то несчастные льготы выбиваем.

— Да разве в льготах дело?! — Заместитель председателя профсоюза Академии наук Анатолий Миронов направил разговор в политически верное русло: — Этот весь шум вокруг льгот — лишь отвлекающий маневр от главного. Законопроект, против которого мы протестуем, вносит поправки в двести разных законов. По сути, сейчас втихаря правительство меняет всю социальную политику государства. Вот, посмотрите.

Миронов дал мне почитать документ, который называется «Требования марша протеста на Москву против намерения правительства совершить государственный переворот». Кроме сохранения льгот там были требования довести объем финансирования науки в 2005 году до 2,35 процента, то есть до 68 миллиардов рублей, разрешить научным организациям заниматься коммерческой деятельностью и ввести для них льготу на имущественный и земельный налог.

— А теперь вот сюда посмотрите, — Миронов показал график, похожий на схему звездного неба. Вместо звезд на нем были точки с названиями ведущих стран мира. — Это из статистического сборника «Наука России в цифрах». Ось абсцисс — затраты на науку. Ось ординат — уровень жизни. Чем больше страна тратит на науку, тем выше в ней уровень жизни. — Россия на этом графике была в углу, возле самого нуля.

На следующее утро на центральной площади города Климовска собралось человек 20 участников марша и примерно столько же зрителей, в основном пенсионеров. «Друзья, мы пришли из Пущино, — открыла митинг представитель профсоюза работников РАН Елена Ильясова. — Мы у вас уже второй раз. Не подумайте, что мы ходим в Москву выбивать блага только себе. Мы за всех стараемся. Нас вчера по НТВ показывали». Через 20 минут участники марша погрузились в красный «Икарус» и поехали митинговать в Подольск. Кто-то забыл плакат «Не будет на Руси науки — на четвереньки встанут внуки». Но потом за ним вернулись. Этот плакат я видел в Пущино еще два года назад во время примерно такого же марша. Спустя год стипендии студентам, аспирантам и докторантам немного повысили. Потом все как-то стихло.

В четверг в Москве на Театральной площади 3 митинг протеста против отмены льгот таки состоялся. К ученым из подмосковного Пущино присоединились инвалиды-чернобыльцы из регионов России, многочисленные политики и просто москвичи.

Перед Музеем Ленина собралось около двух тысяч человек. Пошумели и разошлись.

После утреннего ливня на Театральной площади сильно парило. Чтобы бороться с духотой, люди покупали патриотические газеты и использовали их как вееры. Руины гостиницы «Москва», которую недавно разрушили и теперь заново строят, придавали происходящему элемент боевой романтики. За еще не демонтированными двумя этажами открывался вид на ненавистную для митингующих Госдуму.

— Победили фашистов, победим и единашистов! — кричал со сцены депутат Госдумы Олег Смолин. — Долой «Единую Россию»! Долой «Единую Россию»! — начала скандировать толпа.

— Что-то не то они кричат, — нахмурился парень в очереди перед металлодетектором.

На парне была майка с надписью на спине «Я русский. Слава России». Приблизившись к рамке, он на всякий случай надел на спину рюкзак. Рядом стоял парень в майке с серпом и молотом и надписью «Коси и забивай».

Из метро вышла колонна из нескольких сотен человек под синими флагами Союза «Чернобыль». Тремя часами ранее их колонну из 17 автобусов остановили на ДПС при въезде в Москву с Симферопольского шоссе, сказали, что сейчас дадут сопровождение, но все никак не давали и не давали. Через два часа ожидания чернобыльцы подружились с гаишниками, и те признались им, что в Москву на автобусах их не пустят под любым предлогом. Таков приказ. Пришлось пугать флагами пассажиров метро. У чернобыльца со станции Узловая Тульской области Юрия Можова в руках плакат: «Отмена льгот = устойчивый спрос на ритуальные услуги». «Я не утрирую, — говорит Можов. — Я вот только что из больницы вышел, меня кладут в нее раз в году и месяц бесплатно лечат. Я инвалид 2-й группы и без этой госпитализации загнусь через два года. Не будь у меня льготы, это лечение стоило бы мне 11 тысяч рублей. Плюс я имею бесплатные лекарства, 50 процентов скидки на квартплату и коммунальные услуги, раз в году получаю бесплатную санаторную путевку с билетом на поезд и вообще не плачу за общественный транспорт. А по новому закону я вместо всего этого буду получать 450 рублей в месяц. И мне пытаются доказать, что это равноценный обмен!»

Тут у памятника Жукову началась какая-то заваруха. Милиционеры пытались заставить одного старичка убрать плакат «Путина — в Лефортово!». Старичок упирался. На помощь ему подоспели крепкие ребята с монархическими флагами, закрепленными на телескопических удочках, чтобы было повыше. Плакат отстояли. Впрочем, через пять минут старичок почему-то убрал его уже без всякого принуждения.

— Мы приехали из Калининграда на автобусах, чтобы привезти вам свое выступление, — на сцену вышел представитель калининградских чернобыльцев Михаил Ройзман. — Что на нас такого глупого написано, что с нами обращаются как с маленькими дурачками?! Ну что вы упираетесь, говорят нам, ведь вам, баранам, на мясокомбинате будет лучше. Но мы не бараны! Бараны не мы.

Жара над площадью сгустилась еще больше. В толпе появились девочки, продающие «Пепси-колу» и «Айс-ти» по 15 рублей.

— О чем задумался, телепузик? — подколол рядового сержант милиции из оцепления.

— О Палестине, — ответил «телепузик». Сержант вздрогнул.

«Телепузик» пояснил:

— Я вот когда по телевизору вижу, как арабы в Палестине протестуют, я их боюсь. А этих нет. Арабы — они все больше руками работают и ногами. Камни бросают. А наши пиздоболят только и все. Вот думаю, почему так?

— Вы готовы к акции гражданского неповиновения?!! — раздалось с трибуны.

— Готовы!!! — рявкнула толпа.

— Слово предоставляется следующему оратору, — пробубнил в ответ ведущий.

На сцену вышла беременная девушка из движения «Социалистическое сопротивление». На голове у девушки была косынка, звали ее Маша Курзина, и сказала она то, что думала:

— Ваш враг не Дума. Ваш враг — представители крупного капитала. Депутаты примут те законы, которые будут им выгодны, — иначе не бывает. В нашей стране за 15 лет сложилась новая буржуазия, и, похоже, она не выучила урок 1917 года. Эти люди понимают только язык финансовых потерь. Что им этот митинг за милицейской оградой, устроенный для спуска пара и галочки профсоюзных чиновников? Надо провести по всей стране предупредительную забастовку, чтобы они ощутили наш гнев на своих доходах.

После выступления Маши Курзиной раздались жидкие аплодисменты. Люди в толпе о чем-то задумались, а когда о чем-то думаешь, аплодировать получается плохо.

Когда ведущий уже был готов объявить митинг закрытым, вся толпа вдруг перетекла на левую половину площади. Там появился Владимир Жириновский с котлетой денег. Он сказал, что сейчас раздаст всем желающим свою зарплату, и действительно принялся раздавать. На площади, к ужасу Маши Курзиной, начали торжествовать законы получения прибыли. Митингующие активно продирались сквозь облепивших депутата журналистов. В одни руки доставалось по две-три сторублевые купюры. Некоторые пытались пристыдить обогатившихся предателей.

— Да мало же дает! — виновато оправдывались предатели.

На третьей минуте «поля чудес» в Жириновского все-таки полетели пустые пластиковые бутылки. Зонтики охранников не помогли. Тогда с обидчиками Жириновского принялись выяснять отношения какие-то крепкие парни, которые еще за минуту до этого казались простыми мирными гражданами. Безрезультатно. Метание бутылок в Жириновского прекратилось, только когда он пробился к своему «Мерседесу»: портить машину никто не осмелился… Изрядно помятый и испачканный Жириновский скрылся за дверью авто. Но на митингующих, похоже, нисколько не обиделся.

Даже ручкой на прощание помахал.

15 июня 2002 года. Москва, Охотный ряд:

Утренний визит в буфет оказался для многих работников Госдумы неожиданным. На первом, пятом и двенадцатом этажах прекратили разливать водку. Случилось это после того, как непьющий депутат от фракции СПС Андрей Вульф предложил запретить распитие крепких напитков в здании парламента. Его поддержали спикер Геннадий Селезнев и лидер фракции ЛДПР Владимир Жириновский. Комитет по регламенту еще не успел ответить на протокольное поручение, но негласное распоряжение, по всей видимости, уже сработало. Я сижу в кабинете Вульфа и наблюдаю художественное полотно. На нем изображен медицинский кабинет и три человека. Первый — Василий Иванович Шандыбин в жалком виде. Он одет в больничную пижаму и смотрит преданными глазами на Екатерину Лахову. Лидер «Женщин России» в халате медсестры гордо держит двумя пальцами презерватив. Некто третий с рыжими волосами сидит на стуле спиной, но лица его не разглядеть. На полу зачем-то валяется какое-то оружие и боеприпасы.

— Полотно кисти Алексея Митрофанова, — пояснил Вульф. — Называется «Екатерина Лахова вручает презерватив Василию Шандыбину». — Андрей Юрьевич, первый вопрос в тему. Вы уверены, что это нарисовано на трезвую голову?

— Со свечкой не стоял. Но думаю, просто бурный полет фантазии. Вы еще не ходили на первый этаж? Говорят, сегодня тихо. Наверное, все заперлись по кабинетам. А обычно после 19 часов картина ужасная. Мне тут довелось три дня подряд поздно уходить с работы, и я был в шоке. В буфетах просто какой-то дешевый вокзальный кабак. Много пьяных, с красными мордами, бутылки звенят, крики, визги, мат-перемат.

— Неужели депутаты?

— Большинство депутатов, если и склонны к алкоголизму, то предаются этой склонности в своих кабинетах. Я говорю о людях, которых в кулуарах называют думскими бомжами. Это особый контингент. Какие-то деклассированные элементы, непонятно каким образом в думе оказавшиеся. Рехнувшиеся правозащитники, деградировавшие журналисты, какая-то седьмая вода на киселе политической тусовки. Они завсегдатаи всех думских выпиваний. Вы бы их видели — девочке одной вечером просто небезопасно в буфете появляться. Неопрятные, грязные, вечно пьяные. Они приходят на открытые конференции и пытаются скандалить.

— Андрей Юрьевич, вам можно возразить так: это же ваш народ. Довели его до нищеты, а теперь нос воротите. Нечего-нечего. Пусть бродят, пусть выпивают. Чтобы депутаты не забывали, чьи интересы защищают.

— Я не знаю, кто кого довел до нищеты, но бедность может быть и трезвой. Не уверен, что так выглядит весь наш народ, но вот о парламенте эти субъекты создают превратное впечатление — у наших гостей, иностранцев, региональных делегаций, школьников, наконец. Даже если у нас страна вся спилась, это не значит, что должен уходить в запой и парламент. Хотя я подозреваю, что некоторые публичные высказывания и законодательные инициативы осуществлялись явно не по трезвянке.

— После вашего предложения Дума еще не раскололась по алкогольному признаку?

— Решение будет принимать комитет по регламенту. Но если бы по этому вопросу проводилось голосование, меня безусловно поддержали бы все женщины-парламентарии. Думаю, «за» были бы СПС и «Яблоко» — в наших фракциях люди слабопьющие и не водку. Что касается остальных, тут я не уверен.

— А правду говорят, что в барах продают коньяк в кофейных чашечках?

— Я тоже слышал об этом. Идите проверьте.

Вместе со знакомым помощником депутата мы спустились в буфет на первом этаже. Обычный думский прием — коньяк вместо кофе — на этот раз не прокатил. Буфетчица сделала лицо типа «сами понимаете».

— Мы теперь в розлив не продаем, — сказала буфетчица. — Хотите — покупайте целую бутылку, а стаканчики я вам дам. На здоровье.