«…И еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Небесное…»

((Евангелие от Матфея, гл. 19).)

От крупных российских капиталистов уже давно никто не требует стремиться попасть в Царство Небесное. Хватило бы с них и того, чтобы они не были врагами народу и самим себе.

Такие есть. Таких много. Есть среди богатых даже такие экземпляры, которые сквозь ушко пройдут. Но речь не о них. Речь о тех представителях нашей экономической элиты, кого народ считает своими врагами. И чаще всего — обоснованно считает.

Даже самые циничные кровососы, если только они умные кровососы, не заинтересованы в полном истощении населения. Народ для них — такой же ресурс, как нефть, газ и древесина. Только идиот вырубает весь лес сегодня. Умный эксплуататор будет рубить лес постепенно, засевая вырубленные территории, чтобы через 10–20 лет рубить его снова.

С представителей нашей экономической элиты хватило бы и того, чтобы они относились к людям, как к деревьям. Не занимались бы деструктивным бизнесом, думали бы хоть немного о том, что завтра в «этой стране» тоже должен быть потребитель, иначе бизнесу хана. Но слишком многие из нашей элиты относятся к людям не как к деревьям, а как к лосиному дерьму. Что говорит даже не столько о моральных качествах наших капиталистов, сколько об умственных. Когда человек становится сливками общества, очень часто это не лучшим образом сказывается на его сером веществе.

Народ по этому поводу думает так: «В любые сливки никогда не поздно добавить яду».

И элита это чувствует. В последнее время в России стало модно говорить о том, что наш недоделанный народ слишком завистлив и маниакально не любит богатых. Не уважает экономическую элиту. За Ходорковского, сука, не заступается. Однако никому из тех, кто так говорит, даже в голову не приходит, что любовь надо заслужить. Какая барышня полюбит жлоба, который держит ее в черном теле, является домой с куршевельских попоек только для того, чтобы пожрать и потрахаться, бьет ее почем зря, а потом еще и орет: «Ты почему меня не любишь, шлюха?!»

В 2005 году Москва, по данным журнала «Форбс», стала вторым городом в мире по количеству долларовых миллиардеров. В российской столице их 25 человек. Всего же в списке российских предпринимателей, чье состояние перевалило за миллиард, значатся 33 имени. Это на шесть человек больше, чем в предыдущем году.

Народ по этому поводу говорит так: «Полный дом бл…ей, а жрать нечего».

И элита это чувствует. Утечка капитала из России в том же 2005 году достигла рекордного уровня с 1997 года. Всего за последние четыре года из страны было вывезено 100 миллиардов долларов. По мнению экспертов, это является свидетельством «враждебного» инвестиционного климата в стране. Все так. За исключением одного. В экономике нет циклонов и антициклонов. Инвестиционный климат создают люди. И не только те представители элиты, которые сидят в правительстве, но и те, что накачали своим баблом офшоры. А как написано в том же Евангелии, «где сокровище ваше, там и сердце ваше». Очень мудрая книга.

Большинство этих людей не чувствуют на себе никакой социальной ответственности. Их враждебный инвестиционный климат вполне устраивает. Они привыкли относиться к «стране» как к грязному цеху для зарабатывания денег. Они не хотят рисковать и напрягаться. Они уже расслабились. Они уже там. Их здесь еще интересует человеческая древесина, но заботиться о ее воспроизводстве им уже не нужно. Они точно знают, что в этом лесу скоро будет пожар, и приглядываются к делянкам в других лесных массивах. Успеют ли?

Ноябрь 2004 года, Ханты-Мансийский

автономный округ, город Нефтеюганск:

О том, что государство воюет с ЮКОСом, знает вся страна: фронтовые сводки уже год занимают верхние строчки рейтинга новостей. Само слово ЮКОС давно переросло значение своей аббревиатуры (Юганскнефтегаз-КубышевОргСинтез) и стало символом: для одних — свежего воздуха демократии и свободного бизнеса, для других — превышения олигархами своих социальных функций и полномочий. Между тем любая крупная бизнес-структура — это прежде всего работающие в ней люди. В ЮКОСе, по информации Российского союза промышленников и предпринимателей, работают 175 тысяч человек. Вместе с их семьями, это около полумиллиона. А если же прибавить все предприятия, которые напрямую зависят от ЮКОСа, получится огромная масса людей. Пожелай эти люди встать на защиту опального олигарха, с ними пришлось бы считаться любой власти. Почему подданные империи Ходорковского безмолвствуют? Ответ на этот вопрос я попытался найти в столице империи ЮКОС, городе Нефтеюганске.

С 1 ноября в Нефтеюганск можно попасть только через соседний Сургут. Аэропорт города закрыт в связи с падением спроса на авиабилеты. Плакат «Нам ЮКОС строить и жить помогает» на здании аэровокзала теперь читает только сторож аэропорта.

От Сургута до столицы ЮКОСа ехать 50 километров. На всех встречных заправках цена за литр бензина почти на два рубля больше, чем в Москве, и на три, чем в Подмосковье. Дороговизна бензина в Ханты-Мансийском автономном округе, который стоит на нефти, объясняется тем, что в регионе нет нефтепереработки. Чтобы попасть из скважины на заправку, топливу приходится сбегать на «материк» и вернуться обратно.

Первое впечатление о городе приятное: упакованные снегом улицы выглядят чисто, машины перед пешеходными переходами послушно останавливаются, обычные хрущевские пятиэтажки, выкрашенные в яркие цвета, выглядят по-европейски аккуратно, на улицах много света, на каждом втором фонарном столбе горит пирамидка ЮКОСа: пирамидка — ромашка — пирамидка — звезда — пирамидка — салют — пирамидка — ромашка и так далее.

В Нефтеюганске живет 96 тысяч человек. Все они приехали сюда в последние 37 лет — это возраст города. Судя по обитателям доски почета «Юганскнефтегаза», по национальному составу преобладают русские, татары, башкиры и азербайджанцы.

— Но здесь национальность не имеет того значения, которое она имеет в других регионах, — говорит ведущий специалист отдела по связям с общественностью Алексей Радочинский. — Нефть размывает все различия, в том числе и национальные. Здесь человек чувствует себя прежде всего нефтяником, а уже потом русским или татарином.

Алексея трудно назвать Радочинским. Его все называют Ходорковским. Ему сейчас 31 год и, если взять фотографию Михаила Борисовича десятилетней давности, то он будет похож на него, как Электроник на Сыроежкина. Когда Алексей приехал в Нефтеюганск из своего родного Кургана и устроился учителем истории в школу, на него оглядывались на улице. Когда он стал вести на местном телевидении передачу «Черное золото Сибири», город вздрогнул. Сначала пошли слухи, что МБХ прислал на стажировку своего родственника. Когда узнали, что родственных отношений у Алексея с Ходорковским нет, стали думать, что олигарх растит себе двойника на случай проблем с законом. Шутки шутками, но Алексей и сам не исключает, что родись он лет на 10 лет пораньше, у работников Генпрокуратуры неизбежно возник бы вопрос, а того ли они судят.

— Правда, по характеру они совершенно разные, — говорит начальник Радочинского Ирина Крикун. — Михаил Борисович — он как ртуть: мобильный, энергичный, фантастически работоспособный и умеющий интуитивно угадывать правильное решение. Алексей — он более вдумчивый, что ли. Прежде чем что-то сделать, очень долго анализирует. Но бегает тоже быстро. Особенно если придать ускорение.

Радочинский, как никто другой в этом городе, ощущает на себе отношение людей к Ходорковскому. Усмешки, которыми провожают его взгляды прохожих, становятся все напряженней.

На здании центрального офиса «Юганскнефтегаза» висит табличка — «Осторожно! Лавиноопасная крыша». Серьезные последствия от ареста Ходорковского под этой крышей ощутили во второй половине минувшего лета. Но с тех пор положение «ЮНГ» уже приблизилось к критическому.

— Мы подошли к тому моменту, когда по всем законам бизнеса уже пора временно увольнять людей, — говорит директор по развитию производства Юрий Левин. — Конечно, мы будем тянуть до последнего, но наши возможности не безграничны. Мы уже сейчас можем встать в любой момент — из-за какой-нибудь ерунды. Вот кончится графитовая смазка, и у нас будет выбор: либо нарушать технологию, либо останавливать все 150 ремонтных бригад. Закупить новую смазку не на что. С 25 августа мы сидим без денег. Счета заморожены. Все, что на них приходит, идет на налоги и зарплату. Из 14 буровых бригад работает лишь одна. От нас ушли почти все иностранные партнеры-. «Шлюмберже», «Халибертон», «Петроальянс». Остались лишь те сервисные компании, руководителей которых по старой советской традиции можно уговорить «войти в положение». Но и они уже берут кредиты, чтобы оставаться на плаву — в сущности, чтобы кредитовать нас. В октябре на «Юганскнефтегазе» впервые упала добыча нефти — правда, пока лишь со 145 тысяч тонн в сутки до 144,5 тысячи тонн, но это уже очень тревожный сигнал. Если бы мне кто-нибудь год назад сказал, что мы когда-нибудь заведем папку «Остановка производства», я бы его убил. А сейчас это реальность. Даже если завтра в Москве как-то выберутся из проблемы ЮКОСа и разморозят нам счета, потребуется год напряженной работы, чтобы вернуть «Юганскнефтегаз» в прежнее состояние.

Юрий Левин — типичный птенец гнезда Ходорковского. В Нефтеюганск попал по распределению в 1983 году-, тогда за место здесь, на передовой нефтяной отрасли, студенты дрались. Начинал простым оператором, но во второй половине девяностых резко пошел вверх по служебной лестнице, поскольку отвечал всем четырем требованиям ЮКОСа к персоналу: молодой, перспективный, злой, талантливый. После стажировки в Москве его вернули сюда в 2001 году уже в качестве заместителя гендиректора. Левин считает, что Ходорковский создал великолепную систему мобильного менеджмента, способную решить любую задачу в любом месте и на любом производстве.

— Но в последнее время мне приходится работать не менеджером, а клерком, только успеваю на запросы отвечать. — Юрий Алексеевич включил проектор, на экране высветился график под названием «Динамика запросов со стороны внешних организаций в ОАО «ЮНГ». Если в январе их было 36, то в октябре — 101. Большинство из них — от органов природопользования, на втором месте — Министерство по налогам и сборам, затем МВД и органы прокуратуры. — Иногда складывается ощущение, что мы — какая-то Атлантида, которую только что открыли и теперь все нами интересуются.

— Причем большинство вопросов — на грани разумного, — подхватил разговор директор по региональной политике Сергей Буров. — Представьте, что вас кто-нибудь спрашивает, сколько коробков спичек вы купили шесть лет назад в магазине № 28. Вы будете долго смеяться, а нам приходится всерьез отвечать. Я помню, как в советские времена я строил себе дачу. Приходилось каждый чек сохранять, чтобы потом можно было отчитаться, где какую доску купил, и доказать, что ничего не украл. Похоже, эти времена возвращаются.

Впрочем, пока кризис «ЮНГ» в полной мере ощутили лишь в смежных сервисных организациях: в них задержка зарплаты перевалила уже за третий месяц. Работники самого «Юганскнефтегаза» пока получают деньги вовремя. У служащих центрального офиса список неудобств исчерпывается отключением Интернета и выхода на межгород для всех ниже начальников отдела, а также ликвидацией корпоративного тарифа мобильной связи. Теперь каждый оплачивает свой сотовый сам. О положении работников московского офиса ЮКОСа можно судить по бесплодным попыткам командированных обитателей гостиницы «Рассвет» атаковать стоящий в холле банкомат.

— Ситуация в городе пока под контролем, — вместо мэра Виктора Ткачева, который почему-то очень часто находится за пределами региона, ситуацию в городе охарактеризовал председатель городской думы Рашид Тагиров. — Я оцениваю наш запас прочности — около двух месяцев. Потом могут начаться волнения. Напряженность уже ощущается: задержка зарплаты в сервисных компаниях ЮКОСа привела к падению в городе спроса на товары и услуги. Даже те, кто получает зарплату вовремя, теперь предпочитает на всякий случай затянуть пояса и экономить. Бюджет города пока спасает то, что год назад мы считали большим несчастьем — перераспределение. собранных налогов в пользу Ханты-Мансийского округа и федерального бюджета. С тех пор мы считаемся дотационным городом, но именно эти дотации сейчас держат нас на плаву. По сути, мы сегодня держимся за счет общих средств округа.

Но даже при всех напрягах расходная часть бюджета Нефтеюганска — около трех миллиардов рублей. Это почти на миллиард больше, чем, к примеру, бюджет города Твери, население которого превышает Нефтеюганск в пять раз. Вместе с тем даже до реформы межбюджетных отношений, когда все нефтяные города Ханты-Мансийского автономного округа (Сургут, Нижневартовск, Когалым) были донорами, столица ЮКОСа оставалась дотационной. В деле оптимизации налогов эта компания преуспела больше других.

Южносургутское месторождение. Бригада № 8 ремонтников сервисной компании 000 «РУСРС». Внешне это выглядит так: посреди заснеженного болота два вагончика с надписью ЮКОС, у одной из скважин стоит машина с вышкой, по стропилам которой из-под земли извлекаются трубы. Вокруг видны еще несколько десятков скважин. Выглядят они совершенно несексуально: просто из-под земли выныривает и снова ныряет в землю железная труба, на трубе — кран. Красные трубы — холодные. Это нагнетательные скважины. По ним под землю подается вода, чтобы поднимать нефть в верхние пласты. Синие трубы — теплые. В них расположенный под землей насос качает нефть с глубины 2,5 километра. Традиционные нефтяные вышки — это уже вчерашний день нефтедобычи, их продолжают изображать на всяких буклетах исключительно для красоты.

Идет подземный ремонт нагнетательной скважины. Три человека на ледяном ветру с помощью специального оборудования извлекают из нее трубы. Пока наш фотограф снимает этот процесс, его синий пуховик покрывается черной нефтяной крапинкой. У рабочих нефтью не залиты только лица.

Начальника бригады Вахида Белосарова мы застали в вагончике. Он свое уже отпахал, в нефтянке с 1976 года. Несмотря на то что Белосаров сидит в тепле, вид у него нерадостный. И не только потому, что два месяца не платят зарплату.

— По большому счету нам все равно, кому достанется ЮКОС, — говорит Вахид, не стесняясь присутствия работников идеологического фронта из «ЮНГ». — Лишь бы скорее ситуация как-то разрешилась. Лично к Ходорковскому мы никогда особой любви не испытывали. За что нам его любить? Мы когда-то по пояс в грязи поднимали эту нефть, работали на износ, а пришел Ходорковский, и нас, ремонтников, даже не спрашивая нашего согласия, выделили в отдельную фирму, лишили всех льгот, связанных со стажем работы, в том числе и права помощи при переселении на материк Мы теперь по отношению к ЮКОСу никто. От меня требуют сдать даже удостоверение ветерана. Какая после этого любовь.

— Это называется оптимизация производства.

— Я не разбираюсь в экономике, но я разбираюсь в справедливости, — вмешивается в разговор старший мастер Рафаиль Сабитов. — И я не понимаю, почему законы бизнеса должны им противоречить. Можно было поверить в эту оптимизацию, если бы рядом с нами не было города Сургута. Там зарплаты у нефтяников в два-три раза больше. Я недавно смотрел одну передачу по сургутскому телевидению и чуть не упал со стула. Звонит в прямой эфир помбур (помощник бурильщика. — Д. С. -М.) и задает лидеру профсоюза вопрос: «До каких пор мы будем получать эти несчастные 40–50 тысяч рублей в месяц?

Сколько можно это терпеть?» Мне хотелось позвонить и сказать: «Ребята, а вы знаете, сколько у нас помбуры получают? Максимум 18 тысяч!»

— Пятнадцать лет назад на зарплату и отпускные можно было съездить в отпуск семье из трех человек. — В вагончик за шел Василий Сагорин. Обеденный перерыв. — А сейчас только на билет в один конец хватит. Я сам вахтовик, живу в Нижнекамске, сюда езжу уже 19 лет. До 1997 года мы бесплатно летали на самолетах. Теперь за свои ездим на поезде в плацкартных вагонах. Это тоже оптимизация.

— Но ведь ездите же, никто не заставляет.

— Да, вы правы. Ходорковский платит столько, за сколько люди готовы работать. Ни больше и ни меньше. В том же Сургуте, если сейчас снизить всем зарплаты в два-три раза, люди тоже будут работать. Куда ты денешься с подводной лодки? Тут, на севере, у рабочей силы нет выбора. Просто Владимир Богданов, который возглавляет «Сургутнефтегаз», считает, что если ты зарабатываешь огромные бабки, то вроде как и людям надо платить по-человечески, а не по законам рынка. Вон арабские шейхи, и то со своим народом делятся сверхприбылями, за это их и боготворят. А Ходорковский — это не человек, а холодная сила денег. Даже когда он демонстрирует человеческие чувства — это расчет, и ничего больше. Помнишь, Вахид, как во время кризиса он призывал нас «поддержать родную организацию» и добровольно написать заявления о временном снижении зарплаты на 30 процентов? Написали, и что? До сих пор эти 30 процентов не восстановлены. Короче, Ходорковский — это высокотехнологичная машина, зарабатывающая деньги. Быть таким — это его право, только тогда и на нашу любовь не надо рассчитывать.

Нефтеюганск состоит из 16 микрорайонов. То место, с которого город начинался, называется микрорайон 2-а. Он состоит из нагромождения нескольких десятков домов, которые здесь называют балки (с ударением на последнем слоге). Балок — это убогая хижина, обшитая рубероидом. Ее стены состоят из двух слоев вагонки; пространство между которыми засыпано опилками. Со временем опилки сыреют, проседают и стены оказываются пустыми. Даже если топить эти дома не переставая, в них все равно будет холодно. Тем, кто живет в балках, завидуют те, кто живут в железных вагончиках. Их от 30- градусного мороза отделяет лишь слой ржавого металла. Летом он нагревается так, что люди предпочитают спать на улице. Микрорайон 2-а находится в самом центре города. Люди здесь живут десятилетиями. Каждая предвыборная кампания начинается с того, что сюда приезжают все кандидаты и обещают расселить эти дома в два счета. После выборов все об этом забывают.

— Мы бы давно уже сами нормально отстроились, но нам не разрешают, — говорит Александр Щеглов с улицы Культурной. Он родился и вырос в железном вагончике. — И квартиры не дают, и строиться не позволяют. Говорят: «К 2007 году ваша проблема может быть решена. Не хотите ждать — покупайте по ипотеке». А как я куплю по ипотеке, если у меня зарплата со всеми северными 12 тысяч рублей. Да еще при том, что я вырабатываю полторы нормы, а так бы еще меньше было. А цены на жилье здесь такие же, как в Петербурге.

В одном из таких балков живет самая старая жительница Нефтеюганска — Агрофина Печникова. Ей 70 лет, здесь она с 1963 года, и помнит еще те времена, когда на месте города был охотничий поселок Усть-Балыкский.

— Сюда мы приехали из Татарии, — вспоминает Агрофина Алексеевна. — Сначала жили в военных палатках без отопления, потом поселили в вагончики, некоторые так в них и остались, некоторые сами построили вот эти балки. Муж работал в экспедиции. Подъемных кранов тогда не было, когда приезжали баржи с цементом, их разгружали вручную. В 39 лет мужа парализовало, в 40 он умер. Я проработала в «Юганскнефти» до 65 лет, потом сократили, уже при Ходорковском. Они тогда всех старше 50 сбрасывали. По-моему, единственный, кому удалось удержаться, был Шапка-Валенки. Остальные расползлись и замолчали.

— Шапка-Валенки?

— Ну, Анфир Фазаутдинов. Его все знают. Страшный человек. Кличка у него такая — Шапка-Валенки. Это потому, что он маленького роста и когда надевает шапку и валенки, то между ними почти ничего не остается.

Анфир Шапка-Валенки — очень упрямый человек. Это, наверное, единственный человек в России, которому удалось победить ЮКОС (Путин может стать вторым). Когда Анфира сократили, он выучил наизусть две страницы из «Трудового кодекса» и в поединке с адвокатами ЮКОСа восстановился на работе через суд. Ему до сих пор платят зарплату, но до работы не допускают. Правда, без последствий для Анфира эта борьба не прошла. С тех пор он постоянно с кем-то судится и все время пребывает в разъездах по инстанциям: то в Ханты-Мансийске, то в Москве. Застать его дома не удалось.

Рядом с калиткой Агрофины Алексеевны стоит бочка из-под топлива. В таких бочках местные жители хранят воду. Почему-то все они с надписью «Лукойл». Время от времени в поселок приезжает водовоз. Один раз присосаться к водовозу стоит 50 рублей. Если машины долго нет, люди идут за водой почти за километр, в микрорайон № 11. Там жизнь чуть-чуть комфортнее, но гораздо вреднее. Микрорайон № 11 состоит из фенольных домов. Из них людей переселяют более активно, но возникает другая проблема: переезжая в новые дома, хитрые жители сдают квартиры в фенольных бараках переселенцам из Средней Азии и Закавказья. В итоге фенольные районы становятся наиболее криминогенным местом в городе. Одно время здесь процветала наркоторговля, но в последнее время этого зла стало меньше. Глава местного УВД Николай Цибулько по образованию не силовик, а метеоролог. Может быть, поэтому он вовремя почувствовал изменение в социальном климате города и предпринял ряд решительных мер. Теперь наркоторговля отступила в поселок Гидронамыв (Гидра), расположенный километрах в 30 от Нефтеюганска. Это крупнейшая перевалочная база наркотиков в Ханты-Мансийском округе. Отсюда они поступают в крупнейшие города региона. Вообще проблема наркомании — бич северных нефтяных регионов. Денег тут у людей много, а делать в свободное от работы время нечего.

В Нефтеюганске есть развлекательный центр «Империя». Крупнейший в Зауралье. Общая площадь — пять квадратных километров, количество посадочных мест во всех заведениях центра — три тысячи. В «Империи» мы сидим и беседуем с человеком, который просил не называть своего имени. Этот человек работает в топ-менеджменте «ЮНГ», но иллюзий насчет своих работодателей не питает.

— Когда Ходорковский впервые приехал в Нефтеюганск, он заявил, что денег в город вкладывать не будет. Его дело добывать нефть и платить налоги. Из этой фразы тут же родился слух, что при ЮКОСе Нефтеюганск станет вахтовым поселком. Город охватила паника. Цены на недвижимость упали, люди стали продавать квартиры за копейки и уезжать. Потом, году в 1997-м, было падение цен на нефть, понижение зарплат. Накануне ареста Ходорковского вроде все стабилизировалось и улеглось, но его все равно здесь не жаловали. В лучшем случае, относились как к неизбежному злу. Неизбежному, но стабильному. Иногда стабильное зло лучше, чем непредсказуемое добро.

На сцене «Империи» разыгрался стриптиз. Оставшись топлес, барышня нависла со сцены над толпой.

Какой-то разгоряченный зритель засунул ей в трусики три тысячных купюры. Когда стриптиз закончился, разгоряченный зритель вернулся за столик к друзьям — неподалеку от нашего. Друзья пили вторую бутылку «Хеннесси» на троих. «Ты чего, охренел?! — возмутились его друзья. — Зачем так много дал?!» — «Да ладно, — ответил любитель стриптиза, — я что, не нефтяник, что ли?!»

— Очень характерный случай, — прокомментировал мой собеседник. — Только вот голову даю на отсечение — это сургутские. Их здесь, в «Империи», вообще процентов восемьдесят. У нефтеюганских столько денег нет.

В качестве подтверждения слов моего собеседника раздался мощный рев толпы в ответ на призыв диджея: «Ты слышишь меня, Сургут?!» И раза в три слабее после крика: «Нефтеюганск, это твоя «Империя»!»

— На месте Путина я бы не сажал Ходорковского, а назначил бы его премьер-министром, — продолжил топ-менеджер. — Эту вертикаль власти, которую уже пять лет как рожают, он выстроил бы рекордными темпами. Знаете, какая в ЮКОСе вертикаль власти? Абсолютная монархия. Причем эта вертикаль не просто тупо репрессивная, она умеет добиваться от своих подданных и покорности, и активности. Вообще любопытно, что самые активные поборники либеральных ценностей в мире — это владельцы крупного капитала, которые свой бизнес как раз предпочитают выстраивать по законам империи. Империя «Майкрософт», империя «Проктер энд Гэмбл», империя «Макдоналдс». Ходорковский из того же ряда. Только он сделал одну ошибку: забыл, что нефть, в отличие от программного обеспечения и гамбургеров, железно связана с конкретной территорией. И с этой территорией надо считаться. Он это понял, но слишком поздно. Кстати, благодаря скромному хозяину этого заведения.

— А кто это?

— Владимир Семенов. Он и Ходорковский — это два абсолютно противоположных типа предпринимателей. Семенов, конечно, не миллиардер, но по местным меркам тоже тот еще олигарх. Начал на заре перестройки с видеосалона, потом купил два грузовика, стал заниматься перевозками. Теперь у него 800 единиц техники, бензоколонки, гостиница, рестораны, вот этот развлекательный центр, в нефтяном бизнесе он один из крупнейших партнеров «Юганскнефтегаза». Но при всем при этом Семенов по складу характера какой-то… земледелец, что ли. Он весь здесь, в этом городе. Он вообще не выводит деньги в офшор, игнорирует предложения о расширении бизнеса до всероссийских масштабов, все вложения делает здесь, кормит всех пенсионеров города, устраивает для малоимущих r «Империи» бесплатные вечера. В Нефтеюганске Семенов культовая фигура. Если бы его арестовали, тут случился бы реальный бунт. А Ходорковский — он всегда был не земледельцем, а скотоводом. Для него главное — его дело, все остальное — только питательная среда для этого дела. Именно после знакомства с Семеновым Ходорковский понял, что быть хоть немного земледельцем все-таки выгодно. Он кое-что даже успел сделать: построил спорткомплекс «Олимп», учредил «ЮКОС-классы». Я уверен, что, когда он писал свое покаянное письмо, он думал о Семенове.

— Начинаем церемонию открытия фестиваля «Новая цивилизация»! Сегодня в нашу школу съехались 26 ЮКОС-классов из 12 городов. — Голос директора школы номер один Нефтеюганска Ирины Славинской дрогнул. — Извините меня, я волнуюсь. Потому что трудные времена. Но мы выстоим!

ЮКОС-классы — это стратегический проект компании. Система подготовки кадров по японскому образцу — начиная со школьной скамьи. В Нефтеюганске и ближайших поселках района учиться в ЮКОС-классах действительно престижно. Это не только больший объем знаний и жизненная перспектива, но еще и особая идеология: типа мы — энергичные люди в свободном жизненном пространстве.

Дальше пошли выступления ЮКОС-классов в жанре капустника.

— Мы стали идеалом, — заявил со сцены один ЮКОС-класс. — Нам трудно, но мы справляемся.

— Все мы дети ЮКОС-класса. ЮКОС — нам теперь отец, — продекламировали их коллеги из другой школы.

— Тебе повезло, ты не такой, как все, ты работаешь в ЮКОСе, — перепели Шнура ученики из поселка Пойково.

— Крошка-брат ко мне пришел, и спросила кроха: «ЮКОС — это хорошо или это плохо?» — начали участники фестиваля из Пыть-Яха. И закончили: «Крошка-брат в постель пошел, и решила кроха: «ЮКОС — это хорошо. А не ЮКОС — плохо».

Под занавес школьный танцевальный коллектив задвинул на сцене «Хава Нагилу», после чего был объявлен перерыв. Подхожу к активисту ЮКОС-движения Андрею Смирных и спрашиваю:

— Какой ты хотел бы видеть Россию лет через десять? Чего ей не хватает?

— Ей не хватает более сильной президентской власти.

— Не понял. Еще более сильной?!

— Ну да.

21 декабря 2004 года, город Тверь:

История с продажей за долги активов ЮКОСа окончательно превратилась из трагедии в фарс. Власти России продали пятую часть нефти в стране конторе «Байкалфинансгруп», которую с таким же успехом можно было бы назвать «Рога и копыта». В итоге девять с половиной миллиардов долларов заплатит в бюджет фирма, у которой нет даже офиса, а место регистрации популярно только у тверских алкоголиков и цыган.

Улица Новоторжская, дом 126 — это самый центр Твери. Дом, где зарегистрирована фирма «Байкалфинансгруп», образует угол с улицей Трехсвятской — местным Арбатом. Трехсвятскую уже лет 20 как оккупировали цыгане семейного клана Оглы. Все 20 лет они здесь занимаются скупкой краденого. Милиция с ними уже смирилась, скинхеды — еще нет. На одном из соседних с 126 зданием свастика и полная отчаяния надпись: «Цыган — в космос!»

— Что у вас там случилось? — занервничала цыганка Мария. — С вечера воскресенья ко мне люди пристают. Все про какой-то Байкал спрашивают. При чем тут Байкал? Эту газировку уже давно не выпускают.

На первом этаже здания — гастроном «Волга», винный магазин «Дионис» и кафетерий «Лондон». Название кафетерий унаследовал от одноименной гостиницы. До революции отель «Лондон» и ресторан «Лондон» занимали все три этажа особняка и считались самым фешенебельным местом в Твери. Сегодня одноименный кафетерий — насмешка над былым величием этого дома. Некоторые федеральные СМИ предположили, что «Лондон» — излюбленное место посиделок сотрудников «Байкалфинансгруп». Когда мы рассказали об этом обслуживающему персоналу кафетерия, они долго смеялись. «Лондон» — классическая рюмочная советского типа. Пьют стоя, закусывают бутербродами с селедкой по 7 рублей. Самый популярный коктейль называется «100», второй по популярности — «50». Для гурманов спецпредложение — коктейль «75».

В отличие от ближайших конкурентов — кафе «Пингвин» и бара «Реанимация», — «Лондон» имеет репутацию заведения культурного. Его типичный клиент — пожилой, спивающийся представитель интеллигенции. Впрочем, в понедельник нам удалось застать двух людей крепкой наружности, которые пили за День чекиста.

Вход в здание не охраняется. Весь второй этаж занимают магазины и лавки: магазин «Ткани», мебельный салон «Калинка», «Шторы и жалюзи». Арендная плата за комнату площадью 18 метров вместе со всеми коммунальными платежами — 7 тысяч рублей в месяц. Это цена полуметра офисной площади среднего уровня в Москве. Приковывает внимание стрелка, указывающая на офис Российского государственного гуманитарного университета. Стрелки приводят к комнатам 18 и 19. Обе закрыты, хотя время уже рабочее. Звоним по указанным телефонам. «Что же это такое? — чуть не плачет в ответ голос в трубке. — Только отстали от нас с проверками, и опять какие-то вопросы. Мы не то что к «Байкалфинансгруп», мы и к ЮКОСу никакого отношения не имеем и ничего от него не получали, кроме геморроя. Оставьте нас в покое, пожалуйста. Мы хорошие.»

На третьем этаже — скромный вахтер, который никакого сопротивления посетителям не оказывает. По всем вопросам рекомендует обращаться в комнату 55 с надписью 000 «Парма».

— А мы что? Мы ничего! — Бухгалтер этой фирмы Светлана Суслова, узнав, почему я здесь, испуганно хлопает глазами. О том, что в этом полуразвалившемся здании живет фирма, купившая пятую часть всей российской нефти, она еще не знает.

— Наша фирма здесь — это типа ЖЭУ, только частная, — говорит Светлана. — Мы отвечаем только за жилищно-коммунальное состояние здания. Водопровод, унитазы, провода, уборка помещений и больше ничего. Здание, кстати, в ужасном состоянии — его износ составляет 55 %. У всех 18 арендаторов в этом здании с нами заключены договора. Если бы здесь была эта «Байкалфинансгруп», я бы о ней точно знала. И если она такая богатая, попросила бы миллиончик на ремонт…

Чуть позже соседи Светланы по этажу нашептали нам, что девушки из «Пармы» подрабатывают секретарями у тех фирм, которые имеют в здании юридический адрес, но физически в нем не присутствуют. Работа эта заключается в том, чтобы сортировать присланную этим фирмам почту и переправлять по другому адресу. Возвращаемся в «Парму», допрашиваем девушек с пристрастием, но, судя по испуганным лицам, они не врут: «Да, бывает, что приходят письма фирмам, которые здесь не арендуют помещения. Но среди адресатов «Байкалфинансгруп» не попадалась никогда. У меня хорошая память».

Светлана советует сходить в дом 10 по той же Новоторжской улице. Там расположен Комитет по охране памятников историко-культурного наследия Тверской области. Говорит, что они являются собственниками этого здания. Но в комитете меня обламывают: «Никакие мы не собственники! — Замдиректора Татьяна Егорова, похоже, на грани нервного срыва. — Мы лишь балансодержатели. Собственника у этого здания просто нет. Памятники культурного наследия нельзя приватизировать. Да если бы и можно было, никто бы не захотел. Там даже чтобы гвоздь вбить, нужно кучу разрешений добыть. Но всех арендаторов мы знаем. Ни о каком «Байкале» до сегодняшнего дня не слышали, а после — всю жизнь вздрагивать будем. За сегодняшний день уже просто достали этим «Байкалом». Я, во всяком случае, на это озеро, наверное, никогда не поеду.

Возвращаюсь на третий этаж. Приглядываюсь к вывескам на дверях. В отличие от этажа второго, здесь все арендаторы почему-то так или иначе связаны с геологией: НПИЦ «Геоэкология», Агентство исследования скважин, «Поморнефтегеофизика», журнал «Каротажник».

— Это все осколки ВНИИГИК, который занимал это здание с 60-х по 90-е годы прошлого века, — рассказала нам Валентина Земляная. Она старожил в этом здании, работает здесь с 1980 года. Несмотря на свой почтенный возраст, занимает пост директора НПИЦ «Геоэкология» и неплохо справляется. — ВНИИГИК — структура Научно-производственного объединения «Союзпромгеофизика». Эта организация занималась во всем СССР геофизическими исследованиями нефтяных скважин. «Байкалфинансгруп»? Была здесь такая. Нет, вру. Была здесь «Байкалстрой». Году в 1989-м, кажется. У меня туда одна работница хорошая ушла. А потом эта фирма на площадь Капашвара переехала и, кажется, закрылась. Что? Купила ЮКОС? Это Березовский. Точно, Березовский.

Я подумал, что Земляная имеет в виду Бориса Абрамовича, а оказывается — Николая Степановича. У этого Березовского, в отличие от того, не так много добра, но тоже хватает-. Агентство исследования скважин, журнал «Каротажник» и часть акций «Поморнефтегеофизики». У Николая Степановича реакция на события вокруг дома 126 по Новоторжской улице уже перешла из стадии депрессии в стадию истеричную. Услышав мой вопрос, Николай Степанович расхохотался как ребенок, — «Я уже про эту фирму слышу сегодня раз в тридцатый! Последний раз — от работников налоговой инспекции. Они сами сюда приходили, тоже ее искали и только руками разводили от удивления. Не знаю, может, у себя в бумагах найдут. Я купил? Правда? Ой, как хорошо!

Мне удалось дозвониться до начальника налоговой инспекции города Николая Морозова. Он адресовал меня в областное управление. Замначальника областной налоговой инспекции Владимир Федулов был предельно краток: «Ничего не знаю. Сами сейчас выясняем. Без комментариев». — «А налог со сделки эта фирма заплатит?» — «Этот вопрос требует специального изучения», — обтекаемо ответил Федулов. И повесил трубку.

Последний шанс — визит в НПП «ГЕРС». Это самый крупный осколок ВНИИГИК, офис этого предприятия находится на улице Чайковского. Директора нет — в выходные вдруг ушел в отпуск. Один заместитель уехал в Москву. Второй, Владимир Лебедев, слава богу, на месте. Но и он только разводит руками.

— В понедельник по городу пошли слухи, что один из ваших акционеров — «Сургутнефтегаз». Напрашиваются выводы.

— Нас перепутали с «Тверьнефтепродуктом». Они в соседнем здании. А у нас «Сургутнефтегаз» — лишь один из заказчиков. Но «Тверьнефтепродукт» уж точно никакого отношения к этому зданию не имеет. Не мучайте людей.

Снова еду на Новоторжскую. Контрольный обход. Исследую каждый метр здания — тщетно. Внимательно оглядываю фасад. О! Объявление на водосточной трубе: «Юридическое управление «Александров-холдинг»… Регистрация предприятий, готовые фирмы… Работа с долгами. Недорого, быстро». Звоню. Регистрация ЗАО — 4 тысячи, ОАО — чуть подороже. Срок — 5 дней. Из документов нужна только ксерокопия паспорта гендиректора и паспортные данные владельцев. «Байкалфинансгруп»?» — на том конце провода пауза. «Первый раз слышим».

Когда я объяснил цыганке Марии, что все журналисты Москвы ищут в этом здании фирму, которая купила пятую часть российской нефти, и объяснил примерную схему, как она это сделала, Мария схватилась за голову: «Говорю я своему сыну — учись, придурок, в университете, а то так и будешь всю жизнь наркотиками торговать». А он не слушает. Пойду расскажу, как настоящие люди дела делают.

Июнь 2004 года, республика Коми, Инта:

В России стало одной горячей шахтерской точкой больше. Не успели завершиться акции протеста горняков Ростовской области, Хакасии и Приморья, требовавших выплат задолженности по зарплате, как бессрочную голодовку начали бывшие шахтеры города Инта, что в Республике Коми. На двух из четырех шахт объединения «Интауголь» — «Западной-бис» и «Капитальной» — запущен процесс ликвидации предприятий. На улице без средств к существованию уже оказались 1375 интинцев, а к концу года эта цифра может достигнуть 2000 человек. Углекопы не против ликвидации шахт, но требуют, чтобы это происходило цивилизованными методами. Руководство ОАО «Интауголь», которое сегодня контролируется ОАО «Северсталь», уволило шахтеров, не обеспечив выплаты долгов по зарплате, не выдав выходного пособия. А государство, в свою очередь, тянет с положенным переселением шахтеров на «материк». Абсурд ситуации, в которой оказались интинцы, в том, что они не имеют права устроиться на другую работу. Как только они это сделают, они лишатся права на переселение.

Клеть с шахтерами несется вниз по стволу 140 метров. Выходишь из клети и идешь пешком два с половиной километра по штреку. Со сводов льет вода, уже через километр спецовка становится влажной. Жуткий сквозняк: система вентиляции гонит по шахте холодный воздух со скоростью 8–10 метров в секунду. Когда два с половиной километра заканчиваются, садишься на подвесную жердочку канатной дороги и, поджав ноги до ушей, едешь вниз еще километра полтора. Без движения на сквозняке тело коченеет. Там, где кончается канатка, кто-то написал на стене мелом: «Ну, здравствуй, быдло».

Над нами 300 метров земной коры.

В лаве, где идет забой, вместо сквозняка — черная пыль, грохот угледобывающего комбайна, лязг конвейера с углем и постоянный страх поскользнуться и угодить рукой, ногой, а то и всем телом в какой-нибудь механизм. Здесь шахтеры вкалывают каждый день по 6 часов. За это им платят 6000 рублей в месяц.

Так обстоит дело на шахте «Интинская» — ее и еще одну, «Восточную», пока закрывать не собираются. Но шахтеры своему счастью не рады. Они знают: пройдет два-три месяца — и их старинные друзья с «Капитальной» и «Западной-бис» будут «чистить» их квартиры, а дети старинных друзей начнут грабить на улице их детей. Тогда друзьям придется бить морду и сдавать их за грабеж в милицию. Впрочем, грабежом дело может не ограничиться, да и милиции в Инте будет поменьше, чем уволенных горняков. Шахтерам с «Интинской» и «Восточной» просто страшно. Бывшим шахтерам «Западной-бис» и «Капитальной» — еще страшнее, особенно «Западной-бис». На «Капитальной» сокращения прошли в начале июня, и люди еще не успели прочувствовать, что, собственно, с ними произошло. А «западенцы» сидят без денег уже четвертый месяц. Именно они и начали голодовку. Первые трое голодающих — Сергей Калашников, Андрей Никитин и Ильгиз Фахретдинов.

«Нас начали увольнять еще с февраля, — рассказывает Фахретдинов. — Обещали в течение 10 дней после увольнения выплатить все задолженности, зарплату за шесть месяцев вперед, а у кого достаточно стажа — в течение двух-трех лет предоставить квартиру в Центральной России и средства на переезд. Мы с Андреем молодые, нам квартира не светит, поэтому мы сразу стали искать работу. Нашли в Воркуте, тоже на шахтах. Туда пять часов на поезде, но что делать, жить как-то надо. Вернулись в Инту за обещанными деньгами, чтобы снять жилье в Воркуте. А нам говорят: «Денег нет». Будут, говорят, через две недели. Ждем. Нету. Опять обещают через две недели. Опять нету. А у нас семьи, у меня ребенок, у Андрея двое, мы, естественно, все больше влезаем в долги, уже и билет до Воркуты купить не на что, а денег все нет. Работу теряем, находим другую — на железной дороге, станция Сивая Маска, это в трех часах отсюда. Но там нужно 700 рублей, чтобы медкомиссию пройти. А где их взять?»

Сереге Калашникову — еще хуже.

Он выработал стаж, дающий право на переселение за государственный счет в Центральную Россию. В этом его счастье, и в этом же ужас. Дело в том, что действующий закон о Северах дает Сереге право на жилье на «материке» только в том случае, если с момента ликвидации предприятия до предоставления квартиры он не устроится ни на какую другую работу. Год, два, а может, и три ему придется сидеть без постоянной работы и ждать, когда государство найдет средства на его переселение. «Пока мы впятером живем на зарплату жены, но ее хватает только на еду, — рассказывает Серега. — Что дальше?! Я умею работать. Но я никогда не сталкивался с тем, что мне вообще отказывают в праве на труд. И в таком положении в Инте оказалось больше тысячи человек. Я хочу сказать — не знаю кому, но громко: не прижимайте нас к стенке, это может плохо кончиться».

— У нас было право на труд, а теперь у нас право на труп, — пробует пошутить Ильгиз. Никто не смеется. Чтобы понять, насколько это не смешно, нужно, наверное, увидеть страшный сон. Например, такой. Вас и еще 2000 человек увольняют с работы, выходного пособия не платят, работать не разрешают, да и негде. Все это происходит в городе с населением 40 тысяч человек и экономикой, полностью завязанной на угледобыче. Кроме шахт здесь есть только бюджетники, органы власти, работники ЖКХ и мелкий бизнес. Вы перестаете ходить в магазин, платить за квартиру. У вас жена и дети, которые хотят есть. Огорода нет — кругом вечная мерзлота. Собственных денег, чтобы уехать в другой город, — ноль. Занять уже не у кого. А вон еще директор, сука, идет, улыбается. Задушил бы собственными руками. А почему «бы»? Звонит будильник. Слава богу, это не со мной.

Гендиректор ОАО «Интауголь» Вадим Ларин — молодой высококлассный менеджер. Он работал в США и Европе в нефтяной отрасли, металлургии, авиации. В Инте ни для кого не секрет, что он ставленник «Северстали». Ларин — человек новой формации, он действует по новым принципам, главный из которых — не предпринимать никаких действий, которые не увеличивают прибыль предприятия. Он первым из всех интинских угольных «генералов» отменил прием шахтеров по личным вопросам. Потому что считает: в бизнесе цифры говорят точнее людей.

— Шахты, — говорит мне Ларин, — закрываются по очень простой причине — они убыточны. Котельные и ГРЭС переходят с угля на газ, спрос с каждым годом падает, и чтобы его удовлетворить, нам теперь не нужны четыре шахты, достаточно двух. Вторая причина — себестоимость угля на ликвидируемых шахтах стала запредельно высокой. Чтобы разрабатывать новые лавы, нужны такие вложения, которых дальнейшая добыча не окупит. Государство угольную промышленность не дотирует. Так что выбор у нас простой: работать либо ради прибыли и платить зарплату, либо ради людей, но зарплату не платить. Понятно, что наше решение вызывает массу социальных проблем, но альтернативы нет никакой.

— А почему не получается произвести ликвидацию цивилизованно: вот вам трудовая книжка, вот деньги, вот квартиры на «материке», до свидания?

— Проблема в том, что «Интауголь» — государственная компания. Контрольный пакет акций находится в федеральной собственности. И поэтому механизм ликвидации здесь сложный и долгий. Чтобы государственные средства на социальные выплаты пришли из бюджета, они должны быть утверждены Минфином. Для этого необходим целый ряд подписей под технико-экономическим обоснованием на разработку проекта ликвидации — в том числе подпись мэра Инты Владимира Шахтина. А он несколько месяцев отказывался это сделать. Согласился только 7 июня — после личного вмешательства полпреда президента в Северо-Западном федеральном округе Ильи Клебанова. Из-за этого мы не смогли закончить все процедуры с Минфином во втором квартале, и теперь шахтеры вряд ли получат деньги раньше июля-августа.

— Почему нельзя было сделать все это, не закрывая шахт, а людей увольнять лишь тогда, когда будут деньги?

— Я повторяю: шахты убыточны. Мы не можем работать себе в убыток.

У менеджера Ларина накануне моего визита побывал следователь прокуратуры. По поводу задержки выплат. Навестил он и мэра Инты Шахтина. По тому же поводу. Мне пришлось заверять Владимира Ильича, что наши визиты никак не связаны. Шахтин мне поверил.

— Ларин говорит, что в сложившейся ситуации виноваты вы.

— Я просто единственный, кто серьезно отнесся к своей подписи. Сначала я пытался спасти шахты, потом — хотя бы людей.

— А что, шахты можно спасти?

— Я считаю, что можно. Еще в конце прошлого года это можно было сделать с минимальными затратами. Но с тех пор, по распоряжению Ларина, оборудование с «Капитальной» и «Западной-бис» было переброшено на другие шахты либо продано на металлолом. Теперь, чтобы спасти эти шахты, в них нужно инвестировать около миллиарда рублей. Но это все равно почти в девять раз меньше, чем нужно на их закрытие, — если считать, что вместе с каждым шахтером придется переселять на материк еще троих бюджетников, которые окажутся без работы. Мое предложение отвергли. Тогда я выдвинул простое требование: хорошо, ликвидируйте, но деньги вперед. Почему шахтеры должны несколько месяцев ждать расчета? Это противоречит трудовому законодательству. А если нас опять обманут, то крайним окажусь я. И тогда жители Инты придут ко мне и скажут… Да ничего они не скажут, а просто проломят голову, и все. Город уже сейчас расколот на два лагеря, а если не будет изменений к лучшему, здесь начнется гражданская война, и не факт, что все, кто ее сейчас развязывают, успеют убежать.

— В конце концов вы подписали необходимые для ликвидации бумаги. Значит, получили какие-то гарантии?

— Я получил честное слово полпреда президента в Северо-Западном федеральном округе Ильи Клебанова, сказанное в присутствии главы Республики Коми. Но на самом деле мне просто выкрутили руки. Непросто плыть в соляной кислоте. Если бы я и дальше стал упорствовать, они просто нашли бы способ обойтись без моей подписи. Они ведь и ликвидацию начинать не имели права: когда Ларин подписывал это решение, он даже гендиректором еще не был, он исполнял обязанности по доверенности.

— Вы говорите: они. Это кто? Ларин?

— Ларин — человек «Северстали». Он был официально рекомендован этой компанией. А вообще проблема «Интаугля» в том, что это государственная компания, которой уже давно распоряжается частный капитал. Причем все время разный. В прошлом году — один. В этом — другой. Кто будет распоряжаться в следующем, не знаю.

Последние два года истории ОАО «Интауголь» действительно связаны с двумя крупными финансово-промышленными структурами — Сибирской угольной энергетической компанией (СУЭК) и «Северсталь-Ресурсом». Вот как описывает появление в Инте сибиряков депутат местного Законодательного собрания Михаил Зыков: «Прилетает «Як-40» с надписью «СУЭК» на борту. Оттуда выходит президент республики Владимир Торлопов и еще какой-то молодой человек. Президент знакомит: «Вот нашел вам инвестора, президент СУЭКа Олег Мисевра, прошу любить и жаловать». Потом СУЭК покупает 25 процентов акций «Интаугля», обещает в будущем выкупить остальные. Четыре месяца они тут работали, а точнее — просто покупали по агентскому договору интинский уголь. Причем цена была снижена с рыночных 370 рублей за тонну до 260 рублей.

— Мы с директором «Интаугля» Павловым не раз писали об этом республиканским властям, — рассказал мне бывший замдиректора «Интаугля» по экономике Андрей Ситкарев. — Только бесполезно. Власти были на стороне СУЭКа. Возможно, они надеялись на то, что эта компания станет долгосрочным инвестором. Но в итоге государственная компания «Интауголь» потеряла около 80 миллионов рублей, шахтеры получили огромную задержку по зарплате, а СУЭК в июле прошлого года просто не стала продлевать договор на поставку угля и исчезла. Потом была прокурорская проверка, но она ничего не обнаружила: хозяйствующие субъекты имеют право сами устанавливать те цены, какие считают нужными.

— Что же касается «Северстали», — продолжил рассказ Ситкарев, — то эта компания пришла в Республику Коми только из-за воркутинского угля. «Воркутауголь» добывает коксующиеся угли, которые применяются в металлургии — это стратегическая потребность «Северстали». Интинские же энергетические угли, которые используются в ТЭЦ и ГРЭС, они получили как бы в довесок. Но получили — это не значит купили. В ОАО «Интауголь» просто появился подконтрольный «Северстали» директор — Ларин. Одновременно между президентом Республики Коми Владимиром Торлоповым и гендиректором «Северстали» Алексеем Мордашовым был заключен протокол о намерениях. Согласно этому протоколу «Северсталь» бралась за изучение экономической ситуации в Инте и обещала до 1 января 2004 года не закрывать шахты. Насколько я понимаю, было еще некое джентльменское соглашение, по которому «Северсталь» должна в перспективе выкупить ОАО «Интауголь». Но пока их реальные деловые отношения сводятся к тому, что структура «Северстали» Торговый дом «Северный Кузбасс» закупает для дальнейшей перепродажи 92 процента интинского угля. По какой цене — коммерческая тайна. При этом на счета «Интаугля» доходы не поступают, и соответственно городской бюджет не получает с предприятия ни копейки налогов. Официальная версия — потому, что счета компании арестованы за долги. Впрочем, текущую зарплату на еще незакрытых шахтах горняки пока получают исправно.

— Как по-вашему, что дальше будет с Интой?

— Будущее просчитать несложно. «Восточная» может приносить прибыль в лучшем случае три года. «Интинская» станет нерентабельной еще раньше. Далее потребуются вложения, на которые «Северсталь» вряд ли пойдет. Угольная промышленность заведомо убыточная. В условиях, когда государство отказывается ее дотировать, извлекать из нее прибыль можно только набегами. Что и происходит в последние десять лет по всей стране. Отсюда и Хакасия, отсюда и Ростов, отсюда и Инта. А если уйдет «Северсталь», то найти для Инты собственника будет практически невозможно. И это будет уже реальная катастрофа. Я должен признать, что наш город ожидает участь города мертвых.

— А зачем государству дотировать заведомо убыточную отрасль?

— Дело в том, что львиная доля энергосистемы России по-прежнему работает на угле — от этого никуда не деться. В. оставшихся шахтах России уголь кончится лет через десять. Что будет дальше — чиновников не интересует. Они живут по принципу: «На мой век хватит». Россия — это тоже такая, знаете ли, большая Инта, и серьезные люди в ней давно живут только одной ногой. Другая — где-нибудь на запасном аэродроме за границей.

P.S. Когда-то на «Капитальной» работал шахтер Игорь Карпов. Недавно он защитил диплом в воркутинском филиале Санкт-Петербургского горного института. Тема — «Как сделать «Капитальную» рентабельной». Оказывается, рецепт очень прост. Продавать уголь напрямую без посредников и поставлять оборудование по реальной цене, без завышения смет. При таком раскладе шахта смогла бы работать еще 25 лет. Игорь надеется, что когда-нибудь его расчеты пригодятся. Наивный.

Май 2004 года. Московская область,

Одинцовский район:

В Подмосковье набирает обороты скандал вокруг строительства элитного жилья в одном из самых престижных мест области — на Николиной Горе. В результате многолетнего бодания между новоселами-нуворишами и коренными жителями поселка последние смогли заручиться поддержкой заместителя руководителя администрации президента Игоря Сечина. На днях он передал в Министерство природных ресурсов их обращение к Владимиру Путину, содержащее жалобу на незаконную распродажу заповедных земель и вырубку реликтовых сосен. С аналогичным обращением к президенту обратилась и группа деятелей науки и искусства, чьи дачи находятся по соседству с особняками новых русских. Министерство природных ресурсов начало комплексную проверку использования земель лесного фонда в Московской области. Побывав на месте событий, я убедился в том, что сами новые русские этим обстоятельством ничуть не обеспокоены.

Обращение к президенту простых смертных с Рублевки написала простая женщина Ольга Александровна Николаева, жительница поселка Сосны Одинцовского района, председатель местного совета ветеранов войны и труда. Она же собрала под ним подписи трехсот своих соседей. В избирательный штаб президента обращение передала Нина Викторовна Кревельская, тоже жительница поселка Сосны. Она полковник милиции в отставке и преподаватель Академии госслужбы при президенте. Впрочем, по сравнению с теми, на кого составлена жалоба, Нина Викторовна тоже не более чем простая женщина. Поселок Сосны находится на Николиной Горе, и хотя живут здесь около тысячи человек, поселка Сосны этого нет ни на одной карте Подмосковья. С 1934 года и до недавнего времени здесь обитал исключительно обслуживающий персонал одноименного пансионата, ранее принадлежавшего хозяйственному управлению Совмина СССР, а теперь — Управлению делами президента. В «Соснах» отдыхали высшие советские чиновники и главы союзных республик. В те времена они очень любили прогуляться по так называемому Масловскому лесу. Когда-то в этом лесу запросто помещалась 15-километровая лыжня. Теперь Масловский лес — это сплошной парад ВИП-особняков и заборов, за которыми с трудом проглядывают небольшие вкрапления выживших сосен.

— Я не знаю, понимают ли эти люди, что они творят, — возмущается Ольга Александровна Николаева. — Они, наверное, думают так: «Ну, вырублю я на своем участке половину деревьев. Но ведь половина останется — я сам в этом заинтересован. А потом еще нарастет». Не нарастет! Любой эколог вам скажет, что строить в сосновом лесу такие дворцы — это все равно что артерии человеку перекрывать. Изменяется структура грунтовых вод, и сосны начинают погибать. Уже сейчас на Рублевке рекламные стенды стоят: «Лечим деревья». А чего их лечить, если они больны неизлечимо. Это людей лечить надо.

— Я квартиру здесь купила недавно, — вступает в разговор Нина Викторовна Кревельская. — Продала «трешку» в Москве и купила «двушку» в Соснах. Думала, буду жить среди культурных людей. Какое там! Вы видели, какие здесь, на Николиной Горе, дороги? Убитые! А мост через Москву-реку, с которого Ельцин нетрезвый когда-то бултыхнулся? Того гляди рухнет вслед за первым президентом. Мне это напоминает городские подъезды в Москве. Лестница загажена, в лифте вонь, лампочки разбиты, зато в каждой второй квартире — евроремонт.

Нина Викторовна, Ольга Александровна и еще 300 подписантов — это в основном люди, не работающие в пансионате «Сосны» и потому не боящиеся идти на конфликт с его администрацией. Остальные 700 жителей поселка ставят свою подпись под протестом только мысленно. Впрочем, по некоторым пунктам письма президенту протестовать уже бессмысленно.

Переход из ХОЗУ Совмина в УД президента в девяностых годах пансионат «Сосны» пережил с минимальными потерями: один из его корпусов отошел к Республике Саха (Якутия) и стал санаторием «Бэс Чагда». Главные потери были впереди. Под руководством тогдашнего управляющего делами президента Павла Павловича Бородина началось постепенное сбрасывание пансионатом «лишних» гектаров под строительство элитной недвижимости. Подпись и воля руководителя Управления делами президента подменяла собой и Земельный кодекс (ст. 8), и Лесной (ст. 63), и постановление правительства (№ 1200).

— Согласно закону перевод земель из лесных в нелесные возможен только на основании решения правительства России, — пояснил мне эксперт лесной программы «Гринпис» Михаил Крейндлин. — Кроме того, эта процедура обязательно должна сопровождаться экологической экспертизой. Тем более если речь идет о водоохранной зоне и лесах первой группы, к которым относятся все леса. Подмосковья.

Между тем на протяжении 90-х годов Масловский лес таял на глазах, а на его месте постепенно вырастали коттеджные поселки: «Коттон Вэй», «Ювиплюс», «Корабельные сосны», «Сосновый бор». Кольцо вокруг «Сосен» сжималось, забор вокруг пансионата становился все выше, только теперь огораживали его не изнутри, а снаружи.

— Нас постепенно загнали в какой-то каменный мешок, — говорит Валентина Васильевна Кружкова, ветеран войны и труда. — Нас лишили леса, в котором мы всегда гуляли, нас отсекли от берега Москвы-реки, нам блокировали дорогу в соседние деревни. Чтобы сходить на кладбище, теперь приходится делать крюк в несколько километров. Мы чувствуем себя как индейцы в резервации! Как именно происходило разорение Масловского леса, хорошо видно на примере коттеджного поселка «Коттон Вэй». Вот лишь несколько документов.

Документ первый. Подписанный 5 сентября 1997 года Павлом Бородиным генеральный договор о совместной деятельности и партнерстве между оздоровительным комплексом «Сосны» и ЗАО «Коттон Вэй». Согласно договору, «Коттон Вэй» инвестировал в строительство номерного фонда повышенной комфортности ОК «Сосны» 165 миллиардов еще неденоминированных рублей, а пансионат обеспечивал инвестору землеотвод из своей территории 75 гектаров.

Документ второй. В тот же день заместитель подмосковного губернатора Николай Гаранькин дает на эту сделку добро: «Учитывая, что настоящий участок находится на территории комплекса, который не входит в состав земель лесного фонда, решения правительства РФ не требуется (о правомочности такой формулировки см. выше комментарий эксперта «Гринпис» Михаила Крейндлина). Согласие Управления делами президента РФ (П.П. Бородин) имеется. В соответствии с вышеизложенным администрация Московской области считает возможным оформить испрашиваемый участок и предоставить его ЗАО «Коттон Вэй» для индивидуального жилищного строительства в установленном порядке».

Документ третий. Во исполнение решения правительства области глава Одинцовского района А.Г. Гладышев подписывает постановление о выделении ЗАО «Коттон Вэй» земельного участка под строительство коттеджей. Правда, в этом документе фигурирует уже не 75, а 75,98 га. Лишний гектар всплывает в 2000 году, когда тот же Гладышев подписывает постановление об изъятии у ЗАО «Коттон Вэй» с согласия землепользователя 0,90 га и предоставлении их для индивидуального строительства в собственность бесплатно шести физическим лицам, в том числе Букаеву Геннадию Ивановичу (до марта 2004 года — министр России по налогам и сборам). В феврале 2001 года прокуратура Московской области по ходатайству директора пансионата «Сосны» Николаева возбуждает уголовное дело по факту незаконной порубки деревьев ЗАО «Коттон Вэй». Николаев просит взыскать с этой фирмы недоплаченные по договору 3 миллиона долларов. В этом же месяце письмо президенту пишет заместитель председателя думского комитета по экологии Анатолий Трешневиков. Он указывает, что фирма «Коттон Вэй» принадлежит некоему Э. Костоеву и зарегистрирована в деревне Резанка Борисоглебского района Ярославской области. В ходе прокурорской проверки встает вопрос о правомерности выделения земель на Николиной Горе Управделами президента. УБЭП ГУВД Московской области устанавливает, что участки выделялись без какой-либо платы в бюджет Одинцовского района, деньги перечислялись на внебюджетный счет и использовались по усмотрению его главы.

Документ последний. Письмо-благодарность управделами президента Павла Бородина в адрес Генпрокуратуры: «ЗАО «Коттон Вэй» в добровольном порядке возвратило 3 миллиона долларов долга. Просим дальнейшую проверку по указанным вопросам не проводить».

В 2000 году пансионат «Сосны» стал подразделением структуры Управделами президента под названием Федеральное государственное унитарное предприятие (ФГУП) «Рублево-Успенский лечебно-оздоровительный комплекс». Примерно в это же время лесные ресурсы пансионата окончательно иссякли, и строительство элитного жилья перекинулось на территорию самого поселка, в котором жил обслуживающий персонал «Сосен». К настоящему времени в нем построено уже три многоэтажных дома, а всего их запланировано возвести десять, в связи с чем число обитателей Николиной Горы должно увеличиться на 2120 человек. Строительство ведет смоленская фирма «Дорогобужхимстрой». Областная природоохранная прокуратура уже выносила предписание о приостановке работ из-за отсутствия у фирмы экологической лицензии, но строительство продолжается. Уже снесена одна из двух имевшихся в поселке детских площадок. К тому же новый жилой фонд сажают на старые коммуникации, которые не ремонтировались 50 лет.

Эта стройка стала главной темой обращения к президенту представителей российской науки и культуры, живущих в соседнем с «Соснами» ДСК «РАНИС» («Работники науки и искусства») — именно с этого «РАНИСа» и началась история Николиной Горы как престижного дачного места. Под документом стоят подписи музыкантов Юрия Башмета и Николая Петрова, академиков Дмитрия Львова и Алексея Воробьева, профессора Сергея Капицы и кинорежиссера Никиты Михалкова. В начале 90-х последний снимал здесь фильм «Утомленные солнцем». Успел вовремя, ведь сегодня натура была бы уже совсем иной.

— Небо и земля, — так ответила на вопрос, что изменилось здесь за последние десять лет, член правления ДСК «РАНИС» Ольга Лихолетова. — Наши новые соседи нисколько не считаются с традициями этих мест и не желают к ним адаптироваться. Им нужны казино, рестораны и дешевая рабочая сила из Средней Азии. Криминогенная ситуация ухудшается с каждым годом. Все гастарбайтеры тут у нас тусуются, по выходным они занимают весь берег Москвы-реки.

— А почему вам не нравится строительство в поселке Сосны? Это же не ваша территория.

— А вы спросите у пианиста Николая Петрова. Он как раз живет на 3-й просеке.

3-я просека — это дорога, по которой на стройку в Сосны ездят «КамАЗы» со стройматериалами.

— Круглые сутки ездят. Спать невозможно, репетировать невозможно, — пожаловался мне всемирно известный пианист. — Николина Гора из райского места превратилась в какой-то проходной двор. Нам негде гулять, у нас при помощи искусных махинаций отобрали рощу для прогулок площадью два гектара, которая всегда принадлежала «РАНИСу». Мы столкнулись с глобальной коррупцией. На тебя смотрят в упор и черное называют белым. Наши сосны в суде называют кустарником. Мы показываем фотографии: «Вот, смотрите, это сосны». А судья смотрит на нас и, не краснея, отвечает: «Какие же это сосны? Это кустарник». Чистая уголовщина. Я видел своими глазами, как в леса приезжают «купленные» лесники и разбрасывают по деревьям из сумок жуков-короедов. Буквально вслед за ними едет проверочная комиссия и кричит: «О, да тут все деревья короедами поражены! Надо вырубать!» Погублено все, что выращивалось в течение столетий. Не последнюю роль во всем этом играет губернатор Громов — я видел его подпись на письме Фонда Людмилы Зыкиной, где он отдает более ста гектаров земли под строительство на территории между Усовом и 2-м Успенским шоссе. А теперь они решили строить в Соснах многоэтажки. Николина Гора и так перегружена людьми до предела. Еще немного — и впору будет присваивать ей статус города.

Академик РАМН Алексей Воробьев в беседе с корреспондентом ГАЗЕТЫ тоже едва сдерживал эмоции:

— Это были великокняжеские земли, которые никто и никогда не трогал. Там проходила старая Смоленская дорога, я еще видел пни от берез, которые высадили после отхода Наполеона. А курганы, которые идут вдоль берега Москвы-реки? Все, что здесь теперь происходит, останется на совести власти и тех, кто огромными деньгами эту власть соблазняет. Эти люди не знают, чего еще купить! Им надо просто взять и всех жителей Николиной Горы расстрелять. Только тогда, наверное, они будут довольны.

Передо мной — один из сотен шлагбаумов, которыми теперь нашинкована Рублевка. За шлагбаумом табличка — коттеджный поселок «Сосновый бор». Это последнее отпочкование от пансионата «Сосны» — землеотвод был оформлен пять лет назад. Предложение о покупке здешних особняков можно найти в любом издании, посвященном недвижимости. Не выходя из машины, звоню по одному из указанных телефонов.

— Могу предложить вам прекрасный кирпичный дом площадью 540 квадратных метров и участком 30 соток. — Агент фирмы «Кирсанова Realty» Анатолий Балашов был любезен так, как только может быть любезен человек, желающий заключить с вами сделку на 2,9 миллиона долларов. — Дом построен по проекту известного архитектора Юрия Григоряна. Четыре санузла, гараж, бассейн. Сосед слева — владелец двух заводов, у соседа справа совместное с бельгийцами предприятие по производству солода. Все коммуникации подключены к готовой инфраструктуре поселка «Сосны».

Всего в «Сосновом бору» 195 домов. Дома почти все куплены, этот продается лишь потому, что его владельцы переезжают в другое место. Они выросли из этого дома. Решили купить побольше.

Для прояснения ситуации охрана у шлагбаума соединила меня с «заместителем директора». Директора чего — не сказали. Ни охранники, ни сама заместитель. Записала телефон, пообещала проинформировать о моем визите начальство. Через два часа мне перезвонила сама директор. Представилась Кариной Сергеевной Микоэлян. На вопрос, что именно она возглавляет, ответила: «Управляющую компанию». — «Управляющую чем?» Пауза. «Молодой человек, вы, наверное, что-то напутали. Это территория Управделами президента». — «Я просто хочу узнать, территория Управделами президента стала частной собственностью?» Карина Сергеевна улыбнулась, я услышал это по телефону: «Молодой человек, я еще раз вам говорю: вы перепутали. Вы имеете дело с Управлением делами президента. Письмо ветеранов и деятелей культуры — это по поводу «Коттон Вэя», вот им и занимайтесь. Не надо на пустом месте ковырять в пупке, чтобы чего вдруг не отвалилось».

Короткие гудки.

Я долго думал, что может отвалиться, если ковырять в пупке, но так ничего и не придумал. Поэтому решил, что бояться мне нечего.

206–30–78

Это телефон горячей линии Управления делами президента. По нему пресс-секретарь руководителя Управделами Виктор Хреков предложил звонить всем, кто сталкивается с проблемами, создаваемыми людьми и организациями, выдающими себя за структуры Управления делами президента.

— Виктор Анатольевич, что такое управляющая компания, директором которой является Карина Микоэлян?

— Понятия не имею. Никаких управляющих компаний в структуре Управделами президента нет. О Карине Микоэлян первый раз слышу. Для того чтобы бороться с такими сыновьями и дочерьми лейтенанта Шмидта, которых много расплодилось в 90-е годы, мы и организовали эту горячую линию.

— Как вы можете прокомментировать обращение к президенту жителей поселка Сосны и «РАНИС»?

— О строительстве высотных домов в поселке Сосны я ничего не слышал. Могу лишь сказать, что если что-то и строится, то в соответствии с законодательством. Что же касается беспокойства местных жителей и дачников по поводу перегруженности Николиной Горы, то мы полностью его разделяем. Мы также в курсе, что системы обеспечения многих наших объектов перегружены из-за того, что к ним подключились многие коттеджные поселки, построенные в девяностые годы на Рублево-Успенском шоссе. Это наша беда. Могу сказать совершенно точно, что в последние четыре года ни одного участка земли Управления делами президента продано не было. Но до назначения руководителем Управделами президента Владимира Кожина в 2000 году действительно очень много земельных участков были потеряны при крайне странных обстоятельствах. И Николина Гора — далеко не единственный случай. Мы сейчас внимательно изучаем историю приватизации нашей собственности, в том числе и договоры долгосрочной аренды. Это одно из приоритетных направлений нашей деятельности. В прошлом году Управделами уже удалось вернуть себе санаторий «Русь» в Сочи, и эта работа будет продолжаться.

— Значит ли это, что в один прекрасный день владельцев недавно отстроенных на Николиной Горе особняков могут попросить освободить территорию?

— Мы живем в правовом государстве. Все вопросы будут решать соответствующие органы.

С тех пор прошло два года. Особняки стоят. Строятся новые. Ничего не изменилось.

Февраль 2004 года, Москва:

Читатель Сергей Меркулов из Северного административного округа столицы сообщает: «Вчера ровно час ехал по Тверской от Кремля до площади Маяковского. Пробка неожиданно закончилась возле фирменного магазина одежды «Эскада» (Тверская, 28). Возле входа в магазин шли съемки какого-то рекламного ролика, и прямо на проезжей части вторым рядом небрежно припарковались четыре крутые иномарки. Стоило им проехать метров 20 и они могли встать на парковочное место, не загораживая проезд. Но им надо было именно здесь. В результате из-за хамства оборзевших от безнаказанности нуворишей десятки тысяч людей томились в пробке. 5 Я хотел выйти и набить этим уродам морду, но их охраняли такие мордовороты, что желание пропало». Беспредел при парковке — эта проблема действительно становится в Москве все актуальней. Все больше людей внаглую оставляют свою машину там, где им нравится, во втором и даже третьем ряду от обочины, включают аварийку и уходят по своим делам. Первыми моду на такую парковку ввели счастливые обладатели проблесковых маячков и спецномеров. Логика проста: если мне позволено ездить как угодно, то и останавливаться я могу как угодно. Острее всего проблему наглых парковок ощущают самые послушные участники дорожного движения — водители троллейбусов. Не имея возможности оторваться от проводов и объехать неправильно припаркованный автомобиль, они вынуждены часами ждать, когда оборзевшее создание соизволит вернуться. Ежедневно парковочный беспредел становится причиной того, что на голом месте в Москве возникают десятки пробок.

Однажды я договорился с руководством 4-го троллейбусного парка и в час пик сделал вместе с водителем троллейбуса «Б» кружок по Садовому кольцу. Эта езда напомнила мне корриду. Вы сейчас поймете почему.

«Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?»

Ни yandex, ни rambler, ни google, ни aport понятия не имеют, кто такой Щепетильников. Знают только, что его именем назван 4-й троллейбусный парк в Москве на улице Лесной. Не нужен Щепетильников рунету. Щепетильников нужен только Евгению Холодцеву, начальнику троллейбусного маршрута «Б черный» (по внешней стороне Садового кольца), «Б красный» (по внутренней) и № 10 (по обеим).

— Петр Щепетильников — это герой первой русской революции 1905–1907 годов, соратник Ленина. Его в Сибирь сослали, а он оттуда босиком в Америку бежал. Ему в нашем депо памятник стоит. Мы его на свои деньги поставили, когда перестройка началась.

Евгений Романович сидит в диспетчерском вагончике на остановке «Курский вокзал». Здесь водители троллейбусов, идущих по Садовому кольцу, отмечаются после каждого круга. Холодцев еще помнит те времена, когда троллейбусы ходили с интервалом в минуту, а норма прохождения одного круга была 1 час 05 минут. Сейчас на каждый из трех маршрутов в день выходит по 16 машин, а в выходные — по 8. Рекорды по времени прохождения одного круга бьются каждый месяц. Последний рекорд — 6 часов.

— Проблема одна, — сжимает зубы старый коммунист Холодцев, — это обнаглевшие вконец водители крутых машин. Паркуются, где хотят, включают аварийку и уходят. А иногда и не включают. Да и уходят не всегда. Просто сидят в салоне, газету читают и ни с места. Плевать хотели на весь белый свет.

— И что должен в таких ситуациях делать водитель?

— А ничего. Записать номер машины и стоять ждать. Конечно, если водитель готов оплатить ущерб из собственного кармана, то вперед. Но никто почему-то не хочет. У нас и по часу стоят, и по два, и по три.

— Номер машины потом в ГИБДД отправляете?

— Какое ГИБДД?! ГИБДД само их боится. Пишем так, для порядка. Чтобы, если потом пассажиры нажалуются начальству, мы могли отчитаться.

— А я бы специальный приборчик изобрел. Типа указки. Подъезжаешь к этому уроду, дотрагиваешься ею до кузова автомобиля и даешь ему разряд электричества.

— 600 вольт? Думайте, что говорите.

— Ну, зачем 600. Можно через преобразователь. Чтобы его не убило и даже не покалечило, а только чтобы пощекотало. Ну, и чтоб электрику всю вырубило. Вместо штрафа.

— Нельзя. Понимаете, люди по-разному реагируют на ток. Есть труднопоражаемые, есть легко поражаемые. Я вот, например, труднопоражаемый. Помню, в детстве полез на чердак за дедушкиным автоматом. Дед у меня бендеровцем был. Подскользнулся и схватился за провод 220 вольт. Я должен был сгореть, а мне даже пальцев не оторвало. Потом еще очень много зависит от случайностей. Вот, например, если женщину в юбке бьет током, у нее больше шансов выжить, чем у женщины в брюках. Потому что в юбке шаг уже, а чем шире дуга между ногами в момент удара, тем больше сила поражения.

— Это все хорошо. Но что-то же надо делать.

— Вот года три назад ко мне сюда тоже инспектор приезжала из главка, увидела, как у меня тут прямо под носом «Мерседес» проезд загородил, и давай на меня: «Чего ты их не гоняешь?» — «Попробуйте», — говорю. Она попробовала.

— Жива?

— Слава богу. Подошла, постучала в одно стекло, в другое — ноль внимания. А когда попробовала стучать сильней — вышли двое в кожанках, один приподнял край куртки, показал ей пистолет и спросил, — «Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?» Она ответила, что не хочет, и больше мне глупых вопросов не задавала.

Володя Прималюк водит троллейбус 15 лет. Раньше он водил троллейбус в родном Кривом Роге, последние 1,5 года — в Москве. Рабочей силы из стран СНГ на московском рогатом транспорте с каждым днем все больше. Москвичей, желающих за 7–12 тысяч рублей с риском для кошелька, а иногда и для жизни пробивать себе в столичных пробках дорогу, все меньше.

Езда на троллейбусе по Москве напоминает Володе корриду. Рогатый троллейбус — это бык. Преграждающие ему дорогу припаркованные машины — тореадоры. Вместо красной тряпки у них — аварийка. Но, в отличие от корриды, быкуют на московских дорогах тореадоры, а бычки-троллейбусы спокойны, как слоны. Володя Прималюк знает, что атака в любом случае закончится не в его пользу.

— Если пытаться объехать — рога отлетят. Если что-то объяснять — можно самому по рогам схлопотать. Если боднуть — ой, лучше об этом не думать. Это мы уже проходили.

Реальная история про водителя троллейбуса из Мариуполя, который чудом остался жив. Работал мужик в городе Москве, своим семерым детям на хлеб зарабатывал. В один прекрасный день стоял его троллейбус на остановке. Не успел мужик сказать: «Осторожно, двери закрываются», как на него налетел тореадор на «Ауди-8» и емял себе всю бочину. Сам налетел. Но тореадор почему-то не понял, что он сам налетел. Тореадор вышел из «Ауди», сказал мужику из Мариуполя, что тот попал, что он сам его найдет, и скрылся с места происшествия, не дожидаясь гаишников. Мужик запаниковал, стал упрашивать начальство, чтобы его срочно уволили, отправили в Мариуполь и уничтожили все следы его существования в столице. Так и сделали. Только мужик уехал — пришли тореадоры. Смелый Евгений Романович развел руками: «Знать не знаю никакого такого мужика, он у нас не работает, а троллейбус был резервный». Но все непросто. Тореадоры проникли в общежитие депо, нашли друзей того мужика, два-три приема наступательной распальцовки, и через два дня они уже топтали землю Украины и втирали несчастному мужику про включенный счетчик. Спасла мариупольского бычка случайность. В Москве на том же Садовом кольце работала одна хорошая тетка. А ее нежно любил директор одного мариупольского завода. Этот директор по совместительству был главным местным мафиози. Через день залетные москвичи уже на собственном теле ощутили, кто в Мариуполе хозяин. На том и разошлись.

Но так бывает не всегда. В прошлом году один троллейбусный парк заплатил 400 000 рублей ущерба. Теперь все троллейбусы столицы застрахованы от гражданской ответственности. Максимальная сумма ущерба — 3000 долларов. Но как это скажется в разборках московских на дорогах, пока неясно.

— Вот и первый. — Перед нами стоял белый микроавтобус «Fiat» с надписью «Ессо» на борту и номером У464УА77. Володя сделал би-би, попыхал фарами, еще побибикал, еще попыхал — бесполезно. Белый микроавтобус имел в своем чреве водителя, но водитель делал вид, что за спиной у него ничего не происходит. Володя вышел из кабины. Володя довел до противника всю необходимую информацию. Тот оказался относительно скромен, ему не хватило наглости просто послать человека. Поэтому тореадор соврал, что у него заклинило колодки и он не может сдвинуться с места ни на сантиметр.

— Каждый второй так говорит, — засмеялся Володя. — Либо делает вид, что спит беспробудным сном. Ну что ж, будем ждать.

Но наш смелый фотограф Анатолий Белясов ждать не захотел. Он обошел «Fiat» спереди и стал фотографировать крутого тореадора на фоне стоящего за ним кроткого бычка. После одного вопроса и одного ответа колодки воскресли и поверженный враг испуганно прижался к обочине.

— Вот это место возле «Атриума» — наша головная боль, — говорит, разгоняя своего рогатого, Прималюк. Особенно по выходным. Паркуются здесь просто по-вражески. Под торговым комплексом — огромная парковка, плати сто рублей и стой, никому не мешая. Так нет — им надо показать, что они крутые. А крутые не платят. Даже сто рублей.

На «Fiat» мы потратили лишних 10 минут. На следующей же остановке это сказалось. Пассажиры влезли в салон озлобленные и сразу стали наезжать на водителя. Услышав в ответ украинский акцент, кто-то даже «ж., хохляцкой» обозвал.

— Я уже внимания не обращаю, — машет рукой Прималюк. — В пробке люди нервные становятся. Я сам всегда был спокоен, как удав, а тут в Москве за полтора года просто каким-то психопатом стал.

Синяя «девятка» Н6440У99. Синяя «Газель» К271ВН97. Черный «BMW Х5» В961НН97. Серая «Ауди-8» Е004ВК97. Это список тореадоров только на участке от Курского вокзала до Бульварного кольца. Единственный участок Садового, где нет ни одной лишней машины, — это парковка Управления ГИБДД по Московской области. Вот на подступах к Проспекту Мира дорогу перегородил оранжевый мусоро- сборщик А399КХ97. Вот на Зубовском прямо перед нами мужик остановил свой сиреневый «Фольксваген-Пассат» 0886ТТ99, хлопнул дверью и ушел. Приличный мужик вроде, интеллигентный.

— Многие просто не понимают, что загораживают проезд, — Володя старается быть невозмутимым, — люди же все больше под ноги смотрят. Эх, иду на отрыв.

На цыпочках, еле-еле, чуть не ковырнув зеркало «Фольксвагена», мы все же преодолели очередное препятствие.

— А вот тут я на прошлой неделе ровно три часа стоял. — Прималюк показывает на участок между Неопалимовским и Зубовским. — «Тойота» серая встала, водитель ушел куда-то. Через час приехали гаишники, сфотографировали машину и уехали. За мной еще троллейбусов 30 застряло. Пассажиры собрались, попытались вытолкать «Тойоту» — не толкается. «А ты чего сидишь, чего не толкаешь», — на меня стали наезжать. Я им отвечаю: «Да если я каждую машину толкать буду, я или Шварценеггером стану, или концы отдам». Заварушка была серьезная. Водила на самом деле нарисовался уже часа через два, но он стоял в стороне, подойти боялся, потому что ему просто шею свернули бы. Еще немного — и пассажиры перевернули бы эту «Тойоту» на фиг, но тут опять ГИБДД приехало, остановили какой-то погрузчик и отбуксировали ее в переулок. Водитель сразу туда побежал.

— Молодцы.

— Молодцы? Они должны были это сразу сделать. Да гаишники сами порой такое вытворяют. Один раз встала передо мной машина ДПС. Подхожу — а там майор сидит. «Объезжай, — говорит, — пролезешь». «Садитесь, — говорю, — сами и попробуйте».

Тоннель под Таганской площадью. Пробка. Стоим уже минут пять. Дышать все труднее и труднее. Пассажиры психуют. Когда кажется, что живыми мы отсюда уже не выберемся, пробка наконец двигается с места. Курский вокзал. Ровно два часа. Володя говорит, что бывает хуже.

Декабрь 2002 года, Москва:

Верхи общества, а за ними и средний класс осваивают новое понятие — фитнес. По-английски (вернее, по-американски) это значит здоровый образ жизни. Столь чуждый русскому духу, как еще недавно казалось, modus vivendi проникает в сознание деловой, власть имущей и даже бандитствующей публики. Новая философия: вместо мускулов — гибкость и гармония.

На смену культу силы (бодибилдингу) приходит культ здоровья.

Клуб «Фит энд Фан» (здоровье и радость) — один из самых дорогих и элитных в Москве. Абонемент на год стоит от 2400 до 3200 долларов. Заведений такого же уровня в столице четыре: «Ворд-класс», «Петровка-Спорте», «Спорт-лайн» и сам «Фит энд Фан». Одним фасадом «Фит энд Фан» перегораживает Чистопрудный бульвар, другим выходит на сам Чистый пруд. Возле парадного подъезда — море иномарок с «баклажанами» и знаками «А» на лобовом стекле и без.

Сквозь детектор прохожу внутрь. Первое, что бросается в глаза, — ничего особенного. То есть, конечно, комфорт, чистота идеальная, охранники размером со шкаф-купе улыбаются, как младенцы. Но сознание, испорченное новым русским сервисом, ждет запретных плодов: чтобы шампанское на входе, цыгане и барышни топлес и поплес. Этого здесь нет. Обстановка спартанская, как в «Макдоналдсе». На втором этаже — стойка, как в хорошей гостинице. Две девушки-«портье» выдают клиентам белые полотенца и полиэтиленовые тапочки. В них я иду навстречу менеджеру Ольге. Я пришел сюда, как потенциальный клиент, еще не определившийся с выбором. Меня будут убеждать.

Мы идем по коридорам клуба: вот джакузи, вот финская парная, вот турецкая, вот бассейн с противотоком. В бассейне занимаются аквааэробикой женщины. Ни они, ни мужчины в джакузи не возмущаются, что их покой нарушили. Никто понтов не кидает. Рядом с бассейном бар, в котором можно остограммиться свежевыжатым морковным соком и закусить кешью в йогурте. Вот раздевалки Вспоминаю раздевалку в бассейне, в который ходил в школе. Если бы там было немного почище и не хамили уборщицы, она выглядела бы примерно так же.

Ольга мне что-то объясняет, пересыпая свою речь незнакомыми мне словами: фитпамп, слайт, сайкла-эробика. Одной только аэробики 30 видов. Я задаю самый народный вопрос:

— А кто сюда ходит из… великих?

— Хакамада, — отвечает Ольга (почему-то Хакамаду сразу называют все, кому я задавал здесь этот вопрос). — Татьяна Миткова, Ирина Зайцева, Валерий Сюткин…

Журналистов и артистов Ольга называет легко. На вопрос о бизнесменах, отлучившись на минутку, моя спутница скромно выдает Марка Рудинштейна и Александра Гольданского. Когда же я спросил о представителях властей, Ольга замялась и дипломатично ответила: «У них же лица не столь узнаваемые, как у артистов. Иногда вот смотришь телевизор и видишь кого-то из наших, а здесь вроде обычный человек. Да и нам, честно говоря, не важно, кто есть кто. Мы влюблены во всех наших клиентов, не только в звезд. Для нас каждый клиент звездочка».

Я чуть не расплакался.

Третий этаж, тренажерный зал. Несколько десятков именитых особ пыхтят и потеют. Лиц не узнаю, но чувствую, что именитые. Прошу Ольгу рассказать, кто есть кто, но она вежливо отказывается: это же не музей восковых фигур, а живые люди. Зато с радостью мне рассказывает о самом модном на сегодня тренажере под условным названием «кузнечик». На нем можно как бы бегать на лыжах. На «кузнечике» я увидел человека довольно брутального вида, который одновременно разговаривал по мобильному. «Случайных людей здесь не бывает», — продолжает Ольга. — «А вы справки, что ли, наводите?» — «Нет, ну что вы, — менеджер занервничала. — Просто человек познается в общении. Пока мы их знакомим с клубом, вот как вас сейчас (я тут же расплылся в европейской улыбке), мы составляем мнение о человеке и решаем, принимать его в клуб или нет».

Впрочем, однажды клуб все же рискнул принять в свои ряды двух людей с золотыми цепями и складками на шее. И они исправились. Уже через несколько месяцев перестали огрызаться на улыбки персонала, а сейчас, когда прошло уже два года, стали просто паиньками.

Ольга пообещала представить меня инструктору международного класса с чистым и светлым именем-фамилией — Вера Заря. В ожидании Зари, которая вела урок сайклаэробики, я посидел в баре и за стаканчиком морковного сока почитал «Вестник клуба». Вот интервью с Сюткиным, вот история успеха об американце, который сбросил 30 килограммов. А вот публицистическая колонка Веры Зари с сентенцией, которая мне очень понравилась: «Новая философия гласит, — пишет Заря. — Никаких супернакачанных мускулов. Вместо этого — прямая осанка и плавные, гармоничные движения». Мне показалось, что это немножко имеет отношение и к столичной действительности, которая застенами клуба.

Когда Вера пришла, я спросил ее: «Вера, в конце восьмидесятых я ходил в качалку и помню, что представить себе мужика, занимающегося аэробикой, мы не могли. Те особи, которые в уроках аэробики по ТВ на заднем плане чего-то такое изображали, воспринимались нами как люди неправильной ориентации. Скажите, как вы добились того, что теперь люди со складками на шее занимаются фитнесом?»

— Первый фитнес-клуб в Москве открылся пять лет назад, и ходили в него почти одни женщины. Сейчас мужчин в фитнесе около 30 процентов. И я бы не сказала, что их привели за руку их жены. Они приходят сами. Сначала занимаются на силовых тренажерах, а потом понимают, что здоровье — это не только мускулы. Многие богатые люди устраивают себе небольшие фитнес-центры на дому (например, Валерий Леонтьев), приглашают инструкторов, но все-таки фитнес — это клубное времяпрепровождение. Когда все только начиналось, в них ходили как на ночные дискотеки. В них тусовались, заводили знакомства с девушками. Сегодня в клубы приходят с более практичными целями: поправить здоровье, наладить деловые связи.

Тот же процесс, по словам Веры Зари, происходит и в регионах, но там он пока еще на «женской» стадии и условия полевые-, вместо гантелей — бутылки с песком, вместо тренажеров- медицинские жгуты.

В это время в комнате отдыха раздались позывные «Спокойной ночи, малыши». По другой телепрограмме шел интересный сериал, но никто из членов клуба переключать телевизор не стал. Прихлебывая морковный сок, я смотрел на Хрюшу со Степашкой и понимал, что будущее все-таки за последним.

Июль 2005 года, Нижегородская область, поселок Сеченово:

Смерть Александра Кичесова из райцентра Сеченово потрясла всю Нижегородскую область. 49-летний шофер заместителя главы района имел все, что нужно для безбедной жизни: дом, хорошую работу, полноценную семью. Александр совсем не пил и не имел врагов. Его жизнь пошла под откос после того, как два года назад в селе появились игровые автоматы. С тех пор он проигрывал одну свою зарплату за другой и постепенно влезал в долги. 21 июня после очередной неудачной попытки отыграться Александр Кичесов покончил с собой, оставив семье 200 тысяч рублей долга. По мнению экспертов, в России игроманией страдают уже два миллиона человек. Но интересы этого деструктивного бизнеса для российских властей пока дороже.

В Сеченове хочется жить и не умирать. Во многих избах этого поселка красуются пластиковые окна. Возле каждой третьей избы стоит «Волга». Возле каждой второй — подержанная иномарка. Самая плохая машина в поселке — новая «девятка».

Рецепт благосостояния Сеченова прост: здесь находится газокомпрессорная станция трубопровода Уренгой — Помары — Ужгород. На ней работают около тысячи человек. Зарплата — от 10 тысяч рублей и выше. По субботам весь центр Сеченова превращается в огромную ярмарку: торговать в этот маленький поселок приезжают со всей южной Нижегородчины и из соседних регионов. Сеченовцы платят не торгуясь.

Стеклопакеты в местных избах устанавливает предприниматель Сердюк. Только делает он это все реже и реже. Потому что много играет и проигрывает.

— Этот не застрелится, — говорит продавщица Вера в кафе на автовокзале. — Но ничего, я скоро сама его застрелю. Уже второй месяц окна от него жду. Старые выломал, а новые не поставил.

В кафе у продавщицы Веры стоят два игровых автомата. За ними сидит человек, которого на следующий день я увидел в форме сотрудника ДПС. На автомате надпись: «За разбитое стекло штраф 2000 рублей». Это актуально.

На автовокзале расположена одна из двух сеченовских игровых точек. Но предприниматель Сердюк не ходит ни туда, ни сюда. Сердюк играет в других городах, чтобы никто из заказчиков не видел. Пока едет закупать окна в Нижний, все деньги заказчика проиграет и возвращается в Сеченово. Займет и едет в Нижний снова. Иногда добирается до Нижнего, иногда нет.

— Первые автоматы к нам пришли два года назад, — рассказала начальник юридического отдела администрации района Нина Макалова.

— Что значит пришли? У вас не спросили?

— Не спросили. Обе точки принадлежат предпринимателям из Нижнего. От них приезжают какие-то ребята, забирают выручку и уезжают. Где они платят налоги и платят ли вообще, мы понятия не имеем. По закону нашего разрешения им не нужно. Лицензия и договор аренды с владельцем помещения — этого достаточно.

Когда я пересказал ответ Нины Игоревны владельцу одного из местных магазинов, он лишь улыбнулся.

— Чиновники здесь могут все. Мы это знаем на собственном опыте. Заставить того же владельца кафе на автовокзале не заключать договор аренды на размещение этих автоматов — дело пары минут. Одно из двух: либо власти с этого что-то имеют, либо они этих нижегородских просто боятся.

— Сначала у нас в поселке появились пятирублевые автоматы, — рассказывает вдова Александра Евгения Кичесова, она работает в доме престарелых. — Бросаешь пятачок — выпадают три цифры. Однорукие бандиты пришли через полгода. Эти автоматы уже меньше 50 рублей не принимали. Потом я узнала, что в других районах последовательность была такой же. Я думаю, это продуманная тактика. Пятирублевыми автоматами людей втягивают в игру, а потом им уже и пятидесяти не жалко.

— Тут поговаривают, что Александр и до появления игровых автоматов увлекался игрой в карты.

— Он родом из деревни Рогожкино, там испокон веков все играют. Но его увлечение картами нам никогда не вредило. Он играл по выходным и с одними и теми же знакомыми. У них там то один выиграет, то другой, деньги ходят по кругу и никуда не деваются. А эти автоматы — просто подлость какая-то. Сожрал купюру и все, назад не вернешь. Я забеспокоилась, когда стала замечать, что муж какой-то странный стал. Сидит дома в кресле и ничего не замечает, как будто что-то вспоминает. Потом вдруг в дом начали приходить люди и требовать, чтобы я вернула какие-то деньги. Оказывается, он занимал и играл. Тут я, конечно, начала ругаться. Только все без толку. Я его ругаю, он соглашается, что не прав, но все равно продолжает играть. Потом оказалось, что и сын этим делом увлекся. Долги стали расти, справиться с ними было уже невозможно. Тогда мы решили взять кредит в Сбербанке, 100 тысяч рублей. Рассчитались с долгами, но через месяц начались те же проблемы. Сколько сейчас на нас долгов, я не знаю. Кредиторы, слава богу, пока не идут. Сочувствуют, наверное.

Насчет кредиторов Евгения поскромничала. Они к ней идут постоянно. В Сеченове у них на каждый гектар по кредитору. А еще в других селах. Весь поселок знает, что Кичесовы должны не меньше 100 тысяч. Плюс кредит.

Спрашиваю у заведующего сеченовским офисом Сбербанка Анатолия Журавлева:

— Вы не знали, что он играет, когда кредит давали?

— Откуда? Я в этих залах не бываю. Мне по должности запрещается играть в азартные игры. Я мимо этих автоматов чуть ли не бегом бегу, чтобы кто-нибудь чего-нибудь не подумал. Документы у Кичесова были в порядке, поручители тоже. Не было оснований отказать.

— Что теперь будет с его семьей?

— Пока мы их не трогаем, но осенью придется этот вопрос поставить. Я 30 лет тут директором, и у меня еще ни разу не было случая невозврата. Не потому, что я такой злой, просто таков порядок. Я знаю Александра с детства. Я был в шоке, когда узнал о самоубийстве. Он был всегда спокойным, как удав. Не пил никогда — уникальный случай в сельской местности. Но на похороны я к нему не пошел. Не потому, что он самоубийца. Я и в партию не вступал, и в бога не верю, но не люблю, когда люди такие долги родственникам оставляют. Некрасиво.

— Лучше бы пил, наверное, — вздыхает близкий друг Кичесова Володя Шушков. Они вместе работали водителями в администрации района. — Пьющий человек выпил и обо всем забыл. А трезвый все проблемы в себе носит. Не выдержал, наверное, Сашка такого напряжения.

У Володи после смерти Кичесова тоже проблемы. Он является поручителем по кредиту. Если родственники окажутся неплатежеспособными, придется отдавать ему. Вид у Володи потерянный. Жена ему уже сказала, что если он будет отдавать деньги за вдову Кичесова, то пусть и живет с ней.

— Александр для меня был как член семьи, — вздыхает непосредственный начальник покойного, заместитель главы района Иван Федосеев. — Он много лет был моим шофером, мы с ним всю область объездили. Честно говоря, до сих пор не верю, что он застрелился из-за проигрыша. Я видел его в последний раз накануне вечером. Он в тот день пораньше отпросился — сказал, что ему надо в Талазино съездить. Утром должен был прийти в 7.20, как обычно. Что-то должно было произойти этой ночью, кроме проигрыша.

Восстановить последнюю ночь Александра Кичесова по минутам оказалось нетрудно. Порадовать его начальника нечем. Все-таки Сашу довел до самоубийства именно игровой автомат.

— В Талазино он поехал за деньгами, — рассказывает вдова. — Накануне наш сын разбил машину, и Саша продал ее за восемь тысяч рублей одному мужику из этой деревни. Вырученные деньги были его надеждой отыграться. Я не знала, что это станет последней надеждой.

— Зачем вы ему разрешили на них играть?

— Когда над тобой висит такой большой долг, то восемь тысяч уже не имеют значения. Гораздо важнее надежда вернуть остальное. Пришел он часов в шесть утра. Спокойный, как обычно, но молчаливый. Я его ругать не стала. Он был как глухой. Молча сел в машину своего начальника, отвез на работу сына, потом отвез в школу дочь. Когда вернулся, зачем-то пошел в гараж. И вдруг я слышу — удар. Как будто по железной стенке гаража кто-то со всей дури стальным прутом саданул. Прибегаю — а там… — дальше Евгения говорить не смогла. У нее и до этого подбородок дрожал, а тут она согнулась до земли и зарыдала.

— За две недели до самоубийства Кичесов попросил у соседа охотничье ружье «ИЖ» 16-го калибра, — зачитал мне материалы дела опер районного ОВД Александр Мельников. — Сказал, что хочет пристрелить свою старую собаку. Сосед дал ружье, а сам уехал на юг. Сейчас мы против этого соседа административное дело возбуждаем. Из этого ружья Кичесов и застрелился. Вставил в рот и пальцем ноги нажал на курок. Когда мы пришли на место происшествия, у него верхней половины головы просто не было. Показывать фотографию я вам не буду. А предсмертную записку Кичесова — вот, читайте.

«Прощайте, все мои дорогие, — написано на клочке бумаги. — Извините за причиненные горе и страдания. Папа Саша. Таня, люби маму».

— В Уголовном кодексе, кажется, есть статья «Доведение до самоубийства». Не хотите возбудить дело?

— Есть-то она есть. Только доказать ее практически невозможно. Против кого возбуждать? Против автомата? Или его владельца из Нижнего, который в Сеченове и был-то один раз, когда их ставил? Некого привлекать!

На похоронах Кичесова было человек 250. Отпевать его не стали, но крест на могиле поставили. Ни один из приятелей-игроков проводить друга в последний путь не пришел.

— Не хочу, чтобы на меня пальцем показывали, — сказал Михаил Абрамов.

Михаил — один из самых заядлых сеченовских игроманов. Работает на газокомпрессорной станции. Именно он был рядом с Александром в последнюю ночь. Абрамова я обнаружил вечером в игровом зале бывшего Дома быта. У него был вид смертельно уставшего человека. Михаил играет даже больше, чем играл Александр. По его собственному признанию, Абрамов уже проиграл тысяч триста.

— В ту ночь мы сначала играли на автовокзале, — вспоминает Михаил. — Потом пришли сюда. Если честно, я не помню, сколько он проиграл. Я даже не помню, сколько я проиграл. Я только помню, что мы оба ничего не выиграли. И еще я помню, что у него все время звонил мобильный, и он выходил с ним на улицу разговаривать. Я сейчас уже думаю — может, он занял у какого-то серьезного человека и тот его доставал? Короче, деньги у нас кончились часам к пяти утра. После Сашки за его автомат сел другой человек и тут же выиграл 20 тысяч. Сашка молча вышел из зала, сел в казенную «Волгу» и поехал. Вдруг слышу — визг тормозов. Выхожу и вижу такую картину: Кичесов от площади до автовокзала разгоняется на всю катушку, резко тормозит, разворачивается и прет в другую сторону. Опять разгоняется, опять тормозит — и так раз десять. Вот это, думаю, Санек, тебя колбасит. Потом он сорвался и уехал. Домой, наверное. Больше я его не видел.

— Михаил, а он хоть что-нибудь выигрывал?

— А как же? И по 20 тысяч, и по сорок. И я тоже. Только тут такое дело. Все, что ты выигрываешь, ты сразу проигрываешь. По-другому не бывает. Когда долго не было выигрыша, начинали ездить по соседним райцентрам и играть там. Играли ночи напролет. Не высыпались страшно. Иногда бывало, что Федосеев, которого Сашка возил, сам садился за руль, а Кичесов спал на пассажирском сиденье. Нормально, да? Начальник подчиненного возит.

Я сел за автомат. Проиграл сотню за минуту. В чем кайф — не понял. Проиграл еще сотню. В чем кайф — не понял. Еще сотню проиграл.

— Михаил, объясни мне, в чем кайф? Его же невозможно переиграть. Он запрограммирован на определенный процент выигрыша.

— Ты думаешь, я этого не понимаю? Ты думаешь, я не понимаю, что я больной человек? Да если бы кто-нибудь сегодня убрал отсюда все эти автоматы, я бы ему поляну накрыл. Но пока они здесь — я буду играть. Я больше двух дней без них не могу. На третий день у меня начинается мандраж — надо пойти и сунуть туда сотню. Не потому, что хочу выиграть, а просто надо сунуть. Это как рюмку водки с похмелья выпить.

— Опять не выпало. Тупая машина.

— Вот тут я с тобой не согласен. Мне кажется, этот автомат читает мои мысли. Стоит только замыслить какую-то стратегию игры, и он тут же ее полностью опрокидывает. Я выигрывал только тогда, когда отвлекался, думал о чем-то своем и просто нажимал на кнопку.

Я сунул в автомат еще сотню. Уже десятую. Стал играть по 5-й линии. Решил послушаться совета Михаила и не думать об игре. Стал просто долбить по кнопке и думать о всякой фигне. Почему-то вспомнилось, что Сеченово назвали в честь академика Ивана Сеченова. Основателя российской физиологии. У его родителей здесь было имение. Это мне вчера в здешнем краеведческом музее рассказали. Предок этого самого Сеченова — татарин Кабат. Он шел на Казань вместе с Иваном Грозным. Ему в бою руку отсекли и с тех пор дали кличку Сеченый. Ха! Наверное, он был похож на однорукого бандита. А его умный потомок детей не имел. Зато стал дедушкой собаки Павлова. Он первым вывел рефлекторную природу головного мозга. Опять проиграл сотню. Еще полтинник остался. Хрен с ним. Играю по 3-й линии. О чем я? А, Павлов. Он на практике доказал теорию Сеченова. Давал собаке еду и включал лампочку. А потом еду не давал, а только включал лампочку. А слюна у собаки все равно текла. Безусловный рефлекс. А этот автомат лампочками мигает, но ничего не дает, а только забирает. Странно, чем больше отдаешь, тем больше хочется. Интересно, выделялась бы слюна у собаки Павлова, если бы академик не давал ей еду, а забирал. Вряд ли. Неужели собака умнее человека? Есть. Выиграл. 500 рублей.

— А теперь домой, — сказал мне Михаил. — Быстро! А то морду набью.

Следующие три дня я время от времени отчетливо слышал в мозгу какой-то стук. Там кто-то бил по клавише автомата. Потом стучать перестало.

Татьяна Клименко, профессор, доктор медицинских наук, руководитель отделения судебно-психиатрических экспертиз при наркоманиях и алкоголизме Центра судебной психиатрии имени Сербского:

— Игромания (лудомания, гэмблинг) — это тяжелая форма психического расстройства, по сложности лечения сопоставимая с наркоманией или алкоголизмом. Наркоман получает свою дозу эндорфинов извне. У страдающих игроманией их вырабатывает сам организм под воздействием сильнейшего эмоционального переживания. Но основа зависимости та же. Те, кто зарабатывает деньги на человеческом азарте, эксплуатируют один из фундаментальных человеческих инстинктов — инстинкт охотника. Не случайно подавляющее большинство больных игроманией — мужчины. Но самые азартные люди могут всю жизнь прожить и даже не знать, что они азартны, если вокруг не будет раздражителей. Чем шире сеть игровых ловушек, тем больше в нее попадется людей. И это не просто ловушка для кармана. Материальный ущерб — лишь малая часть того вреда, который наносит себе игроман. Человек, страдающий гэмблингом, теряет интерес ко всем сторонам своей жизни, кроме одной. В итоге происходит распад личности, человек выпадает из социума. Серьезность этой проблемы в России медики начали осознавать только сейчас. Ею и в мире стали заниматься совсем недавно. Чтобы вернуть к жизни человека, страдающего игроманией, нужно полностью перестраивать структуру его личности. Его нужно учить получать тот же самый азарт, но уже в социально приемлемом русле.

Годовой оборот индустрии игорного бизнеса в России, по экспертной оценке, превышает $2 млрд. В стране более 170 тысяч игровых автоматов и более 5 тысяч игровых залов. Получить лицензию на занятие игорным бизнесом в России просто, и стоит она всего 1300 рублей. С 1 января право сбора налогов на игорные заведения передано в руки региональных властей, Налоговый кодекс установил лишь «вилку» налогов. За игровой стол в казино, кассу тотализатора или букмекерской конторы владелец платит от 25 тысяч до 125 тысяч рублей в месяц, за игровой автомат — от 1,5 тысячи до 7 тысяч рублей. Если региональные власти не утвердят точную сумму налога, то владельцы платят по минимальной шкале.

Полностью азартные игры запрещены только в некоторых исламских государствах. Но в большинстве государств мира в отношении игорного бизнеса действуют серьезные ограничения. В США игорным заведениям разрешено работать на специальных территориях и только в двух штатах — Калифорнии и Неваде. В большинстве европейских стран можно устанавливать игровые автоматы только на территории казино. При этом недопустимо их соседство с жилыми домами и офисными центрами. В некоторых странах, например в Испании, казино разрешено открывать на значительном удалении от крупных городов. В Париже нет ни одного казино. В знаменитой европейской столице игорного бизнеса Монте-Карло закон запрещает местным жителям играть в казино.

Полная вольница игорному бизнесу предоставлена лишь в России и еще в некоторых странах даже не третьего, а скорее четвертого мира. Ни пуха ни пера!

Февраль 2006 года, Индия, штат Гоа:

25-летний Александр Бурдов погиб, купаясь в море. По официальной версии индийской стороны, он утонул. По мнению Оксаны и многочисленных свидетелей — был убит морским животным. Оксана считает, что ей пришлось столкнуться с хорошо отлаженным механизмом замалчивания подобных трагедий.

Оксана и Саша жили вместе 1,5 года и скоро должны были пожениться. Он — перспективный инженер-проектировщик. Она — специалист по кредитованию крупного столичного банка. Отдыхать они поехали во второй половине ноября прошлого года. Путевку покупали в турагентстве «Клуб Белена». Двухнедельный отдых на двоих в отеле «Рамада Каравелла Бич Резорт» (индийские 5 звезд, включены только завтраки) обошелся им в 3600 долларов.

— В агентстве нас предупредили только о том, что в Индии опасно пить воду из-под крана, — говорит Оксана. — А когда мы сами спросили, нужно ли делать какие-нибудь прививки и насколько безопасно купаться в океане, нам ответили: «Можете купаться абсолютно спокойно. Там все продумано. Это же международный курорт!» Прилетев в Гоа, мы нашли представителя нашего туроператора, фирмы «Санрайз-тур», и еще раз поинтересовались вопросами безопасности. Гид окончательно нас убедил, что опасаться нам нечего. Посоветовал только не вывешивать нижнее белье сушиться на балкон. Когда мы спросили почему, гид ответил, что по индийским традициям это не приветствуется. На самом деле, как мы потом узнали, в Гоа есть какие-то насекомые, которые могут отложить в одежду личинки и потом паразитируют на коже человека. Об этом нам рассказали европейские туристы. Они же нам поведали, что, прежде чем ехать сюда, сделали несколько прививок: без этого им просто не выдали бы медицинскую страховку.

На третий день отдыха Оксана с Сашей увидели, как на лужайке, в двух метрах от тропинки, по которой ходят туристы, индусы забивают палками полутораметровую змею. Было неприятно, но персонал снова заверил отдыхающих, что такого в отеле не было уже много лет и вряд ли это еще когда-нибудь повторится.

Александр Бурдов погиб 22 ноября. Он прыгал на волнах и вдруг стал резко выбегать из воды. Он падал, вставал и снова бежал. После третьего падения он уже не смог подняться, но в это время к нему подбежали Оксана и еще двое иностранных туристов и вытащили его на берег.

— У Саши были изрезаны руки и левое бедро, — с дрожью в голосе говорит Оксана, — а чуть выше пупка была дыра диаметром с двухрублевую монету. Из ран текла кровь. Мы пытались звать на помощь, искали врача, но все безуспешно. Доктора на пляже не оказалось, не могли его разыскать и в отеле. А службы спасателей в этом отеле не было вообще. Как мне стало известно потом, в соседних отелях их тоже не было. Это обстоятельство возмущало многих туристов из России, но все надеялись, что их это не коснется.

Елена Зданович из Санкт-Петербурга и ее друг Сергей были свидетелями произошедшего.

— Этот случай так шокировал нас, что мы решили помочь Оксане и уже после смерти Саши стали собирать свидетельства очевидцев трагедии, — рассказывает Елена. — У нас есть показания восьми человек, мы отправили их в российское консульство в Мумбае, но оставили себе копии. Все они говорят об одном и том же: Александр погиб от нападения какого-то морского животного. Он был в сознании еще минут двадцать, но его челюсти свело судорогой, глаза были навыкате, тело покрылось какими-то пятнами, он не мог ничего сказать. Одна туристка из Германии, медик по образованию, делала Саше искусственное дыхание, и я точно помню, что из него не вытекло ни капли воды.

Александр скончался по пути в госпиталь. Везли его не в «Скорой помощи», а в обычном такси, на заднем сиденье. Оксана ехала вслед за ним на другом такси, которого пришлось ждать еще минут пятнадцать.

— Когда я приехала, машина с моим мужем стояла у входа в больницу, рядом несколько человек о чем-то мило разговаривали с таким видом, как будто обсуждали вчерашний футбольный матч, — рассказывает Оксана. — Один из них подошел ко мне и… улыбнулся. Такой же улыбкой мне отвечали на мои просьбы оказать помощь уже мне самой, когда у меня прихватило сердце. Потом мне объяснили, что это особенности местного менталитета. Для индусов гибель человека — это не трагедия, а перерождение в новое тело, у них даже на похоронах никто не плачет. Отсюда и соответствующий уровень медицинского обслуживания. В их больницы лучше никогда не попадать — там царит даже не прошлый век, а позапрошлый. А в полицейском участке мне сказали, что если запрос из консульства не придет в течение трех дней, они имеют право кремировать тело и похоронить его в Индии. Я ничего не путаю, мне перевел эти слова гид. И я поняла, что это как раз тот вариант, который устроит всех. Кроме меня.

Оксана утверждает, что и консульство, и страховая компания стали активно выполнять свои обязанности лишь после того, как ей удалось надавить на них при помощи своих связей в Москве. В консульстве и страховой компании утверждают, что выполнили свои обязанности без всякого давления.

— Единственное, чего мне не удалось, — это добиться правдивого заключения о смерти, — говорит Оксана. — Я должна была поехать в морг на опознание и вскрытие, но представитель «Санрайз-тур» меня туда просто не пустил. Точнее, не согласился взять с собой, прекрасно понимая, что попасть туда сама я просто не смогу: я осталась без денег, все наши деньги лежали на карточке у Саши. Я спорила с гидом до последнего, но в конце концов он сказал мне: «Вы туда не поедете!» — развернулся и ушел. В тогже день в медицинском заключении проявился диагноз «утопление». Раны на теле медики документально зафиксировали, но их происхождение никак не стали объяснять.

Оставшиеся пять дней тура, которые Оксане пришлось провести в отеле «Рамада Каравелла Бич Резорт», она называет адом.

— Я не знаю, как я дожила до конца этого «отдыха», — продолжает Оксана. — Ко мне подходили люди, утешали. В минуты откровений одна девочка из «Санрайза» (имени не скажу, не хочу ее подставлять) рассказала мне, что купаться здесь действительно небезопасно. Она рассказала, как незадолго до гибели Саши на наш пляж выбросило большую мурену, индусы били ее палками, но она уползла обратно в море. На мой вопрос «Почему же вы нас заранее не предупредили?» девочка честно призналась: «Я человек подневольный».

Последнее испытание ожидало Оксану уже в Москве. Труп Александра, который прибыл в цинковом гробу, должен был быть забальзамирован. К грузу 200 прилагался сертификат индийской ритуальной компании «Дэнни Майкл Пинто» на русском языке, в котором утверждалось, что «тело готово к перевозке без риска разложения». Правильность перевода была заверена российским консульством. Тем не менее труп по прибытии в Москву оказался в ужасающем состоянии. В морге больницы № 6 города Москвы.

Оксане сказали, что никакой бальзамации сделано не было.

— Судмедэксперт и криминалист были шокированы тем, что увидели, — говорит Оксана. — По их словам, тело настолько поддалось гниению, что проводить повторное вскрытие, на котором мы настаивали, не имело никакого смысла. Нельзя будет даже определить, какого происхождения раны на его теле. От повторной экспертизы мы отказались. Хоронили Александра в закрытом гробу.

— Оксана, но ведь судмедэксперты обычно могут определить причины смерти Даже у тех трупов, которые несколько дней были в воде и находятся в гораздо худшем состоянии.

— Мои знакомые медики мне потом говорили то же самое. По их мнению, одно из двух: или наши судмедэксперты были в сговоре с турфирмой, или индийские судмедэксперты вкололи в труп Александра какое-то вещество, которое ускорило процесс разложения. Я уже не знаю, кому верить. Я уверена только в одном: мне пришлось столкнуться с четко отработанной системой, которая позволяет замалчивать подобные трагедии. А турфирмы продолжают всеми правдами и неправдами заманивать туристов на дорогие и опасные курорты. И еще я знаю, что была самой счастливой женщиной на свете, а теперь моя жизнь рухнула. То, что я сейчас чувствую, я не пожелаю испытать даже врагу.

Российское консульство все же настояло на более серьезной — гистологической экспертизе тела Александра Бурдова. Перед отправкой тела на родину индийские судмедэксперты взяли на анализ образцы тканей. Результаты будут известны лишь ближе к весне. Пока же представители турагентства и туроператора в своих комментариях придерживаются официальной версии.

— Чтобы выдвигать какие-то обвинения в наш адрес, нужно знать наверняка, что же все-таки произошло, — сказала мне замдиректора агентства «Клуб Велена» Ольга Сенюшкина. — Мы придерживаемся официальной версии. Все остальное — пока лишь предположения Оксаны Пономаревой.

— Предположим, Александр утонул сам. Но туристы утверждают, что по отелю ползают змеи, в море водятся опасные животные. Вы не предупреждаете своих клиентов об этом. Разве этим вы не нарушаете закон «Об основах туристической деятельности в Российской Федерации»? Вот, пожалуйста, статья 14: «Туроператоры и турагенты обязаны предоставить туристам исчерпывающие сведения об особенностях путешествий, а также об опасностях, с которыми они могут встретиться при совершении путешествий, и осуществить предупредительные меры, направленные на обеспечение безопасности туристов».

— Мы не считаем, что в Гоа существует какой-то серьезный риск для жизни отдыхающих, о котором имеет смысл специально предупреждать. В Гоа ездила директор нашей фирмы и не видела там никаких змей и морских животных.

Чтобы внести ясность в этот вопрос, я обратился за разъяснениями в Институт океанологии РАН. Оказалось, что научные данные кардинально отличаются от мнения представителей турбизнеса.

— В прибрежной морской полосе всех тропических морей обитает большое количество опасных для человека животных, — считает заведующий лабораторией экологии прибрежных сообществ Никита Кучерук. — Многие из них обладают смертельным ядом, от которого нет противоядия. Никто из них, кроме разве что акул, не нападает первым, но жертвой этих животных можно оказаться случайно. Я бы не рискнул купаться в таком море без специальных перчаток и тапочек, а чтобы совсем себя обезопасить, лучше делать это в гидрокостюме.

Никита Кучерук, ознакомившись с показаниями очевидцев, смог предположить, кто именно нанес Александру Бурдову смертельный удар.

— С вероятностью в 99 процентов я могу утверждать, что это был крупный скат-хвостокол. В Индийском океане размах его крыльев достигает двух с половиной метров, а на хвосте имеется шип до 50 сантиметров в длину, которым он в целях самообороны может наносить режущие и колющие раны. Этот шип ядовит, хотя его яд и несмертелен. Скаты любят греться на мелководье, зарывшись в песок, и, скорее всего, Александр нечаянно на него наступил. Я предполагаю, что он погиб от повреждения жизненно важных внутренних органов, хотя не исключено, что причиной смерти стала аллергическая реакция на яд.

С этого экспертного заключения я начал разговор с гендиректором фирмы «Санрайз-тур» Дмитрием Мазуровым:

— Мы опираемся не на научные, а на юридические заключения, — сказал Дмитрий Мазуров. — Пока они таковы: Александр Бурдов утонул. Если повторная гистологическая экспертиза их опровергнет, мы признаем новые результаты. Мы по-прежнему уверены, что какой-то особой опасности, о которой следовало бы предупреждать туристов, отправляющихся в Гоа, не существует. Это подтверждает многолетняя практика поездок на этот курорт. Гибель Александра Бурдова — это первый случай смерти российского гражданина в Гоа. Вообще первый. В этом нас заверили руководители ассоциации индийских турагентств. С ними общался наш представитель, который после этой трагедии специально ездил в Индию. У нас нет причин не верить нашим индийским коллегам.

Между тем консул-советник российского консульства в Мумбае Ирина Башкирова располагает на этот счет другой информацией:

— Передо мной лежит книга регистрации смертей российских туристов на территории нашего консульского округа. Читаю с листа. В 2002 году в штате Гоа был 1 смертельный случай, заключение такое: «смерть по естественным причинам». 2003 год — снова 1 случай, гибель от бронхопневмонии. 2004 год — тоже 1, официальная причина — утопление. 2005 год — 4 смертельных случая: два человека утонули (это вместе с Александром Бурдовым), 1 разбился на мотоцикле и еще 1 девушка умерла в госпитале, насколько я помню, от передозировки наркотиков.

— Вы допускаете, что за некоторыми официальными диагнозами индийской стороны могут быть другие причины? И еще: в полицейском участке Оксане заявили, что если в трехдневный срок они не дождутся бумаг из консульства, то имеют законное право кремировать труп погибшего и захоронить его в Индии. Возможно ли такое?

— Сказать этого Оксане в полицейском участке не могли. Она что-то путает. Что же касается диагнозов индийских медиков, то мы не можем им не доверять. Мы можем лишь добиваться более серьезной повторной экспертизы. Что и было сделано. Будем ждать результатов.

Как минимум одно из двух обвинений Оксаны Пономаревой подтвердилось. Незаконное сокрытие от туристов информации о потенциальной опасности стало устойчивой практикой многих российских турфирм. Существует ли «хорошо отлаженный механизм замалчивания подобных трагедий», как утверждает Оксана, сказать пока трудно. Ответом на этот вопрос станут результаты повторной экспертизы гибели Александра Бурдова. Впрочем, сама Оксана в это не верит. Она уверена, что представитель «Санрайз-тур» летал в Гоа лишь для того, чтобы «решить вопросы» с индийскими медиками. Она уверена, что за смерть ее мужа никто не понесет ответственности, и лишь призывает соотечественников быть бдительными, чтобы эта трагедия стала последней.

Апрель 2004 года, Москва:

11 марта в Бабушкинском суде Москвы начинаются слушания по делу о московском таракане. За обнаруженное в мясной нарезке чудовище адвокат Антон Анатольевич Лелявский хочет взыскать с торговой сети «Азбука вкуса» и Щелковского мясокомбината 300 тысяч рублей. Таракана адвокат назвал Энерджайзером. По мнению Лелявского, жидконогой козявочке должно хватить энергии для того, чтобы переломить судебную практику и увеличить чисто символические суммы компенсации морального вреда на порядок. А значит — поднять качество жизни. Адвокат Лелявский считает, что чем дороже будет стоить таракан в суде, тем меньше их будет в продуктах и головах.

Из искового заявления потерпевшего:

«01 июля 2003 года я, Лелявский Антон Анатольевич, адвокат Московской коллегии адвокатов «Князев и партнеры», приобрел в супермаркете «Азбука вкуса», расположенном по адресу ул. Садовая-Триумфальная, д. 22/31, продукт в вакуумной упаковке «Лопатка свиная с/к нарезка», весом 0,100 кг, упакованную 30.06.2003 г., на сумму 42 рубля 10 копеек для личного употребления. Данная нарезка изготовлена на мясокомбинате «Щелково». Перед вскрытием упаковки я обнаружил внутри таракана… Нарушив мое право на безопасность товара, ответчики причинили мне моральный вред, выразившийся в нравственных и физических страданиях, который я оцениваю в 300 тысяч рублей…»

Антон — молодой человек 25 лет от роду. В разговоре со мной делает вид, что до сих пор не может прийти в себя от нахлынувшего на него в тот момент ужаса. Почти получается.

— Представьте, у вас день рождения, — жалуется Антон. — Двадцать пять лет, крутой юбилей. Настроение супер, вы идете на торжественный шопинг, с наслаждением закупаетесь, приходите домой, грузите холодильник и тут видите такую бяку. Катя, достань, пожалуйста, бяку из холодильника.

У адвоката Лелявского есть свой адвокат. Зовут ее Екатерина Кутузова. Она будет представлять его интересы в суде и даже получит за это гонорар, который намерена взыскать с ответчика в качестве возмещения судебных издержек. В выигрышном исходе дела она не сомневается.

— Более того, в своем иске мы просим взыскать с ответчиков еще и штраф в федеральный бюджет в размере цены иска. То есть общая сумма попадания магазина и завода составит 600 тысяч с копейками.

Катя боится тараканов. Поэтому доставать бяку приходится все же Антону. Из холодильника появляется покрытый инеем предмет. Отряхнул — вот она, та самая «Лопатка свиная с/к нарезка». Под полиэтиленом в углу упаковки притаился вещдок. Со дня покупки нарезка так и осталась нераспечатанной. Это принципиальный момент.

— Стоит только в пакете проделать маленькую дырочку и я уже никогда не докажу, что сам туда таракана не засунул, — пояснил Антон.

Вещдок имел жалкий вид. Брюшко раздавлено, лапки в сторону. По всему видно, что умер он мученической смертью.

— Катя, а вы уверены, что это таракан, а не какой-нибудь чистоплотный жук?

— Уверена. Иначе я бы его не боялась.

Научный сотрудник кафедры биологической эволюции биофака МГУ Татьяна Путятина:

— Судя по ноге бегателъного типа и структуре туловища, это таракан. Тараканы — это насекомое, то есть беспозвоночные, членистоногие, шестиногие животные с плоским, овальным телом, подвижной головой и ротовым отверстием направленным вниз. Сверху голова прикрыта щитком, глаза большие, длинные, плоские. Органы обоняния находятся на длинных усиках. Брюшко прикрывают кожистые надкрылья. Слышат тараканы при помощи слуховых щетинок на теле, воспринимающих звуковые колебания. Таракановые (Blattodea) — одна из наиболее древних групп насекомых. Их ископаемые останки встречаются в пластах 250–260-миллионнолетней давности. В древние времена разнообразие тараканов было гораздо больше. Сейчас большинство видов обитает в тропических странах и лишь немногие из них сохранились в Европе. На территории России обитает 60 видов тараканов, из которых 8 живут и размножаются рядом с человеком в отапливаемых помещениях.

Рыжий цвет исследуемого насекомого и размер (около 15 мм в длину) говорит о том, что это прусак. В Европу этот вид тараканов попал в эпоху колонизации из Центральной Африки — Эфиопии и Судана. А из Европы они попали в Россию. Сейчас в Москве рыжие тараканы (Blattella germanica) одни из самых распространенных. Несколько десятилетий назад в Москве процветали черные тараканы, которые больше рыжего на 5–10 мм, но потом их вытеснили рыжие. Как и многие насекомые, тараканы очень быстро наращивают численность. Они размножаются круглогодично, откладывая яйца, из которых выходят внешне похожие на взрослых, но меньшего размера, бескрылые и с недоразвитой половой системой тараканы. Через несколько линек они превращаются во взрослых особей. Таракан неприхотлив к месту обитания, для него важно лишь, чтобы было тепло, поэтому самое эффективное средство против тараканов — это холод. Таракан всеяден. Многим школьникам известен способ выведения двоек при помощи прусака. Нежелательную запись в дневнике обмазывают медом, после чего выпускают на страницу таракана. За несколько минут он съедает мед вместе с чернилами, оставляя бумагу девственно чистой. Общаются Blatto- dea, касаясь друг друга усиками и частями туловища, при этом они выделяют пахучие вещества, передающие информацию. Тараканы не кусаются, поскольку укус — это нападение, связанное с риском погибнуть. А они одиночки (а не социальные насекомые), им нечего защищать, принося себя в жертву.

Но вернемся к исковому заявлению адвоката Лелявского.

— Антон, опишите, пожалуйста, те моральные и физические страдания, которые причинил вам Blattella germanica?

— Да чего рассказывать, вот читайте. В исковом заявлении все написано.

«Если раньше я, Лелявский А.А., покупая продукцию в вакуумных упаковках, был уверен в высоком качестве содержащейся в ней продукции, после приобретения вышеуказанной упаковки я вообще не могу покупать продукцию из мясопродуктов. На этой почве у меня развилась стойкая бессонница и, как следствие, повышение артериального давления, что привело к напряжению в отношениях с родными и близкими».

— Антон Анатольевич, вы можете, конечно, не признаваться, но я-то знаю, что никакой бессонницы у вас нет, а дело о таракане — нормальный адвокатский шантаж. На западе производители боятся адвокатов больше, чем торгинспекции, и в этом нет ничего плохого, кроме хорошего. Просто давайте называть вещи своими именами.

Немного зарубежного опыта:

«Жительница Сиднея Трейси Ньютон добилась от властей крупной денежной компенсации за то, что в течение шести лет вынуждена была жить в кишащем тараканами доме. По словам истицы, ее дом был настолько наводнен тараканами, что стены буквально шевелились — и это несмотря на то, что за шесть лет с 1992 по 1998 год было сделано 18 дезинфекций. Терпение несчастной женщины лопнуло, когда одним прекрасным утром она проснулась оттого, что ей в ухо залез таракан. Суд удовлетворил иск госпожи Ньютон к правительству штата Новый Южный Уэльс и обязал выплатить ей денежную сумму, размер которой не разглашается. Выйдя из здания суда, Трейси сказала журналистам, что тараканы сломали ее жизнь и нарушили психику, чего нельзя компенсировать никакими деньгами».

— Денег я, конечно, хочу, — признается Лелявский, — но это не главное. Дело в принципе. Это общественно значимый случай. Если нам удастся выиграть суд и получить по нему реальные деньги — это будет прецедент, который скажется на качестве жизни в целом, ну и, конечно, расширит рынок юридических услуг. Своему высокому качеству жизни европейцы и американцы на 90 процентов обязаны диктатуре юридической конторы. Там производители товаров и услуг боятся судебных исков как огня, поэтому вынуждены маниакально следить за качеством своей продукции. А у нас все, что требуется, — это откупиться от санэпидемстанции. Триста тысяч, которых я добиваюсь, — это не только цена моих личных страданий, но и всех тех возможных тараканов, которые могут появиться в продукции мясокомбината «Щелковский», если там не примут серьезных мер к их устранению. А меры там примут только в том случае, если сумма иска будет реальной, а не символической. Европейские и американские судьи это понимают. Наши пока нет.

— А по-доброму вы с ответчиками пытались договориться?

— Конечно. Вообще мы решили поступать с нашим тараканом исключительно по-европейски. На западе большинство подобных дел решаются в досудебном порядке. Мы тоже сначала обратились к ответчикам по-хорошему. Выслали претензии руководству мясокомбината «Щелково» и 000 «Городской супермаркет», так называется фирма, владеющая сетью магазинов «Азбука вкуса». От комбината — ни ответа ни привета. Когда мы позвонили туда сами, нам ответили, что руководство в курсе, но не считает нужным отвечать на наше письмо до повестки в суд. Из «Азбуки вкуса» таки пришел официальный ответ. Генеральный директор сети господин Коротин отказал нам в наших требованиях, сославшись на то, что претензии были предъявлены по истечении срока годности нарезки, а, дескать, Закон о защите прав потребителей гласит, что покупатель вправе предъявить продавцу или изготовителю требования, связанные с недостатками товара, в течение установленного на него срока годности.

— Ну и все. Расслабьтесь.

— Еще чего, — вступает в разговор Екатерина Кутузова. — Господин Коротин просто плохо прочитал закон. В том же законе есть 7-я статья, которая гласит, что потребитель имеет право на то, чтобы товар был безопасен для жизни и здоровья потребителя. В случае же, если товар этим требованиям не соответствует, претензии могут быть предъявлены и после истечении срока годности.

— А вдруг они принесут заключение эксперта о том, что ваш таракан вовсе не представляет угрозы здоровью? Вон, некоторые нации тараканов даже едят, и ничего. Есть даже такая русская пословица: «Таракан не муха, не взмутит брюха».

Доцент кафедры тропических и паразитических болезней Российской академии последипломного образования Андрей Беляев:

— Тараканы не являются специфическими переносчиками какой-либо болезни. Но, будучи всеядными и имея способность пожирать фекалии и мокроту, они могут нести на своем теле или в кишечнике разных случайно попавших туда возбудителей, то есть служить механическими переносчиками кишечных инфекций. Однако такой путь передачи малоэффективен, поскольку мала доза заразного начала. Так что с человеком, который случайно съест таракана, скорее всего, ничего не случится. В пишу употребляют тропических тараканов, которые достигают 10 сантиметров, летают и живут на природе, а не в жилых помещениях. Едят их в жареном или сушеном виде. Насчет поговорки про таракана и муху слышу впервые. Живая проглоченная муха может некоторое время передвигаться в желудке, вызывая тошноту. Ничего не могу сказать о способностях таракана в этом отношении.

— Пусть только попробуют предъявить такое экспертное заключение, — возмутилась Катя. — Я думаю, журналисты его с руками оторвут, чтобы напечатать. Ну, а в суде это заключение можно будет легко оспорить. Плесень тоже едят, когда она входит в состав сыра с плесенью. Но если съесть с плесенью мясо, то, скорее всего, серьезно отравишься. Тараканов едят индусы, таиландцы, даже наш начальник любит иногда полакомиться, но все они едят их сознательно. Им тараканов не подсовывают в нарезку. Если же Щелковский мясокомбинат изобрел новый продукт, который собирается раскручивать, то пусть так и напишет на этикетке-. «Мясо с тараканами». Хит сезона. Кто знает, может, сыр с плесенью также появился после того, как у кого-нибудь протух пармезан.

— А давайте его как-нибудь назовем! — предложил Антон. — В смысле, таракана. Как-нибудь оптимистично, чтобы дело хорошо пошло.

Все крепко задумались.

— Что означает слово «таракан»?

Я позвонил биологу Путятиной:

— Таракан — это чувашское слово, — ответила Таня. — Означает «беглец» или «бегунок».

— Кто у нас лучше всех бегает? — задумался Антон.

— Я знаю кто, — улыбнулась Катя. — Зайчики энерджайзер. Когда все другие зайчики уже сдохли, они продолжают работать, работать, работать. Решено, пусть будет Энерджайзер. А теперь уберите его скорее обратно в холодильник. А то меня сейчас вырвет.

— Не понимаю, почему все так боятся тараканов. — Антон покорно отправил нарезку в морозильник. — Лично я не вижу ничего плохого в тараканах. Если только меня не заставляют их есть.

Сергей Довлатов:

«И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство? Ведь нет же… Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля. Таракан не в пример комару — молчалив. Кто слышал, чтобы таракан повысил голос? Таракан знает свое место и редко покидает кухню. Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилище гнусным запахом химикатов. Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с тараканами. Полюбить — это слишком. Но примириться, я думаю, можно. Я, например, мирюсь. И надеюсь, что это — взаимно…»

Психолог психоаналитической терапии Алена Лазариди:

— Насекомофобия свойственна многим людям. Она складывается из целого букета других страхов. Первая — это фобия проникновения. Человек инстинктивно боится всего, что может без спросу занять место внутри него: заползти, залететь, вонзиться. Второе — боязнь непредсказумого. Человека пугает то, что насекомое живет какой-то своей недоступной для понимания жизнью, и понять, как оно поступит в ближайшую секунду, невозможно. Третье — это страх перед множественной силой. Агрессия мелкого множества, даже сама ее возможность, повергает человека в ужас, потому что на это множество нельзя воздействовать ни силой, ни убеждением. Наконец, есть мнение, что насекомофобия — это разновидность страха смерти. Поскольку все мы рано или поздно окажемся в могиле и поступим в распоряжение этой мелкой множественной силы, при жизни она воспринимается как напоминание об этом кошмаре. Насекомые — распространенная форма человеческого бредового состояния, и это явление охотно эксплуатируют создатели психологических триллеров. Почему тараканов люди боятся особенно сильно? Просто из всех насекомых эти у него все время на виду. Кроме того, появление в твоем доме таракана, особенно публичное — это всегда потеря лица, упрек в нечистоплотности. Из всего вышеописанного становится понятным происхождение выражения «человек с тараканами в голове» — то есть человек с непредсказуемыми, нечистоплотными мыслями, способный доставить неприятности.

Между прочим, у мясной промышленности в этом году большой праздник. Ровно 300 лет назад в России появилась колбаса. Колбасу в Россию завезли немцы. Тараканов тоже. Это было во время прусской войны. Вернувшись оттуда, наши солдаты притащили этих рыжиков с собой в пожитках. Потому их и назвали прусаками.

Чтобы поздравить обидчиков адвоката Лелявского с этим праздником, я и позвонил на Щелковский комбинат и в «Азбуку вкуса». Я сказал им так: «А давайте сделаем публикацию о происхождении колбасы 300 лет спустя? О том, как она теперь рождается на свет божий? Репортаж от скотобойни до прилавка». А что я должен был еще им сказать, чтобы меня пустили на родину Энерджайзера?

Вы будете смеяться, но директор Щелковского мясокомбината тоже немец. Зовут Харальд Барт. Подчиненные зовут его просто: «Господин Барт». Судя по всему, господин Барт опытный управленец с развитой интуицией, потому что сначала он согласился на мое предложение, но потом что-то почувствовал и передумал.

В 000 «Городской супермаркет» тоже думали долго, но согласились. Щелковская мясная нарезка по-прежнему мирно мерзнет на полках «Азбуки вкуса». По словам продавщицы, в день уходит по 20–30 экземпляров. Правда, тараканов в ней обнаружить больше не удалось — я внимательно просмотрел весь товар.

— Мы работаем с несколькими десятками поставщиков, — рассказывает директор магазина Дмитрий Москалев. Одет он в черный костюм с длинными полами пиджака и похож скорее на раскрученного пианиста, чем на директора продуктового магазина. — Наш сегмент рынка — это люди достатка среднего и выше среднего. Их предпочтения ориентированы на качество, но не по принципу «наше-импортное». Хотя, конечно, наиболее дорогая продукция — из-за рубежа. Вот, например, ассортимент дорогих колбас.

Цены ослепили сознание. 1152 рубля килограмм. 1274 рубля килограмм. 1373 рубля. 1843. 1941 рубль! 1941… Знакомая цифра. Ах, да, Великая Отечественная, немцы под Москвой. Опять немцы.

— А как все это дело у вас тут хранится?

— Основная масса товара прямо здесь. Мы помногу не заказываем, чтобы товар не портился. В день уходит примерно 30 килограммов вареных колбас и 30 копченых. Если портится раньше времени — возвращаем поставщику.

— А приходилось разрывать отношения с поставщиками? За какое-нибудь злостное хулиганство. Например, таракан в нарезке?

Дмитрий напрягся.

— Нет, не приходилось. А почему вы про таракана спросили?

— Да слышал, что недавно в каком-то супермаркете таракана в нарезке нашли. Не в вашем, случайно?

— Нет, не в нашем, — улыбнулся хитрый Дима. Молодец. Я бы на его месте так же ответил. Только разговор после этого как-то расклеился. Просьбу показать, как товар хранится в холодильнике, Дмитрий замял: «Да чего там показывать? Обычные холодильники. Вы холодильников не видели?»

На прощание мы с фотографом все же не выдержали и купили 100 граммов нарезки — но не за 42 руб. 10 коп., как адвокат Лелявский, а за 1731 рубль. Резали ее нам прямо с огромной коровьей ноги. Бегательного типа.