Глава 2

ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ИГРЫ С ПРОШЛЫМ

Говорят, время лучший лекарь, оно врачует любые раны. Что же, может, это и так, но не стоит отчаиваться. Ведь можно помешать времени вести черную, разрушительную работу и превратить прошлое в надежный и постоянный источник наших несчастий. Добиться этих результатов можно четырьмя различными способами, которые известны еще с незапамятных времен.

Любой начинающий, если он наделен хоть искрой таланта, может научиться смотреть в прошлое сквозь розовые очки, видя в нем только картины, услаждающие душу и приятные для глаз. Разве что только самые безнадежные неудачники, неспособные даже на такую простейшую уловку, сохранят воспоминания о юности, не говоря уже о детстве, как о весьма неприятной поре Weltschmerz[15], полной сожалений о прошлом и страхов перед будущим, – и уж им-то никогда не придет в голову желание хоть на день вернуться в те мрачные времена. Более удачливым же кандидатам в мастера несчастья не составит ни малейшего труда создать из своей прошедшей юности нечто вроде утраченного рая, превратив ее в неиссякаемый источник ностальгических сожалений.

Конечно, воспоминания о юности – это всегда лишь одна из множества возможностей. В качестве другого примера можно назвать безутешную скорбь о разрыве романтической связи. Ни в коем случае не поддавайтесь доводам разума, не верьте собственным воспоминаниям и оставайтесь глухи к увещеваниям добрых друзей, в один голос твердящих вам, что роман все равно был обречен на неудачу и что время от времени вы и сами уже мечтали, как бы вырваться из этого ада. Не верьте, если вам будут говорить, будто разрыв – это еще не самое страшное и что могло быть гораздо хуже. Наоборот, попытайтесь в сотый раз убедить себя в том, что если бы вам снова удалось начать с начала – но только уже по-серьезному, по-хорошему, – то все бы сложилось самым прекрасным образом. (Совершенно очевидно, что ни малейших шансов на благополучный исход романа нет и не предвидится.) Отметайте все сомнения и руководствуйтесь следующим, в высшей степени логичным, соображением: раз утрата возлюбленной вызывает у вас такие адские муки, то каким же райским блаженством было бы обрести ее вновь![16]

Прекратите все связи с внешним миром, ни с кем не общайтесь, не выходите из дому, лучше всего постарайтесь постоянно находиться в непосредственной близости от телефона, дабы быть готовым к тому решающему звонку, которому суждено чудодейственным образом преобразить всю вашу жизнь. И не отчаивайтесь, если ожидание станет совсем уж невыносимым, ведь в вашем распоряжении всегда остается надежный и проверенный способ – завести аналогичный душераздирающий роман с другим партнером. Не падайте духом, если на первый взгляд вам покажется, будто ваш новый избранник ничем не похож на предыдущую роковую страсть, все зависит только от вас самих, и вы вполне можете превратить его в источник новых страданий.

Возможность жить прошлым имеет и еще одно дополнительное преимущество: она практически не оставляет вам никакого времени, чтобы проявлять хоть малейший интерес к настоящему. Ведь только полностью концентрируя внимание на прошлом и повернувшись спиной к настоящему, можно путешествовать по жизни, не опасаясь случайных, невольных поворотов судьбы, которые могут вдруг изменить перспективу на девяносто, а то и на все сто восемьдесят градусов, вопреки вашей воле показав вам, что настоящее – это не только неисчерпаемый источник негативных эмоций, оно может таить в себе и кое-что утешительное, не говоря уже о каких-то совершенно новых позитивных возможностях. Даже мимолетные отвлечения от самоуглубленного созерцания прошлого способны поколебать нашу уверенность в полной безысходности того, что ожидает нас впереди. В этой связи обратим свой восхищенный взор к нашей библейской наставнице, достопочтенной жене Лота – вы ведь помните ее, не правда ли? «И сказал Господь Лоту и его семейству: „Спасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в окрестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнуть“… Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом»[17]. (Не желая быть несправедливыми к жене Лота, заметим, что волнующие события, происходившие в тот момент в Содоме и Гоморре, были куда интереснее, чем перспектива провести остаток жизни на одинокой горе. Но заслуга жены Лота в том, что она умудрилась не получить ни того, ни другого.)

В фильме «Роковая кружка пива» великий пионер американской кинокомедии У. К. Филдс рассказывает нам леденящую душу историю неотвратимого падения одного подававшего большие надежды юноши, который не смог противостоять соблазну выпить первую в своей жизни кружку пива. Мораль фильма весьма поучительна, и не следует принимать за шутку глубокомысленное предостережение Филдса. Его указующий перст – обращен ко всем нам. Ибо один мимолетный опрометчивый поступок может стоить нам долгих лет раскаяния… И какого мучительного раскаяния! Ведь достаточно вспомнить о другом библейском персонаже, злополучной Еве, и о том крошечном кусочке яблока, который она имела неосторожность проглотить…

Эта концепция фатальной неизбежности, неотвратимого рока имеет для нас важные, неоспоримые преимущества. Долгие годы о них предпочитали умалчивать. Но в наш просвещенный век такие вещи должны быть достоянием широкой общественности. Причем вся соль здесь вовсе не в раскаянии как таковом, его может и не быть. Для нас главное заключается в необратимости и непоправимости роковых последствий той самой первой кружки пива, которая если и не оправдывает, то, во всяком случае, предопределяет все последующие. Иными словами, она дает основания примерно для такого хода рассуждений: «Конечно, я сам виноват во всем, что случилось. Знай я к чему это приведет, никогда не прикоснулся бы к проклятой кружке. Но теперь уже все равно ничего не изменишь, слишком поздно… Тогда, в прошлом, я совершил роковую ошибку, теперь же, в настоящем, я вынужден нести свой крест, расплачиваясь за старые грехи».

Готов признать, что такой способ самоистязания не во всем идеален. Что ж, его можно несколько усовершенствовать. А если я вообще не причастен к тому первому роковому событию, с которого начались все мои несчастья? Если меня даже нельзя упрекнуть, что в этом есть и моя вина? Тогда я получаю все права считаться невинной жертвой злой судьбы, и пусть кто-нибудь попробует усомниться в том, что все мои несчастья – результат рокового стечения обстоятельств! Пусть только кто-нибудь осмелится посоветовать мне предпринять какие-то шаги, чтобы облегчить свою несчастную долю! Удары, которые, словно сговорившись, то и дело обрушивают на мою голову господь-бог и сама судьба, весь мир и матушка-природа, хромосомы и гормоны, родители и общество, полиция и родственники, учителя, врачи, начальники и в особенности близкие друзья, и без того уже так тяжелы, что сама мысль, будто в моей власти хоть как-то облегчить свою участь, лишь увеличивает страдания, добавляя к ним незаслуженное оскорбление. Ко всему прочему, это еще и противоречит науке. Ведь в любом учебнике психологии ясно и недвусмысленно говорится, что развитие и структура личности определяются событиями прошлого, особенно теми, которые произошли в раннем детстве. А даже ребенку известно: то, что однажды случилось, уже нельзя повернуть вспять. Кстати, именно поэтому так удручающе серьезны – и так устрашающе длинны – сочинения, принадлежащие перу практикующих специалистов-психологов[18]. Что же с нами будет и во что мы превратимся, если все больше и больше людей проникнется убеждением, что их состояние безнадежно, но не опасно? Взять хотя бы тревожный пример Австрии, где настоящим – пусть и не признанным пока официально – национальным гимном стала появившаяся еще во времена эпидемии бубонной чумы gemtit-liche[19] песня: «Oh du Jieber Augustin, alles is 'hin», что в весьма вольном переводе означает приблизительно следующее: «О, великий Боже, все прахом пошло».

Время от времени, пусть и крайне редко, непредсказуемый и не поддающийся нашему контролю ход событий может вдруг ни с того, ни с сего, как бы в компенсацию за былые горести и лишения, преподнести нам приятный сюрприз, о котором мы столь безнадежно мечтали. Но настоящего профессионала в деле собственного несчастья не должен сбить с толку и такой неожиданный поворот событий. Вооруженный формулой «Ах, все пришло слишком поздно, мне уже ничего не хочется…», он ни за что не покинет башни из слоновой кости, где замкнулся в горьком презрении к несправедливостям судьбы, и ни на минуту не позволит затянуться ранам былых обид. Однако самая совершенная разновидность этой игры – которая, конечно же, доступна лишь самым одаренным – заключается в том, чтобы приписывать прошлому ответственность даже за события позитивного характера, неуловимым образом оказавшиеся источником наших нынешних несчастий. Непревзойденным мастером в этом виде искусства можно с полным основанием считать венецианского грузчика, который, по преданию, после ухода Габсбургов из Венеции с ненавистью бросил им вслед: «Будь прокляты австрияки, это они научили нас есть три раза в день!».

Пьяный упорно что-то ищет под уличным фонарем. Подходит полицейский и спрашивает, что он там пытается отыскать, тот отвечает: «Свой ключ». Оба продолжают поиски. Наконец, по истечении некоторого времени полицейский интересуется, уверен ли пострадавший, что ключ потерян именно здесь, на что следует вполне резонный ответ: «Да нет, ясно, что не здесь, а там, дальше, но ведь тут же светлей».

Вам это кажется полным абсурдом? Что ж, значит, и вы тоже ищете не там, где нужно. Ведь вся цель подобных поисков как раз и состоит не в чем ином, как в их бесконечном продолжении. Главное – не сдаваться.

Простенькая и такая безобидная на первый взгляд формула «Продолжайте в том же духе» на самом деле без труда способна привести нашу планету к самым что ни на есть катастрофическим последствиям. За сотни миллионов лет с ее помощью удалось добиться вымирания и исчезновения с лица Земли целых видов растительного и животного мира. Эта разновидность игры с прошлым была известна на планете еще до шестого дня сотворения мира, раньше, чем появился человек.

В отличие от игры под номером три, возлагающей всю вину за наши несчастья на некие внешние силы, неподвластные воле человека, эта, четвертая по счету игра состоит в упорном и непреклонном стремлении сохранять и воспроизводить те стереотипы поведения и способы решения проблем, которые оставляют перед нами только один-единственный выход из положения – с удвоенной, с утроенной энергией продолжать в том же духе. И чем старательнее вы продолжаете в том же духе, тем глубже погружаетесь в трясину все того же самого несчастья.

Достоинства этого метода в особой рекламе не нуждаются. Им без труда может овладеть даже начинающий, не прошедший никакой предварительной подготовки. На самом деле он получил столь широкое распространение, что еще со времен Фрейда с его помощью вполне сытно кормятся целые поколения профессиональных специалистов – правда, они избегают именовать его методом «Продолжайте в том же духе», предпочитая более наукообразный термин «невроз».

Впрочем, какое имеет значение, как назвать. Ведь важно не название, а результат. Он же, можно сказать, стопроцентно гарантирован, если обучающийся как следует усвоит два простейших правила. Первое: существует лишь одно-единственное возможное, допустимое, разумное и логичное решение, и если оно еще до сих пор не дало желаемого результата, то только потому, что вы недостаточно активно проводили его в жизнь. Второе: никогда, ни при каких условиях не подвергайте сомнению допущение, что это решение – единственное; речь может идти только об усовершенствовании техники его применения.

Примечания:

1.

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 5. Л., «Наука», 1973, с. 116-117.

15.

Weltschmerz (нем.) – всемирная скорбь. – Прим. пер.

16.

Отдавая дань эмансипации, я, как и многие другие авторы нашего просвещенного времени, долго ломал голову над тем, как избежать обвинений в мужском шовинизме и обращаться одновременно к представителям обоего пола, не прибегая при этом к чудовищным конструкциям типа он и/или она, он/она, он(а), его/ее и так далее. В конце концов я сдался и прошу читателей принять к сведению, что там, где это имеет смысл, под словом «он» подразумевается «он или она». – Прим. авт.

17.

Ветхий завет, «Бытие», гл. 19, 17 и 26, 25.

18.

Если читатель усомнится в справедливости этого утверждения, ему достаточно познакомиться с соответствующей литературой, например со статьей Лоренса С. Кьюби (см.: Kubie, Lawrence S. The destructive potential in humor. «American Journal of Psychiatry», 127, 1971, 861-866). – Прим. авт.

19.

Gerniitliche (нем.) – простая, сентиментальная. – Прим. пер.