2. CКАЗКА О КОШКЕ

Чтобы дать какое-то представление о том, как изучать различия между индивидуальной психологией и архетипическими мотивами (если постараться посмотреть на них объективно), я выбрала румынскую сказку «Кошка».[3]

Жил-был один король, у которого было так много денег, что он просто не знал, что с ними делать. Однако он был очень несчастен, потому что у него не было детей. Как-то раз он спросил у жены: «Почему ты так печальна?» Та ответила: «Мой дорогой муж, мне бы хотелось сесть в карету и поехать прогуляться». «Подожди, — сказал король, — я построю тебе корабль». И он приказал построить великолепный корабль, самый прекрасный на земле. Взгляд на солнце не так ослеплял, как вид того изумительного корабля. Когда корабль был спущен на воду, король сказал жене: «Дорогая, завтра ты можешь отправиться в путь. Корабль готов к отплытию». А затем добавил: «Если ты не вернешься домой беременной, то уже не останешься со мной, и тогда тебе будет лучше не попадаться мне на глаза».

Итак, королева взошла на корабль вместе с двумя своими служанками и они отправились в очень длительное морское странствие, во время которого им на пути не встретилось ничего, даже маленького островка. Однажды ночью на море был густой туман, потом налетел шторм, который сотряс весь корабль, и на следующее утро, после того как туман рассеялся и прекратился шторм, королева проснулась и увидела вдалеке высокий дворец, который стоял прямо посреди моря. К ней вбежали служанки, и все трое с изумлением уставились на возвышавшийся дворец. А поскольку у них кончилась еда, они решили остановиться у этого диковинного дворца. Королева послала туда служанок, а по возвращении спросила у них: «Кто там живет?» Те ответили, что им сказали, будто это дворец Пресвятой Богородицы Девы Марии и, узнав об этом, они не решились войти внутрь.

Оттолкнув служанок, королева сама отправилась во дворец. Во внутреннем дворе она увидела изумительную яблоню с тремя золотыми яблоками и решила сорвать одно из них и съесть. Она сказала служанкам: «Если я не достану этих яблок, то умру». Служанки попытались подойти к яблоне, но не смогли. Королева почувствовала себя очень плохо, поэтому служанки снова подошли к яблоне, и на этот раз им удалось украсть одно яблоко. Потом они со всех ног побежали обратно и принесли его королеве. Та съела яблоко, ее тут же вырвало, и сразу после этого она почувствовала себя так, словно находится уже на шестом месяце беременности. Королева была вне себя от счастья. Она сказала: «Пора отправляться домой, ибо мое желание уже исполнилось».

Но в этот момент Пресвятая Богородица заметила, что с яблони пропало самое красивое яблоко. «Кто же его украл?» — спросила она. Узнав, что случилось, она произнесла заклятие: «Если из этого яблока родится девочка, она будет прекрасной, как солнце. Солнце будет не так ослеплять, как ее красота. Но когда ей исполнится семнадцать лет, она превратится в кошку. Так угодно Богу. И все, кто в тот момент окажутся у нее во дворце, тоже будут заколдованы. И чары не спадут, пока не придет сын короля и не отрубит кошке голову. Только тогда они снова примут человеческий облик. А до той поры она останется кошкой».

Когда беременная королева вернулась домой, ее муж был вне себя от радости. В положенный срок у нее родилась прекрасная девочка, которая радовала глаз каждого, кто ее видел. Ее воспитывали как обычно, пока ей не исполнилось семнадцать лет. Когда наступил этот день, принцесса вместе с отцом сидела за обеденным столом. И вдруг она сразу превратилась в кошку и исчезла вместе со всеми своими служанками.

За тридевять земель жил другой король, у которого было три сына. Его жена умерла, и он стал пить горькую. Решив избавиться от детей, король позвал их к себе и сказал: «Я велю вам добыть мне льняное полотно, причем такое тонкое, чтобы его можно было пропустить сквозь игольное ушко. Каждый из вас должен сделать это, и тогда я увижу, кто из вас самый достойный герой». «Хорошо, отец», — ответили сыновья, оседлали своих лошадей и поскакали в лес, к огромному замку, в котором они недавно пировали. Три дня и три ночи они ели и пили. Затем они разделились, и каждый выбрал свой путь. Королевичи отправились в разные стороны, договорившись ровно через год встретиться снова.

Старший сын выбрал дорогу, на которой он страдал от голода, зато конь его был сыт. По пути ему встретилась только маленькая красивая собачка. Два месяца о нем ничего не было слышно.

Средний сын отправился той дорогой, где он мог достать что-то поесть, зато конь его был голоден. Он нашел маленький отрезок грубого полотна, которое, если очень постараться, можно было пропустить через ушко большой иглы. Ему пришлось приложить все силы, чтобы это сделать.

Младший брат поскакал через дремучий лес. Вдруг разразилась такая гроза и пошел такой ливень, что стало не видно ни зги. Юноша пришел в отчаяние. Гроза продолжалась три дня и три ночи, не прекращаясь ни на миг, и все это время было темно. На утро третьего дня сверкнула молния, и юноша увидел, что оказался перед огромным дворцом. Он сказал себе: «Я поеду прямо туда, во дворец. Я уже не могу никуда ехать, что бы ни случилось». Но двери дворца были заперты, а вокруг была глухая высокая стена, доходящая до самых небес. «Я умираю от голода», — сказал он вслух, но никто его не услышал. Вдруг он заметил, что над дверью висит кусок мяса, и подумал: «Я возьму это мясо, потому что я совсем ничего не ел и очень голоден». Но на самом деле это было не мясо, а украшение из драгоценных камней, которое по форме было похоже на мясо. Королевич вскарабкался по стене, чтобы его достать, и как только дотронулся, его нога попала в западню, и он уже не смог убежать.

Внезапно королевич услышал звон колокольчика и сразу упал вниз. Как только он оказался на земле, открылась дверь, за которой показалась рука, втянувшая его внутрь. Он сказал сам себе: «Что делать, я пойду вперед, а там будь что будет». Юноша стал осматриваться вокруг, но никого не заметил. Наконец, в одной комнате он увидел стол, на котором стояла свеча, и кровать, стоящую у стены, и сказал: «Так и быть, я останусь здесь и отдохну, потому что весь промок от дождя». Едва он присел на кровать, как сразу появилось десять рук, но эти руки действовали сами по себе — не было ни одного человека, которому бы они принадлежали. Они избили юношу и стащили с него всю одежду, но при этом он опять не заметил ни одной живой души. В отчаянии он воскликнул: «О Господи! Кто же так бьет меня?» Руки перестали его бить, лишь когда он остался полностью обнаженным. Затем на столе сразу появилась пища и прекрасная одежда, которую он надел и приступил к еде.

Теперь юноша снова почувствовал себя лучше и на следующий день вошел во вторую комнату. Ему захотелось узнать, что случится там, но все произошло точно так же, как раньше. Снова руки стянули с него одежду и избили его, а затем он получил еду. На третий день кошачья королева приказала своим котам привести юношу в большую комнату, где все было из чистого золота, и они принесли ему золотую одежду. Когда он вошел в зал, около сотни котов и кошек играли на музыкальных инструментах и пели. Юношу посадили на золотой трон, и он подумал: «Я совсем не знаю, кто правит в этом замке», — но тут же заметил маленькую красивую кошечку, лежащую в золотой корзине.

Кошачья королева ублажала юношу, пока не наступила полночь, а затем после празднества она выпрыгнула из своей корзины и сказала: «С этого момента я больше не управляю замком. Отныне вашим повелителем будет этот юноша». И все коты и кошки приветствовали его как своего правителя. Кошачья королева взяла юношу под руку, обняла его и спросила: «Мой славный герой, зачем ты явился сюда?» Тот ответил: «Моя дорогая кошечка, Бог ведет людей разными путями, а мой отец послал меня найти льняное полотно, да такое тонкое, чтобы его можно было пропустить сквозь игольное ушко. И я отправился искать такое полотно».

Два его старших брата уже вернулись в замок. Они ожидали своего младшего брата, пока не прошел год, но, так и не дождавшись, отправились домой. Старший брат привез с собой маленькую собачку, которая очень понравилась отцу. Средний брат привез кусок грубого льняного холста, который можно было продеть сквозь ушко большой иглы. Тогда отец спросил: «А где мой младший сын?» Средний брат ответил: «Отец, я не видел его с тех пор, как мы расстались. Может быть, он вообще не вернется домой». Тогда они решили, что младший брат погиб, оплакивали его и пребывали в глубокой печали.

Спустя какое-то время кошка сказала юноше: «Мой дорогой, разве ты не хочешь поехать домой? Прошел год с тех пор, как вы с братьями договорились встретиться». Он ответил: «Нет, я не хочу ехать домой. Что мне там делать? Здесь я счастлив. Я хочу остаться насовсем». — «Это невозможно, — сказала кошка. — Если хочешь остаться здесь, сначала вернись домой и привези отцу то, что ты ему обещал». «Но, — ответил юноша, — где я возьму такое тонкое полотно?» — «Это очень просто», — ответила кошка. Юноша спросил ее: «Скажи мне, моя дорогая кошка, это правда, что провести три дня с тобой — все равно, что прожить целый год за стенами этого замка?» — «Да, даже больше. С тех пор, как ты уехал, прошло уже девять лет». Юноша не мог в это поверить и спросил: «Как можно один год приравнять девяти годам? А если так, то как мне вернуться обратно? Чтобы добраться до отца, мне понадобится девять лет». Кошка сказала: «Дай мне, пожалуйста, кнут, что висит на стене. Это огненный кнут». Она щелкнула кнутом в трех направлениях, и появился светящийся экипаж. [В сказке не объясняется, что представлял собой тот светящийся экипаж. Скорее всего, это была просто карета — светящаяся карета. А впоследствии она стала называться огненной каретой.]

Они сели в светящуюся карету, кошка снова щелкнула кнутом и карета поехала. Затем кошка спросила: «Теперь ты готов? Ты можешь отправиться домой». Когда они оказались на месте, она сказала: «Возьми вот это с собой, но не открывай до тех пор, пока отец не попросит у тебя льняное полотно».

Когда с неба спустилась огненная карета, его отец и братья пришли в ужас. Отец спросил: «Сын, ты достал то, о чем я тебя просил? Ты принес мне льняное полотно?» Тот ответил: «Да, отец». Сказав это, он разбил орех и нашел внутри кукурузное зерно. Разломив зерно, он увидел внутри зерно пшеницы. Тогда он разозлился и подумал: «Вот чертова кошка, она обманула меня». А вслух сказал: «К черту эту кошку. Она меня обманула». Только он произнес эти слова, как почувствовал, что в его руки впиваются невидимые кошачьи когти и по ним струится кровь. Тогда он надломил пшеничное зерно и нашел в нем семечко обычного сорняка, который растет вдоль дороги. Надломив его, он достал оттуда сто метров тончайшего льняного полотна и отдал отцу. Тот сказал: «Сын мой, тебе должна перейти моя корона, потому что ты привез самый прекрасный лен». Юноша ответил: «Нет, отец, я достаточно богат, у меня уже есть королевство, в котором я могу жить, и я хочу туда вернуться». Но отец возразил: «Нет, сын. Ты не можешь туда вернуться. Сначала каждый из вас должен найти себе жену, потому что я должен знать, на ком вы женитесь. А после этого мы все решим». «Хорошо», — сказали братья и отправились искать себе жен.

Младший брат сел вместе с кошкой в огненную карету, и они отправились обратно. По возвращении кошка спросила: «А теперь расскажи, что ты сделал?» — и юноша рассказал ей все без утайки. Однако он еще не понимал, что уже нашел себе жену. Кошка выслушала его очень внимательно, но не произнесла ни слова. Они прожили в замке целый месяц, пока однажды она не спросила: «Ты не хочешь съездить домой?» — «Нет, не хочу. Мне незачем туда ехать».

Со временем они полюбили друг друга. И однажды юноша спросил свою подругу: «Почему ты кошка?» Та ответила: «Не спрашивай меня об этом сейчас. Спроси как-нибудь потом. Я ненавижу жить в этом мире. Давай вместе поедем к твоему отцу». Она опять взяла кнут, щелкнула им в трех направлениях, и снова появилась огненная карета. Они сели в нее и приехали к нему домой.

Увидев их, отец спросил: «Ты не сумел найти себе жену? Ты не женат?» Юноша указал на кошку и ответил: «Вот она. Эта кошка — моя жена». И кошка села в свою золотую корзину. «О Господи, почему ты захотел жениться на кошке? Ты даже не можешь разговаривать с ней». Кошка очень разозлилась. Она выпрыгнула из корзины и вышла в другую комнату. Там она перевернулась и превратилась в прекрасную девушку.

Вернувшись, она подошла к юноше и обняла его. Король-отец и братья застыли от удивления. При виде такой очаровательной невесты отец очень обрадовался и сказал: «Вы действительно самая прекрасная жена и должны унаследовать мое королевство». Однако девушка не могла долго сохранять человеческий облик. Поэтому юноша сказал отцу: «Нет, отец. Так не получится. У меня уже есть королевство и корона. Поэтому пусть твое королевство и корона достанутся моему старшему брату». Пока он отвечал отцу, его невеста снова перевернулась, приняла кошачий облик и легла в свою золотую корзину.

Королю пришлось отдать корону и королевство своему старшему сыну. Юноша уехал вместе с кошкой, но разозлился на нее, потому что она по-прежнему сохраняла кошачье обличье. Она сказала: «Мой дорогой, позже я тебе объясню, почему я должна быть в этом обличье. На меня наложено заклятье». И они снова, как прежде, стали жить в королевстве кошки.

Однажды кошка заточила три турецких клинка [турецкие сабли, которые называются ятаганами]. Когда юноша вернулся с охоты, они немного поговорили, а потом кошка притворилась больной. «Моя дорогая, что с тобой случилось?» — спросил он. «О, я очень больна. Если ты меня любишь и хочешь сделать для меня что-то хорошее, отруби мне хвост. Он у меня слишком большой и тяжелый. Я больше не могу таскать его за собой». Юноша пришел в отчаяние и сказал: «Нет, ты не должна умереть. Лучше умру я. У меня есть чудесная мазь. С ее помощью я тебя вылечу». Но кошка все настойчивее просила, чтобы юноша отрубил ей хвост, и в конце концов он это сделал. Что произошло с кошкой? Она превратилась в девушку. Но только наполовину. Нижняя часть ее тела стала человеческой, а верхняя по-прежнему оставалась кошачьей.

Увидев это, юноша очень обрадовался, но кошка этим не ограничилась. Она сказала: «Я ненавижу жизнь. Я больше не хочу жить. Пожалуйста, отруби мне голову. Ты получишь все мое королевство». — «Как же ты можешь просить меня отрубить тебе голову?» — «Если ты меня любишь и хочешь сделать для меня что-то хорошее, пожалуйста, отруби мне голову». Она так настаивала, что в конце концов юноша уже не смог противиться и, взяв ятаган, отрубил ей голову. И тут же кошка превратилась в прекрасную девушку, а все коты и кошки во дворце приняли человеческий облик. Так был спасен от заклятия целый город. Все жители радовались своему спасению, начиная с самой принцессы. Счастливые юноша и принцесса обняли друг и друга, и принцесса сказала: «С этого момента ты мой муж. На меня наложила заклятье Пресвятая Богородица: я должна была оставаться кошкой, пока королевский сын не отрубит мне голову. А теперь поедем к твоему отцу, но остерегайся своих братьев, потому что они хотят тебя убить».

Они вместе вернулись к отцу, который не знал, как выразить свою радость. Однако старый король влюбился в жену младшего сына, кошачью королеву, и решил его убить, чтобы самому жениться на невестке. Как-то он сказал юноше: «Отправляйся на охоту. А я хочу немного поразвлечься». Когда красавица-жена осталась одна, старый король вошел к ней в комнату, но вдруг дорогу ему перебежала кошка. Тогда он сказал невестке, что она должна его полюбить, однако та ударила его по лицу и воскликнула: «Что ты хочешь от меня, старый дурак?»

Когда муж вернулся домой, она рассказала ему, как повел себя его отец, и попросила: «Мы должны сейчас же покинуть этот дом. Давай вернемся к себе домой». Но сын не хотел портить отношения с отцом, поэтому не внял словам своей жены. «Хорошо, что ты поговорил с моей женой», — сказал он отцу. Но отец хотел заставить сына покориться своей воле и сказал: «Если ты не отдашь мне жену, я тебя повешу». — «Если нужно, я умру сегодня вечером, — ответил сын, — только ты должен знать, что жена никогда не даст мне умереть». Тогда отец приказал заточить сына с женой в тюрьму. Как только они об этом узнали, сразу покинули дом отца, а на прощанье юноша сказал ему: «Погоди немного, отец, моя жена накажет тебя». Вернувшись в свое королевство, они собрали огромное войско и объявили войну отцу юноши. Что мог поделать старый король? Пришлось сражаться с кошачьей королевой.

За три дня он собрал свое войско, но сын одержал над ним победу. После битвы в живых остался один старый король. Увидев свое поражение и не чувствуя в себе больше сил, он сказал сыну: «Пожалуйста, прости меня. За всю свою жизнь я не сделал ничего плохого. Рассуди по справедливости и законно правь моим королевством».

Все, что я вам рассказал, я узнал там, откуда вернулся.

Сначала посмотрим, как происходит «архетипический» танец. С одной стороны, есть бесплодные король с королевой; у них нет детей. С другой стороны, есть второй король, у которого трое сыновей. Его жена умерла, поэтому он стал пить. В итоге его младший сын женится на кошке. С той поры у нас больше нет никаких сведений о родителях кошки. В конце сказки король-алкоголик, потерпев поражение от своего младшего сына и погубив всю свою армию, просит у него пощады. И мы можем предположить, что победитель ему скажет: «Да пошел ты к черту» — и не станет его казнить. Старший сын становится королем. В конце сказки судьба всего государства остается под вопросом. Совершенно не ясно, что будет дальше с этим королевством: станет ли оно частью королевства кошки или же сохранит суверенитет во главе со старшим сыном, унаследовавшим корону отца. Судьба среднего сына остается неизвестной. Вся ситуация в целом оказывается совершенно неудовлетворительной. Итак, в конце сказки мы лишь знаем, что герой остался с кошкой у нее во дворце. Поэтому можно сделать вывод, что главным и окончательным мотивом сказки является coniunctio.

Если человек обладает каким-то опытом работы со сказками, он знает, что иногда сказочные королевства имеют вполне определенную судьбу. Одни бывают пустыми и бесплодными, а потом в них происходит обновление. Или одни из них являются полностью фемининными, а другие полностью маскулинными, а потом происходит их соединение или нечто похожее, так что в общем можно понять, что представляют собой эти государства и какая их ждет судьба. Но с этой точки зрения данная сказка совершенно нетипична, ибо в ней будущее всех государств остается абсолютно неясным. В конце сказки мы видим, что состояние блаженства испытывают только два героя в королевстве кошки. Создается абсолютно новое королевство. Остальные государства просто исчезают из нашего поля зрения.

Сначала мы должны обсудить, что именно символизируют король и королева, а также что означают эти два королевства, зачем они нужны в сказке и в чем заключается их смысл — то есть откуда взялась такая странная структура.

Вплоть до конца Первой мировой войны Румыния входила в состав Габсбургской или Австро-Венгерской империи. В румынских сказках всегда присутствует император, а не король. Но мы можем просто заменить фигуру императора традиционной сказочной фигурой короля. Присутствие императора объясняется только особенностью Румынии. Кроме того, в сказке существуют два королевства (две империи); одно из них символизирует государство с бесплодной фемининностью, а другое — государство, в котором фемининность умерла.

Теперь перейдем к символическому смыслу короля или императора. Юнг дает его краткое описание (прежде всего как его рассматривали в Египте), а заодно символический смысл короля в алхимии.[4]

Но данный символический смысл сохраняется постоянным только в особых областях. Если сначала захочется понять более простой материал, связанный со значением фигуры короля в примитивных племенах, лучше почитать книгу Д.Д. Фрэзера «Золотая ветвь».[5] В ней найдется множество историй и о священной (сакральной) роли вождя в примитивных племенах, и о магической роли короля. В некоторых племенах король не должен касаться поверхности земли. Он всегда внимательно следит за тем, чтобы не осквернить себя прикосновением к земле. В других племенах, после того как король поест, уничтожают всю оставшуюся еду и даже посуду. Посуду, из которой ел король, уничтожают, чтобы ее не смог использовать простой смертный и тем самым осквернить ее. Или же короли едят особую пищу, носят особую одежду или на них налагается особое табу и т. п.

Благосостояние и психологическая деятельность вождя, как и его физиологическая деятельность (например, во многих племенах очень важной считается его способность к деторождению) является гарантией благополучия племени. А потому любое нарушение табу, а также болезнь или неправильное поведение вождя оказывается плохим предзнаменованием для целого племени. Он является индивидуальностью, центром жизни всего сообщества. В одних племенах, если король заболевает, его убивают (как правило, его приносят в жертву или заменяют другим королем). В других племенах король — это просто статус; его выбирают на год, на пять или десять лет, а потом приносят в жертву. Занимая свой пост, вожди племен знают, что по истечении положенного срока их убьют, причем иногда их смерть бывает очень жестокой: например, бывшего короля запирают в хижине, пока он не умрет с голоду, либо его приносят в жертву как-то иначе.

Очевидно, идея состоит в том, что вождь служит воплощением психологической сущности, которая называется Самостью, центром жизни или ядром коллективной психики. Иначе говоря, вождь или король символизирует Самость. Это относится и к королю Египта; кроме того, можно найти превосходный материал у Нидхама,[6] которые показали, что похожую роль играет император в Китае, только там эта роль является гораздо более одухотворенной. Судьбу империи определяет не столько его потенция или физическое состояние, сколько его следование пути Дао. Если император вышел из себя, или совершил какой-то неподобающий поступок, или утратил внутреннее равновесие, для китайцев это было свидетельством того, что во всей империи царит беспорядок. Когда на реке Янцзы происходили разливы, случались катастрофы или иные бедствия, император обязательно должен был провести своего рода внутренний поиск, чтобы узнать, в чем он был не прав, а затем должен был поститься и совершить покаяние, чтобы жизнь в империи снова стала благополучной.

В отношении китайцев к своему императору поражает именно то, что оно является полностью психологическим. Оно не зависит от физического состояния императора или от того, что он делает. У китайского императора не было физических обязанностей — он не должен был управлять страной, отдавать распоряжения и следить за их выполнением. Ему не нужно было много говорить и строго соблюдать все правила; наоборот, он говорил как можно меньше и в основном следил за сохранением своего внутреннего равновесия. В этом смысле он был больше королем, пастором или императором-пастором, так как его постоянная связь с Дао служила гарантией благополучия всей китайской империи. В данном случае совершенно ясно, что фигура китайского императора служит воплощением Самости.

Во всем мире можно найти этот мотив, то есть по истечении определенного срока король-император должен быть принесен в жертву или изгнан из страны. Несколько позже в Египте отношение к правителю стало более гуманным. Фараона, который был представителем бога-солнца, больше не приносили в жертву. Он должен был участвовать в празднествах Сета, которые проводились каждые пять лет. На таком празднестве его символически приносили в жертву, а потом оживляли. В соответствующей литургии звучали приблизительно такие слова: «Ты опять новый, ты прошел через обновление, теперь ты снова молодой король» и т. д. Следовательно, ритуал подлинной смерти короля трансформировался в ритуал его психологической смерти и возрождения. Суть ритуала заключалась в том, что правителя либо действительно следовало убить, либо лишить власти и статуса, либо ему следовало пройти через ритуал обновления. Такое отношение к королю можно обнаружить во всем мире: и в сохранившихся свидетельствах самых примитивных племен, и в столь сложной цивилизации, которая была в Египте.

По мнению Юнга, это говорит об «истощении» коллективных символов Самости. Религиозные верования, убеждения, истины постепенно устаревают. Все, о чем слишком много говорили и что в течение определенного времени помогало управлять человеческим обществом, со временем устаревает и перестает удовлетворять требованиям времени. Все эти элементы становятся механическими, слишком хорошо известными и полностью овладевают человеческим сознанием. Люди это чувствуют. Вместе с тем все эти элементы воздействуют на высшие ценности — в основном потому, что менее значимые факторы со временем меняются, однако их изменение происходит относительно незаметно.

Но если высшие ценности утрачивают свое значение, если они теряют свое потрясающее нуминозное качество, то такая потеря, несомненно, становится опасной. Например, по этой причине соблюдение табу выродилось в простое выполнение формальностей, которым не придается особого значения. Человек больше не следует мифу, существующему за каждым табу. «Ох, опять эта проклятая старая история, которую я уже двадцать раз слышал. Ну и что?» Такая установка тоже исходит из негативной черты человеческого сознания, свидетельствующей о его пресыщении. Сознание становится обладателем истины, а если человек овладевает истиной, а не истина управляет человеком, ситуация замыкается и превращается в порочный круг. Отчасти это происходит из-за ограниченности человеческого сознания, а отчасти — из-за неизбежности естественных изменений, происходящих с человечеством. Такова внутренняя причина необходимости обновления королевства и королевской власти.

Как правило, существуют и внешние причины. Жизнь людей и нормы племени или даже целой империи должны соответствовать изменениям; то есть должен изменяться взгляд общества на модернизацию и другие внешние воздействия. Например, сейчас на западное общество сильное влияние оказывает восточная духовность. С другой стороны, восток находится под влиянием западных индустриальных проектов,[7] и все эти изменения требуют новой адаптации.

Человек больше не может жить так, как прежде. Вся наша Вселенная изменилась, а значит, нам нужны новые истины. По-этому внешние причины также вносят свой вклад в старение королей и королевств, а вместе с ними — в те истины, которые они отстаивают: например, в религиозную истину, которая предопределяет в том числе и некоторые политические взгляды, юридические нормы, социальные обычаи и предрассудки. Каждая великая цивилизация представляет собой некое образование, объединенное общей духовностью, а символом этой общей духовности является король. Там, где это не получается, подобное образование распадается и, как следствие, во многих сказках появляется несколько разновидностей королевств.

В данной сказке есть два королевства: дочери-кошки и отца-алкоголика. В сказке братьев Гримм «Золотая птица».[8]

существуют даже четыре королевства: главный герой переходит из одного в другое, а в конце объединяет все четыре. Итак, прежде всего зададим вопрос: что представляют собой эти королевства? Так бывает, если в одном из них происходит что-то неладное. Например, в одном королевстве есть только принцессы, а в другом — только принцы (так бывает чаще всего), поэтому им нужно пережениться между собой, иначе оба эти королевства останутся неполными. В основном одно из королевств чем-то компенсирует другое. Но это обстоятельство очерчивает контуры ситуации, в которой цивилизация больше не является единой, а принцип управления, который Юнг называет «доминантой коллективного сознания», распадается на части.

Например, около двух тысяч лет тому назад в западной культуре доминантой коллективного сознания была фигура Христа. Большинство правителей, живших в этой культуре, принадлежали к христианской цивилизации. Им приходилось следить за тем, чтобы в их империи или королевстве соблюдались заветы христианства. Можно сказать, что они отстаивали соблюдение этих заветов. (К сожалению, в средневековой Европе постоянно шла борьба между папой и королями, то есть Sacerdotium (церковной власти) против Imperium (светской власти), которая так и не разрешила вопрос: какая власть выше и кто возводит королей на престол, — но это уже совсем другая проблема.)

Сегодня, когда для христианского королевства наступили не лучшие дни и оно испытывает потребность в жертвоприношении и обновлении, вы можете увидеть, что оно распадается на части и области, то есть в некоторых областях жизни больше не доминирует религиозная духовность. Такие сферы жизни воспринимаются людьми только формально. Например, наши законы по-прежнему основаны на христианской этике, но сегодня и они изменяются. Люди хотят заменить некоторые христианские заповеди принципами справедливости, которые отличаются от христианского толкования и основаны на более современных идеях справедливости, возникших в эпоху Просвещения. Образование почти полностью освободилось от «объятий» христианства. Например, в швейцарских государственных школах больше не изучают Закон Божий. Утренняя молитва и другие христианские ритуалы существуют только в частных школах. В государственных школах учатся дети, принадлежащие к разным религиозным конфессиям, следовательно, в них больше не доминирует христианская религия.

Отсюда видно, что некоторые сферы коллективной жизни уже вышли из этой империи. Они превратились в маленькие империи, которые существуют внутри одной большой. Такие субимперии можно найти везде. Данная ситуация представляет определенную опасность, ибо она означает, что где-то происходит что-то неладное с основным символом Самости. Нечто неладное происходит и с основными религиозными идеями нашей цивилизации, ибо им уже не хватает энергии для объединения разных частей в одно целое.

Символ Самости также означает единство. А в статусе короля или императора заложена идея объединения. До сих пор существуют части Объединенного Королевства, то есть члены Содружества, которые являются независимыми государствами, но король и королева символически их объединяют. Эти страны никогда не подчиняются решениям английского парламента, но король и королева остаются общими символами, которым подчиняются люди. Таково значение символа: за ним стоит нечто большее, чем просто политические права и убеждения. За ним стоит архетипи-ческая идея Самости, то есть единства. И самое поразительное, что швейцарцу, проходящему анализ, все время будут сниться сны об английской королеве. Бессознательное так тоскует по этому символу, что заимствует его у другой страны. Этот пример может послужить свидетельством силы, которой обладает символ.

Итак, наличие в нашей сказке этих двух королевств свидетельствует о разделении в коллективной жизни. Теперь нам нужно исследовать характерные черты этих королевств. В одном королевстве у правящей четы не было детей, а в другом у короля не было жены. Начнем наше исследование с королевства, в котором у правителя не было детей.

Прежде чем рождается ребенок-герой, в королевстве зачастую случается период засухи, бескормицы или же у королевской четы долгое время не рождаются дети. Такое начало сказки встречается сотни раз. Например, в австрийской сказке «Черная принцесса».[9] у короля и королевы не было детей, и королева перешла через мост и помолилась перед распятием Христа. Это ей не помогло, и тогда она решила: «Раз так, я помолюсь статуе дьявола». И после этого сразу забеременела. Но позже оказалось, что на ребенка наложено заклятие. Эта сказка перекликается с нашей: когда в австрийской сказке принцессе исполнилось шестнадцать лет, она вдруг сказала отцу и матери: «Мама и папа, то, что я вам скажу сейчас, я никогда больше не скажу. Похороните меня в саркофаге в соборе», — и превратилась в черного демона церкви. Ее саркофаг охраняли люди, и каждую ночь она на них набрасывалась, избивая, пока, наконец, не появился герой и не избавил ее от ужасного заклятья. Эта сказка тоже начиналась с того, что у короля и королевы долго не было детей. А крестным отцом черной принцессы оказался сам дьявол.

Существует также норвежская сказка о королеве, у которой не было детей.[10]

Пожилая мудрая женщина советует ей помыться, а затем вылить оставшуюся после мытья воду себе под кровать. Там вырастут два цветка — темный и светлый. Королева должна съесть только светлый. Но жадная королева съедает оба, и тогда у нее рождается не один ребенок, а два — светлый и темный. Дальше следует развитие сказочного сюжета.

Таким образом, если в начале сказки упоминается о том, что у королевы не было детей, это всегда означает, что у нее родится ребенок-герой. А в чем заключается смысл ребенка-героя с точки зрения психологии? Почему перед его рождением королевство должно долго страдать от бескормицы и бесплодия?

Как правило, сначала возникает период депрессии, опустошенности, отсутствия любых событий, и чем дольше он длится, тем больше человек уверен в том, что в бессознательном накапливается большое количество энергии. Чтобы в жизни произошло нечто важное, такой период необходим: в жизни «ничего не происходит», то есть не происходит с точки зрения сознания. Например, я это замечаю, когда пишу статью. Если я просто думаю: «О, это интересно» — и начинаю об этом писать, получается поверхностный вздор. Но если сначала у меня начинается депрессия и я долго ничего не могу делать, то чем дольше длится депрессия, тем более интересным и важным оказывается результат. Поэтому я даже испытываю недоверие к тому, — что написала, если перед, этим не испытывала депрессии. Я знаю: значит, это просто дешевая игра ума, которая не идет изнутри. Чтобы написать что-то хорошее, необходимо надолго уйти в себя. Такое погружение в себя либо принимает форму депрессии, либо у человека в жизни просто ничего не происходит. Жизнь продолжается: нужно завтракать, делать повседневную работу, не видеть интересных снов и просто скучать. Полная пустота. Не случается никаких событий.

Однажды в такой период жизни я ощутила сильное беспокойство и подумала: «Видимо, это уже конец. Я становлюсь старой. Мое время истекло» и т. п. Затем мне приснилась расщелина в земле, а сверху было объяснение (причем полностью научное) о том, как в жизни наступает весна. Это была первая трава, затем почва, затем земля, а затем слой твердой глины. Падали большие капли дождя. А потом кто-то стал объяснять явление дождя: вода испаряется, собирается в облака, а спустя какое-то время с неба льет, как из ведра. Это объяснение произошло во сне. Я подумала: «Отлично. Теперь я знаю, почему мне пришлось дождаться дождя» (можно сказать и так). Это был поразительный опыт. Я пошла спать и сказала своему бессознательному: «Мне не снятся сны и ничего не происходит. Жизнь скучна и тосклива. Пожалуйста, пошли мне сон, который объяснил бы мне эту ситуацию».

В другой раз мне приснилось, что я отправилась на центральный вокзал, где происходила оживленная торговля, и один мужчина в красном головном уборе залез под состав и сцепил два вагона. Затем он вылез, ухмыльнулся мне и сказал: «Всегда уходит много времени, пока со станции не отправится новый состав». Как видно, бессознательное не может приказывать или отдавать команды. В бессознательном происходит длительный процесс, словно оно аккумулирует свои силы и приводит их в равновесие. Если считать психику саморегулирующейся системой, то прежде чем появится нечто новое, все энергии бессознательного должны оказаться на своем месте.

Итак, в нашей сказке есть несчастная королева. Она хочет пойти на прогулку, но король говорит: нет, нужно не гулять, а отправиться в путешествие. А затем он ставит перед ней условие: «Если ты не вернешься домой беременной, то больше со мной не останешься, и никогда не попадайся мне на глаза».

Очевидно, что в этом браке далеко не все в порядке. По-моему, королева скучает, иначе почему бы ей не остаться с королем? Король тоже несчастлив в браке с королевой, ибо предупреждает, чтобы она не возвращалась домой, если не забеременеет. Из такого предупреждения можно сделать вывод, что в этой сказке супружеские отношения между королем и королевой (между маскулинностью и фемининностью) если и не является конфликтными, то и гармоничными их тоже не назовешь. Существует некое перемирие; возможно, они вежливо общаются между собой, но между ними нет истинных эротических отношений. Это является дополнением к ее бесплодию. И тогда королева захотела отправиться на прогулку, что совершенно нетипично для таких сказок. Как правило, королева сидит в своем дворце и ждет появления лягушки или старой мудрой женщины, или же появляется кто-то еще и дает ей хороший совет. Но данный мотив, связанный с ее желанием прогуляться и покинуть дворец, необычен и ненормален. Следовательно, нужно задать вопрос: с чем связаны проблемы, существующие у фемининпости? Похоже, королева чувствует свои ограничения и в своем королевстве она не может найти правильного выхода из тупика, а потому пребывает в тревоге. Она хочет взять карету, но король возражает: «Нет, я построю тебе корабль».

Теперь перейдем к исходной ситуации в другом королевстве — в том, где есть король, который потерял жену и стал выпивать, и три его сына. Что неладно в этом королевстве? Можно предположить, что это части существующей в Румынии христианской цивилизации, но нам не известна точная дата. По-моему, это не очень старая сказка, скорее всего, она относится к XIV–XV веку или около того. Во втором королевстве фемининность умерла. Следовательно, мы должны понять, что происходит с цивилизацией, если умерла фемининность.

Если оказаться там, где существуют только мужские сообщества (например, у масонов или в армии), можно увидеть, как выглядит мир, когда общение происходит только между мужчинами.

Так, в школах для мальчиков просматривается определенная тенденция к построению иерархии. Зачастую такая иерархия оказывается только интеллектуальной. В армии ценится не столько интеллект, сколько объективность. Там нет места субъективным мнениям; все должны действовать в соответствии с уставом. Здесь никогда не обращают внимания на личность, и мужчины даже гордятся этим. Женщины больше склонны проявлять субъективность; если им нравится мужчина, они смотрят на правила сквозь пальцы, но если он им не нравится, правила становятся жесткими. Только из-за твоих красивых глаз, только для тебя я сделаю исключение. Мир женщины гораздо более гибкий, тогда как мир мужчины значительно более ригидный.

Хорошим примером формирования чисто маскулинного мира является Хомейни. На этом примере видно, к чему это может привести. Но оба мира имеют свои преимущества. Что же происходит, когда женщины собираются вместе с мужчинами?

Школа для девочек, клиника, в которой работают медсестрами и нянечками только женщины… В Швейцарии школу для девочек просто называют «обезьянником». Вместо жесткой иерархии и агрессивной борьбы здесь можно столкнуться со злыми шутками, слухами и сплетнями, группировками, которые «дружат» друг против друга, обменом любовными письмами и взаимным высмеиванием. Естественно, что внешне проблема власти отсутствует, но только внешне: теперь вместо прямой и откровенной агрессии орудием действия становится яд. Она проявляется в небольшой ревности, булавочных уколах и т. п. Если говорить о позитивной стороне, то здесь существует некоторый реализм. Например, если вы окажетесь в сообществе мужчин-врачей, которые говорят о пациенте, то можете услышать: «Это интересная раковая опухоль. Я никогда прежде не сталкивался с таким случаем». А медсестра может сказать: «Мне не нравится этот мужчина, но я думаю, он несчастлив в своей семье. Я вижу, как его навещает жена, и не чувствую, что они…» То есть женщину интересует диагноз на индивидуальном уровне, который просто справедлив; мужчина же стремится понять все на объективном уровне. На мой взгляд, слишком сильный перекос в ту или иную сторону вреден. Существуют два комплементарных мира, а это значит, что они принадлежат друг другу.

Итак, в нашей империи фемининность умерла, поэтому мы можем сказать, что в ней должен быть избыток маскулинности.

Причем в сказке есть специальный намек: когда жена короля умерла, он стал выпивать. Это уникальная сказка.

Алкоголизм — известный синдром покинутости. Во многих случаях алкоголизм возникает на почве либо реальной, либо воображаемой покинутости. Каждый алкоголик будет говорить о том, что его не любят, о своем одиночестве и т. д., но иногда это не соответствует действительности. Порой рядом есть люди, которые о них заботятся, но они все равно ощущают себя одинокими. В других случаях подобных людей действительно бросили, и поэтому они пьют. Покинутость — это ощущение, которое приходит вместе с алкоголизмом, поэтому на него всегда следует обращать внимание. Именно поэтому столь успешна Ассоциация анонимных алкоголиков. Чтобы справиться с синдромом покинутости, к алкоголику нужно всегда проявлять заботу и внимание. Чтобы человек убедился, что кому-то нужен, кто-то обязательно должен о нем заботиться чуть ли не ежедневно. Иначе его не избавить от этого синдрома.

Я бы отметила, что синдром покинутости в основном связан с проблемой любви, партнера, эроса. Если алкоголик — женщина, то у нее существуют проблемы в отношениях с мужчинами. Естественно, что у мужчины так проявляется проблема Анимы, проблема женщины, проблема эроса. Внутри его Анимы что-то не действует; он не может найти с ней полноценного контакта. У женщины, наоборот, оказывается недостаточной связь с Аниму-сом. Таким образом, у них блокируется доступ к бессознательному. Отсюда их тоска и стремление к экстатическим религиозным переживаниям. Такая тоска приводит к алкоголизму и употреблению наркотиков. Как известно, зависимость в основном проявляется в стремлении войти в экстатическое религиозное состояние, ибо жизнь мрачна, тосклива и бессмысленна. Либо человек не находит никакого смысла в работе, либо ощущает отсутствие тепла в семейной жизни. Тогда у него возникает желание войти в состояние экстаза.

Эмоциональная сухость не обязательно бывает внешним фактором. Иногда такая сухость присутствует внутри человека. В моей практике были случаи, когда люди не могли войти в контакт со своими эмоциями. Можно сказать, что их эмоции были блокированы, зажаты в рациональных установках и не находили пути для внешнего выражения. А одна нормальная, очень стеснительная женщина напивалась, потому что сразу после этого становилась общительной и эмоциональной, получала от этого наслаждение и с удовольствием проводила время с другими людьми. Поэтому она пила все время, чтобы не прерывать общение с окружающими. Она нашла для себя такое средство, чтобы войти в контакт со своим бессознательным.

Итак, мы видим, что король утратил связь не только с фемининностью, но и с бессознательным. Такое состояние можно назвать истощенным, а это значит, что правление в этом королевстве относится к той области христианской цивилизации, которая утратила свою духовность, чувство воодушевления и, возможно, превратилась в исполнение неких формальных повседневных обязанностей. Так проявляется тоска, компенсирующая экстатическое переживание. В другом королевстве просто больше нет любви, а значит, нет и плодородия в сфере фемининпости. Здесь происходит только тревожное брожение с целью найти какой-то выход из положения.

Развитие сюжета этой сказки происходит в области фемининности. Королева плывет через моря. Затем инициативу проявляет кошка. Кошка говорит юноше, чтобы тот вернулся домой. Кошка просит героя освободить ее от заклятия. Кошка управляет всем сюжетом сказки. Поэтому вся ее деятельность исходит от фемининпости. Сказка позволяет увидеть, как фемининность привносит исцеляющую компенсацию, когда становится активной. Мужчины лишь следуют указаниям женщин. Таким образом, ясно видна компенсация крайне патриархального состояния сознания. Следует понимать, что такие сказки появляются, чтобы компенсировать доминирующую управляющую установку.

Примечания:

Volksmdrshen und Volkssagen, 2-nd ed. (Bern and Munich: Franck Verlag, 1966

MDW, Zigeuner Marchen, № 41 (Dusseldorf-Koln: Eugen Diederichs Verlag, 1962). MDW означает Die Marchen der Weltliteratur (Сказки мировой литературы)

Mysterium Coniunctionis, CW 14. Chapter IV [CW означает The Collected Works of C.G. Jung, (Bollingen Series XX). 20 vols. Trans. R.F.C. Hull. Ed. H. Read, M. Fordham, G. Adler, Wm. McGuire. Princeton: Princeton University Press, 1953–1979].

New York: St. Martin Press, 1966. См. также: Фрэзер Д.Д. Золотая ветвь. М.: Изд-во политической литературы, 1984.

Joseph Needham, Science and Civilization in China (Cambridge: Cambridge University Press, 1954).) или Марселя Гране6 (Мarcel Granet, La Pansee Chinoise (Paris: Albin Michel, 1968).

Книга написана до террористической атаки на США, взрывов в электричках в Испании и в английском метро, а также до введения в Ирак войск западных стран. — Прим. Переводчика

Тhe Complete Grimm's Fairy Tales (New York: Pantheon Books, 1944); см. также: Братья Гримм. Сказки. М.: Художественная литература, 1978, с. 176.

МDW, Deutsche Marchen aus dem Donaulande (Jena: Eugen Diederichs, 1926)

MDW, Norwegische Volkmarchen, № 32, «Zottelhaube» (Diisseldorf-Koln: Eugen Diederichs Verlag, 1967).

Оглавление