Брак: американская фантазия

Мы, американцы, не верим в брак по расчету — институт, главным образом предназначенный для рождения и воспитания детей, союз двух фамилий с целью продолжения семейного рода. Наши браки заключаются по любви: два молодых человека сходятся друг с другом для счастья. Мы возвели в культ поиск счастья и воспринимаем брак как средство удовлетворения своих личных потребностей.

Вы всю жизнь были одиноки? Тогда вы будете ожидать, что найдете в своей второй половине идеального товарища. Но наше общество не назовешь простым и однородным. Каждому из нас в этом плавильном тигле досталось свое наследие, и даже если ваш выбор падает на соседского мальчишку, вы выходите замуж за незнакомца. В его семье свободно шутят на тему, которая для вас неприкосновенна; он говорит на вашем языке, но придает словам совсем иной смысл. Потребуется много времени, чтобы два незнакомца стали настоящими товарищами.

Вам не хватило в детстве любви, вы были лишены ее? Тогда вы будете рассчитывать получить от своего партнера такую принимающую безусловную любовь, которую мать дарит беззащитному младенцу. Но нужно время, чтобы укрепить доверие другого человека к вашим мотивам, и чтобы он почувствовал себя в полной безопасности. Только после того, как он научится полностью доверять вам, узнает, что вы всегда на его стороне и никогда не станете его эксплуатировать, он перестанет защищаться и начнет давать вам что-то от той абсолютной любви, которая приходит с полной защищенностью.

Невротик вносит в супружеские отношения свой невроз. Нет ничего печальнее, чем союз двух зависимых людей, тщетно пытающихся опереться друг на друга и чувствующих себя обманутыми, поскольку брак не оказался тем оплотом силы, каким обещал быть.

Современные средства массовой информации внушили нам веру в то, что брак — это «happy end», разрешающий все проблемы, но на деле это лишь начало: требуется немало работы для создания хороших отношений. Слишком много американцев не задумываются, что нужно время для формирования счастливого союза, поэтому если их личные проблемы не решаются по волшебству в кратчайший срок, то брак признается ошибкой, любовь — не настоящей, и они вынуждены подыскивать для себя кого-нибудь получше. И вероятнее всего это происходит, когда стирается новизна сексуального возбуждения. У многих неудовлетворенных браком людей имеется то, что Фрейд назвал инцестуозным барьером. Это означает, что внутренний ребенок такого человека по-прежнему борется с искушением любить (в сексуальном смысле) кого-то из членов исходной семьи, тогда как любовь допустима только с незнакомцем. Но в супружеской жизни этот незнакомец постепенно превращается в члена семьи, новизна теряется. Теперь любимый человек становится табуированным в качестве сексуального объекта. Равнодушие, наскучивший секс в браке часто служат прикрытием табу инцеста. Человек, страдающий этим симптомом, легко возбуждается при встрече с новым незнакомцем, после чего говорит себе, что именно теперь к нему пришла настоящая любовь, а прежние отношения были ошибкой. Эти несчастные снова и снова меняют партнеров в отчаянной, но тщетной попытке обрести счастье, которое, казалось, только что промелькнуло за углом.

Женщина в нашей культуре вступает в супружеские отношения с целью обрести свою истинную идентичность, реализовать себя. Весь ее опыт, начиная с раннего детства, заключается в подготовке к тому, что главная цель в ее жизни — заполучить себе мужчину. (Будь очаровательной, красивой, гордой, умной — но не слишком. Умей хорошо слушать, поддерживать интересную беседу, будь ухоженной, начитанной. Будь в курсе последних новостей, пользуйся хорошим дезодорантом — и тогда Он сможет тебя оценить.) Она сосредотачивает столько усилий в этом направлении, что совершенно пренебрегает развитием своего истинного потенциала, своих внутренних ресурсов. Даже подготавливая себя к карьере, она продолжает один глаз держать на прицеле: главное — хороший брак. Приходит Тот Самый Единственный, и она тут же избавляется от всех образовательных амбиций, и позже все, что от нее можно ожидать — своего рода интеллектуальную спячку, пока растут дети.

Между тем автоматизм бытовой жизни, которую она, наученная опытом, презирает и которая — спасибо техническому прогрессу — столь рационализирована и механизирована, что полностью лишена творческих аспектов, присутствовавших в прабабушкины времена (выпекание хлеба, обшивание семьи), что теперь нашей героине скучно до смерти. Ее дни заполнены монотонными, однообразными заданиями, требующими минимума изобретательности и максимума времени, подобно школярским упражнениям, которыми плохой учитель способен задавить самого способного ученика.

Она зависит от своего мужа в развлечениях и интеллектуальной стимуляции. Согласно мнению Маргарет Мид, сформировавшаяся в последнее время традиция встречаться с молодыми людьми в раннем возрасте ведет к нереалистичным ожиданиям от супружеской жизни. Вместо установления прочных дружеских отношений с представительницами своего пола многие девушки ищут мужской компании и в учебе, и на отдыхе. Позднее они будут надеяться все разделить со своими мужьями, но мужчина, который весь день находится на работе в окружении других мужчин, приходит домой, чтобы отдохнуть и расслабиться. Его жена, пробыв взаперти с маленькими детьми, жаждет взрослого общения и смены обстановки. Для американского стиля семейной жизни характерно отделение каждой вновь образованной семейной ячейки. Здесь женщина не может надеяться на поддержку других женщин, проживающих в том же доме: матери, сестер, тетки — старой девы (или, как в некоторых других культурах, других жен!). Имея сходное с мужем образование и надежды на полноценную увлекательную жизнь, она вдруг обнаруживает себя в западне, обманутой. И если она не использует этот период домоседства для развития внутренних ресурсов, талантов и интересов, то может начать винить мужа в своем разочаровании («Мы нигде вместе не бываем!»).

Возможно, она направит свою энергию в «помощь его успеху», как рекомендуют глянцевые женские журналы. Амбициозная женщина, жаждущая получить удовлетворение за счет успешной карьеры мужа и тем самым компенсировать собственное «растительное» существование, будет продвигать его нещадно. Позволим себе предположить, что он — один из тех бедных детей, которым приходится покупать родительскую любовь и признание посредством реализации их ожиданий. Он уверовал в то, что в семейной жизни (американская фантазия) получит безусловное принятие, которого ему так не хватало в детстве, и его будут любить таким, каков он есть, а не за достижения. И вот установка жены толкает его назад, в детское положение. Такого рода «поддержка» в карьере может спровоцировать невротические симптомы, психосоматическое заболевание или, разумеется, несчастливый брак.

Некоторые молодые женщины настолько уверовали в идею «единения», что намеренно удерживают себя от эмоционального и интеллектуального развития. Одна молодая мама рассказывала мне, что изучив философские труды, начала подвергать сомнению свои старые, туманные взгляды на жизнь. Новый интерес захватил ее, но доставил ей немало беспокойства. «Я не могу делиться этими идеями с Джоном, — вздыхала она, — он считает их полной чушью. Мы вместе учились в колледже и были так близки друг другу. Я боюсь продолжать двигаться в этом направлении. Такое чувство, будто я его предаю. Не повредит ли это нашим семейным отношениям, если я стану развиваться в сторону от него, в новом направлении?»

Это была весьма одаренная девушка, которая считала, что должна остановить собственный рост, если партнер по браку не будет разделять ее интересы. Этот страх не только беспочвен, но в действительности справедливо обратное. Если она закроет дверь своей интеллектуальной любознательности, то закончит негодованием в адрес мужа и обвинит его в своей скуке и недовольстве. Именно подобного рода мученичество, предательство собственных интересов с последующим поиском виноватого в лице партнера и рушит браки. Когда каждый может позволить себе и другому развиваться, двигаться к вершинам личностного потенциала, даже если направления несколько разнятся, их отношения в результате обогащаются новыми перспективами. Если один стал счастлив и доволен, он сумеет сделать счастливее другого. Начав испытывать уважение к самому себе, он способен больше уважать и другого.

Проблема в том, что молодых людей приучают к одной банальности: для хорошего брака чрезвычайно важны общие интересы. Вообще-то, не столь важны общие интересы, сколько сходство базовых ценностей. Если два человека не могут договориться о том, что хорошо, а что плохо, то общее хобби им вряд ли поможет.

Например, традиционные установки по отношению к деньгам могут стать источником серьезных трений в браке. Если один партнер воспитывался в традициях старомодного целомудрия среднего класса и считает безнравственным покупать то, за что не может заплатить в твердой валюте, а другой (в тон современному американскому образу жизни) настаивает на мудром решении приобрести сейчас, а заплатить потом, то их ожидают проблемы.

Возьмем другой пример: муж, разделяя политические убеждения с единомышленниками, стремится внести свой скромный финансовый вклад в общее дело. Жена, со своей стороны, полагает, что благотворительность начинается (и заканчивается) дома. Результат — проблемы.

Или возможно, муж считает, что цель жизни в удовольствиях, а дети — лишь побочный продукт, никак не совместимый с его свободой. А для жены дети — единственное, ради чего стоит жить. Он хочет продолжать жизнь перекати-поля, у нее глубокая потребность пустить корни.

Но если супруги разделяют базовые установки по отношению к жизни, они могут позволить себе разницу интересов. Общими для них естественным образом будут совершенно определенные интересы: благополучие детей, совместное решение экономических и социальных вопросов семейной жизни. Человек, в достаточной мере эмоционально зрелый, чтобы любить другого ради него самого, а не просто из-за потребностей, которые тот может удовлетворять, будет заботиться о росте своего партнера. В таком браке разница интеллектуальных интересов ни в коей мере не угрожает взаимоотношениям. Партнеры обогащают этим друг друга, взаимно дополняют видение жизни новыми гранями, и именно брак — способ такого понимания противоположного пола, которого в других отношениях достичь бы не удалось.

Вот простой пример того, как самотерапия помогает развеять некоторые существующие мифы о супружестве. Однажды подруга дала мне послушать пластинки с записями народных песен на идише в исполнении Теодора Бикеля, и я провела чудесный день, проигрывая пластинку раз за разом и восстанавливая в памяти обрывки древнего языка, который понимала будучи совсем маленькой, — перевод и транслитерация на обложке очень мне в этом помогали. Некоторые песни были шуточные, и я смеялась от души, некоторые печальные, так что ком подкатывал к горлу. Я не могла дождаться, пока Берни придет с работы: так хотелось поделиться с ним своим удовольствием. Берни, лучше меня владеющий идишем, мог по достоинству оценить те трудноуловимые нюансы текстов, которые терялись при переводе. Я ждала с нетерпением — так хотелось порадоваться вместе с ним и за него.

Как подобает хорошей жене, я сдержалась и не стала совать ему под нос пластинку в первую же минуту после того, как он переступил порог дома. Признаюсь, я сгорала от нетерпения весь ужин, но дождалась, пока он закончит есть, расположится на диване и возьмется за вечернюю газету, и только тогда включила проигрыватель. Берни отложил газету и стал вежливо слушать.

— Ну разве не чудесно? — спросила я воодушевленно.

— Очень мелодично.

Но он не смеялся так искренне, как я ожидала, во время смешных песен.

— Вот подожди, сейчас будет еще одна, — провозглашала я, а потом: — Следующая просто великолепна. Но его внимание так или иначе стало затухать, и через минуту-другую я увидела, как он снова уткнулся в газету.

— Разве ты не хочешь послушать вторую сторону? — Я была в шоке.

— Ну, знаешь, на сегодня, наверное, достаточно, — сконфуженно ответил Берни. — Ты ведь знаешь, я не схожу с ума по народным песням.

Я знала это, как и то, что Бикель не профессиональный певец, а просто прекрасный актер, который знает, как спеть, чтобы на глаза навернулись слезы. Но несмотря на это знание, я была в таком бешенстве, что, казалось, могла бы убить Берни. Я даже побоялась говорить из страха, что скажу слишком много (когда сомневаетесь, лучше ничего не предпринимайте), поэтому поскорее покинула комнату, чтобы дать волю гневу в одиночестве. И вдруг в моей голове молнией пронеслась сумасшедшая мысль: «И зачем я только выходила замуж за еврея!» То есть какой смысл жить с евреем, если он не желает разделять со мной язык?

«Ну уж эта мысль точно неразумна», — определила я сразу же, не успев додумать ее до конца. Правда, отец всегда предостерегал меня от брака с человеком, не придерживающимся моей веры, но я никогда не обращала особого внимания на его слова. В свое время у меня были молодые люди — не евреи, и в одного или двух Из них я была по уши влюблена. Разумеется, я выходила замуж за Берни не из-за его этнического происхождения. Я вышла бы за него, даже если бы он прилетел с Марса и у него была бы зеленая кожа.

Через некоторое время мой гнев поутих, но я уже знала, что получила задание па будущее: мне предстояло исследовать эту необычную невысказанную жалобу — она явно была неадекватной реакцией. Шаг 1.

На следующий день я несколько часов провела с подругой, по совместительству являющейся Хорошей Слушательницей для меня. К тому времени я уже была вполне благодушно настроена к Берни, но вместо того чтобы не будить спящую собаку (мне уже было известно, что нельзя позволять себе подобной роскоши), я сознательно завела разговор о происшедшем: «Вчера у меня случилось нечто странное, и хотелось бы в этом разобраться». С этими словами я поведала ей о своих переживаниях в связи с песнями Теодора Бикеля. Я описала в ярких красках, как ждала весь день, чтобы разделить свои впечатления с Берни, как меня расстроило его поведение и что я пережила после всего этого. В конце концов ярость к Берни закипела во мне с новой силой. Я сделала Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию.

Шаг 3. Что еще я чувствовала непосредственно перед тем, как разозлиться? Я вспомнила, что прямо перед тем, как перевернуть пластинку на другую сторону, когда я бросила взгляд на Берни, он сидел, уткнувшись носом в свою газету. Что я почувствовала? На самом деле я не сильно удивилась. Даже несмотря на то, что он слушал, я чувствовала, что он делал это из вежливости. Мне хотелось заставить его послушать хотя бы еще одну песню: в глубине души я продолжала надеяться, что следующая песня все-таки заставит его откликнуться. Перед тем как меня захлестнул гнев, я почувствовала не столько разочарование или удивление, сколько горечь лишения. Я чувствовала себя обманутой, как ребенок перед взрослым, который отказывается дать ему то, в чем он отчаянно нуждается.

Шаг 4. О чем мне это напомнило? Когда еще я чувствовала себя подобным образом обманутой? Когда я умирала от желания поделиться своим воодушевлением по поводу какого-то открытия? Неожиданно я вспомнила, что значит

быть маленькой девочкой без матери: как увлекательно было учиться читать — никто этим не интересовался; как я приносила домой из школы маленькие, но такие важные, на мой взгляд, поделки — никто не удосуживался на них взглянуть. На миг я снова оказалась маленькой девочкой, которая в порыве энтузиазма сталкивается с равнодушием взрослых, не разделяющих его из-за занятости собственными проблемами. Ведь я чужой ребенок. Учитель дал мне золотую звезду за правильный ответ? Подумаешь, большое дело. Этот голод, чувство депривации, причинял мне гораздо больше боли теперь, чем в те далекие дни. Тогда я была слишком занята, пыталась хоть как-то справиться с обрушившимися на меня несчастьями, и у меня не было времени остановиться и оглянуться — что не так? Дети слишком практичны, чтобы быть философами. Они избегают чувств и мыслей, с которыми трудно справиться, к которым нужен особый подход. Всю свою энергию они тратят на выживание в этом чрезвычайно сложном мире.

Теперь я повзрослела и могла позволить себе почувствовать, пусть запоздало, депривацию, которую так долго принимала как нечто вполне естественное. Через несколько минут чувство лишенного ребенка прошло, и я снова оказалась в своем безопасном, взрослом «я».

Шаг 5. Определить паттерн. Теперь мне стало понятно, что вчера произошло. Более того, оглянувшись назад, я вспомнила, что проходила через все это с Берни уже не раз. Как и большинство людей, я ожидала, что наша совместная жизнь исправит мое прошлое, перепишет его заново, возместит все, что я упустила. Я ожидала, что Берни разделит мой энтузиазм, как любящая мать разделяет восторги своего ребенка, который только начинает открывать окружающий мир. Она готова часами разглядывать его рисунки, которые он приносит домой из школы, гордится его успехами в чтении и письме. Она счастлива, наблюдая за его интеллектуальным и эмоциональным развитием.

Теперь я вспомнила, как мне было трудно в первые годы супружества принять тот факт, что Берни никогда не берет в руки романы; свои тщетные попытки делиться с ним восторгом по поводу любимого писателя, разочарование от всех этих неудач… Постепенно, спустя годы, я научилась принимать разницу наших интересов, ценить (каждый раз, когда он растолковывал мне какое-нибудь интересное научное понятие или я делала для него то же самое в гуманитарных областях) то, насколько обогащают нашу жизнь эти различия, вносят в наши отношения новое измерение. Так что теперь умом я поняла, что пока мы совпадаем в базовых ценностях и сходимся во взглядах на важные вещи, не столь важно, если он не разделяет мой интерес к народной музыке. И все же время от времени ребенок внутри меня требует родителя, соучаствующего всем моим радостям, разделяющего все мои вкусы. После того как я сняла этот слой и на мгновение увидела одинокого, депривированного ребенка, каким была раньше, мне не нужно было больше ненавидеть Берни за равнодушие к моим увлечениям. Иногда я все еще ловлю себя на том, что пытаюсь убедить его посетить какое-нибудь мероприятие или прочесть явно неинтересную ему книгу, но потом вспоминаю, что уже давным-давно выросла, и могу посмотреть эту оперу, прочитать этот роман самостоятельно. Я могу поделиться с Берни своим опытом, отобрав специально для него то, что действительно ему понравится.