Мы расстались с Парсифалем в замке Бланш-флер вскоре после ее освобождения. Юношу по-прежнему не покидало ощущение вины перед матерью. Мы помним, как он внезапно оставил мать и ушел из дому, а та потом долго горевала и умерла с разбитым сердцем.

Интересно отметить, что каждый раз, когда Парсифаль совершает что-то важное, но делает это преждевременно, он вспоминает о матери. Мальчик должен набраться мужества, для того чтобы более или менее объективно посмотреть на свою мать, на отца или на ситуацию в семье, даже для того чтобы написать поздравительные открытки и проявить учтивость. Хотя бы частичное освобождение от материнского комплекса дает ему шанс установить взрослые отношения с матерью. Но прежде он должен обрести силу и независимость.

Получив силу от Гурнамонда и Бланшфлер, Парсифаль тотчас вспомнил о матери. Но позже мы убедимся: если на события начинает влиять материнский комплекс, происходит какая-то неприятность. Это обстоятельство — величайшее препятствие в развитии мужской психологии. Практически никто из мужчин не согласен с этим фактом, что означает их полную зависимость от материнского комплекса. Но по мере возмужания у них появляются шансы интеграции материнского комплекса. В мифе о Чаше Грааля в каждый момент личностного роста Парсифаль в той или иной мере снова и снова пересматривает свое отношение к этому комплексу.

Покинув Бланшфлер, Парсифаль целый день путешествовал. Наступила ночь, и он не мог найти места для ночлега. Оказавшись в самой чаще дремучего леса, он встретил случайного прохожего, который поведал ему, что во всей округе на расстоянии тридцати миль ему не найти ни одного жилища. В наступивших сумерках он увидел двух человек, сидевших в лодке. Один из них удил рыбу, другой сидел на веслах. Рыбак пригласил его переночевать вместе с ними. Он показал Парсифалю дорогу к месту, где можно найти ночлег, и продолжал ловить рыбу.

Парсифаль отправился в указанном направлении и очутился перед огромным рвом, через который был перекинут навесной мост. Он едва успел по нему проскакать: мост исчез, как только конское копыто последний раз коснулось его настила.

Парсифаль оказался в огромном замке. В тот же миг навстречу ему вышли четверо слуг, помогли спешиться, проводили в покои, освободили от грязной одежды, отвели в баню и облачили в великолепный новый наряд алого цвета. Затем двое слуг проводили его к рыбаку, которого он увидел в лодке. Он оказался тем самым Королем-Рыбаком. Король-Рыбак извинился, что не может подняться и надлежащим образом приветствовать Парсифаля. Оказалось, что собрался весь двор — четыреста рыцарей вместе со своими дамами. В центре огромного зала был сооружен каменный очаг, хорошо видный со всех четырех сторон.

Каждому человеку, знакомому с символикой числа четыре, известно, что появление этого числа свидетельствует о наличии в системе целостности и полноты. Таков замок Грааля. Если бы мы не догадывались или не знали об этом из других источников, все равно смогли бы установить символическую целостность замка Грааля по множеству числовых символов, которые встречаются при описании замка: четверо слуг, четыреста рыцарей и дам, четыре стороны.

Итак, стонущий от боли Король-Рыбак у себя в замке приветствовал Парсифаля. Сначала состоялся придворный церемониал, затем в зал вошла процессия. Слуги внесли меч, с которого не переставая капала кровь. Затем вошла дама с кубком в руках — это была та самая Священная Чаша. Другая дама держала в руках серебряный диксос, который хранился здесь же со времен Тайной Вечери. (В мужской психологии это самое подходящее место для появления внутренней женщины; именно она может быть его посредницей в отношении к высшим духовным ценностям внутреннего мира.) В этой церемонии было еще много всего, но мы упоминаем лишь о том, что больше всего привлекло наше внимание.

Состоялся грандиозный пир. Во главе стола на кушетке полулежал Король-Рыбак. Он не мог даже прямо сидеть. Каждому гостю в молчании подносили Чашу Грааля, и тот так же молча загадывал всевозможные яства, которые хотел отведать. Стоило лишь подумать о каком-либо блюде или напитке, и волшебная Чаша мгновенно превращала эту мысль в реальность. Такой же силой обладал и серебряный диксос.

Приближался вечер, и Парсифаль все больше изумлялся происходящему. Он не поверил своим глазам, увидев, как племянница Короля-Рыбака поднесла дяде меч. Король взял меч и надел его на пояс Парсифаля. Восхищенный таким подарком, тот стоял и не мог вымолвить ни слова.

Представьте себе деревенского парня, находящегося в замке во время такого церемониала, под воздействием чудесной силы Священной Чаши. Парсифаль просто онемел.

Вспомните слова Гурнамонда: едва настоящий рыцарь найдет замок Грааля и войдет в него, ему следует задать главный вопрос: "Кому служит Чаша Грааля?" Но Парсифаль слишком хорошо усвоил материнский совет — не задавать вопросов, поэтому он так и не произнес нужного вопроса. Он был слишком поражен тем, что происходило вокруг, и только наивно изумлялся.

Праздник закончился. Короля-Рыбака на носилках унесли в покои, и все гости и рыцари разошлись восвояси. Двое слуг проводили Пар-сифаля в спальню, помогли ему раздеться и пожелали спокойной ночи.

Проснувшись, Парсифаль не нашел вокруг ни души. Он стал стучать в разные двери — никакого результата. Тогда он спустился во двор замка. Его конь был уже оседлан и готов к путешествию. Парсифаль громко крикнул в надежде, что хоть кто-то откликнется. В ответ — только эхо. Вокруг не было ни души. Он вскочил на коня и поскакал из замка через навесной мост. И вновь мост исчез при последнем прикосновении копыта коня Парсифаля. Замок Грааля исчез из вида. Вокруг был один дремучий лес.

Здесь мы сделаем паузу и посмотрим, где оказались. Замок Грааля — это место, где собрано все драгоценное, что несет в себе фемининность, а Чаша Грааля — квинтэссенция всего, что мы называем фемининностью. Это самый великий, самый возвышенный символ фемининности, ее святая святых. Именно это воплощение фемининности рыцарь ищет всю свою жизнь. Чаша Грааля дает возможность мужчине получить все, что он пожелает, прежде чем он успеет это пожелать. Это полное счастье, ощущение экстаза.

Самый трогательный эпизод в этой части мифа связан с тем, что случайно попавший в замок Грааля молодой человек — неопытный подросток, который не только этого не заслужил, но и не просил об этом. Вот почему он не смог воспользоваться представившимся ему случаем. Возможно, каждый подросток хотя бы один день в своей жизни провел в Замке Грааля, ощущая при этом полный восторг.

Вот два первых предложения из недавно вышедшей книги, которую я получил сегодня: "Все мы в какой-то момент ощущаем уникальность, трансцендентность и ценность нашего бытия. Эта трансформация почти всегда происходит в подростковом возрасте". Так оно и есть.

Обычно мужчина вытесняет это событие из памяти, но, покопавшись в своих воспоминаниях, он обнаружит, что в жизни все-таки был момент, когда, спотыкаясь, он бродил по Замку Грааля.

Обычно это бывает в 15–16 лет, в одно прекрасное утро или в один прекрасный день. Человек просыпается среди ночи, выходит из дома и бродит при свете луны. Его поведение не имеет прямого отношения к влюбленности, но очень часто ассоциируется с ней.

Это ощущение переживается в одиночестве. Бывают случаи, когда нечто подобное происходит с несколькими людьми одновременно, но, как правило, это опыт переживания в уединении. Мне вспоминается рассказ одного мальчика о том, как в пятнадцатилетнем возрасте, проснувшись в воскресное утро, он вылез через окно на улицу и отправился встречать восход солнца. Потом, снова через окно, он вернулся в комнату и заснул, а проснувшись, встал, как ни в чем не бывало, сел завтракать и при этом вел себя так, словно с ним ничего не случилось. Но те два часа, пока всходило солнце, он находился в Замке Грааля.

Некоторые люди достаточно мудры, мужественны и честны, чтобы записать то, что с ними происходило. Поэты называют "золотым миром" такие рассветы в начале сознательной жизни, когда переживаются красота и состояние экстаза.

В материальном мире Замка Грааля не существует. Это внутренняя реальность, переживание, присущее духовной сфере. Такое определение мне кажется самым удачным из всех возможных на уровне сознания. Мальчик проснулся с каким-то новым ощущением прилива энергии, необычайной восприимчивости, силы и проникновенности. Это был Замок Грааля. Его нельзя описать, в нем нельзя остаться, и подобное уже никогда не повторится.

Люди часто насмехаются над подростками, переживающими путешествие в Замок Грааля, — никогда не следует этого делать. Для них это святое. Вряд ли когда-нибудь с ним случится что-либо более прекрасное, более важное и более значимое для формирования личности.

Но, покинув Замок Грааля, мальчик становится тихим и задумчивым. Он не может думать ни о чем другом. С тех пор, как он увидел Замок Грааля, у него ни к чему не лежит душа. Даже вытеснив из сознания свои воспоминания о чудесном замке, он будет чувствовать, как они гложут его изнутри, из глубины бессознательного.

Существует древняя мудрость, дошедшая до нас из глубины средних веков: человек дважды имеет возможность пережить Божественное озарение и побывать в "Золотом мире": первый раз — в раннем подростковом возрасте и второй раз — в 45–50 лет. Спустя годы Парсифаль вернется в замок Грааля и задаст главный вопрос, которого не задал раньше. Но в первый раз он лишь брел наобум, спотыкаясь и оглядываясь по сторонам, не сумев сориентироваться в незнакомой для него ситуации. Ни один мальчик, впервые попав в Замок Грааля, не сможет сразу стать хозяином положения. Он не справляется с ситуацией, но чувствует это и очень переживает. Для него эта ситуация почти фатальна. Иногда такие переживания даже губят человека, но чаще всего в дикой и необузданной форме толкают его на поиски Священной Чаши. На всю жизнь у него остается мотивация (иногда — осознанная, иногда — нет) к продолжению поисков Замка Грааля, где однажды он испытал настоящее счастье, познал подлинную радость, совершенную красоту и истинное наслаждение, насколько это вообще возможно. Потеряв все это, он снова превратился в искателя, назойливого, пытливого нахала, колесящего вдоль и поперек по всей земле в поисках красоты, которую он однажды увидел, да и то мельком. Духовный голод заставляет его хвататься за все подряд, и он пытается, не переводя дыхания, делать одно, другое, третье, занимаясь поисками Священной Чаши. Чаша Грааля дает ее обладателю ощущение целостности и полного удовлетворения. Если вы переживали что-то подобное, то знаете, как трудно после этого вернуться к обычной жизни.

Совершив ошибку, то есть не задав вопроса, о котором ему сказал Гурнамонд, Парсифаль не мог дольше оставаться в замке Грааля. Он промолчал, следуя совету матери. Его материнский комплекс не позволил юноше остаться в замке Грааля.

Более того, полный смысл всего, что произошло, оказывается еще более глубоким. В замке Грааля существовало предание о том, что однажды туда забредет наивный дурачок, задаст роковой для Грааля вопрос и тем самым прекратит мучения Короля-Рыбака. Каждый обитатель замка, за исключением Парсифаля, знал это предание и внимательно наблюдал за поведением юноши, который по всем приметам был тем самым придурковатым простофилей, от которого следовало ожидать исцеляющего вопроса.

Существующий у мужчины материнский комплекс не позволяет ему в первый раз остаться в Замке Грааля. Только вырвавшись из материнских объятий и задав в Замке Грааля главный вопрос, он сможет там остаться.

Можно выделить шесть разновидностей отношения каждого мужчины к фемининности. Все шесть для него очень значимы, и каждой из них присуще характерное именно для нее благородство. Трудности начинаются тогда, когда эти разновидности смешиваются между собой. Эти затруднения становятся самыми серьезными проблемами в жизни мужчины. Ниже я перечислю все шесть составляющих фемининности, с которыми мужчине так или иначе приходится иметь дело.

Его кровная мать. Это земная женщина, его родная мать во всей ее человеческой уникальности, с конкретными чертами характера и индивидуальными особенностями.

Его материнский комплекс. Он полностью содержится во внутреннем мире мужчины. В нем сосредоточено регрессивное стремление снова стать ребенком и по-прежнему зависеть от матери. В материнском комплексе каждого мужчины можно обнаружить и скрытую надежду на неудачу, и замаскированное желание потерпеть поражение, и подспудное любопытство, возникающее при виде смерти или несчастных случаев, и постоянное и настойчивое требование заботы, нежности и внимания. Этот комплекс поистине отравляет всю психологию мужчины.

Его архетип матери. Если для психологии мужчины материнский комплекс — сущий яд, то архетип матери — чистое золото. Это проявление в человеке женской части божественного начала, изливающейся из вселенского рога изобилия. Это бьющая через край и не имеющая границ щедрость, которой мы пользуемся постоянно. Без этой щедрости материнского архетипа мы не сможем прожить ни минуты. Для нас он всегда связан с надежностью, опорой и поддержкой

Его прекрасная дама. Это составляющая фемининности психической структуры каждого

мужчины, его внутренний партнер и вдохновительница в течение всей его жизни, самое очаровательное и самое чистое создание. Для Парсифаля это Бланшфлер, для Дон-Кихота Ламанч-ского — прекрасная Дульсинея Тобосская, Беатриче — для Данте в "Божественной Комедии"*. Именно она придает жизни ощущение красоты и смысла. Юнг назвал эту часть мужской психики анимой; именно анима придает мужчине, да и всей жизни в целом, духовное измерение.

Его жена или подруга. Это женщина из плоти и крови, которая делит с мужчиной жизнь. Она же является для него близким человеком и надежным партнером. София, Божественная Премудрость, женская половина Бога, Шикхина — в мистике иудаизма. Как правило, мужчина бывает потрясен, узнав о том, что Мудрость непосредственно связана с фемининностью. Но, по крайней мере, так утверждают все мифологические системы.

Этот список можно дополнить примерами из русской классической литературы: для Раскольиикова это Сонечка Мармеладова, для Нехлюдова — Катюша Маслова, для Чацкого — Софья Фамусова, для Печорина — княжна Мэри, для Ленского — Ольга, а у Тургенева это вообще целая вереница «тургеневских» девушек. Подробнее об этом архетипе женского целомудрия можно прочитать в книге: Qualls-Corbett N. The Sacred Prostitute. Eternal Aspect of the Feminine. Toronto: Inner City Books, 1988

Все без исключения перечисленные выше аспекты фемининности полезны для мужчины, даже материнский комплекс, с которым ему очень сложно справиться. Для полного восстановления Фаусту потребовалось войти в контакт со своим материнским комплексом, который унес его во вселенскую материнскую обитель. К серьезным проблемам может привести лишь смешивание разных аспектов фемининности, что заставляет людей чувствовать себя несчастными. Человечество всегда чрезвычайно склонно к тому, чтобы все смешивать, запутывать и принимать одно за другое. Стоит посмотреть на некоторые примеры такой путаницы, чтобы понять, каких плачевных последствий можно ожидать.

Если мужчина не отличает родную мать от материнского комплекса, то вследствие регрессивной природы комплекса он будет постоянно осыпать ее упреками: он будет видеть в ней ведьму, которая хочет его погубить. Ненависть к матери или к женщине, которая ее заменила, вызванная регрессивным материнским комплексом, — очень характерная для многих молодых людей черта.

Если мужчина смешивает внутренний материнский образ с архетипом матери, он будет видеть в матери богиню, которая его оберегает, и ожидать от нее защиты, ибо именно такова главная функция материнского архетипа. Он будет предъявлять чрезмерные, доходящие до смешного претензии к материнскому аспекту окружающего мира и ожидать безмятежной жизни, не прилагая для этого никаких собственных усилий*.

Если происходит смешение анимы, то есть прекрасной дамы, с материнским образом, мужчина постоянно ожидает от своей внутренней женщины материнского отношения.

Очень часто смешиваются супружеский и материнский аспекты. В таком случае вместо ожидания, что женщина станет ему партнером и товарищем, мужчина предполагает, что жена заменит ему мать. Тогда она будет слышать его непрерывные требования удовлетворения его потребности в материнской любви и ласке.

Так как в жизни каждого мужчины влияние Софии не слишком заметно, этот аспект могут увидеть далеко не все. Если мужчина путает Софию с родной матерью, он наделяет мать божественной мудростью, которой не может обладать ни одна смертная женщина. "Мама лучше знает" и архетип Софии — сочетание не из лучших.

Остальные варианты всевозможных смешений и сочетаний я оставляю читателю для самостоятельного исследования. Они все без исключения неблагоприятны. Но хочется повторить: негативна не сама по себе фемининность, а смешение ее разных аспектов и уровней ее осознания.

Иначе говоря, он, как ребенок, будет ожнда! ь от окружающих внимания, заботы и одобрения. (Примеч. пер.)

Если переживания в священном замке слишком сильны для мальчика, они могут лишить его инициативы делать что-то в будущем. Слоняющиеся вокруг да около юноши иногда могут послужить примером молодых людей, полуослепших после посещения Замка Грааля.

Для большинства мужчин это воспоминание о пребывании в Замке Грааля настолько сложно, больно и непостижимо, что они немедленно вытесняет все происходившее с ними и отвечают, что ничего не помнят. Но вытеснить эти переживания в бессознательное, как, впрочем, и любые другие, — не значит от них избавиться. Они будут постоянно о себе напоминать, скрываясь за каждым деревом, за любой дверью, выглядывая из-за спины первого встречного.

Так, задиристое поведение мальчика оборачивается для него переживанием в Замке Грааля. Это переживание вызывает боль, которую невозможно вытерпеть, но он пытается доказать самому себе, что достаточно вынослив, и не обращать на нее внимания.

Но жажда обладания Чашей Грааля стоит всех этих переживаний. Ощутив эту жажду внутри, вы испытываете чрезвычайно острое ощущение. Мужчина, у которого хватит мужества, поймет, о какой жажде идет речь. Это духовный голод, требующий насыщения. Человек должен что-то добыть, точно не зная, что именно. Тогда свободный вечер вселяет в молодого человека беспокойство. Он должен что-то предпринять, иначе просто взорвется.

Многие рекламные агенты очень умело играют на таком мужском голоде. Я не совсем точно представляю степень осознания ими этого голода, но они очень хорошо его используют. Упомяните вскользь о Граале — и вы можете продать мужчине почти все.

В какой-то степени этот голод может служить причиной стремления современных молодых людей к наркотикам, уводящим на волшебный путь возвращения к экстазу Грааля. Наркотики дадут возможность экстатического переживания, но это порочный путь. Истинный путь не занимает всей жизни, но он очень долгий. Его нельзя сократить. Опыт Грааля опасен. Как уже упоминалось, избыточный или несвоевременный опыт может привести к психозу. Навесной мост исчезает слишком быстро, и человек остается в ловушке.

Очень больно наблюдать за тем, что происходит, но это случается почти с каждым мужчиной: если он надеется, что его желание исполнится, и чувствует в себе зов Грааля, то готов заплатить любую цену. Если даже на следующее утро ему суждено умереть, он все равно будет добиваться своего, пытаясь утолить жажду Грааля. Его поведение иррационально, он почти не признает никаких ограничений. Многие стремления и желания, возникающие в позднем подростковом возрасте, — отчаянная храбрость, гонки по трассе со скоростью девяносто миль в час или наркотики, даже если их действие разрушительно для человека, — вызваны неосознанной жаждой Грааля.

Мальчик почти всегда превратно истолковывает возникшее у него вулканическое извержение чувств. Вследствие действия бессознательного механизма защиты он переводит свои чувства в настроение, но при этом причиняет себе больше вреда, чем пользы. Прежде чем решать главную задачу, он должен решить проблему своего настроения. Многие подростки не могут справиться с такой проблемой, и это очень мешает их личностному росту. Главный вопрос жизни, связанный с обретением Чаши Грааля, отходит в сторону, и человек становится жертвой своего настроения. Своим поведением мальчик напоминает капризного старичка.

В западной культуре существует почти полное согласие между философами и поэтами в отношении трагизма жизни. Трагедия — очень подходящее определение явления, которое нам приходится наблюдать. Мужчина, погруженный в проблему Грааля, — это трагический герой. Здесь слово «трагедия» несет в себе вопрос, на который мы не можем получить ответ или на который вообще нет ответа. Таков западный мужчина и его отношение к Замку Грааля. С наступлением среднего возраста мы начинаем испытывать тягу к чему-то недостижимому. В этом трагическая сторона жизни.

Искренний мужчина, если вы поинтересуетесь, как у него идут дела, может ответить вам так, как однажды честно ответил мне один знакомый: "Да, Роберт, я уткнулся в стенку лбом".

Средний возраст — это время между двумя посещениями Замка Грааля. Мужчина трудится, выполняет свои обязанности, расплачивается с кредиторами, следит за успеваемостью детей и добивается в своем деле каких-то успехов. Но при этом он не получает от жизни полного удовлетворения, ощущая глубоко внутри жгучую потребность оказаться в Замке Грааля.

Давайте параллельно проследим развитие девочки. Она никогда не покидает Замок Грааля. Это очень характерная черта, отличающая женщину от мужчины. Женщина сохраняет и несет в себе ценность красоты, тепла, ощущение домашнего очага — всего, что совершенно отсутствует у мужчины. Я не думаю, что мужчина больше, чем женщина, предрасположен к творчеству. Но его творчество принимает иную форму. Творческий порыв и импульсивность мужчины обусловлены тем, что он покидает Замок Грааля. Женщина открывает то, что существует всегда, а мужчина выходит за пределы и творит что-то новое или, по крайней мере, думает, что творит.

Эйнштейн как-то сказал: "Сейчас я наслаждаюсь одиночеством, которое так тяжело переносил в молодости". Довлеющее чувство одиночества у мужчины — это его болезненное переживание Грааля. Действительно, очень тяжело видеть вокруг себя красоту и вдруг оказаться с пустыми руками.

Многие мужчины видят спасение от одиночества в реальной женщине из плоти и крови, пытаясь превратить конкретную женщину в собственный Грааль. Разумеется, из этого ничего не выходит, так как в материальном мире, который они хотят заставить отвечать своим внутренним потребностям, Замка Грааля просто не существует.

Очарование восточных религий заключается в том, что они прямо ставят вопрос о Граале. Восточные люди не такие прямолинейные, как западные; они никогда так не стремятся попасть в Замок Грааля и не выходят из него, прилагая для этого такие усилия. Глядя на западного человека, восточный человек недоумевает: "Какая сила в мире так действует на людей, и какая жажда делает их столь одержимыми?"

Вот почему восточная философия и соответствующий образ мышления становятся для нас весьма привлекательными. Но, с моей точки зрения, они не очень эффективны, ибо не могут непосредственно влиять на жизненную ситуацию. Западный человек не может себе позволить просто «быть», как это позволяет себе человек восточный. Мы слишком дезинтегрированы, чтобы прямо и сразу войти в эту религию и философию. Для нас более полезен миф о Граале, так как именно в нем находятся корни западной психологии.

Разумеется, это несколько упрощенное представление. Теоретически мужчина может в любое время попасть в Замок Грааля. И совершенно не обязательно, что это произойдет только дважды. На протяжении всей жизни у мужчины появляются такие моменты, когда он получает некоторую долю переживаний Грааля. И ему это хорошо помогает.

Если бы человек смог перечислить все, что дает ему возможность испытать подобные переживания, этот список стал бы для него откровением. Почти всегда эти вещи и обстоятельства не представляют большого значения: например, то утро, когда хрустящий тост показался необычайно вкусным; или та суббота, когда, повернув за угол дома, он увидел облака редкой, необыкновенной формы; или тот день, когда какой-то совершенно незнакомый человек, проходя мимо, сделал ему комплимент. Почти никогда событие, которое на какой-то момент позволяет человеку еще раз соприкоснуться с переживанием Грааля, не бывает масштабным и драматическим, чаще оно оказывается второстепенным и незначительным.

Навесной мост через ров, опоясывающий замок, — намек на природу Замка Грааля. Этого моста нет в действительности, он представляет собой внутреннюю реальность, внутреннее видение. Это — поэзия, опыт мистического переживания. Человек, занимающийся поисками Грааля, должен это понимать. Одна из наиболее серьезных ошибок в таких поисках связана с ожиданием найти в Замке Грааля счастье, связанное с конкретными предметами, или с реальными обстоятельствами, или с каким-то определенным местом. Ничего подобного не происходит, ибо Замок Грааля — не заповедная территория.

Многие люди совершают путешествия в места, где в юном возрасте перед ними впервые открылся Замок Грааля. Часто мужчины возвращаются в места своего детства, наивно полагая, что это место поможет им вернуть ощущения, пережитые в Замке Грааля!

Такой опыт переживаний возникает на определенном уровне сознания. Он может быть связан с поэтическим воображением или мистическим видением, но не имеет никакого отношения к тому, что обычно называется "реальностью".

Исчезновение навесного моста сразу после последнего прикосновения конского копыта — неброское, но красноречивое напоминание о небезопасности входа в Замок Грааля и выхода из него. Многие юноши сорвались вниз, пытаясь проникнуть в замок или выбраться из него.

Не так уж редко у молодого человека встречается ощущение, что он как бы разрывается изнутри. Следует быть крайне острожным и бережным с мальчиком, проходящим-через опыт переживаний Грааля. Не дразните его: он не выдержит этого.

Теоретически мужчина может остаться в Замке Грааля и после первого посещения его. Монахи-бенедиктинцы знают о подобном опыте в своем монастыре. На психологическом языке это означает, что они помещали в Замок Грааля совсем маленьких мальчиков, почти младенцев, никогда их оттуда не выпуская. Я не знал ни одного человека, имеющего такой опыт, и не думаю, что для современного человека он вообще возможен, но вполне вероятно, что когда-то что-либо подобное происходило.

В Индии существует монашеская секта, которая нашла иной способ достичь Замка Грааля. Эти монахи воспитывают мальчиков в уединении с момента их рождения до шестнадцати лет. В этом возрасте юноши женятся и, как только у них рождается первый ребенок, возвращаются в монастырь к прежней уединенной жизни. В таком случае перерыв между первым и последующим пребыванием в Замке Грааля оказывается не больше года, вместо тридцати, которые отделяют наши посещения замка в шестнадцать и сорок пять лет. Хочу повториться: такой путь становится возможным для людей, живущих на уровне простой, средневековой цивилизации, но совершенно неприемлем для нас. (В этой связи сразу же возникает вопрос: что в таком случае делать с женой и детьми?)

В процессе развития нашей истории очень важно взглянуть, что происходит сфеминин-ностью, а затем обратить внимание и на маскулинную часть. Некоторые психологи интерпретируют весь миф как поединок маскулинности, стремящейся к совершению кровопролития, с воскрешающей фемининностью, который заканчивается заключением перемирия между ними. Это «перемирие» или равновесие воплощается в образе Короля Грааля.

Мы уже упоминали о мече, с которого постоянно капала кровь. Он символизировал камень, которым Каин убил Авеля, и копье, которым стражник пронзил подреберье распятого на кресте Христа. Во все времена тот меч ранил людей и нес им смерть, поэтому с него не прекращала стекать кровь.

Парсифаль разрывается между своей маскулинностью, стремящейся к обладанию мечом, и фемининной жаждой Грааля. Между этими двумя стремлениями идет непрерывная внутренняя борьба. В замке Грааля в одном и том же месте находятся и окровавленный меч, и Священная Чаша, что символизирует сочетание мужской агрессивности и души, ищущей любви и единения. Эти две части будут сражаться между собой внутри каждого мужчины до тех пор, пока не придут в равновесие.

Меч выполнил свое назначение, послужив святому делу, когда его вытащили из ножен при распятии. Тогда мечом завладела маскулинность. В страданиях произошло воплощение маскулинности. Женщине оставалось лишь, заломив руки, смотреть, как мужчина навлекает на себя беду, которая приведет его к страданию. Ему было предначертано пройти весь этот путь искупления. По мере осмысления происходящего этот процесс становится короче и не приводит к сильным страданиям. (К сожалению, в подобных случаях мужчины не могут вести себя осмысленно.) Итак, окровавленный меч — это меч, применение которого искуплено страданием.

Постоянная тяга к восточным религиям непосредственно связана с поисками Грааля. Азия никогда не была такой раздробленной, как Западная Европа, поэтому азиат никогда не разделял свой внутренний мир на светский и духовный, как это трагически случилось с нами. Ни один житель Азии, следующий духовным традициям, никогда не удаляется от Замка Грааля. Глядя на нас, азиатские мудрецы задают вопрос: "Что же в этом мире заставляет ваш народ пребывать в состоянии бесконечной суеты и величайшего голода?"

Кто-то сравнил нас с "арианскими птицами, приготовленными на заклание и ждущими своего часа". Люди, поглощенные таким стремлением, представляют собой ужасное зрелище. Этого не понимают на Востоке. Глядя на весь наш символизм, восточные философы задают вопрос: "Почему в вашем кровопролитии так много крови?" Бремя всех завоеваний, которые знал западный мир, взяла на себя культура, в том числе и окровавленный меч, ставший одним из ее главных символов. Этот подавляющий арианский символ завоевания возник в нашей культуре после неудачи в Замке Грааля.

Наша тяга к внешнему миру, который для нас единственно реален, настолько сильна, что большинству из нас требуется переживание внешней драмы, подпитывающее наш внутренний поиск. Одно это уже вызывает подозрения, ибо Грааль, всегда находящийся у нас под рукой, обрести гораздо проще, залечивая раны, чем развивая активную творческую деятельность. Средневековая христианская мудрость гласит: "Искать Бога — значит ранить Бога". Ее смысл заключается в том, что Бог вездесущ и любые поиски означают лишь отрицание его вездесущности. Мой друг, хирург, любит повторять: "Ничего не нужно чинить, пока оно не сломалось". В более широком смысле эти слова можно понимать так: "Не нужно искать то, что лежит у вас под руками". Но мы — жители Запада, поэтому упорно занимаемся поисками лишь для того, чтобы понять их бессмысленность и бесперспективность.

Тот же самый мотив присутствует в китайской легенде. Одна рыба услышала, как стоявший на суше человек рассуждал о чуде, которое называется водой. Его слова очень заинтересовали рыбу, она собрала всех своих знакомых рыб и объявила им, что отправляется на поиски этого чудесного вещества. По обычаю она простилась со всеми и отправилась в дальний путь. Прошло много времени, и оставшиеся рыбы уже было разуверились в том, что увидят свою подругу, как вдруг в один прекрасный день путешественница вернулась. Она выглядела состарившейся, уставшей и изможденной. Все рыбы, собравшиеся ее встретить, стали наперебой спрашивать свою приятельницу: "Скажи, наконец, ты нашла ее? Неужели тебе удалось ее найти?" "Да, — промолвила старая рыба, — мне удалось ее найти, но вы ни за что не поверите, что именно я нашла". Сказав так, постаревшая, утомленная рыба поплыла прочь.

Существует реальная возможность возвращения в Замок Грааля. Можно провести некую параллель между Христом и Королем-Рыбаком. Оба образа имеют много общего, но есть и одно существенное различие: мудрый Христос умел правильно поставить вопрос. Однако ему все равно пришлось пройти через все испытания. Придя в двенадцатилетнем возрасте в храм и оставшись там среди своих соотечественников, Христос впервые вошел в Замок Грааля. Там он соприкоснулся с чем-то очень значимым — своей человечностью и силой. Тогда он не был серьезно ранен, ибо многое понял. Позже это состояние к нему вернулось и полностью поглотило его. Для нас такое развитие личности — идеал, которому можно пытаться следовать. Лично я испытываю особое пристрастие к мифу XII века о Чаше Грааля из-за меньшего масштаба событий. Он приземленнее и человечнее. Я могу непосредственно с ним идентифицироваться.