ГЛАВА 15. АМСТЕРДАМ, июль 1656 г

Двумя днями позже, когда Бенто и Габриель готовили лавку к открытию, мальчик в кипе подбежал к ним, остановился, переводя дух, и выдохнул:

— Бенто, рабби хочет поговорить с тобой! Прямо сейчас! Он ждет у синагоги.

Бенто не удивился: он уже ждал этого приглашения. Он неторопливо убрал метлу, отпил последний глоток кофе из своей чашки, кивком попрощался с Габриелем и молча последовал за мальчиком к синагоге. С выражением мрачной озабоченности на лице Габриель встал на пороге и смотрел, как их фигуры удаляются, делаясь все меньше и меньше.

В своем кабинете на втором этаже синагоги рабби Саул Леви Мортейра, одетый как процветающий голландский бюргер — в штаны из верблюжьей шерсти, куртку и кожаные башмаки с серебряными пряжками, — раздраженно постукивал пером по столу, ожидая Баруха Спинозу. Высокий, внушительный 60-летний мужчина с острым, как спица, носом, наводящим страх взором, сухими губами и хорошо ухоженной седой бородкой, рабби Мортейра мог претендовать на самые разные звания — почитаемого ученого, плодовитого писателя, яростного интеллектуального борца, победителя в тяжелых схватках с конкурирующими раввинами, благородного защитника святости Торы, — но терпеливым человеком его назвать было никак нельзя. Прошло почти полчаса с тех пор, как он отправил своего посланца, мальчишку, проходящего подготовку к бар-мицве, привести к нему заблудшего бывшего ученика!

Саул Мортейра величественно правил амстердамской общиной евреев в течение 37 лет. В 1619 году он был назначен на свой первый пост — раввина Бет Якоб — одной из трех небольших сефардских синагог города. Когда его конгрегация слилась с Неве Шалом и Бет Исраэль в 1639 году, Саул Мортейра был избран первым из всех кандидатов, чтобы занять пост верховного раввина новой синагоги Талмуд-Тора. Могучий бастион традиционного иудейского закона, он в течение десятилетий защищал свою общину от скептицизма и секуляризма все новых волн португальских эмигрантов, среди которых многие были силой обращены в христианство и лишь единицы получили начатки традиционного еврейского обучения. Он был осторожен: ознакомление взрослых людей со старыми традициями — это нелегкая работа. Он очень хорошо знал то, что со временем становится достоянием всех религиозных учителей: крайне важно очаровывать учеников, пока они еще совсем юные.

Неутомимый просветитель, он создал всеобъемлющую программу обучения, нанял многих учителей, лично ежедневно давал уроки иврита, Торы и Талмуда старшим ученикам и бесконечно состязался с другими раввинами за верховенство своей интерпретации законов Торы. Один из самых трудных диспутов имел место 25 лет назад — с его помощником и соперником, рабби Исааком Абоабом де Фонсекой, по вопросу о том, уготована ли жизнь вечная в грядущем мире нераскаянным грешникам-евреям — даже тем, которые были вынуждены под страхом смерти от рук инквизиции обратиться в христианство. Рабби Абоаб, у которого, как и у многих членов конгрегации, имелись обращенные родственники, остававшиеся в Португалии, утверждал, что еврей всегда остается евреем, и что все евреи в конечном счете попадут в блаженный грядущий мир. Еврейская кровь никуда не девается, настаивал он, и ничем ее не изничтожишь, даже обращением в иную религию. Как ни парадоксально, в поддержку своего утверждения он приводил слова злейшего врага евреев — королевы Изабеллы Испанской, которая признала необоримость еврейской крови, когда учредила limpiezas de sangre. законы о «чистоте крови», которые препятствовали «новым христианам», то есть обращенным евреям, занимать важные государственные и военные посты.

Стойкая позиция рабби Мортейры была созвучна его внешности — несгибаема, бескомпромиссна, оппозиционна. Он настаивал на том, что всем нераскаявшимся евреям, поправшим еврейский закон, будет навеки закрыт путь в блаженный мир грядущий и уготованы вечные кары. Закон есть закон, и нет из него исключений, даже для тех евреев, которые отреклись под угрозой смерти от рук португальской и испанской инквизиции. Все евреи, которые не были обрезаны или нарушали правила приготовления и вкушения пищи, не соблюдали шаббат или любой другой из множества религиозных законов, были обречены на вечное проклятие.

Неумолимо суровая декларация Мортейры привела в ярость амстердамских евреев, у которых были родствен- ники-конверсо[71], по-прежнему жившие в Португалии и Испании, но это его не поколебало. Последовавшие дебаты были столь язвительны и сеяли такую рознь, что старейшины синагоги подали петицию в раввинат Венеции с просьбой вмешаться и обеспечить определительную интерпретацию закона. Венецианские раввины с неохотой согласились и выслушали аргументы делегатов, частенько срывавшихся на визгливый крик, поддерживавшие как одну, так и другую сторону трудного спора. Свой ответ они обдумывали два часа. Желудки ныли. Ужин все откладывался, и наконец раввины достигли единодушного решения — ничего не решать: они не желали принимать какую-либо сторону в этом чреватом многими последствиями противостоянии и постановили, что проблема должна быть разрешена самой амстердамской конгрегацией.

Но амстердамская община никак не могла прийти к согласию и, дабы предотвратить сползание в непоправимый раскол, послала второе срочное посольство в Венецию, еще настойчивее умоляя о третейском вмешательстве. В конечном счете венецианский раввинат достиг консенсуса и поддержал точку зрения Саула Мортейры (который, между прочим, получил образование в венецианской йешиве[72]). Делегация, несущая решение раввината, поспешила обратно в Амстердам, и четыре недели спустя многие члены конгрегации уныло стояли на берегу и махали на прощание удрученному рабби Абоабу и его семье, пока их пожитки грузились на корабль, отправлявшийся в Бразилию, где он должен был принять на себя обязанности раввина в далеком городе-порте Ресифе. С этого момента и впредь ни один раввин Амстердама не решался бросить вызов рабби Мортейре.

Сегодня же Саул Мортейра столкнулся с кризисом, гораздо более болезненным для его личности. Накануне вечером парнассим[73] синагоги собрались на заседание, достигли решения «проблемы Спинозы» и отдали распоряжение своему рабби проинформировать Баруха о его отлучении, которое должно было состояться в синагоге Тал- муд-Тора двумя днями позже. В течение 40 лет отец Баруха, Михаэль Спиноза, был одним из ближайших друзей и сторонников Мортейры. Имя Михаэля фигурировало в договоре при изначальной покупке Бет Якоб, и в течение нескольких десятилетий он щедро поддерживал фонд синагоги (из которого выплачивалось, в том числе, и жалованье раввина), равно как и другую синагогальную благотворительность. На протяжении всего этого времени Михаэль лишь изредка пропускал встречи «венца Закона» — группы взрослых учеников Мортейры, которая собиралась дома у рабби. И бессчетное число раз Михаэль, иногда в сопровождении своего чудо-сына Баруха, обедал за его столом, за который садилось порой до сорока человек. Более того, сам Михаэль и его старший брат Авраам часто выступали в роли парнассим — членов правления, высшей власти, управляющей синагогой.

Однако теперь рабби был погружен в печальные раздумья. Сегодня, с минуты на минуту… Да где же этот Барух?! Ему придется сказать сыну своего дорогого друга о ждущей того катастрофе. Саул Мортейра читал над Барухом молитвы во время его обрезания, присутствовал при его безукоризненном выступлении во время бар-миц- вы и наблюдал за его развитием все эти годы. Какими выдающимися талантами обладал этот мальчик — талантами, равных которым не было ни у кого! Любая учебная программа казалась для него примитивной, поскольку он впитывал информацию подобно губке, и каждый учитель задавал ему продвинутые тексты, пока все остальные ученики сражались со своим заданием. Порой рабби Мортейра тревожился, что зависть других учеников выльется во враждебность к Баруху. Этого так и не случилось. Его способности были настолько очевидны, настолько выдавались из общего ряда, что соученики высоко ценили Баруха и старались сделать своим другом, они зачастую советовались с ним, а не с учителями, сталкиваясь с какой- нибудь запутанной проблемой перевода или трактовки. Рабби Мортейра вспомнил, как и он тоже с благоговением взирал на Баруха и частенько просил Михаэля привести сына, когда надо было доставить удовольствие какому-нибудь важному гостю. Но теперь, вздохнул Саул

Мортейра, золотые годы Баруха — от 4 до 14 лет — остались далеко позади. Юноша изменился, свернул с прямого пути; теперь вся община столкнулась с угрозой превращения бывшего чудо-ребенка в чудовище, которое могло пожрать своих ближних.

На лестнице раздались шаги. Это Барух. Рабби Мортейра не стал подниматься с места и, когда Спиноза появился на пороге, не повернулся, чтобы поздороваться, а указал ему на низкий и неудобный табурет у своего стола и резко сказал:

— Сядь здесь. У меня ужасные новости — новости, которые изменят твою жизнь навсегда.

Он говорил на слегка скованном, но вполне пристойном португальском. Хотя рабби Мортейра по происхождению был ашкенази[74], женился он на марранке и научился говорить по-португальски достаточно хорошо, чтобы читать на этом языке субботние проповеди конгрегации, которую составляли преимущественно выходцы из Португалии.

Бенто заговорил, нимало не смущаясь:

— Не сомневаюсь, случилось так, что парнассим решили исключить меня из общины и дали вам поручение огласить херем на публичной синагогальной церемонии — и очень скоро?

— Ты так же непочтителен, как и всегда, я вижу! Следовало бы мне уже к этому привыкнуть, но я не могу не изумляться превращению мудрого ребенка во взрослого глупца. Ты прав в своих выводах, Барух, — именно это они мне и поручили. Ты действительно завтра будешь подвергнут херему и навсегда исключен из общины. Вот только я возражаю против твоего скользкого слова «случилось». Не думай, что херем — это просто что-то такое, что с тобой случилось. Наоборот, это ты сам навлек на себя херем всеми своими поступками!

Барух открыл было рот, чтобы ответить, но рабби торопливо продолжил:

— Однако, возможно, еще не все потеряно. Я — человек верный своим друзьям, и моя долгая дружба с твоим благословенным отцом велит мне сделать все, что в моих силах, чтобы дать тебе защиту и водительство. Сейчас же я хочу, чтобы ты просто сидел и слушал. Я наставлял тебя с тех пор, как тебе исполнилось пять лет, и ты еще не слишком стар для наставлений. Я хочу преподать тебе особый урок истории…

— Давай вернемся, — начал рабби Мортейра своим самым «раввинским» тоном, — в древнюю Испанию, землю твоих предков. Знаешь ли ты, что евреи сначала, примерно тысячу лет назад, прибыли в Испанию и жили в мире с маврами и христианами целые столетия, несмотря на то что повсюду в остальном мире евреев встречали враждебно?

Бенто утомленно кивнул, закатив глаза.

Рабби Мортейра заметил это, но ничего не сказал.

— В XIII и XIV веках нас гнали из страны в страну. Сначала изгнали из Англии — источника проклятой кровавой клеветы, обвинившей нас в том, что мы замешиваем мацу на крови младенцев-иноверцев. Потом нас изгнала Франция, потом германские города, Италия и Сицилия — в общем, вся Западная Европа, не считая Испании, где продолжала существовать la Conviviencia[75], и евреи, христиане и мавры дружески общались друг с другом. Однако постепенная христианская Реконкиста Испании, освободившая ее от владычества мавров, стала символом заката этого золотого времени. А знаешь ли ты, как в 1391 году закончилась la Conviviencia?

— Да, я знаю об изгнании и о погромах 1391 года в Кастилии и Арагоне. И вы знаете, что я это знаю. К чему же вы сегодня о них вспомнили?

— Я знаю, что ты думаешь, что знаешь это. Но есть просто знание — а есть истинное знание, знание сердцем, и ты еще не достиг этого уровня. Все, о чем я прошу, — это чтобы ты слушал. Ничего больше. Все станет ясно со временем…

Чем в действительности отличался 1391 год, — продолжал рабби, — это тем, что после погромов евреи впервые в истории начали обращаться в христианство — и обращаться толпами, тысячами, десятками тысяч. Испанские евреи сдались. Они были слабы. Они решили, что наша Тора — истинное слово Божие — и наше трех- тысячелетнее наследие не стоят того, чтобы ради них жить под угрозой постоянного преследования. Столь массовое обращение евреев обладало значением, сотрясшим основы этого мира: никогда прежде в истории мы, евреи, не отрекались от своей веры! Сравни это с 1096 годом. Ты знаешь, что это за дата? Ты понимаешь, о чем я говорю, Барух?

— Несомненно, вы имеете в виду евреев, которые были убиты во время погромов в период крестовых походов — погромов 1096 года в Майнце.

— В Майнце и других городах Рейнской земли. Да, их истребляли — а знаешь ли ты, кто возглавлял эту бойню? Монахи! Всякий раз, как происходило массовое убийство евреев, во главе его стояли люди с крестом. Да, евреи Майнца, эти прекрасные люди, эти чудесные мученики, предпочли смерть обращению — многие сами подставляли шею палачам, а другие убивали своих родных, чтобы не дать им пасть от мечей иноверцев! Они предпочитали смерть крещению!

Бенто смотрел на него во все глаза.

— И вы этим восхищаетесь? Вы считаете, что это достойно похвалы — покончить с собственной жизнью и, между прочим, убить собственных детей, чтобы…

— Барух, тебе еще многому предстоит научиться, если ты считаешь, что никакая причина не заслуживает пожертвования собственной малозначимой жизнью! Но у меня сейчас слишком мало времени, чтобы просвещать тебя в этом отношении. Сегодня тебе не время демонстрировать свою дерзость! Для этого будет много времени позже. Понимаешь ты это или нет, но ты стоишь на великом перекрестке своей жизни, и я пытаюсь помочь тебе выбрать свой путь. Я хочу, чтобы ты слушал внимательно и молча — слушал мой рассказ о том, в какой опасности ныне пребывает вся наша еврейская цивилизация!

Бенто не опустил голову, дыхание у него не сбилось, и он отметил про себя, как яростный голос рабби пугал его когда-то — и как мало страха он вызывал сегодня.

Рабби Мортейра сделал глубокий вдох и продолжал:

— В XV столетии в Испании новые обращения продолжали совершаться тысячами — в числе крестившихся были и члены твоей семьи. Но жажда крови католической церкви была еще не утолена. Они объявили, что конвер- со — не вполне христиане, что некоторые по-прежнему затаили в душе еврейские чувства, и послали инквизиторов вынюхивать все еврейское! Те расспрашивали: «Чем ты занимался в пятницу и субботу?», «Зажигал ли ты свечи?», «В какой день в твоем доме меняют простыни?», «Как ты варишь суп?» И если инквизиторы обнаруживали хоть малейший след еврейской традиционной кухни или еврейских обычаев, добрые священники сжигали людей заживо на кострах! И даже тогда они не были убеждены в чистоте конверсо. Любой след еврейства должен был быть вырван с корнем! Они не желали, чтобы конверсо видели истинно верующих евреев — из страха, что возродятся старые традиции — и поэтому в 1492 году изгнали из Испании всех евреев — всех до единого! Многие, в том числе и твои предки, отправились в Португалию, но и там их ждала лишь краткая передышка. Пятью годами позже король Португалии настоял, чтобы каждый еврей выбрал между обращением или изгнанием. И вновь десятки тысяч выбрали крещение и были потеряны для нашей веры. Это был худший момент в истории иудаизма, и я в числе многих верил, что теперь- то уж пришествие мессии неминуемо. Ты помнишь, как я давал тебе читать великую трилогию Исаака Абарбанеля о мессии, где говорилось именно об этом?

— Я помню, что Абарбанель не приводит никаких рациональных доказательств того, почему евреи должны обязательно прийти к этому худшему моменту в своей истории, чтобы произошло такое мифическое событие. Не помню и никакого объяснения тому, что всемогущий Бог не способен защитить свой избранный народ, и почему он позволяет ему прийти к такому моменту, и почему…

— Тихо! Сегодня ты только слушаешь, Барух! — рявкнул рабби. — Для разнообразия, может быть — в последний раз, сделай именно то, что я тебе говорю! Когда я задаю вопрос, отвечай просто «да» или «нет». Мне немногое осталось тебе сказать… Я говорил о худшем моменте в еврейской истории. Где было искать пристанища евреям конца XV и начала XVI века? Где во всем этом мире могли они найти тихую гавань? Некоторые отправились на восток в Оттоманскую империю или в итальянский Ливорно — город, который мирился с ними благодаря наличию у них полезной сети торговых связей по всему миру. А потом, после 1579 года, когда северные провинции Нидерландов провозгласили свою независимость от католической Испании, некоторые евреи отыскали дорогу сюда, в Амстердам. Как же встретили нас голландцы? Как никакой другой народ в мире! Они абсолютно терпимы в отношении веры. Никто не расспрашивал нас о религиозных верованиях. Они были кальвинистами, но признавали право каждого почитать Бога на свой манер — каждого, кроме католиков. Этих-то голландцы на дух не переносили. Но это не наше дело. Нас здесь не только не преследовали — нас приняли с радостью, поскольку Нидерланды хотели стать важным торговым центром и знали, что марранские торговцы могут этому поспособствовать. Стало прибывать все больше и больше иммигрантов из Португалии, радуясь терпимости, которой они нигде не встречали многие века. Приезжали и другие евреи — бедняки-ашкенази из Германии и Восточной Европы, спасаясь от безумной жестокости, с которой там преследовали евреев. Разумеется, этим евреям- ашкенази недоставало развитой культуры сефардов — у них не было ни образования, ни навыков, и большинство их стали разносчиками, старьевщиками и лавочниками, но все же мы приветствовали их и оказывали им милосердие. Знаешь ли ты, что твой отец вносил регулярные и щедрые пожертвования в ашкеназский фонд нашей синагоги?

Барух молча кивнул.

— А потом, — продолжал рабби Мортейра, — через несколько лет власти Амстердама, проконсультировавшись с великим законником Гроциусом, официально признали наше право жить в Амстердаме. Поначалу мы проявляли робость и следовали старой традиции оставаться незаметными. Так, мы никак внешне не выделяли здания наших четырех синагог, но проводили молитвенные службы в помещениях, походивших на частные дома. Лишь по прошествии многих лет, свободных от гонений, мы по-настоящему осознали, что можем открыто исповедовать свою веру и быть уверенными в том, что государство защитит наши жизни и собственность. Нам, евреям Амстердама, необыкновенно повезло жить в единственном месте во всем мире, где евреи могут быть свободными. Ты понимаешь это — в единственном месте во всем мире!

Барух неуютно поерзал на своем деревянном табурете и снова небрежно кивнул.

— Терпение, терпение, Барух! Послушай еще немного — я уже приближаюсь к вопросам, обладающим для тебя первоочередной важностью. Наша замечательная свобода основывается на определенных обязательствах, которые без обиняков выразил совет Амстердама. Ты, без сомнения, знаешь, каковы эти обязательства?

— Что мы не будем поносить христианскую веру, не будем пытаться обращать христиан или вступать с ними в браки, — отозвался Барух.

— Нет, кое-что еще. Как же ты, при твоей-то выдающейся памяти, — и не помнишь других обязательств! Давай я тебе напомню. Гроциус также объявил, что все евреи старше 14 лет должны заявить о своей вере в Бога, Моисея, пророков, загробную жизнь, и что наши религиозные и светские власти должны гарантировать, с риском в противном случае потерять нашу свободу, что ни один из членов конгрегации не скажет и не сделает ничего, что бросит вызов любому аспекту христианских религиозных догм или будет направлено на их подрыв.

Рабби Мортейра сделал паузу, а потом, подчеркивая каждое слово взмахом указательного пальца, проговорил медленно и с нажимом:

— Позволь мне остановиться на этот моменте, Барух, — ибо это главное, что тебе необходимо усвоить. Атеизм или попрание религиозного закона и авторитета — как еврейского, так и христианского — строжайше запрещены. Если мы покажем голландским гражданским властям, что не можем управлять самими собой, то потеряем свою драгоценную свободу и снова должны будем подчиниться христианским властям!

Рабби Мортейра сделал еще одну паузу.

— Я закончил свой урок истории. Моя главная надежда состоит в том, что ты поймешь: мы здесь по-прежнему чужаки, и хотя сегодня у нас есть некоторая ограниченная свобода, мы никогда не будем полностью независимы. Даже сегодня нам нелегко жить как свободным людям, поскольку многие профессии для нас закрыты. Помни об этом, Барух, когда обдумываешь свою жизнь вне этой общины! Вполне может быть, что ты выбираешь голодную смерть!

Барух начал было отвечать, но рабби заставил его замолчать, погрозив пальцем.

— Есть еще один момент, который я хочу подчеркнуть. Сегодня само основание нашей религиозной культуры подвергается нападкам. Волны иммигрантов, продолжающие накатывать на Голландию из Португалии, — это сплошь евреи без всякого иудейского образования. Им запрещали изучать иврит, их заставили заучивать католические догмы и молиться по-католически. Они зависли между двумя мирами со своей шаткой верой и в католические догмы, и в иудейское учение. Моя миссия — позвать их обратно, вернуть домой — к их еврейским корням. Наша община процветает и развивается; мы уже выводим в люди ученых, поэтов, драматургов, каббалистов, врачей и печатников. Мы на пороге великого возрождения — и для тебя в нем есть место! Твоя ученость, твой острый ум и талант учителя был бы нам огромным подспорьем. Если ты станешь учить рядом со мной, если ты примешь на себя мой труд, когда меня уже не будет, ты исполнишь мечты своего отца в отношении тебя — и мои тоже.

Ошеломленный, Барух заглянул рабби в глаза.

— Что вы имеете в виду — работать рядом с вами? Мне непонятны ваши слова. Вспомните: я ведь просто лавочник, и к тому же под херемом!

— Херем еще не совершен. Он не стал реальностью, пока я не объявил о нем публично в синагоге. Да, парнассим обладают высшей властью, но у меня среди них огромное влияние. Двое недавно прибывших марранов, Франку Бенитеш и Якоб Родригес, вчера перед парнассим дали показания под присягой — очень тяжелые для тебя показания. Они сообщили, что ты полагаешь, что Бог — это не более чем природа и что грядущего мира не существует. Да, это тяжкие обвинения, но, между нами говоря, я не верю их свидетельству и знаю, что они исказили твои слова. Они — племянники Дуарте Родригеса, который пышет на тебя злобой из-за того, что ты обратился в голландский суд, дабы уклониться от своего долга перед ним, и я убежден, что это он приказал им солгать. И, поверь мне, я не единственный, кто так считает.

— Они не лгали, рабби…

— Барух, приди в чувство! Я знал тебя с рождения и знаю, что время от времени ты, как и все остальные, питаешь глупые мысли. Я умоляю тебя: учись у меня, дай мне очистить твой разум! А теперь слушай. Я сделаю тебе предложение, которого не сделал бы ни одному другому человеку на земле. Я уверен, что могу предложить тебе пожизненное содержание, которое навсегда избавит тебя от необходимости заниматься торговлей и позволит вести жизнь ученого. Ты меня слышишь?! Я предлагаю тебе дар пожизненной стипендии, жизнь, которую ты будешь вести в чтении и размышлении! Ты можешь даже лелеять крамольные мысли, когда станешь искать подтверждающие или отрицающие доказательства раввинского учения. Подумай об этом предложении: целая жизнь полной свободы! И она достанется тебе при всего одном условии: молчать. Ты должен согласиться держать при себе все мысли, которые вредят нашему народу.

Казалось, Барух оцепенел в раздумьях. После долгой паузы рабби спросил:

— Что скажешь, Барух? Теперь, когда пришло твое время говорить, ты почему-то хранишь молчание.

— Много раз, сколько — и не вспомню, — начал Барух спокойным голосом, — мой отец говорил о вашей с ним дружбе и о том, насколько высоко он вас ценит. Он также говорил, что вы высокого мнения о моем уме: «беспредельный разум» — вот слова, которые он вам приписывал. Вы действительно так говорили? Он правильно приводил ваши слова?

— Да, я так и говорил.

— Я полагаю, что мир и все сущее в нем действует в согласии с естественным законом, и что я могу пользоваться своим разумом, если буду применять его рационально, чтобы обнаружить природу Бога и реальности, найти путь к праведной жизни. Я уже говорил вам все это прежде, не так ли?

Рабби Мортейра пристроил подбородок на сложенные ладони и кивнул.

— Однако сегодня вы предлагаете, чтобы я всю жизнь подтверждал или отрицал свои взгляды, сверяясь с раввинским учением. Это не мой путь — и моим он не будет! Раввинская власть основана не на чистоте или истине. Она опирается только на мнения, выраженные поколениями суеверных школяров — ученых, которые верили, что мир плоский, что вокруг него вращается солнце, и что один-единственный человек по имени Адам внезапно появился на свет и зачал род человеческий.

— Ты отрицаешь божественность Бытия?!

— А вы отрицаете свидетельства, доказывающие, что существовали цивилизации задолго до израильтян? В Китае? В Египте?

— Какое святотатство! Ты что, не понимаешь, что подвергаешь опасности свое будущее место в грядущем мире?

— Нет никакого рационального свидетельства о существовании грядущего мира!

Рабби Мортейру словно громом поразило.

— Именно об этих твоих словах донесли племянники Дуарте Родригеса! Я-то думал, что они лгут по приказу дяди!

— Наверное, вы меня не слушали — или не хотели слышать, когда я чуть раньше сказал: они не лгали, рабби.

— А другие выдвинутые ими обвинения? Что ты отрицаешь божественное происхождение Торы, что Моисей не писал Тору, что Бог существует лишь в философском смысле, и что церемониальный закон не является священным?

— Они не лгали, рабби.

Рабби Мортейра уставился на Баруха, раздражение переросло в гнев.

— Даже одного из этих обвинений, любого, достаточно для херема; вместе же они заслуживают самого тяжкого херема, когда-либо налагавшегося на еврея!

— Вы были моим учителем — и учили меня хорошо. Позвольте мне отдать вам долг, составив этот херем за вас. Вы когда-то показывали мне несколько самых строгих херемов, наложенных венецианской общиной, и я помню их слово в слово.

— Я уже говорил, что у тебя будет время для дерзости! Теперь, как я вижу, оно пришло, — рабби Мортейра умолк, чтобы взять себя в руки. — Ты меня убиваешь! Ты хочешь полностью уничтожить мои труды. Ты знаешь, что целью всей моей жизни было утверждение главной роли загробной жизни в еврейской мысли и культуре. Ты знаешь мою книгу, «Вечная жизнь души», которую я вложил тебе в руки во время бар-мицвы. Ты знаешь о моих дебатах с рабби Абоабом по этому вопросу и о моей победе?

— Да, конечно.

— Ты так легко от этого отмахиваешься! Ты хоть представляешь, что тогда было поставлено на карту? Если бы я проиграл те дебаты, если бы было законно установлено, что у всех евреев будет одинаковый статус в грядущем мире и что добродетель останется без награды, а отступничество — без кары, разве ты не понимаешь, каковы были бы последствия для нашей общины?! Если люди уверены в том, что для них найдется место в грядущем мире, то чем же побудить их снова обратиться в иудаизм? Если бы не было наказаний за злодеяния, как, думаешь ты, смотрели бы на нас голландские кальвинисты? Долго бы продержалась наша свобода? Ты что, считаешь, я в детские игры игрался?! Подумай о последствиях!

— Да, это были великие дебаты — и ваши слова лишь подтвердили, что речь в них шла не о духовной истине. Несомненно, поэтому венецианский раввинат и пришел в замешательство. Вы оба защищали различные версии загробной жизни по причинам, которые не имеют ничего общего с реальностью загробной жизни. Вы пытаетесь удерживать власть над людьми благодаря страху и надежде — традиционным кнуту и прянику религиозных вождей в течение всей истории человечества. Вы, раввины, повсеместно утверждаете, что именно в ваших руках находятся ключи к загробной жизни, и используете эти ключи для политического контроля. Рабби Абоаб, напротив, избрал свою позицию, чтобы утишить раздражение конгрегации, которая хотела оказать помощь своим крещеным родственникам. Это не было духовными разногласиями: это был политический спор, замаскированный под религиозные дебаты. Ни один из вас не предоставил никаких доказательств существования грядущего мира — ни с точки зрения логики, ни приведя в свидетельство слова Торы. Уверяю вас, в Торе его найти невозможно — и вы это знаете.

— Очевидно, ты так и не усвоил то, что я говорил тебе о моей ответственности перед Богом и выживанием нашего народа, — проговорил рабби Мортейра.

— Многое из того, что делают религиозные вожди, имеет мало отношения к Богу, — отозвался Бенто. — В прошлом году вы наложили херем на человека, который покупал мясо у кошерного мясника-ашкенази, а не у мясника-сефарда. Вы считаете, это существенно для Бога?

— Это был только краткий херем — ив высшей степени поучительный с точки зрения важности сплоченности общины.

— А еще я узнал, что в прошлом месяце вы сказали женщине, которая приходила из маленькой деревушки, где нет пекаря-еврея, что она может покупать хлеб у пекаря-иноверца, если бросит щепку в его печь, чтобы принять участие в выпечке хлеба.

— Она пришла ко мне расстроенная, а ушла с легким сердцем и счастливая.

— Она ушла с еще более подавленным разумом, чем прежде, еще менее способная думать самостоятельно и развивать свои мыслительные способности! Вот именно об этом я и говорю: религиозные авторитеты всех религий стремятся затормозить развитие людских способностей к логическому мышлению.

— Если ты думаешь, что наш народ может выжить без власти и авторитетов, ты — глупец!

— Я думаю, что религиозные вожди сами потеряли духовное направление, вмешиваясь в дела политического правления. Ваша власть или советы должны ограничиваться делами внутреннего благочестия.

— В дела политического правления?! Ты что, так и не понял, что произошло в Испании и Португалии?

— Именно об этом я и говорю: Испания и Португалия были религиозными государствами. Религия и государственная власть должны быть разделены. Наилучшим возможным правителем был бы свободно избираемый вождь, ограниченный в своей власти независимо избираемым советом, который действовал бы в согласии с общественным покоем, безопасностью и общественным благосостоянием.

— Барух, вот теперь тебе действительно удалось убедить меня, что тебе надо жить жизнью отшельника! И в будущем твоем я провижу не только святотатство, но и государственную измену. Можешь идти.

Прислушиваясь к дробным шагам Баруха по лестнице, рабби Мортейра возвел глаза к потолку и пробормотал:

— Михаэль, друг мой, я сделал для твоего сына что мог. Под моей защитой находится слишком много других душ!

Примечания:

7

Грязный палец (нем.).

71

Специальный термин, которым в средневековых Испании и Португалии обозначали принявших крещение евреев.

72

Высшее религиозное учебное заведение у евреев.

73

Парнас (мн. парнассим) — каждый из группы лиц, избираемых еврейской общиной для заботы о ее материальных нуждах и для представительства перед властями.

74

Ашкенази — восточноевропейская субэтническая группа евреев, сформировавшаяся в Европе в Средние века. Основной язык — идиш.

75

Совместное проживание, сосуществование (исп.).