3. Солдатская академия

Мы говорим: ракета — очень сложное устройство. Но вот парадокс: запуск ее несложен. Стоит только нажать на небольшую черную кнопку с надписью «пуск», как будут приведены в действие могучие силы и ракета, преодолевая притяжение Земли, по командам «умных» приборов стремительно помчится к цели.

А парадокса, в сущности, нет. Ведь нажатие кнопки «пуск» — заключительная операция, внешне чрезвычайно простая, которая венчает ряд сложных и ответственных операций, предшествующих пуску.

Ракетчики сделали все для того, чтобы пуск прошел успешно. Они доставили ракету, установили ее на стартовое устройство, навели на цель, тщательно проверили и настроили все агрегаты, приборы и системы. Они выполнили сложную и ювелирную работу, затратив очень мало времени. Как говорят специалисты, «обслужили» ракету квалифицированно.

Операторы, которые готовят ракету к пуску, являются настоящими мастерами своего дела. Более того, можно смело сказать, что мастерство здесь доведено до степени искусства. И это не громкие слова. Труд, упорный труд виден в искусстве оператора ракетной установки.

К защите Родины надо готовиться и вырабатывать в себе нужные качества. Главное из них — трудолюбие.

Воинская служба предъявляет к человеку высокие требования. К этому надо быть готовым. Качества, которые так необходимы воину-ракетчику, не приходят сами собой. Они развиваются и совершенствуются в семье, школе, на заводе, в кружке, клубе, на учебном пункте ДОСААФ.

Что должен знать и уметь оператор-ракетчик? Многое! Загляните внутрь прибора, агрегата или системы, установленных на ракете, в стартовом устройстве или станции наведения ракет, и вы увидите десятки и сотни радиоламп, полупроводниковых приборов, резисторов, конденсаторов, реле. И провода, провода. Они объединяют их в строгие логические схемы, исполняющие сложные функции управления.

Человек у пульта… Вы встретите его сейчас в любом виде Вооруженных Сил. Специальность военного оператора сложна и ответственна. И не случайно этой категории специалистов уделяется особое внимание.

Функции, выполняемые операторами, многочисленны и разнообразны. Но если их проанализировать, можно заметить и нечто общее, что присуще действиям операторов. Человек у пульта — элемент автоматизированной системы. Ведь через него замыкается система управления боевой техникой и оружием, сложная, быстродействующая, многоканальная.

Военный оператор наблюдает за сигналами индикаторов на пульте контроля или управления: когда они появляются, исчезают, в какой последовательности, как часто? В соответствии с этими сигналами он принимает решения и действует.

Посмотрит иной человек на ракетчика, сидящего у пульта управления ракетной системы, и, наверное, подумает: «Ну и что? Сидит, мол, оператор. Нажимает какие-то кнопки, что-то подкручивает. И все». Правильно, на первый взгляд действия оператора выглядят неэффектными. Все; что делает оператор, может действительно показаться со стороны излишне простым и невыразительным. Он спокоен. Движения и жесты его экономны, даже неторопливы. Знайте, за этим пультом сидит настоящий мастер-оператор. За ним высший мыслительный контроль за ходом любого автоматического процесса; за ним последнее слово, верное решение, найденное в кратчайшее время в сложной обстановке, в острой критической ситуации.

Ничто великое не совершалось без целеустремленности в жизни, без горения души. Какую бы работу человек ни делал, какой бы профессией он ни владел — успех, мастерство, признание труда сопутствуют ему лишь тогда, когда к делу приложены не только его руки, но и душа, страсть.

Целеустремленность в жизни, горение души исходят от искреннего убеждения в полезности той работы, которую выполняешь: ты служишь Родине, строящей коммунизм, ты защищаешь ее. Если человек любит свою профессию, уважает свой труд, глубоко осмыслил его назначение, он не может выполнять работу без души. Тем более это относится к труду воинскому, отличительная особенность которого — его направленность на повышение боевой мощи Советских Вооруженных Сил, укрепление обороноспособности Отчизны, непрерывное горение мысли, постоянный творческий поиск.

Мы часто слышим выражения — «он мастерски владеет своей специальностью», «он проявил настоящее мастерство», «он мастер своего дела». Что же такое мастер? В толковом словаре читаем: «Мастер — специалист, достигший высокого искусства в своем деле».

Ракетчиков-операторов, великолепно владеющих своей специальностью, много в наших Вооруженных Силах. Каждый из них прошел нелегкий путь к ракетному мастерству. Мастерства достигают не благими намерениями, а упорным, каждодневным трудом, освещенным вдохновением…

«Прибыть на призывной пункт» — коротко значилось в повестке, которую вручил Виктору Склярову почтальон. «Иду в армию» — на душе было и радостно, и немного тревожно. Для него, как и для многих его сверстников, повестка из военкомата круто меняла жизнь. Сделаем небольшое отступление. Недаром говорят: все начинается с дороги. Давайте проследим, как начиналась служба Виктора Склярова, как шло становление молодого ракетчика.

Виктор, конечно, догадывался, что в армии придется овладевать сложной боевой техникой. Но разве мог он предположить, что попадет на самый передний край автоматики и электроники.

Призывников привели в просторный зал. Офицер со значком высшего военного училища на груди с чуть заметной улыбкой наблюдал, как солдаты шумно рассаживались по местам. Потом поднял руку.

— Товарищи! Вы прибыли служить в Ракетные войска стратегического назначения. Поздравляю вас!

Стало тихо. Даже слышно, как шумит за окном ветер. Но вдруг по залу пробежал приглушенный шепот. Ребята удивлены, обрадованы. Они будут служить в Ракетных войсках, да еще каких — стратегических!

Виктор невольно подумал: «Смогу ли? Я — и вдруг ракетчик стратегических…» Да, станет ли он настоящим ракетчиком, отвечающим этому высокому званию?

Его назначили оператором. И… полетели дни увлекательной учебы. Скляров работы не боялся, был настойчив, целеустремлен. И не последнюю роль, разумеется, сыграло то, что он получил в свое время хорошую трудовую закалку. С первого дня службы он понял главное — ракетчик не имеет права быть посредственным специалистом, надо штурмовать высоты воинского мастерства. Очень быстро Виктор стал специалистом третьего класса. Ему присвоили звание сержанта.

Верно говорят — доверие окрыляет. Понимал, процесс становления ракетчика — разумное сочетание знаний и практики. А тренировкам уделял он особое внимание. Ракетчик, как и спортсмен, должен быть всегда в форме. А поддерживать ее на должном уровне можно только тренировками, причем систематическими. Только тогда действия оператора будут доведены до автоматизма, в его движениях появятся легкость и кажущаяся со стороны неторопливость.

Тренироваться. Каждый раз тренироваться с полной отдачей сил — такую задачу поставил перед собой Скляров. И впоследствии, когда уже прошел по многим ступеням этого своеобразного «ракетного» университета, он, внимательно наблюдая за тренировочными занятиями своих подчиненных, товарищей по службе, не останавливался на достигнутом, не успокаивался. Он был требователен и к другим.

Он вел подчиненных в класс, к тренажерам и давал такую вводную, что многие лишь глазами моргали от удивления. А Скляров, включив секундомер, наседал на кого-нибудь из солдат: «Действуй! Время-то идет. Как же ты будешь выполнять норматив на учебно-боевом пуске? А в настоящем бою?»

Именно благодаря стремлению идти дальше, познавать больше Скляров овладел высотами ракетного мастерства, стал специалистом второго класса. Ему присвоили звание старшины.

Подходил к концу срок службы. И однажды — этот день особенно запомнился Виктору — состоялся у него разговор с командиром. Беседовали не спеша, обстоятельно. И не мудрено: предмет обсуждения был важный — дальнейший жизненный путь Склярова. Нет, командир не уговаривал его остаться на сверхсрочную службу. Хотя это и было в интересах части. Большой жизненный опыт, умение узнавать людей подсказывали ему: перед ним сидит будущий офицер-ракетчик.

— Призвание нужно для любой профессии, — говорил он, — а для профессии офицера — особенно. А оно у вас есть.

— И у меня получится?

— Непременно.

Быстро пролетели курсантские годы, нелегкие, хлопотливые. Порой было трудно, даже очень трудно. Особенно на первых порах, когда изучали теоретические дисциплины: без интеграла и шага не сделаешь. Но Виктор сумел преодолеть все трудности. Он стал офицером… Его отец защищал Родину в грозные годы Великой Отечественной войны. Иван Скляров, коммунист, офицер, командир артиллерийской батареи громил гитлеровских захватчиков и погиб смертью героя при освобождении Венгрии. Сын, Виктор Скляров, тоже коммунист, теперь владеет грозным современным оружием — ракетным.

Небольшой боевой коллектив, возглавляемый офицером Скляровым, добился замечательных успехов. Он объявлен отличным. Все подчиненные — классные специалисты. А сам командир — мастер боевой квалификации.

На вопрос: «Трудно ли стать специалистом первого класса?» — ракетчики, почти не задумываясь, ответят: «Разумеется, трудно». Однако тут же добавят: «Но можно, и к этому надо обязательно стремиться». Иметь в Ракетных войсках звание специалиста первого класса — значит быть не просто номером боевого расчета, а виртуозом-оператором.

Особо выдающиеся специалисты-ракетчики — не побоимся этих громких слов — намечают и берут высочайшие рубежи. Они становятся мастерами боевой квалификации. К ним относятся у нас с особым почтением и уважением.

Мастерами-ракетчиками не рождаются, ими становятся. Мы коротко рассказали о пути Виктора Склярова к ракетному пульту. Но есть и другой путь…

Рядовой Иван Евдокимов пришел служить в зенитные ракетные войска и сразу, образно говоря, крепко встал на ноги. Ему не нужно было объяснять элементарные, с точки зрения радиоспециалиста, вещи. Все их он познал, занимаясь до армии в местном радиоклубе ДОСААФ. Да и сама служба у него складывалась иначе, чем у Виктора Склярова: подготовка в ДОСААФ многому научила, со многим познакомила. Иван уверенно овладевал боевой профессией. Еще год служить, а он уже успешно сдал комиссии квалификационные экзамены на звание специалиста первого класса.

Подходила к концу срочная служба, и старший сержант Евдокимов все чаще задумывался: «Что же делать?» Он сроднился с армией, полюбил ее, стал отличным военным оператором, к мнению которого прислушиваются весьма опытные специалисты, советы которого молодые воины принимают с благодарностью.

Иван Евдокимов остался на сверхсрочную. Ему присвоили звание старшины. Вот уже более десяти лет он начальник радиолокационной станции зенитного ракетного комплекса. Заслужил звание мастера боевой квалификации. Вряд ли кто-нибудь из его сослуживцев может состязаться с ним в мастерстве обнаружения и проводки воздушных целей. Ему достаточно лишь взглянуть на экран индикатора, чтобы сразу отличить самолет от вертолета или от другой, меньшей по размеру цели. А как он проводит контроль функционирования аппаратуры? Это настоящее искусство. Гибкие, сильные пальцы, кажется, едва касаются ручек настройки и тумблеров. Голубые глаза смотрят пытливо и замечают все. Причем каждая его рука выполняет строго определенные операции. Если нарушена последовательность переключений тумблеров, сделано какое-то неверное движение, в голове тотчас срабатывает сигнал: стоп, ошибка!

Но, как говорят в нашем народе, плох тот мастер, который не стремится передать свой опыт другим. У мастера должны быть последователи, продолжатели его дела. Мастер без учеников — уже не мастер. У коммуниста Ивана Евдокимова, прапорщика Советской Армии есть хорошие ученики и последователи. Сержанты Александр Дробушевич, Сергей Кузнецов и другие стали операторами высокой квалификации.

Кто из вас, дорогие юные друзья, решил стать ракетчиком — не теряйте времени даром. Потом будет труднее наверстать упущенное. С тройками по основным школьным дисциплинам в ракетчиках делать нечего.

Юноша любит математику? Увлекается физикой? Очень хорошо. Значит, ему легче будет разобраться в электронной «начинке» ракеты. Он поймет строгую целесообразность устройства сложных ракетных систем. Ему легко будет «следить» за аппаратурой. Он поймет и оценит строгую синхронность и последовательность работы всех узлов ракеты. И главное — он быстро овладеет своей специальностью, станет высококвалифицированным ракетчиком. И не остановится на этом, не «засохнет». Он пойдет дальше, овладеет еще несколькими смежными специальностями, чтобы в случае надобности заменить товарища, выполнить его работу и все равно уложиться в норматив подготовки ракеты к пуску, к выполнению боевой задачи.

Математика поможет овладеть ракетчику основами ракетных наук: автоматикой, баллистикой, аэродинамикой, газовой термодинамикой. Зная фундамент высшей математики — дифференциальное и интегральное исчисление, он уверенно будет ориентироваться в сложных математических выкладках теории вероятности, теории информации, теории игр, теории релейных схем, теории массового обслуживания и т. д., и т. п.

Молодой человек любит посидеть с паяльником в руке над схемой транзистора? Ему приятен и мил запах разогретой канифоли? Значит, обязательно оживет под его руками «мертвая» схема приемника. Значит, легко разберется он в лабиринтах электронных схем ракеты, считанные минуты потребуются ему, чтобы найти след «пропавшего» сигнала.

Наш совет — не жалейте сил и времени для изучения электротехники, радиодела. Это намного сократит, облегчит путь к ракетному пульту. И если есть возможность, Постарайтесь «прочувствовать» ракету на модели. Сделать это лучше всего будучи членом Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ). Вы получите возможность регулярно заниматься в секции ракетомоделизма, в клубе юного техника при Доме обороны. Там под руководством опытных специалистов можно не только приобрести необходимые знания, но лучше, со знанием дела сконструировать, изготовить и пустить первую в своей жизни ракету.

…Ракета легко оторвалась от стартового устройства и, оставляя за собой шлейф пламени, ушла вверх. Через некоторое время в небе распустился белый парашют и начал плавно спускаться на землю. Юные ракетчики бросились к месту приземления. К стропам парашюта прикреплен небольшой контейнер, из которого высовывается… белая мышь. Хвостатый «космонавт» невредим.

Так проходят теперь ставшие традиционными Всесоюзные соревнования по ракетомоделизму. Много интересного и полезного узнают ребята, участвуя в этих соревнованиях. Не так просто сделать своими руками ракету, чтобы она поднялась выше других и взяла на борт самый большой груз. Для этого надо потрудиться любовно и старательно обработать каждую деталь. Чтобы сделать расчеты, надо заглянуть в учебник по аэродинамике, проявить свои конструкторские способности.

Примечательно, что нынешние модели ракет школьников достигли таких результатов, которым, пожалуй, позавидовали бы конструкторы первых ракет. Вот, например, модель ракеты-носителя космического корабля «Союз». Она построена четырнадцатилетним школьником из Каунаса Кестутисом Бразисом. Модель, к удивлению присутствующих, «вывела на орбиту» аппарат, который продержался в воздухе рекордное время — 3 минуты 45 секунд. А модель двухступенчатой ракеты школьника Котэ Шубитидзе взлетела на высоту 400 метров и подняла на своем борту груз в 566 граммов!