Пути пересекают всю страну, идут от города к городу, от села к селу. Они исходят оттуда, где есть люди. Они проложены туда, где поселились люди. Страна — это не только земля. Это земля, населенная людьми.

Величайшими богатствами наделена наша Родина. Но первое ее богатство — советский человек. Неустанным трудом он извлекает минералы из недр, распахивает и засевает поля, строит и пускает в ход заводы, воздвигает города, утверждает на земле новую жизнь.

В Советском Союзе живет двести миллионов человек — намного больше, чем в любой стране Европы и Америки. Только в Китайской Народной Республике и в Индии населения больше, чем у нас.

Численность населения в СССР все время растет, потому что растет благосостояние и культура народа. С 1926 по 1939 год, между двумя переписями, население в Советском Союзе увеличилось почти на 24 миллиона человек — на 16 процентов. Такого прироста не знала ни одна страна. В Англии за те же годы население увеличилось лишь на 5 процентов, а во Франции — меньше чем на 3 процента.

Дореволюционная Россия занимала среди крупных капиталистических государств первое место по смертности. В отсталых национальных районах прирост был наименьшим — где сильнее гнет, там слабее прирост. Официальная наука — и та не скрывала вымирания ряда народов.

В Советском Союзе смертность сильно сократилась, стала меньше, чем в Англии, Франции и США. Особенно снизилась смертность детей. У нас нет ни одного народа, не имеющего быстрого прироста населения.

Каждый год в Советской стране прибавляется более трех миллионов человек. Годовой прирост в СССР лишь немногим меньше, чем все население Финляндии.

Велика армия строителей коммунизма, творцов прекрасного будущего. Несокрушима их сила. Неразрывна их связь с родной Коммунистической партией.

Не покладая рук трудится советский народ. Новый хозяин обживает, устраивает, украшает свой дом, свою страну.

Много людей в Советском Союзе, но будь их еще больше, и тогда всем хватило бы работы. Партия учит нас как величайшую ценность растить и беречь каждого человека, каждого труженика. Необъятна наша Родина, неистощимы богатства ее природы, обширно поле для созидательного труда, перед каждым — простор для творческой смелости, для великих дел.

Новые заводы построены народом. Новые поля распаханы народом. Новые дороги проложены народом. Сооружая в новых местах новые заводы, засевая новые поля, прокладывая новые дороги, народ и расселяется по-новому.

По-новому размещаются у нас производительные силы — промышленность, сельское хозяйство, транспорт. По-новому размещается и основная производительная сила, посредством которой и во имя которой развивается народное хозяйство страны, — человек.

Мы стремимся к полному овладению богатствами нашей Родины, к более рациональному, а значит, более равномерному размещению производства. В новые места, главным образом на восток, движется хозяйство, движутся и люди.

Расселение народа по лицу страны стало за годы советской власти более равномерным. Но, конечно, нет и речи о механически равном размещении: столько-то человек на каждый квадратный километр. Плотность населения не может везде быть одинаковой. Район животноводства в пустыне не должен быть уподоблен по густоте заселения каменноугольному бассейну. В скалистых горах Заполярья другие условия для жизни, чем на южной черноземной равнине. И нет необходимости заселять так же плотно глухую тайгу или полярную тундру в низовьях Енисея и Лены, как заселяются у нас, скажем, плодородные места Дальнего Востока.

Различия в плотности населения остаются. Но подъем народного хозяйства все смелее ведет людей на новые места.

На просторных равнинах за Волгой, за Уралом должны быть освоены миллионы гектаров целинных и залежных земель. Это задача всенародная. И на призыв партии отозвались десятки тысяч работников, прежде всего комсомольцы. Они едут в слабо населенные степи Южного Урала, Северного Казахстана и Западной Сибири и там с помощью машин распахивают нетронутые земли.

Вырастают селения у вновь орошенных полей Средней Азии и Закавказья. Каналы проходят по пустыне, она оживает, и на берегах новых искусственных рек селятся люди, создаются колхозы, выращивается хлопок.

Вот орошены новые земли в Голодной степи, на границе Казахстана и Узбекистана, к югу от Ташкента. И сотни семей перебираются сюда из пустынных Кызыл-Кумов. В дни таких переселений весело и шумно в степи. К новым селам движутся автомобили, повозки, табуны скота. В ранее безлюдных местах воцаряется жизнь.

Двадцать с лишним лет назад в Голодной степи был создан хлопководческий совхоз «Пахта-Арал», что значит «Хлопковый остров». Теперь «остров» распространился на тысячи гектаров. Центральная усадьба и ее отделения — это благоустроенные городки. Здесь живет больше двадцати тысяч человек.

Во вновь орошенные равнинные, просторные места переселяется немало горцев: на берега Вахша из высокогорных кишлаков Памира спустилось несколько тысяч семейств. Спускаются на плоскость целые административные районы.

Большая работа идет на реке Куре в Азербайджане. Там не только строится оросительная сеть, по которой, оживляя землю и призывая переселенцев, пойдет вода «Мингечаурского моря». Вдоль реки создаются еще и более мелкие очаги новой жизни. Вводятся дизельные электроустановки, они дают энергию пловучим насосным станциям, которые располагаются на понтонах прямо на Куре. У орошенных земель строятся поселки.

К массовому переселению — и переселению не только жителей, но и жилищ — привела реконструкция рек. Перенос городов и сел из полосы затопления стал государственным мероприятием — этого не знала ни одна страна.

Много селений вывезено со дна теперешнего «Московского моря», включая город Корчеву. Еще больше пришлось убрать населенных пунктов при создании «Рыбинского моря» — сотни деревень и несколько городов, среди них — Мологу. «Куйбышевское море» заставляет сдвинуть со старого места Ставрополь. «Сталинградское море» подтопит Вольск, ему придется подняться повыше.

Более сотни станиц и хуторов перешло со старого берега Дона наверх, к береговой черте разлившегося «Цимлянского моря», к новым оросительным каналам. Станицы обернулись лицом к водной глади, при перестройке обзавелись зданиями клубов, средних школ, универмагов, протянулись прямыми широкими озелененными улицами — среди них мы непременно найдем «Набережную», «Морскую», «Рыбацкую».

Все это переселение организовано, оплачено государством. Жилые дома передвинуты за много километров тягачами-домовозами, а другие построены заново. Лес, кирпич, стекло, железо — ни о чем не было заботы. Государство щедрым участием помогло перевезти и пересадить все сады вплоть до последней яблони, все виноградники вплоть до последнего куста.

На Кавказе заселяется осушаемая Колхида. На новые плодородные земли переехали тысячи колхозников — прежде всего из горных мест, включая лежащую далеко вверху, стесненную хребтами Сванетию. На осушенных болотах новоселы разбивают цитрусовые, чайные, табачные плантации, выращивают плодовые сады. Каждой семье отводится дом с террасой, с черепичной крышей. Вместе с жилыми домами в новых поселках создают школы, библиотеки, медпункты.

Устраиваются новоселы на Карельском перешейке. Среди переселенцев — и рыбаки и земледельцы. В помощь вновь созданным рыболовецким колхозам государство устраивает моторно-рыболовные станции с сетевязальными мастерскими.

Новых жителей везут пароходы на Южный Сахалин. Сюда прибыли десятки тысяч советских людей — рабочих, инженеров, колхозников.

В долинах Армении выросли поселки армян-иммигрантов, переселившихся на родину из других стран.

Народности Севера переходят из чумов, покрытых оленьими шкурами, в рубленые дома, из мелких таежных стойбищ — в новые, крупные села.

Украинцы, воронежцы, орловцы, тамбовцы заселили земли богатого Крыма…

Всюду стройка. Блестит свежий тес. Визжат пилы. Мелькает топор в умелых руках.

Больше всего новых сел возникло у нас на востоке, за Уралом.

Передвижка населения к востоку была известна и старой России. В Заволжье, в Зауралье шел русский крестьянин из центральных губерний и там распахивал новые земли. Не нетерпимость казенной религии гнала его из дома и не пресловутая русская «страсть к переходу». Он бежал из голодной страны, от помещичьего и кулацкого гнета, от нищенского надела обеспложенной земли, которую не мог улучшить.

Это была трагическая эпопея, навек запечатленная в разоблачительных статьях В. И. Ленина, в полных горечи и гнева очерках Глеба Успенского, в скорбных полотнах Сергея Иванова. На одной из картин — среди голой степи у телеги лежит мертвый отец, а мать, упавшая ниц, в невыразимом страдании скребет пальцами землю.

Сначала царское правительство затрудняло переселение, стремясь сохранить в деревне Центра дешевые рабочие руки, обрабатывавшие помещичьи земли, но после революции 1905 года, когда крестьяне жгли дворянские усадьбы, оно перешло к поощрению переселенческого движения, видя в нем разрядку революционной грозы.

В новых местах переселенцы опять встречались с кабалой. Случалось, целая семья с весны до осени работала на кулака-«старожила» за теленка, а день женского труда оплачивался горшком простокваши. Обогащая одних, плодородные сибирские степи не давали счастья другим, и последних было большинство.

Теперь у переселения на восток совсем иной смысл, иные цели, чем раньше.

Победа Октябрьской революции, передача крестьянам помещичьей земли, колхозный строй, новая агротехника навсегда уничтожили в деревне нищету. Политика Коммунистической партии преобразила деревню, открыла крестьянству путь к культурной и зажиточной жизни. И переселение ныне — не переселение от бедности, как это было раньше, а плановое освоение новых районов, одно из средств дальнейшего повышения благосостояния колхозников. Механизация, рост производительности труда высвобождают рабочую силу, и много колхозников добровольно переселяется в места, где обильны дары природы, вдоволь еще не распаханных земель, но не хватает рабочих рук.

В царское время само переселение было разорительным. Шли пешком, плыли на баржах, ехали на подводах, а когда провели Сибирскую железную дорогу — в товарных вагонах со знаменитой надписью «40 человек или 8 лошадей». Проводили в дороге целые месяцы. Валялись на грязных переселенческих пунктах, мерзли, голодали, болели и, вконец обнищавшие, обессиленные, добирались до «мест водворения», чтобы там — без средств, без орудий производства, без поддержки — встретить неустройство и таких же кулаков и урядников, от каких пытались избавиться, покидая «места выхода».

При советской власти переселение организуется государством планомерно и заботливо. Государство оплачивает проезд, выдает денежное пособие, делает все, чтобы переезд был удобным. Переселенцы получают налоговые льготы и долгосрочный кредит на постройку дома, на покупку скота, на обзаведение хозяйством.

В колхозах старожилы встречают новоселов с хлебом-солью. Переселенцы быстро обживаются. Вырастают новые избы, а то и целые села. В колхозы вливается новая сила, и все больше и больше благ берут они от богатой природы.

Переселение у нас — не только сельскохозяйственное, как это было в царской России, но и промышленное.

В новых местах не только засеваются поля — там пускаются в ход новые заводы. Людей зовут новостройки, возникающие в малообжитых местах.

На восток продвигается производство — туда идут и люди. За годы 1926–1939 население всей нашей страны увеличилось на 16 процентов, а Урала, Сибири, Дальнего Востока — на 33 процента.

Промышленное население Востока сильно выросло за годы войны. Перебазирование заводов не свелось к временной эвакуации. Заводы не были беженцами. Они не стремились при первой возможности вернуться на старые места. Перебазирование при всей его стремительности было продуманным, плановым.

Когда враг приближался к Москве, автомобильный завод имени Сталина был эвакуирован. Эшелоны с оборудованием направились на восток и там положили начало новым заводам, включая автомобильный завод в Миассе — уральский «ЗИС».

А в Москве — в Ленинской слободе, у Дариловского моста — образовалось пустое место? Нет. Часть машин, умело подобранных, осталась, и московский «ЗИС» продолжал работать. И не только работать, но и расти.

Кончилась война. Вместо одного завода у нас стало несколько.

Часть оборудования, эвакуированного во время войны, возвратилась на старые места, а часть осталась на Востоке. Осталась и часть рабочих. Москвичи, ленинградцы, харьковчане стали волжанами, уральцами, сибиряками.

Партия и правительство заботятся о том, чтобы на Востоке росли устойчивые рабочие кадры. Заработная плата в важнейших отраслях промышленности восточных районов повышена. Усилено и строительство жилищ.

Более равномерное размещение промышленности означает более равномерное размещение людей и городов.

Что наш закон называет городом? Такое поселение, где не меньше тысячи взрослых жителей, из которых сельским хозяйством, как главным своим делом, занимается не больше четверти. Это значит, что город есть прежде всего порождение промышленности. А промышленность у нас растет из года в год. Поэтому множатся, растут и города.

Городское население все время прибывает. В 1926 году в городах жило 26 миллионов человек, а в 1953 — уже около 80 миллионов. До индустриализации из каждых пяти человек горожанином был лишь один, а теперь из каждых пяти человек горожанами стали двое.

Сильно возросло и само значение городов в нашей стране. Центры сосредоточения нашего славного рабочего класса, они стали могущественными рычагами общественного, технического, культурного обновления и переустройства страны.

Промышленность движется по стране на восток, на юг, на север. Она шагает новыми предприятиями. Среди них много крупных, комбинированных, требующих тысяч, даже десятков тысяч рабочих. И рядом с новыми заводами, шахтами, рудниками вырастают новые города, где поселяются рабочие, инженеры, их семьи.

За годы советской власти число городов у нас увеличилось на несколько сот. На Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке из городов — две трети новых. В национальных республиках Востока новых городов половина. Нигде и никогда новые города не росли так быстро и в таком количестве.

Но дело не только в темпе и в числе. Нигде, кроме нашей страны, города не создаются по плану, на научных основах, — вот что важно.

У нас существуют особые институты по градостроительству, по проектированию городов — учреждения, незнакомые капиталистическому миру.

Спроектировать город — задача не легкая. Ее решают архитекторы, геологи, гидрологи, инженеры, экономисты, санитарные врачи.

Сложными расчетами устанавливается число жителей будущего города. Все принимается во внимание: размер производства, подсобные отрасли, «коэффициент семейности», сезонность работ. Тщательно избирается площадка — а это тоже трудная задача: удобно ли будет рабочим ездить на завод, устойчив ли грунт, есть ли вода, не станут ли ветры нести на жилые кварталы дым заводских труб? Разрабатывается тип домов: сколько крупных, сколько мелких, какой архитектуры, из какого материала. Решается вопрос, где построить школы и клубы, где поставить театр, разбить парк, устроить стадион, чтобы в городе было удобно не только работать, но и учиться, заниматься спортом, отдыхать. Так создается проект. Так рождается новый город.

Новые города появляются на голом месте или вырастают из сел и рабочих поселков.

Пример нового города, построенного на пустыре возле нового завода, — Рустави в Грузии на берегах Куры. Правда, на том месте полтысячи лет назад был город, родивший великого поэта Шота Руставели, давший ему имя. Но древний город разрушили войска Тамерлана, и от него ничего не осталось, кроме развалин крепости и слова «Рустави», перешедшего позже в название железнодорожного полустанка. В послевоенной пятилетке здесь был пущен громадный металлургический завод, один из его цехов тянется почти на километр. А рядом с заводом, за лесной полосой, построили прекрасный город — просторный, светлый, со сводами арок, с легкими балконами, с узорным орнаментом, с зеленью платанов и кедров.

После войны недалеко от Баку, у северного побережья Апшерона, построен другой город металлургов — Сумгаит. Он дает бакинским промыслам нефтяные трубы.

Из городов, возникших на голом месте, большинство связано с добычей полезных ископаемых. Кружочки таких городов на карте СССР — свидетельство побед нашей геологии и нашей индустрии. По лицу всей страны разбросаны эти «пунсоны»; за каждым из них стоят уголь, нефть, руда, найденные и добытые советскими людьми.

В глубине Казахстана возник город Караганда. Он раскинулся на 671 квадратный километр — центральное городское ядро и поселки вокруг угольных шахт. В городе — большие жилые дома, машиностроительные заводы, высшие учебные заведения, научно-исследовательский институт, сто школ. Здесь простиралась полупустыня, в которой рос лишь чахлый и редкий кустарник «караган». Сейчас в Караганде на каждого жителя приходится семь квадратных метров зеленых насаждений — не меньше, чем в Киеве. Выращен даже ботанический сад.

Чуть не на двадцать пять километров вдоль реки Урал протянулся Магнитогорск, построенный у железорудных разработок и гигантского металлургического комбината. Уже в 1939 году здесь было 146 тысяч жителей, сейчас гораздо больше. Город, родившийся сначала на левом берегу Урала, перекинулся и на правый берег, «из Азии в Европу».

На крайнем северо-западе, в глубине Кольского полуострова — Кировск, Мончегорск с их богатствами. Полтора месяца полярная ночь, полтора месяца незаходящее солнце. Новые точки в том месте карты, где проходила линия: «предел человеческого обитания».

На крайнем севере Сибири, за Полярным кругом — Норильск с асфальтовыми улицами и пятиэтажными домами.

На крайнем северо-востоке — сахалинская Оха, возле леса нефтяных вышек, который кажется более густым, чем окрестная тайга.

На крайнем юге — туркменский нефтяной Небит-Даг, растущий наперекор песчаным бурям, врывающимся из Кара-Кумов и наметающим барханы среди вышек…

Рудники и шахты рождают города не только в окраинных районах, но и в Центре. Под Москвой на залежах угля поднялся Сталиногорск, под Ленинградом на сырье для алюминия — Бокситогорск.

На ранее пустых берегах создаются города для строителей гидростанций; в Жигулевских горах появился новый город Жигулевск. Сначала в нем жили нефтяники, а потом к ним присоединились и строители Куйбышевской ГЭС. Против Жигулевских гор, на другом берегу, в сосновом бору, растет Комсомольск-на-Волге. Добрая половина его жителей — молодежь, комсомольцы. В новые дома вселились тысячи людей, среди них работники разных профессий — от инженера до шофера. Строятся здесь и другие поселки. Сюда с затопляемой низины переезжает город Ставрополь.

Воздвигнут город и у площадки Сталинградской гидростанции. На левом берегу реки было ровное поле, виднелась лишь ветряная мельница. Акт о выборе места для города был подписан в избе рыбака. Сначала появились сборные дома, люди поселились в «Деревянном городке». Скоро название изменилось — стал «Каменный городок». А ныне поселок получил официальное имя — «город Волжский».

Там один за другим выстраиваются в улицы дома из силикатного кирпича; дом на 12–14 квартир с водопроводом, канализацией и центральным отоплением вырастает за месяц-полтора. А вдоль улиц высаживаются десятки тысяч деревьев и кустарников. Фонтаны еще только в проекте, но одна улица уже называется «Фонтанной». Поднялся Дворец культуры с колоннадой, с зрительным залом на 800 мест, с механизированной сценой. Городок только недавно появился, но в нем уже родились сотни маленьких граждан. И каждый из них обеспечен уходом.

На берегу Днепра у строительства Каховской гидростанции, в нескольких километрах от старой Каховки, тоже сооружается город — Новая Каховка. На безлюдной пустоши, среди виноградников, на песчаных буграх — «кучугурах» — встали кварталы домов, Дворец культуры, банно-прачечный комбинат, поликлиника, школы.

В Азербайджане на берегу Куры новая гидростанция породила новый город — Мингечаур.

Есть города, созданные на пустом месте железнодорожным и водным транспортом. Самые большие из них появились там, где начинается новая водная дорога.

Возле выхода Лены к Северному Ледовитому океану — там, куда речные суда из Якутии приплывают для встречи с судами Северного морского пути, — построен порт Тикси, давший начало новому городу.

На Нижнем Енисее, в точке, куда могут доходить морские корабли, построен новый город Игарка, ставший одним из крупнейших лесопильных центров Сибири. В 1928 году здесь, в «Егоркином зимовье», было лишь 43 жителя.

На севере, и тоже у воды, воздвигнут новый город Магадан, теперь ставший центром области. Он стоит на северном берегу Охотского моря, возле бухты Нагаева. Это стык морской и сухопутной дорог: сюда приходят пароходы из Владивостока, отсюда уходят автомобили по Колымской трассе. Магадан — штаб освоения богатств северо-востока Сибири. Нарядный морской вокзал, кварталы больших зданий, Дом культуры с колоннадой и скульптурами, кинотеатры, заводы, парк культуры и отдыха, музей — на месте, где была низкорослая охотская тайга.

На берегу Иссык-Куля появился город Рыбачье.

Немало городов выросло из сел и деревень, не знавших промышленности. Хотя эти города появились и не в чистом поле, они тоже, конечно, должны считаться новыми.

Недалеко от нынешнего города Горького было Растяпино, в наши дни ставшее городом Дзержинском. Под Москвой было Затишье, вырос город Электросталь.

В деревне Черняковке под самой Уфой еще накануне войны на удобной площадке стала складываться крупная промышленность. За войну объем производства здесь увеличился почти в десять раз, и маленькая Черняковка стала большим Черняковском.

Нефтепромыслы превратили башкирскую деревню Ишимбаево в город Ишимбай. Алтайский тракторный завод — Рубцовку в Рубцовск. Из кишлака Ассаке вырос город узбекских нефтяников Ленинск, из кишлака Беговат — центр узбекских металлургов и энергетиков город Беговат. Вчера мазанки с плоскими крышами — сегодня каменные дома, тротуары, электричество, магазины, сады вокруг города. Из кишлаков разрослись новые города вокруг Ташкента, среди них — город энергетиков, химиков, машиностроителей, стекольщиков Чирчик и город Янги-Юль с производством хлопкоочистительным, маслобойным, консервным, кондитерским и прочими.

На месте города Комсомольска, созданного на Амуре, было село Пермское; там жили рыбаки — потомки давних переселенцев с Урала, 160 человек. Цепочка темных изб, клети на столбушках, спереди — широкая река, сзади — дремучий лес. В 1932 году на пароходах «Колумб» и «Коминтерн» сюда прибыли московские, ленинградские, украинские комсомольцы, строители новых индустриальных гигантов.

Росли стены заводов, одна за другой прорубались в тайге улицы, поднимались каменные дома. А у берегов доживали свой век покосившиеся избы. И они по-своему служили новому городу: прежде чем вселиться в первый многоквартирный дом, люди жили в этих избах. Так новое отталкивалось от старого.

Сейчас в Комсомольске-на-Амуре уже более ста тысяч жителей. Высокие дома. Поселки из удобных коттеджей. Проспекты. Площади. Первые строители города, жившие в землянках и избах, работавшие плотниками, землекопами и лесорубами, стали теперь мастерами, техниками, инженерами, руководителями цехов и заводов. В Комсомольске-на-Амуре начинал свою трудовую жизнь герой-летчик Алексей Маресьев.

Естественно, что в строящемся городе лучшие строители — прославленные люди. Каменщики бригады Николая Щеглова за два года возвели целый квартал из тридцати зданий, и улицу, на которую этот квартал выходит, горсовет назвал улицей имени бригады Щеглова.

Чаще всего новые города вырастают из рабочих поселков. Когда район вовлекается в поток мощного индустриального развития, рабочие поселки укрупняются, принимают городской облик и в определенный момент закон их переводит в города.

В Донбассе из рабочих поселков выросло около пятидесяти новых городов. Ведь и столица Донбасса Сталине до революции была не городом, а поселком Юзовкой.

Быстрое и массовое превращение шахтерских поселков в города пережил Кузбасс. Накануне войны в новых городах Кузбасса — в Кемерове, Анжеро-Судженске, Прокопьевске, Ленинске-Кузнецком, Киселевске и в других — число жителей в общей сложности приближалось к миллиону. А после еще увеличилось.

В военные годы особенно много новых городов выросло из рабочих поселков на Урале. Города, расположившиеся вдоль Уральского хребта, — это форты той индустриальной цитадели, которой пришлось принять на себя главную тяжесть экономической обороны.

Фронт городов в центре Урала уплотнился — Реж, Сухой Лог, Нижние Серги, Сим, Касли, Талица, Миасс… А вместе с тем он сильно раздвинулся далеко на север и на юг.

На Северном Урале из поселка Турьинского, того самого, где родился изобретатель радио Александр Попов, вырос город Краснотурьинск. Его вызвал к жизни Богословский алюминиевый завод, который возник в тайге за войну и дал первый металл в День Победы над Германией. Мощеные улицы, дома с балкончиками, более двадцати школ, техникум, театр, линия трамвая.

А неподалеку, на месте поселка Петропавловского, появился Северо-уральск. В нем живут горняки, добывающие бокситы месторождения «Красная шапочка». Тут же разросся город угольщиков и машиностроителей Карпинок — бывший рабочий поселок Богословский, где родился знаменитый геолог Александр Карпинский.

На другом фланге Урала, на юге, группа новых городов столпилась вокруг Орска, который и сам-то, в сущности, может быть назван новым городом: в нем больше учащихся, чем дореволюционный Орск имел жителей.

Много больших и малых городов родилось в национальных районах Востока. В царские времена, за малым исключением, там были не города — только аулы, кишлаки, становища, зимовки. Не дома — кибитки, юрты, коши, чумы, вежи, шатры. Не бетон, не кирпич — войлок, шкуры, дерн, камыш. Не улицы — кочевые тропы…

Теперь там целая сеть городов. В Киргизии, например, из каждых четырех городов три новых.

Национальные города — это выражение новой государственности, подъема культуры народов. И вместе с тем — это центры новой индустрии.

Столицы целых государств построены заново. Таджикистан стал советской республикой — и на месте кишлака Дюшамбе воздвиг свою столицу Сталинабад. Город вырос на пороге Памира — город с великолепными зданиями, с большими заводами, с Академией наук, центр таджикской литературы и искусства.

На карте отмечены заново построенные столицы автономных республик: город Нукус в Кара-Калпакии. Есть и центр автономной области, не существовавший раньше: город Биробиджан в Еврейской автономной области. Есть множество других городов, выросших в национальных районах из кишлаков и аулов.

Новый город. Но что значит «новый»?

Сталинабад, Караганда, Магнитогорск, Сталиногорск, Кировск, Комсомольск-на-Амуре — мы их называем новыми городами.

Это верно, конечно. Их раньше не было на географической карте. На наших глазах эти города, наша гордость, рождались и росли.

Но такие ли уж они новые города? Ведь им по двадцать лет, даже больше. А двадцать лет в нашей стране — срок немалый. Их теперь можно назвать «старыми новыми городами», ибо рядом с ними уже растут совсем новые города, а там родятся еще более новые, совсем молодые.

Город Караганда, центр нашей третьей угольной базы, сам только недавно возник, а возле него уже роятся другие города. Недалеко от Караганды, где на богатых залежах угля построена целая группа больших шахт, растет город Сарань.

У берега обширного водохранилища поднялась Карагандинская угольная электростанция, а возле сложился новый город Темир-Тау — «Железная гора». Там уже несколько заводов, и прежде всего — металлургический завод; на месте саманных хижин поселка Самарканд встали многоэтажные дома.

Ишимбай — новый город. А его уже перегоняет город Октябрьский, недавно возникший у Туймазинских нефтепромыслов в той же Башкирии. Он застраивается так солидно, что его дома газифицируются, а больница считается лучшей в республике.

Оха породила возле себя нефтепромыслы Эхаби; там вырос городок, у которого будущность не хуже, чем у самой Охи.

На туркменской нефти совсем недавно вырос город Небит-Даг. А смотришь — рядом уже растет еще более новый, Кум-Даг.

Талды-Курган — новый город в Казахстане. А недалеко от него, в ущельях Джунгарского Ала-Тау, появился совсем уж новый город — Текели.

На эстонских сланцах родился новый город Кохтла-Ярве. А возле него из поселка вырос еще более молодой город Ахтме.

Кировск — новый город на нашем европейском Севере. А с ним по величине, по размаху культурного строительства уже спорит Воркута, успевшая вырасти за последние годы. В Печорском Заполярье, на вечной мерзлоте, построено много жилых домов; есть уже в Воркуте музыкально-драматический театр, кино «Победа», Дом партийного просвещения с библиотекой и лекционным залом, Дом инженера и техника, Дом пионера и школьника, горный техникум, стадион «Динамо». На центральной площади высится памятник Кирову — вдохновителю освоения советского Севера.

Города продолжают рождаться непрерывно. Они растут повсюду — только что получившие имя, еще никем не описанные. О них то и дело издаются Указы Президиумов Верховных Советов союзных республик, скромно освещаемые газетами в разделе «Хроника».

Алметьевск — новый город нефтяников в Татарии, Похвистнево — город нефтяников в Куйбышевской области, Луза — город работников большого лесозавода в Кировской области, Макинск — город машиностроителей в Казахстане, Кумертау — город угольщиков в Башкирии, Чесноковка под Барнаулом, Сафоново под Смоленском, Ангарск в Восточной Сибири, — многие ли успели о них услышать?

Города эти, возникшие совсем недавно, растут с огромной быстротой, подтверждая непрерывность и все нарастающую мощь нашего движения к дели.

На карте СССР целая россыпь новых городов. Их раньше не было. Но ведь и многие старые города так неузнаваемо изменились, так сильно застроились, что тоже, по существу, стали новыми.

Старый донецкий город Ворошиловград — не превратился ли он за годы пятилеток в новый город? Так мало напоминает он прежний Луганск.

Ворошиловград и прочие города Донбасса выросли и изменились, хотя в общем и сохранили прежнее производственное направление — уголь, металл, машины. А иные старые города не только расширились, но и приобрели совсем другой характер, пошли по другому пути. Челябинск из торгового и железнодорожного пункта вырос в крупнейший металлургический и машиностроительный центр. Захолустный Кузнецк, где самым крупным заведением был спирто-водочный завод, превратился в часть города тяжелой индустрии — Сталинска.

В далеком сибирском городе Красноярске появилось так много новых производств — паровозы, комбайны, нефтяные насосы, врубовые машины, речные суда, подъемные краны, цемент, гидролизный спирт, лесоматериалы, — что и Красноярск совсем не тот, каким был прежде. Тридцать клубов и дворцов культуры, четыре вуза, фруктовые сады… Город весь стоял на левом берегу Енисея, а сейчас перешел и на правый берег — улица имени газеты «Красноярский рабочий» протягивается там на десять километров. Так же за годы пятилеток перекинулся на другой берег реки и Воронеж.

Одноэтажный, плоскокрыший, лишенный воды и зелени Красноводск получил промышленность, обогатился водой, разбил скверы, построил большие красивые дома — разве не стал он новым городом?

Старые города испытали такой индустриальный рост, так переполнились новой, быстро развивающейся жизнью, что она перелилась через край и, упав брызгами вокруг, породила новые города, иной раз столпившиеся целой плеядой возле старого центра. Перово, Бабушкин, Калининград, Люблино, Мытищи, Кунцево, Химки — густое созвездие новых городов-спутников окружило Москву. Рядом с Куйбышевом, на безыменном пустыре за последние годы вырос новый город, который и сейчас еще по старой памяти иногда называют Безымянной. Эта новая часть Куйбышева с десятками улиц и просторных проспектов вытянулась на много километров. Сегодняшний Куйбышев по размеру жилой площади — четыре дореволюционных Самары.

Многие старые города как бы растворились в новых, выросших рядом, зажили их интересами, приняли их название и сами обновились. На правом берегу Камы стоял древний город Усолье с бревенчатыми соляными шахтами, с купеческими амбарами, со старинным домом богачей Строгановых. Против Усолья, на другом берегу, в годы пятилеток вырос город Березники. Он включил в свою черту старое Усолье. На обоих берегах реки живут теперь рабочие, инженеры-химики. А на Днепре возле Днепрогэса и заводов Днепровского комбината в годы пятилеток был построен новый город — Запорожье. С ним слился старый Александровск и принял его имя.

Старые города по сути дела стали новыми.

Все города, какие у нас есть, обновились.

Лицо городов особенно сильно изменилось в национальных республиках, где города вплоть до революции несли на себе печать глубокой отсталости. Там на каждом шагу выразительно и красноречиво проступают черты нового.

Мысленно посетим оазисы Средней Азии, взглянем на ее городские поселения. Возле древних городов, живых памятников азиатского средневековья, возле полуразрушенных землетрясениями медресе и мечетей времен Тамерлана ныне стоят корпуса заводов, школ, многоэтажных жилых зданий. Там, где раньше тянулись к небу лишь кроны туркестанских тополей да минареты с гнездом аиста на крыше, поднялись заводские трубы, электромачты, радиоантенны. Покрылись асфальтом улицы, прежде рождавшие при каждом шаге облако лёссовой пыли, легли в бетонные русла арыки, бегущие вдоль тротуаров, арбу обогнал автомобиль. И в этих чертах раскрывается перед нами душа нового среднеазиатского города, сбросившего с себя лохмотья феодально-родового строя и быстро воспринявшего индустриальную культуру социалистической эпохи.

Широкий оросительный канал делил прежний Ташкент на две несхожие части. Два города жили в одном: «старый» и «новый». «Старый» — муравейник хижин, сложенных из лёсса, плоские крыши, гладкие наружные стены без окон, лабиринт узких извилистых улиц — кварталы, заселенные узбекской беднотой. «Новый» — европейского типа здания, просторная планировка, четкие шпалеры высокоствольных тополей, несмолкающее журчание арыков, трамваи, нарядные особняки царских чиновников и скупщиков хлопка. Два города — два полюса колониальных отношений.

Пройдем по улицам современного Ташкента, ставшего столицей Советского Узбекистана.

По-прежнему пересечен город широким каналом; и по сей день отделяет этот канал древнее ядро Ташкента от той его части, которая возникла сравнительно недавно, менее ста лет назад. Но это уже не грань двух миров, классовых и национальных, не символический образ социального размежевания. По обе стороны канала бурлит одна и та же жизнь — единая в интересах, помыслах, действиях. Много краше стал «новый» город: асфальтированы улицы, возведены красивые здания, впервые проведен водопровод, построен изумительный театр оперы и балета. Но все это не привилегия богатых, не заповедный круг капиталистических «цивилизаторов». Кто живет теперь в «новом» городе? Ткачи и токари, инженеры и врачи, студенты и советские служащие. Живут люди разных профессий и разных наций: узбеки, русские, казахи, украинцы. Разные — и единые: общая Родина, общие цели, общий труд.

Ну, а «старый» город? Остался ли он таким, как был? «Старый» город меняется еще быстрее. Из хаоса глиняных хижин смело проступают новые широкие и прямые проспекты. Люди строят школы и большие жилые дома, на улицах высаживают деревья, прокладывают новые линии трамвая и троллейбуса. Здешняя новая улица Навои едва ли не лучшая во всем Ташкенте. Созданы клубы, больницы, типографии. И в глубине обновленных кварталов возвышается памятник Ленину — великому учителю, под чьим руководством наш народ положил начало новой, социалистической жизни.

Так преображаются среднеазиатские города, стирая следы колониального прошлого, патриархальной отсталости, классового гнета.

Города Средней Азии изменяются, растут, отстраиваются. Но они сохраняют свой национальный облик. В Ташкенте на улице Навои, которая проложена на месте мазанок «старого» города, вы увидите памятник узбекскому поэту Алишеру Навои. Его воздвигли люди Советского Узбекистана в честь пятисотлетия со дня рождения своего замечательного предка. Город несет на себе черты уважения к национальному гению. Зайдите в ташкентский театр оперы и балета — вы услышите там национальную узбекскую музыку наряду с творениями Чайковского и Верди. Посмотрите на архитектурные формы, на отделку этого величественного здания, недавно построенного, — и вы отметите национальные черты. Вас поразит своим высоким искусством и работа русского зодчего и труд народных узбекских мастеров.

Расцвет новой жизни увидим мы в Тбилиси и Ереване, в Ашхабаде и Алма-Ате, в любом городе наших национальных республик.

В Тбилиси, где стоял дом царского наместника на Кавказе, вы найдете грандиозное новое здание правительства свободной советской республики Грузии. Вдоль Куры, куда выходили задворки домов, где вращались кустарные мельничные колеса, ныне пролегла широкая проезжая набережная. Новые улицы, новые мосты, новые дома, клубы, стадионы, даже новое «море» возле города. Всюду ростки новой, социалистической культуры. И наряду с ними — свидетельство, что под советским солнцем воскресла в своих лучших проявлениях древняя национальная культура. Об этом в Тбилиси вам напомнит, например, памятник, воздвигнутый гению грузинской литературы Шота Руставели. В чудесно обновленном Баку о том скажет памятник великому азербайджанскому поэту Низами. Во всех советских республиках развивается культура, социалистическая по содержанию, национальная по форме. И это отражается в жизни и облике наших национальных городов.

Перемены разительны, конечно, не только в Закавказье или в Средней Азии. Города и на Украине, и на Урале, и в Сибири, и в Центре приобрели новый, несвойственный им раньше, социалистический облик.

В старом Киеве или в Туле не было резкой грани, которая, подобно ташкентскому каналу, условным барьером отделяла бы одну часть города от другой, угнетенных от господ. Но во всех дореволюционных городах всегда существовало хоть и не столь явное, но не менее определенное размежевание кварталов по состоятельности жителей, по их сословности. Была дворянская часть города — особняки в стиле «ампир», вензеля на фронтонах, службы во дворе. Были купеческие кварталы — толстостенные дома, амбары с прочными запорами, сады с беседками, торчащие кверху гвозди на заборах. Были рабочие окраины — трущобы, ветхие лачуги, хибарки из гнилых горбылей и листов ржавого железа.

Такова и по сей день картина в капиталистических странах. Там города изменяются мало. Они сохраняют свой прежний облик, и этот облик продолжает нести на себе следы розни и контрастов.

В одних кварталах — буржуазия, в других — рабочие. В одних — роскошь, в других — бедность. В одних — дома с завитушками и зеркальными окнами, зелень, блеск; в других — грязь, каморки, теснота. Капитал сдвинул кирпичные стены, втиснул рабочих в подвалы, сплющил грудь у взрослых, раздул животы у детей. В столицах Западной Европы мы даже подметим определенную закономерность в размещении кварталов. Над промышленным городом поднимается дым заводских труб, и копоть садится на улицы, на дома, на людей. Господствующие ветры в Европе — западные, они сдувают дым и копоть в восточную часть города. И те, кто побогаче, предпочитают купить особняк или нанять квартиру с наветренной стороны, на западе. В Париже самые аристократические, фешенебельные районы — в западной и юго-западной частях города. Они хорошо распланированы, там мало фабрик, зато много зелени. Под боком и Булонский лес для прогулок.

А на востоке и севере Парижа — заводы, склады, бойни, рабочие кварталы, закопченные, нездоровые, тесные. Здесь на один квадратный километр приходится 60 и более тысяч жителей, а на западе — только 10 тысяч. За год в западных кварталах умирает от туберкулеза в среднем меньше 1 человека на 10 тысяч жителей, а в восточных и северных — 13.

Пожалуй, еще резче отличается запад от востока в Лондоне. На западе — буржуазный, благоустроенный Вест-Энд с большими парками, а на востоке — пролетарский Ист-Энд с ветхими, чуть не столетними домами, иной раз лишенными даже электрического света. Докеры, грузчики, складские рабочие живут на Собачьем острове, в Попларе. Маленькие домики на болотистой почве, дырявые крыши, обвалившаяся штукатурка, тяжелый запах плесени, сырости, гниения.

Наступил кризис, застопорился сбыт, и капиталистический город объят безработицей: он обеднел, пошел вспять. В австрийском городе Штейере во время того кризиса, который был четверть века назад, прекратился выпуск автомобилей — и город закрыл школы, погасил свет. Катастрофа и а рынке чилийской селитры привела к тому, что город Калета в Чили вовсе замер. С вырубкой лесов на северо-западе США исчезло около 80 городов, в свое время рожденных лесной промышленностью.

Сравним обычный вид и участь дореволюционного города России или современного города капиталистических стран с внешним обликом и судьбой любого из советских городов.

В домах, где когда-то жили дворяне и буржуазия, ныне живут труженики. Многие из них переселились сюда из подвалов и лачуг. А там, где лепились трущобы, где теснились маленькие, полуразвалившиеся домики, советская власть построила новые дома с водопроводом, электричеством, центральным отоплением. Многоэтажные, удобные дома — с балконами, с магазинами в нижнем этаже, без выделяющегося своим убранством «бельэтажа», где селился домовладелец, без разбивки квартир на «дорогие» и «дешевые». Такие дома выросли и на окраинах городов и в центре. Часто новые окраины выглядят у нас более благоустроенными, чем старый центр.

Над воротами фабрик и заводов — золотыми буквами на решетчатом металлическом щите — значились фамилии частных владельцев: Рябушинскик, Шрадеров, Прохоровых, Путиловых, Цинделей… По-новому называются предприятия нашей страны — фабрика «Освобожденный труд», завод «Красный пролетарий», фабрика имени Парижской Коммуны. И если нередко встречаем мы в названии предприятий чьи-либо имена, то это имена тех, кого почитает народ как передовых своих борцов.

Вспомним рабочие поселки и города старого Донбасса: Юзовка, Горловка, Луганск. Черные силуэты домен и кауперов. Высокие конусы отвалов. Свистки «кукушек» на узкоколейках, вереницы вагонеток с углем и железной рудой. Тысячи людей — забойщики, катали, горновые, механики, машинисты и те, кого звали «чернорабочими». Все те, чей труд приводит в движение грохочущее царство машин и механизмов, заставляет пылать огненное чрево домен.

А рядом с этими индустриальными цитаделями угольно-металлургического Юга — бесчисленные подслеповатые домики, сложенные из глины и камня, грубо сколоченные из старого теса. Рабочий поселок лепился к заводу, как грибковый нарост к стволу дерева. Росший годами, десятилетиями, он все равно казался чем-то временным, наносным, сделанным впопыхах и ненадолго. Ибо он был не более как неизбежный придаток к заводу, и строили его не для того, чтобы люди в нем жили по-человечески, а для того, чтобы, живя в нем, обогащали владельца завода.

А на улицах современного, советского Донбасса — дома в несколько этажей, коттеджи с палисадниками, асфальт и электричество, скверы, парки и дворцы культуры. Тысячи жилых зданий построены за годы советской власти в старой Юзовке, носящей теперь славное имя — Сталино. Уничтожено разделение города на благоустроенную «Английскую колонию» и грязную, нищую «Собачёвку». Вузы, театры, десятки больниц поликлиник и родильных домов, сто километров трамвайных линий. Вокруг новых, социалистических заводов растут новые, социалистические города. Люди работают на себя, на общество, и общество делает жизнь людей лучше, красивее, удобнее.

Деталь городского пейзажа, невозможная при капиталистическом строе, — красное полотнище вдоль заводского здания: «Равняйтесь по коллективу инструментального цеха, досрочно выполнившему план!» А рядом, где-нибудь в заводском сквере или у входа в рабочую столовую, портреты передовиков, героев труда. В стране победившего социализма труд — дело доблести и славы.

Властно вошла культура в быт социалистической страны. В наших городах больше культурных учреждений, чем в городах капиталистических стран. Многие из них там вовсе невозможны: рабочий клуб, Дворец культуры, Дом пионеров. Не было таких учреждений и в городах царской России.

На старом Юзовском заводе в Донбассе только 29 человек имели высшее или среднее образование. В списках завода числилось 13 инженеров; 6 из них были иностранцами. На этом обновленном, перестроенном заводе перед Великой Отечественной войной работало 660 инженеров и техников. Многочисленная интеллигенция выросла в нашей стране — новая, народная, социалистическая.

Раньше: лицей — для дворян, коммерческое училище — для купцов, городское училище — для детей «из низов». К лицею подкатывали на дутых шинах, в городское бежали, завязав книги тесемкой. Да и не долго приходилось бегать: в семье недостаток, надо поступать на работу. Сейчас по всему городу разбросаны школы — все дети обязаны учиться. Школы сразу бросаются в глаза: новые здания, широкие окна, просторный двор, молодые деревца. У нас почти 40 миллионов школьников, а в дореволюционной России их было едва 8 миллионов. В каждом сколько-нибудь крупном городе — вуз, а уж техникум непременно. И принимают туда не по сословиям, которых давно не существует, а по отметкам — по личным способностям.

Раньше целое событие в городе — любительский спектакль в купеческом клубе. Но это не для «простого народа». А сейчас в каждом городе покрупнее — театр с постоянной труппой. Ежедневно яркий свет у подъезда, веселая суета, надпись над кассой: «На сегодня все билеты проданы».

В США постоянная театральная труппа — редкость; их там на всю страну не более двухсот. Полтораста театров было в царской России. А для нас город без театра как будто уже и не вполне город. В Советской стране около тысячи театров.

Раньше: маленькая больница с одним врачом и двумя сиделками да «богоугодное заведение» — кирпичный дом с куполом наверху, как у церкви. Теперь — целая сеть поликлиник, амбулаторий, консультаций, детских садов. Они разместились либо в новых домах, либо в особняках, где жили семьи богачей. И, заняв особняки, сразу взорвали смысл этого слова — прежде «особая» клеточка частной собственности, а сейчас — широкая бесплатная помощь для всех.

Высокие ворота с флагами, белая статуя дискобола, оживленные группы молодежи: стадион.

Звуки музыки, зеленые газоны, люди на желтых дорожках: парк культуры и отдыха.

Эти черты в облике советского города обязательны. Они свидетельствуют о том, как велика забота социалистического государства о трудовых людях — об их работе, их здоровье и отдыхе. Не жалеет государство средств, чтобы возможно полнее удовлетворять растущие потребности народа, чтобы создавать для него наилучшие условия жизни, ибо народ и государство в Советской стране едины. Вот то новое, глубокое, что нужно видеть-за внешностью наших городов — за порталами новых театров, за зеленью новых парков, за асфальтом новых улиц, за великолепием новых домов.

Увидим мы и черту, говорящую о новом отношении государства к армии. Что было менее привлекательным, чем старая казарма? Это слово обросло переносным смыслом: скука, обезличка, шаблон. И внешний облик тому соответствовал: бесцветное здание за глухим забором.

И сейчас по городам стоят гарнизоны. Но расположение их выглядит иначе. В городской черте, а чаще за нею, созданы «военные городки». Арка с красной звездой, гравий прямой аллеи, обсаженной деревьями, клумбы с цветами, и среди зелени — хорошо обставленные корпуса. Кроме военной учебы, просвещение: комнаты для политико-просветительной работы, клубы. А в большом гарнизоне — и Дом офицера, целый комбинат культуры с театральным и концертным залом, библиотекой, лекциями. Народное государство обставило быт своих защитников-воинов наилучшим образом, сделало все для их роста. И Советская Армия, коммунистически воспитанная, выступает не только боевой, но и культурной силой.

Есть еще и многие другие штрихи, выражающие любовь народа к своей армии, совершившей невиданные подвиги в боях за Советскую Родину. Зримая слава возвеличивает бесстрашных сынов нашего народа — освободителя человечества. Бюсты дважды Героев Советского Союза устанавливаются по нашему закону там, где герои родились, а бюсты трижды Героев Советского Союза также и в столице государства — Москве.

Кое-где еще не полностью стерты следы военного шквала, бушевавшего над нашей страной. Они напоминают о тех суровых днях, когда советские воины вместе со всем народом отстаивали свою землю от фашистских орд. Армии народа помогал весь народ: металлисты ковали оружие, домашние хозяйки рыли окопы, школьники дежурили на крышах.

И вошли в историю нашей Родины города-герои: Севастополь, Сталинград, Одесса, Ленинград, славная Москва… Города-победители! Живой образ народа, умеющего творить и умеющего постоять за себя.

Нет у нас города, который не разросся бы, не изменился, не украсился за годы советской власти.

Задержанная было войной, сейчас вновь вовсю развернулась реконструкция городов нашей страны.

Дать людям труда хорошие жилища — одна из главных забот Коммунистической партии. Нигде и никогда не возводилось столько жилых домов, как у нас. В пятой пятилетке будет построено около 105 миллионов квадратных метров новой жилой площади — объем, равный примерно десяти таким городам, как Москва 1917 года. Довоенные пятилетки почти удвоили городской жилой фонд, а пятая пятилетка одна без малого перекроет все довоенные пятилетки, вместе взятые.

И все-таки жилищ не хватает. Многое еще нам надо перестроить и достроить в своих городах, много еще надо возвести новых зданий.

В основу перестройки городов легла передовая градостроительная наука. Широкие асфальтовые улицы с деревьями. Многоэтажные, просторные, светлые дома. Застройка сразу целых площадей и улиц. Развитый городской транспорт. Индустриальные способы строительства…

Идет, например, широкая застройка Челябинска; там не только обновляется центр, но и создаются кварталы, а по существу — новые города в районе заводов. Новосибирск получил новый театр — один из самых крупных в мире. Выросший на болотистой почве Архангельск ведет генеральную осушку. Ленинград застраивает грандиозный проспект имени Сталина — въезд в город с юга, со стороны Москвы.

Для защиты от ветров, для отдыха горожан вокруг городов создаются зеленые кольца садов и парков — в Ленинграде, Сталинграде, Караганде, Курске, Орле и в других городах. С голых холмов и гор на Тбилиси, на Ереван, на Саратов соскальзывали жаркие ветры — теперь там на террасированных склонах выращивают деревья. Гора, господствующая над Сухуми, еще недавно забытая, ныне превращена в роскошный парк. Возле многих городов созданы ботанические сады — их у нас в стране уже больше шестидесяти.

Города получают не только зелень, но и воду. Искусственные озера созданы в Ташкенте, Кишиневе, Сталинабаде, Харькове, Орджоникидзе, Львове, Кисловодске… Обычно эти озера по имени главных строителей-комсомольцев называются Комсомольскими.

Всюду наряду с жилыми кварталами вырастают культурные учреждения. За последнее время планетарии, например, появились в Новосибирске, Барнауле, Киеве, Ереване, Сталинграде.

Разрушение городов составляло у гитлеровских генералов часть стратегии. Артиллерийская стрельба по жилым кварталам квадрат за квадратом. Тысячи зажигательных авиабомб на крыши городов, не имеющих никакого военного значения. Заряд взрывчатки в подвал каждого оставляемого дома…

Разбитые, сожженные, взорванные города лежали на огромном пространстве — от Новороссийска до Петрозаводска, от Минска до Сталинграда.

Наш любимый Севастополь — как он выглядел в первое время после изгнания гитлеровцев!

Белый город над синим морем — он стал серым. Оголенный, бесформенный известняк. Стены без крыш, пустые дыры окон, горы щебня. Вокзала нет. У тополей на перроне снарядами срезаны верхушки. Над круглым зданием Севастопольской панорамы решето стропил. Бронзовые фигуры русских солдат на памятнике Исторического бульвара насквозь пробиты осколками. С улицы Ленина сквозь рухнувшие дома просвечивает бухта. Обнажены лестничные клетки. Выворочены рельсы трамвая. Люди ютятся в подвалах. Посреди Приморского бульвара торчит из-под земли железная труба, и вьется над ней тонкой струйкой дымок…

Немного прошло времени, а города возродились. Заново отстраиваются и Севастополь, и Киев, и Минск, и Сталинград.

Пострадавшие города будут полностью восстановлены, но они не будут прежними. Все делается для того, чтобы они стали еще лучше, еще удобнее, еще красивее. Лучшие архитекторы работают над проектами возрождаемых городов, руководят застройкой площадей и улиц.

Города растут вверх. Калинин, например, при восстановлении в среднем подрос на два этажа.

Города расширяются, возникают новые кварталы и улицы. После войны в Киеве появилось более ста новых улиц. Из конца в конец пересекают Мурманск новые широкие магистрали. Расширена морская набережная Ялты.

Там, где города стояли спиной к реке или к морю, они поворачиваются к берегу лицом. Ростовчане за хибарками, свалками, угольными складами не видели Дона — теперь вдоль реки легла отличная набережная. Должны освободиться от товарных причалов и складов набережные Волхова в Новгороде. К морю обратятся Ленинград, Новороссийск, Клайпеда.

Будут учтены все выгоды местности. В Смоленске застраиваются склоны холма, обращенные к Днепру, Это сделает вид города еще более живописным. Центральный район Орла расположится на высоком берегу Оки, а Калинина — по обоим берегам Волги.

Достойно будет отмечено все славное, что было у городов в прошлом. Бережно реставрируются, например, древние сооружения Новгорода и Пскова. И сооружаются памятники великих побед над фашизмом.

Сталинград — это город, который сам есть памятник победы. Советские люди отстраивают его с особой любовью.

Город, растянувшийся вдоль Волги на шестьдесят километров, будет единым организмом. Большие зеленые парки соединят собою отдельные, раньше разорванные районы города. Над Волгой раскинется парк Победы. На площадях и магистралях вырастут и уже вырастают красивые общественные здания. Среди них поднимется высокий Дом Советов. А вокруг, в зелени садов, раскинутся жилые дома с балконами и верандами. Во всей своей красе внизу будет видна Волга. Через весь город — от Сталинградской гидростанции до канала Волга — Дон — протянется по холмам лента проспекта имени Сталина шириной почти в 80 метров, с бульваром посредине; проспект этот уже создается. От площади Павших борцов к Волге пойдет аллея Героев, украшенная бюстами прославленных воинов. Улицы, собственно, еще нет, но она уже обсажена тополями. Аллея выходит к новой набережной. К речному вокзалу уже спускается парадная широкая лестница из серого гранита, с красными каменными парапетами, с двумя колоннадами.

«Мы восстановим тебя, Сталинград!» — начертали жители города на дымящихся развалинах после разгрома и изгнания гитлеровцев. Государство, давшее большие средства на восстановление Сталинграда, было поддержано народом. Александра Черкасова после дня работы в детском саду по своей воле шла на стройку помочь рабочим, — и этот подвиг простого советского человека, повторенный сотнями, тысячами, миллионами граждан Сталинграда, Воронежа, Ленинграда, Севастополя, Вильнюса, Курска, показал, что наши люди — настоящие хозяева в своем государстве… Работая во внеурочное время, сталинградцы отдали на восстановление родного города более 15 миллионов часов.

Прошло несколько лет, и облик города-героя изменился. В нем уже больше жилой площади, чем было до войны. Выстроены новые институты. Вырос новый театр, новый вокзал. Сооружено здание кинотеатра «Победа». Лучшая новая улица в городе названа улицей Мира. Стройка продолжает нарастать. Сейчас над кварталами Сталинграда вздымается сотня башенных кранов.

В час сурового военного испытания Сталинград был символом ратной доблести советских людей. А после битвы он стал символом трудовой их доблести.

В нашей стране изменился не только индустриальный, но и земледельческий ландшафт. Где пестрела чересполосица и крестьянин в лаптях шел за деревянной сохой, теперь простираются цельные массивы с колоннами машин, с маяками элеваторов и силосных башен, с новыми постройками машинно-тракторных станций, совхозов и колхозов, с линиями автомобильных дорог.

Изменился и облик самих деревень Его новые черты указывают нам, какие глубочайшие перемены произошли за годы советской власти в жизни крестьянства.

Ушла в прошлое старая деревня, где господами положения были помещик и кулак. С трудом вспоминаем мы теперь ее унылый и полный противоречий пейзаж.

На высоком берегу реки, среди заросшего парка — помещичья усадьба. Аллея, усаженная липами, ведет к старомодному барскому дому. За домом — службы; там толпится народ: управляющий распоряжается, рассчитывает и нанимает батраков. Вот и сам хозяин — в венгерке, в офицерском картузе. Сел на дрожки, поехал в поле осматривать работы.

У речки — купы ветел, журавль колодца, ряды изб: деревня. В середине ее — дом с резными наличниками, с дощатыми воротами, на калитке — тяжелая железная щеколда. Владелец этого дома — крестьянин. Но не лапти на нем, а сапоги, не сермяга, а жилетка поверх сатиновой рубахи. Он разбогател на бедняцком труде, на ссудах: даст пуд — возьмет полтора.

Кулацкий дом покрыт железом, остальные — соломой, редко — тесом. Избенки покосились, осели, окна почти на уровне земли. Стекла побиты, купить новые не на что, и дыры заткнуты мешковиной.

Внутри нищета. Полати, покрытые сеном и лохмотьями. Полураздетые ребятишки. На столе — горшок с пустыми щами да краюшка хлеба…

Приехал в 1902 году в село Ново-Животинное Воронежской губернии земский врач Андрей Шингарев. Обходил избы, знакомился с бытом. Грязь, тараканы. А в некоторых избах нет и тараканов. Удивился: почему? Ответили: совсем бедность заела — пища ведь нужна и таракану.

Так жила дореволюционная деревня — в рабстве у помещика, в кабале у кулака.

Давно уже нет в нашей деревне помещика. И помнят его лишь те из крестьян, кому теперь под пятьдесят.

И только немногие внешние черты в сельском пейзаже еще напоминают нам о прежних временах: старый дом, если он сохранился, парк с липовой аллеей и прудом, хозяйственные службы. Но они говорят теперь про другое. Когда видишь на пригорке среди зелени белый дом с колоннами, думаешь: что там — сельская больница, или санаторий, или детский дом, или МТС? Чистота, тишина, женщина в белом халате — значит, здесь лечатся или отдыхают советские труженики. Гомон веселых голосов, мачта с красным флажком — значит, пионерский лагерь. Белые баки с горючим, скопление механизмов, звенящие удары металла о металл — значит, машинно-тракторная станция. Мы, советские люди, и не думаем удивляться тому, чему удивился бы иностранец: государство помогает людям труда восстанавливать свои силы, растить здоровых детей, убирать богатый урожай. Ведь это паше, народное государство. Ведь это мы сами.

Помещика нет. Нет и кулака. Где тот дом с резными наличниками посреди деревни? Не так легко его отыскать: рядом с ним другие, не хуже. За советские годы деревня изменилась, отстроилась. Появилось в ней много новых домов, да и старые избы как-то выпрямились, обновились, сбросили с себя печать прежней нищеты и приниженности.

Новые хозяева теперь у дома с железной крышей. Не кулак живет в нем, а трудовая колхозная семья. А может быть, занят он под сельсовет. Или разместилось там правление колхоза. И в дом, куда раньше крестьяне заходили как просители и должники, ломая шапку и кланяясь, теперь они входят как равноправные участники своего артельного, колхозного хозяйства, не знающие кабалы и зависимости, исполненные достоинства советские граждане.

Возле правления колхоза — клуб, оттуда раздается голос радио, а по вечерам — стрекот киноаппарата. Вот ясли — они облегчили жизнь деревенской женщине. Вот дом с большими окнами — это школа. А в ином селе мы найдем и стадион и даже колхозный театр, устроенный сельской молодежью. Из года в год множатся форпосты культуры, продвинутые Коммунистической партией и советской властью в самые глубины нашей страны, нашей жизни.

Войдите в избу — электрическая лампочка, стопка книг, городская одежда, городская утварь. Новая жизнь у обитателей сельского дома и новые, невиданные раньше в деревне профессии: тракторист, шофер, механик, электромонтер, библиотекарь.

И еще деталь в облике советской деревни — производственные колхозные постройки. Они вошли в жизнь нашей деревни непременной, обязательной чертой. За рядами изб, ближе к полю, длинные здания с небольшими окнами: животноводческая ферма. Скат земляной крыши с высокими деревянными трубами — колхозное овощехранилище. Поблескивают стекла: там теплицы. Сарай с сельскохозяйственным инвентарем. Высокая силосная башня. Дальше — широкое поле, лишенное межей. Черты общественного хозяйства, крупного и культурного, неизвестного старой, единоличной деревне.

Недавно село Кузьмино-Гать на Тамбовщине отпраздновало свое трехсотлетие. Большой путь прошло это старое русское селение — от крепостного права до социалистической жизни. Оглянулись колхозники на прошлое, сравнили его с настоящим.

Урожайность увеличилась. Прежде в селе не было ни одного плодового дерева, а теперь молодые сады занимают сто гектаров. На полях, прежде открытых дыханию суховеев, заложены полезащитные лесные полосы. Налажено искусственное орошение — оборудованы насосные установки. Все колхозные службы и крестьянские избы — с электричеством. В селе — Дом культуры с библиотекой и кино, четыре школы. Из крестьян этого села в советские годы вышло 80 инженеров, врачей, агрономов, педагогов…

Перенесемся из русской деревни куда-нибудь в Среднюю Азию. Там тоже перемены. В Янги-Юльском районе под Ташкентом, скажем, сейчас нет ни одного колхоза, который не имел бы миллиона рублей годового дохода. Этот материальный расцвет сочетается с ростом культуры.

Разве может сохраниться в таких условиях прежний облик кишлака? Нет, конечно, — люди украшают свои селения, перестраивают жизнь.

Колхозники артели «Правда» в Ферганской долине создали парк культуры и отдыха. Посадили фруктовые деревья и виноград, построили чайхану-читальню, летний клуб. Колхозная электростанция дает свет и в клуб, и в аллеи парка, и на площадку для игр.

Артель «Сталинчи» построила во фруктовом саду дом отдыха для колхозников — с библиотекой, с бильярдной, с полным набором национальных музыкальных инструментов.

Великие перемены в жизни, в быту, в сознании…

В послевоенное время многое пришлось отстраивать заново. Фашистские варвары разрушили и сожгли более 70 тысяч сел и деревень. Отступая под ударами наших войск, гитлеровцы бегали с пылающими факелами от дома к дому, стремясь все спалить, оставить после себя «зону пустыни».

Сгорели дома, зачернели пепелища, испещрились окопами и воронками поля… Но колхозы были живы, жив был советский народ. Новое, растущее, рожденное самим народом — неистребимо. С помощью государства колхозы быстро отстроили свои селения. Исчезли землянки. После войны в селах нашей страны построено более четырех миллионов домов. Снова выросли здания животноводческих ферм, амбары, клубы, школы, стадионы и жилые дома.

Перед войной на Украине, в Белоруссии колхозники переселялись с мелких хуторов в крупные, благоустроенные поселки. Они создавали эти поселки любовно, по продуманному плану — с общественными постройками в центре, с зелеными садами и скверами, с прямыми широкими улицами, вдоль которых шли тротуары и столбы с электрической проводкой. Так и сейчас во многих местах Прибалтики по желанию колхозников и с помощью государства строятся колхозные поселки, куда люди переселяются с разбросанных хуторов.

Советская деревня обновляется. Колхозники уже не довольствуются избами старого типа, а строят новые, благоустроенные жилища — просторнее, выше и светлее, в несколько комнат, с террасой.

Строительство в деревне впервые в истории стало делом общегосударственным.

В новой стране живут новые люди. У них новые чувства, новые взгляды…

Карта вся усеяна названиями городов, селений, рек и гор. Красноречив язык географических имен — это язык народа. Как люди выбирают имена для детей, так они подыскивают названия и тем местам, где живут. И часто, желая отметить что-нибудь дорогое, люди дают именам новое звучание, отражающее передовые идеи и помыслы века.

За годы советской власти немало новых названий нанесено на нашу карту. Открывались новые острова, возникали новые села, закладывались новые города — им присваивались имена, по воле народа менялись и прежние названия. И эти новые имена, запечатлевшие дух эпохи, отразившие думы народа, вдохнули в географическую номенклатуру свежесть и силу жизни.

Посмотрите на карту мира — и вы, не глядя на границы, определите, где Советская страна.

Исследователям нужно было наименовать вновь открытые острова Северной Земли, и они их назвали: остров Октябрьской Революции, острова Большевик, Комсомолец, Пионер…

Обратите свой взор на вновь названные вершины: пик Революции, пик Комсомола, пик Победы, пик Дружбы, пик Ленина, пик Сталина…

Любовь советского народа к своим вождям Ленину и Сталину отразилась в названиях многих городов.

В городах главная улица обычно Ленинская или Советская.

Наш народ помнит героев гражданской войны — и это подтверждает карта. На ней есть города Котовск, Чапаевск, Щорс, Кингисепп. Он чтит память героев войны с фашизмом: Джаркент переименован в город Панфилов, Лихвин назван именем партизана комсомольца Чекалина, на карте помечены населенные пункты — Матросово, Гастелло, Кошевой. Народ не забыл своих героев-летчиков: есть города Нестеров, Чкалов, Осипенко, Серов.

На карте мы прочитаем имена славных людей прошлого: Сусанино, Хмельницкий, Пугачев, Суворово; увидим имена ученых и путешественников, послуживших русскому народу: города Ломоносов, Невельск, Карпинск, Мичуринск, Чаплыгин, Арсеньев, села Павлово и Сеченово, пролив Шокальского, архипелаг Седова; найдем имена любимых народом писателей: города Пушкин, Белинский, Форт Шевченко, Горький, Чехов, Серафимович, Фурманов, Джамбул, поселки Лев Толстой и Некрасовское, села Радищево, Короленко и Абай, остров Демьяна Бедного, пик Маяковского.

За годы жизни и борьбы под знаменем Коммунистической партии в нашем народе выковалась новая идеология.

Это обновление не идет само собой — оно дается упорной борьбой нового со старым. Оно достигается неослабной борьбой советской культуры против злотворного влияния собственнической, индивидуалистической морали прошлого.

Советский человек выковывает в своем сознании новые, коммунистические идеи: идеи коллективизма, братства, общего блага. Он изживает черты, рожденные капиталистическим обществом, где царят эгоизм, отгороженность, корысть, дух наживы, жестокое, волчье право сильного.

Передовой советский человек не отделяет свои собственные интересы от интересов всей страны. Он един с народом — будет лучше всем, будет лучше и ему. Он не противопоставляет себя государству, больше того — ставит государственные интересы выше своих личных.

Высокое общественное сознание, забота об интересах народа все сильнее проникают в быт, определяют поведение миллионов рядовых советских людей. И это самое знаменательное во всей нашей жизни.

Передовой советский человек поднимается до такого уровня сознательности, что непринужденно, по доброй воле отдает свои силы, свои знания, всего себя общему делу. Это есть высшая степень расцвета личности.

Помыслы народа, творца истории, слиты с восходящим потоком жизни.

Об этом рассказывает нам и географическая карта.