Прежде чем говорить об отдельном, пронесемся мыслью по просторам страны из края в край. Очертим контуры темы, которой посвящена эта книга. Оглядим то место, где действует герой книги — наш народ.

Широкие равнины, богатые рудами горы, сильные реки, плодородные почвы — все в наших руках. Но нельзя подчинить природу, не постигнув ее законов, не овладев ими, не опираясь на них.

Прежде чем повести речь об освоении и преобразовании природы в СССР, нам нужно присмотреться к самой природе и понять ее.

К Москве, столице Советского Союза, со всех концов страны сходятся железные дороги. Из далеких городов, из-за тысяч километров бегут сюда поезда с надписями на белых дощечках: Одесса, Мурманск, Ашхабад, Владивосток… Посмотрите на эти обветренные вагоны, посчитайте, сколько дней и ночей провели они в непрестанном беге, и вы ощутите, как беспредельно велика наша страна.

Чтобы от Одессы дойти до Москвы, скорый поезд должен затратить почти 40 часов — за это время он успел бы в оба конца пересечь всю Францию. Поезд из Мурманска был в пути двое суток с лишним — он пробежал пространство, равное тому, какое отделяет Швецию на севере от Испании на юге. Из Владивостока экспресс мчался полторы недели — он преодолел такое же расстояние, как от Нью-Йорка до Патагонии, как от экватора до полюса.

Пробудьте час на Внуковском аэродроме в Москве. Там не умолкает рев моторов: самолет в Алма-Ату, самолет в Хабаровск, самолет в Кишинев. Самолет из Тбилиси, из Сталинабада, из Львова… Нити, идущие по воздуху в столицу со всех концов страны, сходятся на этом плоском поле, вымощенном шестигранными шашками.

До чего же нити длинны, до чего страна громадна! Авиация укорачивает расстояния в нашем сознании, привыкшем к поездам, и все же — сколько времени летит пассажирский самолет из Ашхабада в Москву? Он летит 12 часов — летит быстрее птицы.

Гигантским изрезанным эллипсом протянулась наша страна с запада на восток. На западе она начинается у польской границы недалеко от Калининграда, на длинной песчаной косе, отделяющей Вислинский залив от Гданьской бухты (19°38? восточной долготы). На востоке ее конец — мыс Дежнева (169°40? западной долготы). Но это крайняя точка страны на материке, а еще дальше, посреди Берингова пролива, который размыкает Америку и Азию, лежит самая восточная точка СССР на острове. Это остров Ратманова (169°02? западной долготы). Выходит, что Советский Союз простерся с запада на восток более чем на 171 градус долготы — почти во всю ширину полушария.

Крайние точки так далеки друг от друга, что на одной из них светает, когда на другой смеркается. На что уж стремительно вращается земной шар вокруг своей оси, на что уж быстро скользит по лицу земли утренний луч, но стране нужно 11 часов, чтобы успеть пройти под солнцем. Когда на Чукотке 5 часов утра, на Байкале еще только полночь, а в Москве всего лишь 7 часов вечера — для жителей Чукотки это уже не сегодняшний, а вчерашний день.

На исходе декабря наш народ встречает в своей стране новый год одиннадцать раз, по часовым поясам: сначала на берегу Тихого океана, потом все западнее и западнее, наконец в Москве. Для слушателей на советском Дальнем Востоке центральное радио вещает в другое время, на другой волне: там люди бодрствуют, когда москвичи спят.

Размеры СССР поистине космические: когда читатель в дни полнолуния увидит лик луны, пусть он вспомнит, что видимая им часть этой планеты меньше советской территории и что к лунному полушарию нужно было бы прибавить, скажем, Аргентину, чтобы оно по площади сравнялось с нашей страной.

Самая южная точка Советского Союза лежит на афганской границе в Туркмении, у аула Чильдухтер, недалеко от города Кушки (35°08? северной широты). Отсюда всего лишь 12 градусов до тропиков. А самая северная материковая точка отдалилась за линию Полярного круга, на мыс Челюскин в Сибири (77°43? северной широты). Отсюда только 12 градусов до полюса.

Самая же северная наша точка на острове отстоит всего лишь на 8 градусов от полюса — это оконечность мыса Флигели на острове Рудольфа в архипелаге Земли Франца Иосифа (81°5? северной широты).

Юг Туркмении и север Сибири разделены почти пятью тысячами километров. Сравним природу этих широт, чтобы почувствовать весь пространственный размах нашей страны. В туркменских субтропиках под горячими лучами солнца приносит плоды дерево Аравии — финиковая пальма. С полей здесь можно собирать три урожая в год: к октябрю — хлопок, к январю — овощи, к апрелю — маю — зерно. А на мысе Челюскин даже среди лета суровый морской ветер часто прибивает льдины к берегу и громоздит торосы.

Не только грань Между ночью и днем долго бежит у нас от меридиана к меридиану. И смена времен года долго движется через параллели.

Весна рождается на юге Туркмении совсем рано, в первые же недели года. Зима там коротка, да и как назвать ее зимой? Лишь короткими морозами перемежаются теплые не то осенние, не то весенние дни. Средняя температура января выше нуля.

Смотришь — весна уже уходит. Здесь ей не нужно ждать, пока растает снег. Ночи дышат прохладой, а днем земля накалена. Оторвавшись от южной границы, весна начинает двигаться к северу.

В марте — апреле весна царит над Кара-Кумами. Пустыня на себя не похожа: в воздухе влага, солнце не сжигает, а греет. Желто-бурую землю покрыли красные тюльпаны и маки, лиловый гелиотроп, зеленое кружево ферулы. Но уже в конце апреля распаляется жара. Весна ушла, будто сгорела.

Теперь все расцветает севернее, на степных равнинах. Сходит снег, до фиолетового оттенка темнеет распаханный мокрый чернозем.

Отдавая примерно полсотни километров за сутки, зима пятится дальше на север, в леса. Степям уже грозит суховей, а сюда только-только добралась сырая теплая пора цветения. Вот шаги весны: яблоня зацветает в Москве в среднем 23 мая, в Енисейске ее бутоны лопнут через три недели, а в Ашхабаде она цвела почти два месяца назад.

На крайний север Сибири весна приходит совсем поздно — в июне. В тундре вскрываются реки, пестреют цветы. Но там нет и дня, когда не мог бы ударить заморозок. Весна достигла, наконец, берегов Северного Ледовитого океана — и, едва став летом, превращается в осень, чтобы уже в августе двинуться в долгий путь на юг.

Нет страны на свете больше нашей — 22 372 140 квадратных километров! Соединенные Штаты Америки по площади почти в три раза меньше Советского Союза. Если сложить вместе Англию, Францию, Италию и Испанию, то получится лишь четырнадцатая часть той площади, какую занимает СССР. На нашей территории могло бы поместиться 7 Индий, 60 Японии, 700 Голландии.

Не со странами — с материками легче сравнивать нашу страну: она меньше Африки, больше Южной Америки, втрое крупнее Австралии… На земном шаре шесть материков, а СССР занимает шестую часть обитаемой суши.

Советская страна простерлась через всю Евразию, через крупнейший материк земного шара. Поэтому СССР — государство сразу двух частей света: самое большое государство Европы и самое большое государство Азии. Советский Союз на виду у всех — и тем виднее, тем ярче пример, который он своим существованием, своей мирной работой дает людям всех стран — и стран Востока и стран Запада. Географическое положение СССР облегчило решение задачи, возложенной историей на нашу страну.

Полный надежды, но неудовлетворенный, веривший в силу народа, но не видевший путей впереди, великий Гоголь обращал взор к родной стране, которая «ровнем-гладнем разметнулась на полсвета», и взывал: «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?»

Так сложилась история человечества, что именно здесь, в России, родилась беспредельная мысль, развернулся народ-богатырь. Радостно нам сознавать, что социализм победил в самой большой стране земного шара. С гордостью говорим мы: коммунистическое общество создается в крупнейшей стране нашей планеты.

Чем обширнее площадь страны, тем, как правило, больше в ней природных богатств. В маленькой стране чего-нибудь всегда недостает — то угля мало, то нефти нет, то леса, а в большой стране и возможностей найти нужное сырье гораздо больше. Как сравнить природные богатства обширного Китая и крошечного Люксембурга? Большой стране легче укрепить экономическую независимость, легче достичь обилия материальных благ.

Но при соответствующих условиях, конечно. Размер страны сам по себе еще ничего не решает — он способен лишь помогать или мешать тому ходу дела, который определяется не им, а способом производства, общественным строем.

Величина территории относится к географической среде. А мы помним, что ее влияние не является определяющим влиянием.

Размер нашей страны по сравнению с дореволюционным почти не изменился. Но как изменился ход развития общества!

В старой России из-за ее отсталости громадные пространства могли мешать росту народного хозяйства. Сто лет назад царь Николай I признавался: «Россия терпит от расстояний».

В Советском Союзе, стране социализма, грандиозные пространства тоже требуют от транспорта напряженных усилий, особенно в малоосвоенных местах, но транспорт теперь у нас не тот, что раньше. Работая в плановом хозяйстве, став технически мощным, социалистический транспорт позволяет использовать неоценимое преимущество большой территории.

Обширность страны помогла нам и в борьбе с врагами. В гражданской войне и в войне с германским фашизмом мы имели возможность отступить, когда было нужно. В глубинах страны, неуязвимых для врага, накопили мы силы и затем вернули утраченную землю, разгромили вражеские армии.

Размер страны нам помог. Но не он решил исход борьбы. Всякому ясно, что победы советского народа как в мирном труде, так и в схватке с напавшим врагом объясняются не величиной территории, а превосходством нашего общественного строя. Превосходство советского строя, основанного на социалистическом способе производства, — вот определяющая сила.

Так по-новому раскрывается смысл старых слов о народе-богатыре: «есть место, где развернуться и пройтись ему».

Таковы ныне преимущества страны, которая «ровнем-гладнем разметнулась на полсвета».

«Ровнем-гладнем…» Да, русский народ почти весь живет на плоскости, на просторной плоскости, не знающей, кажется, ни преград, ни конца. И этот простор под стать широте и размаху русского человека, выкованным в нем историей.

Русская равнина, растянувшаяся до Урала, зовется Великой. Вся Западная Европа с Альпами и с Пиренеями могла бы поместиться на ней. А Западно-Сибирская низменность, простершаяся за Уралом, правда, не называется Великой, но зато На деле она — одна из величайших равнин на земле. И притом едва ли не самая ровная из всех. Почти вся западная половина Советского Союза вплоть до Енисея покрыта на карте зеленым цветом — цветом равнин, цветом травы и листьев.

Было время, русского человека на этнографических картинках рисовали в лаптях и с косой на безбрежном поле. Равнинностью страны пытались объяснить и оправдать перевес сельского хозяйства над промышленностью. Но вот сейчас страна стала великой индустриальной державой. Не природа определила этот путь, а новый общественный строй. Промышленные города поднялись над полями.

Но и сельское хозяйство, став колхозным и механизированным, движется вперед, и равнинность страны облегчает его развитие.

Вспаханные и засеянные поля, где так легко развернуться машинам, идут за горизонт. Когда стоишь на мостике комбайна и держишься за его дрожащие поручни, кажется, что плывешь в море среди волн.

За нами — первое место в мире по посевам пшеницы, ржи, овса, ячменя, льна, конопли, подсолнечника и сахарной свеклы. С каждым годом у советского народа все больше хлеба, сахара, волокна и растительного масла. Равнины нам служат.

Они облегчают и транспорт. Нашей огромной стране нужны дороги протяженностью в тысячи и тысячи километров. Но не так уж много пришлось нам рыть на них глубоких выемок и сверлить тоннелей. Главный грузовой поток идет по нашим рельсовым путям без больших уклонов. Да и спокойные реки много груза берут на себя, расстилают перед ним дешевую дорогу. Мы выигрываем оттого, что самая населенная часть страны — равнина.

Откуда же взялось это русское «ровнем-гладнем», в чем его геологическая основа?

В том основа, что Европейская часть страны, где живет большинство нашего народа, почти на всем своем протяжении покоится на «платформе», на одной из тех древних массивных платформ, которые составляют ядра континентов. Каждый из материков опирается на платформу, а пространная Евразия — сразу на несколько. Та из них, что подстилает Великую Русскую равнину, называется Русской платформой или плитой.

Меж этих гигантских малоподвижных глыб, уплотнившихся свыше миллиарда лет тому назад, по земному шару протягивались более подвижные «геосинклинальные области», или просто «геосинклинали». Частью они сохранились и теперь. Из геосинклиналей в эпохи сильного горообразования со дна морей вырастали цепи гор, потрясая землю и сочась пылающей магмой, которая по разломам и трещинам напирала с глубин.

Горы вырастали и дугами припаивались к окраинам платформ. И платформы разрастались вширь за счет этих каменных рубцов, но сами хоть и прогибались и раскалывались, но сминаться в складки уже почти не могли. Даже те горы-складки, что покрывали их раньше, стерлись от времени. Среди геосинклиналей, способных морщиться, устойчивые, жесткие платформы могли лишь медленно колыхаться, как крупные пластины, вкованные в кольчугу на груди у воина.

Великая Русская равнина лежит на такой плите — вот почему и нет на ней высоких гор, кроме гор на окраинах.

Правда, из-за расколов и вековых колебаний, которые продолжаются и до наших дней, уровень Русской плиты, фундамента Русской равнины, не везде одинаков. Кое-где ее древние кристаллические граниты и гнейсы «щитами» выходят наружу — на Кольском полуострове и в Карелии, стране камня, и в откосах речных долин на юге Украины, где из-за них-то и бурлил Днепр на порогах, сейчас перекрытых Днепрогэсом.

А на остальном пространстве плита глубоко ушла в землю. В Москве среди домов на Остаповском шоссе за Крестьянской заставой видна вышка, похожая на нефтяную — с блоком и тросами, с лесенкой наверх. Здесь бур нащупал гранитную кровлю Русской плиты на глубине 1 654 метров.

Неровен древнекаменный фундамент Русской равнины, но эти неровности сглажены. Плита колыхалась, то местами поднимаясь, то опускаясь, и когда она спадала, по ней разливались моря. Их отложения слой за слоем заполнили все впадины. Как память о давней жизни, находим мы в этих слоях и известковый панцырь морского ежа, и раковину аммонита, как бараний рог завитую в спираль и похожую на острие каменной стрелы скелетную часть белемнита, которую часто зовут «чортовым пальцем».

Чтобы все это отстоялось, накопилось, затвердело, нужны были тысячи тысяч лет. Около города Чекалина в обрыве над Окой найдены следы сравнительно недавнего озера — его заполняют глинистые отложения, прослоенные пленками; пленки образовались из листьев, которые ветер сдувал на воду каждую осень. По числу пленок видно, что за две тысячи лет мог накопиться лишь один метр таких осадков.

Прогибы в кристаллическом ложе Русской плиты заполнены отложениями древних морей, и покров этот лежит более или менее горизонтально. Вот откуда идет русская равнинность.

Но Великая Русская равнина не однообразно-равнинна. Ее поверхность спокойна, но не монотонна. Не забудем: Москва выросла «на семи холмах». Вспомним русские названия: Ленинские горы, Поклонная гора, село Горки, Горица, Крутуша… Повторим за поэтом: «Направо станция, налево Акулова гора».

Откуда горы на Русской равнине?

На лице равнины сохранились следы старых складок вроде возвышенности Донецкий кряж. В давнюю пору Русская плита дала здесь глубокий прогиб, вода нанесла туда отложений с соседней суши и эти толщи, собравшись под давлением в складки, породили горный хребет. Время стесало его, как рубанком, но он еще горбится, заставляя Северский (Северный) Донец на своем пути к югу свернуть в сторону и течь в обход.

На равнине волнятся также возвышенности, приподнятые неравномерным и медленным движением суши — Среднерусская, Приволжская и другие. Пологие изгибы кое-где разломаны «сбросами»: земные слои, рассеченные трещиной, сдвинулись, сместились. Гребень Жигулей над Волгой как раз и есть верхний край такого сброса, вернее — крутого перегиба, осложненного сбросом.

Изгибы и сбросы, сглаженные работой воды и расчлененные долинами рек, покоробили Русскую равнину. Но этого мало. По равнине трижды прополз ледник со Скандинавских гор: на месте Ленинграда последний лед стаял лишь 12 тысяч лет тому назад.

Холодный панцирь давил толщей льда в сотни метров. Передними своими языками он дотягивался до тех мест, где ныне Кременчуг на Днепре и Серафимович на Дону. Надвигаясь, лед с силой бороздил и выпахивал землю, сгребая и вбирая в себя обломки камня, по дороге обтачивая их и округляя. А стаяв, он все это бросил — и тяжелые глыбы, как та, что потом была на катках притащена в Петербург, чтобы лечь под ноги Медному всаднику, и мелкие валуны, вроде тех обкатанных кусков розового шокшинского кварцита с Онежского озера, которые, очутившись в обрыве речного берега под Москвой, рассказывают нам, откуда шел лед, и до песка перемолотый каменный мусор, и в порошок растертую вязкую глину. Он все это бросил, всхолмив местность грядами морен.

Будете плыть в лодке по озеру Селигер, оглянитесь: кругом эти ледниковые холмы. На вершине одного из них остался гранитный валун величиною в стог сена.

А в ложбины у края ледника талые воды нанесли песку, и там возникли песчаные низины, покрылись соснами — Мещера в изгибе Оки и Полесье, на Припяти.

Не успел уйти ледник, изменивший лик равнины, снова начали свою работу реки, прорезая долины и овраги, подтачивая берега и снося вниз то, что лежало наверху.

Равнина в конце концов остается равниной, подъемы ее невелики. Уж как высоко вздымает над нами Приволжская возвышенность известняковые утесы Жигулей, а сколько это метров? Над уровнем океана — 370, над Волгой — 354: полтора новых здания МГУ на Ленинских горах.

Другие возвышения на Русской равнине немногим меньше, немногим больше. Редко-редко, как в Жигулях, кручи над плесами рек превышают двести метров относительной высоты — ступень, на которой наука переводит холмы в разряд гор…

И льется, льется без конца и края та равнинная волнистость, к которой мы привыкли и которая так мила русскому глазу.

К востоку от Русской плиты до теперешнего Енисея пролегала урало-сибирская геосинклиналь. Обычно геосинклинали превращаются в горные страны с хребтами и межгорными впадинами, но с этой случилось иначе. В отличие от других она на большом протяжении стала тоже похожа на плиту вроде Русской. Это молодое подобие древней плиты покрыто Западно-Сибирской низменностью.

Здесь когда-то вздымались горы, может быть высокие, но после они сгладились и прогнулись, ушли под волны более поздних морей. И моря, отстаиваясь миллионами лет, постелили на них свой покров из глин, песка и песчаника с зубами акул, раковинами моллюсков и другими следами угасшей жизни. А схлынули воды — и вышло наружу гладкое дно. Бывшая геосинклиналь спрятала свои каменные складки под плоской равниной.

Ни высоких холмов, ни глубоких долин. Лужицам озер некуда уйти. Крупные реки текут не спеша, а на маленьких иной раз и вовсе не сразу поймешь — текут ли? Они «исходят травой», как говорят сибиряки.

Поезд, пересекая Западно-Сибирскую низменность из конца в конец, движется день, ночь и еще день, но за все это долгое время уклоны его пути остаются почти незаметными глазу. На перегоне Омск — Новосибирск нужно проехать четверть километра, чтобы подняться всего лишь на один сантиметр.

А на юге Западно-Сибирская низменность сухим широким Тургайским проливом по линии Курган — Кустанай — Тургай соединяется с другой низменностью — Туранской. Там, тоже на бывшем морском дне, покрытом речными наносами, лежат равнины Средней Азии.

Есть в нашей стране и другие, более мелкие куски плоских пространств.

Вот и выходит, что страна «разметнулась ровнем-гладнем».

Но страна так велика, что в ней, кроме равнин, есть и высочайшие хребты, есть горные области, настолько грандиозные, что одна из них называется даже «Крышей мира».

Миллиарды лет жизни земного шара и его коры, разная судьба отдельных ее мест, эпохи их сравнительного покоя и времена сильных движений отразились на рельефе, придали ему несхожие черты. И естественно, что в стране, занимающей шестую часть суши, представлено почти все многообразие форм земной поверхности.

По левую сторону Енисея на обширной площади местность гладка, почти как стол, а по правую, тут же, лежат возвышенные и пересеченные пространства.

В Западном Казахстане впадиной Карагие (Батыр) земля уходит от уровня океана на 132 метра вниз, а недалеко, в Таджикистане, пиком Сталина она поднимается на семь с половиной километров вверх.

Бакинцы живут ниже уровня океана, а селения памирских киргизов вознесены от уровня океана на 4 тысячи метров.

На Восточном Памире долины — широкие и плоские, как дую корыта, а совсем рядом, на Западном Памире, они врезаны в землю узкими и глубокими щелями…

Что за горы скрылись там, где сейчас по ровной Западно-Сибирской низменности спокойно текут Обь с Иртышом? Не остался ли след от них? Да, есть след: Казахская складчатая страна и Урал.

Горная область, выросшая из геосинклинали, погребена под сухим дном моря, но ее края уцелели.

Длинным и узким пучком хребтов Урал прирос к Русской плите, стал ее восточным бортом. Он начинается у северных морей, тянется к югу более чем на две тысячи километров, как порог между Великой Русской равниной и Западно-Сибирской низменностью, и затухает в Мугоджарах. Урал возник давно, около трехсот миллионов лет тому назад, и хоть уцелел, но стерт, как бывает стерт порог в старом доме.

Уже позже, сравнительно недавно, Уральские горы были приподняты новым напором земных сил — на севере вершиной Народная они достигли высоты 1 894 метра над уровнем океана, а на юге вершиной Яман-Тау — 1 638 метров. Но подъем этот меньше затронул середину Урала — те места, где сейчас больше всего выросло городов и заводов.

Железная дорога Кунгур — Свердловск проходит по низким корешкам древних сглаженных гор. Стоишь у окна вагона и боишься пропустить перевал: его высота над уровнем океана всего лишь 410 метров. Поезд спускается на какую-то сотню метров, подходит к перрону Свердловска.

И путник, впервые едущий из Москвы на восток, разочарован: пересек Уральский хребет, не заметив.

Если из Свердловска ехать дальше к востоку, Уральских гор совсем уж не увидишь. Со всеми своими рудами они уходят под равнину Западной Сибири — под сосновые боры, болотистые леса из елей и пихт, черноземные пашни и березовые рощицы. Но многосильный бур может пробить километровую толщу слежавшихся глин и песков, нащупать крыло подземного Урала. Когда-нибудь глубинные шахты дотянутся до руды и в Тобольске и в Омске… Пока же в середине этой обширной равнины нет ни одной шахты, которая добывала бы металл из рудных жил.

Но если мы по равнине направимся на юго-восток, к границам Казахстана, то там вспомним об Урале: горные дуги, погрузившись в землю, тянутся сначала на юг, потом расходятся широкие веером и поворачивают на восток, огибают с юга, подобно берегу, усохшее море Западно-Сибирской низменности и зримо проявляются в древней, уже частью распавшейся на мелкие сопки, Казахской складчатой стране с ее сокровищами Джезказгана, Караганды и Коунрада. Это тоже остаток гор урало-сибирской геосинклинали.

А еще дальше к востоку древние горные дуги дотягиваются до самого Алтая, тоже по-уральски богатого.

Если двинуться от Урала прямо на юг, по тому направлению, как шли и исчезли под землей Мугоджары, — Урал тоже напомнит о себе. По ту сторону Аральского моря, в далеких кызыл-кумских песках, подземные горы показывают свою спину невысокими и короткими хребтами Султан-Уиз-Даг, Букан-Тау, Тамды-Тау.

Нет здесь ни еловой тайги, ни студеных рек, ни заводского дыма, — лишь выщербленные каменные горбы в жарком мареве пустынь, но это отзвук Урала. Знакомый голос слышен в древних скалах, сложенных из кристаллического сланца, гранита и мрамора, в зеленых змеевиках и пестрых яшмах. И когда на Аму-Дарье стали расти новые города, как раз в склоны этого-то уралоподобного Султан-Уиз-Дага и врезались карьеры, давшие камень для стройки.

Удивительные и неожиданные намечаются здесь перемычки и связи. К уральским дугам под ровным покровом полупустыни причленяется еще не совсем разгаданная линия, ведущая ниже дна Каспия на запад к Украине, где в давно ушедшие времена раздалась Русская плита и зародился Донецкий бассейн — зародился примерно в то время, когда у восточного края плиты из морских пучин вырастали Уральские горы. И мы угадываем какую-то связь между Уралом и Донбассом, двумя основными горнопромышленными очагами нашей Родины, казалось бы так друг от друга далекими.

А та главная подземная Уральская дуга, которая мраморным пунктиром тянется с севера через Султан-Уиз-Даг и другие острова в песчаном море Кызыл-Кумов, отгибается на восток и выводит прямо к Нуратинскому хребту и им прочно выходит на поверхность. Нуратинский же хребет — это крайний отрог Тянь-Шаньских гор. Это по сути дела тот самый хребет, который, все повышаясь и принимая разные названия — Туркестанский, Алайский, Кок-шаал-Тау, — доходит далеко на востоке, у китайской границы, до пика Победы и массива Хан-Тенгри, средоточия всей огромной Тянь-Шаньской системы.

Тянь-Шань и Урал — это братья, они порождены одной и той же древней геосинклиналью.

Так мы замкнули с запада и юга затвердевшую урало-сибирскую геосинклиналь, которая лежит восточнее Русской плиты.

А южнее по широте протягивается другая геосинклиналь, еще живая. Она идет из области Средиземного моря через центральную часть Азии к Тихому океану и задевает южную окраину Советского Союза.

Когда-то лентой по линии этой геосинклинали простиралось море, некоторые геологи называют его «океаном Тетис». Средиземное, Черное и Каспийское моря — вот все, что в Европе от него осталось. На месте геосинклинального моря вырос великий пояс молодых хребтов от Пиренеев и Альп на западе до Памира, Гималаев и гор Малайского архипелага на востоке. Дугами Карпат, Крыма, Кавказа, Копет-Дага и Памира этот горный пояс вступает в пределы нашей Родины.

Поросшие елью и буком Карпаты (Говерла — 2 058 метров) и обнаженный Копет-Даг (Реза — 2 942 метра) переходят нашу границу не самыми высокими своими частями. Крымские горы (Роман-Кош — 1 545 метров) тоже ниже, чем могли быть: главная их масса погрузилась в глубины Черного моря, оставив лишь край, круто стоящий над берегом.

Но Кавказ, перегородивший пространство от Черного моря до Каспийского, поднимает свои горы от теплых подножий через лесистые склоны до царства льдов. Белый раздвоенный конус Эльбруса достигает 5 633 метров.

А дальше на востоке Памир громоздится выше всех гор нашей страны. Там на 7 495 метров могучей пирамидой среди глетчеров и горных гребней вздымается пик Сталина — высочайшая вершина Советского Союза. Белые клинья льда и снежников одевают ее склоны от головы до подножья. Но эта седина — признак не старости, а молодости гор. Время еще не успело сточить их — раскрошить морозом и микроорганизмами, свеять ветром, смыть водой.

Современный Памир молод. Еще недавно, всего полсотни миллионов лет назад, на месте заоблачного, нагорья плескались волны. «Крыша мира» лежала под водой. После с глубин поднялись величайшие горы, вознеся с собой окаменелые остатки морских животных за линию вечного снега, — там альпинист их встретит в теле скал.

Иногда этот южный пояс гор напоминает нам о своей молодости землетрясениями. Подвижка земной коры осенью 1948 года поколебала подножье Копет-Дага и разрушила город Ашхабад. Вся Советская страна помогла туркменскому народу вновь его построить.

Да и вулканы на юге погасли недавно. Человек еще застал извержения на Кавказе: вблизи озера Севан найдена стоянка, погребенная под лавовым потоком. У вершины Эльбруса до сих пор из-под скал вырывается сернистый газ, а возле подножья бьют теплые источники.

Движения этой геосинклинали были так сильны, что по соседству затронули старые, ранее сложившиеся горы.

Тянь-Шань стар, как Урал, но выглядит он молодым, как Кавказ, — почему? Откуда эти острые гребни и высокие пики, узкие прорези долин? За долгую жизнь горы Тянь-Шаня были так же размыты и сглажены, как горы его ровесника — Урала. Там, где сейчас к югу от Алма-Аты один за другим возносятся высочайшие хребты, убеленные нетающим снегом, оставались лишь холмы: древние горы «съели свои зубы». Но вот в недавнее время вдруг приходит вторая молодость. Вблизи, в полосе южной, широтной геосинклинали, о которой сейчас говорилось, могучий напор горообразующих сил поднимает молодые хребты, он захватывает корни Тянь-Шаня и как бы гофрирует их — поднимает в одном месте выше, в другом ниже. Потом берутся за работу ледники и реки, мороз и жара, бактерии и грибки. Они обтачивают, разъедают эти каменные волны, и вот перед нами острым частоколом громоздятся вершины, возглавляемые пиком Победы (7 439 метров).

Голубовато-зеленые озера лежат в углублениях и впадинах, еловые леса зеленой щетиной покрывают северные склоны, пенистые реки с ревом мчатся по ущельям. Но если уйти в глубину гор к югу от Иссык-Куля, подняться от Пржевальска на уединенные безмолвные «сырты» — увидишь среди хребтов слегка волнистые, почти плоские пространства: память о тех временах, когда Тянь-Шань был стерт до корней.

Казахскую складчатую страну с ее округлыми увалами, невысоко поднимающимися из собственных обломков, не коснулись эти омолаживающие движения, но старик Алтай на юге Сибири испытал их. Его сглаженная поверхность была, как и на Тянь-Шане, сильно покороблена, и мы найдем здесь не только хребты с плоским верхом, но и такие отточенные водой и морозом острые вершины, как высочайшая гора на Алтае — Белуха (4 506 метров).

Горные хребты западной половины СССР выросли из двух геосинклиналей разного возраста, и часть этих хребтов с боков припаялась к Русской плите, нарастив ее, как бы загнув ей края. Но Советский Союз так велик, что в отличие от всех других стран мира включает в свои пределы не одну, а сразу две древние платформы — кроме Русской, еще Сибирскую. Она залегла к северу от Байкала на просторах между Енисеем и Алданом. Как и Русская плита, этот кусок земной коры с глубочайших времен уплотнился и уже не способен сминаться в складки. Как и Русская плита, эта жесткая глыба знает лишь медленные колебания. Как и на Русской плите, здесь расплескивались моря, укрывшие прогибы древней гранитной постели слоистым плащом отложений. И так же гранитный этот фундамент выходит наружу лишь местами — на Алдане и в верховьях далекой северной реки Анабары.

Почему же на картах Русская плита залита зеленой краской, а Сибирская — коричневой? Потому, что Сибирская плита выше поднята. Средняя высота Великой Русской равнины — 170 метров над уровнем океана, а этих мест — примерно 500. Земля здесь выше поднята и потому сильнее пропилена и размыта реками. Ее испещряют глубокие и широкие долины, а наверху лежат слабоволнистые водоразделы — остаток плоскости. Они и дают название всей местности: плоскогорье Средней Сибири.

Равнинные водоразделы сплошь покрыты тайгой, люди живут в долинах. И когда из селения или с борта речного парохода смотришь вокруг — видишь лишь высокие склоны долин и кажется, что ты в горах. Но если подняться в самолете и на пути из Енисейска в Якутск смотреть вниз на плоские водоразделы — скажешь себе: да, здесь все-таки плоскогорье, все-таки платформа.

К Сибирской платформе много хребтов приросло с востока и с юга, где третья наша, восточно-сибирская геосинклиналь постепенно отодвигалась, рождая горные цепи и припаивая их к растущей жесткой глыбе. Там огромное пространство заполнено дугами гор: Саяны, Хамар-Дабан, хребты Байкальский, Яблоновый, Становой, Буреинский, Сихотэ-Алинь, Джуг-джур, Верхоянский, Черского, Колымский…

Сглаженные временем горы эти поросли хвойным лесом. Лишь местами поднимают они над тайгой до высоты примерно в три тысячи метров над уровнем океана свои каменистые, выветрелые макушки — «гольцы». Между хребтами лежат волнистые плоскогорья, болотистые низменности и глубокие впадины; в самой глубокой из них налилось озеро Байкал.

На первый взгляд кажется, что хребты к востоку от Сибирской платформы сгрудились таким сложным сплетением, что в них невозможно разобраться. Однако смотрите — их дуги на карте обтекают окраину Сибирской платформы. Горные цепи, рождаясь из геосинклинали, прикреплялись к платформе и в основном сохраняли ее очертания.

Но есть место, где это соответствие нарушено: при взгляде на карту сразу видно, что на далеком северо-востоке хребты Черского и Колымский не идут параллельно, а расходятся углом. Круто разойтись их заставила древняя Колымская глыба — небольшой, но жесткий кусок земной коры. Он лежит вокруг той точки, где скрещиваются Полярный круг и река Колыма.

Крайние восточные цепи гор возвышаются над глубинами Тихого океана — Корякский хребет, хребты Камчатки и Сахалина, гирлянда Курил. Этот тихоокеанский пояс гор, уходящий в Японию, — совсем молодой. Тут жизнь геосинклинали еще длится, отдаваясь землетрясениями, моретрясениями и извержением огнедышащих гор.

На Камчатке — около двадцати действующих вулканов, на Курилах — еще больше. Вулканы дымятся, а время от времени изливают лаву. Настает час — под раскаты подземного гула поднимается на многокилометров черный газовый столб, освещается снизу багровым пламенем, сверкает стрелами молний, обрушивает на землю дождь пепла, град раскаленных каменных бомб, и огненные реки льются из жерла вулкана, источая запах серы, пенясь и шипя.

Вот наши горы. Они обрамляют равнины узким, но высоким барьером с юга, широким, но низким — с востока, а Уральским хребтом разрезают площадь равнин пополам.

Равнины полезны: широкие поля, гладкие пути. Но и горы нам нужны. Конечно, в горах нет простора земледелию — поля либо малы, либо круты, либо дороги, если приходится террасировать склоны. И трудно прокладывать путь — всё вниз да вверх, вгрызаясь в скалы, пробуравливая горы, повисая над бездной…

Но зато на горных склонах так сочетаются влага и тепло, что нигде не найдем мы лучших лугов для скота — все лето стоит здесь сочная трава. Она напоена нектаром — нигде нет богаче пасек, душистее меда. Горные курорты хорошо исцеляют больных — чистый легкий воздух высот будто сам льется в грудь, обогащает кровь, лечит нервы.

Когда в пору отдыха мы выбираем маршрут путешествия, нас тянут горы. Нигде не увидеть столько красоты. Мир встает перед нами в трех измерениях и меняет облик на каждом изгибе тропы. Он бросает нам в глаза то грань ледника, то глубокую тень ущелья, то брызги водопада, то вдруг раскрывает в разрезе долины туманную даль предгорной равнины, подобную морю. И если мы сильны и смелы — свернем с исхоженного пути, зацепимся концами пальцев за выщербленную бровку отвесной скалы, вонзим ледоруб в скрипучий фирн, преодолеем тяжелую крутизну и в порыве борьбы и счастья взберемся на острие высочайшей из вершин.

Любовь к горам сильна, особенно у тех, кто в них жил. Когда поэт Валерий Брюсов захотел выразить чувство жизнерадостности, он не нашел иных слов:

…как старый горец горы,
Люблю я землю…

Но важно и другое. Добычу минерального сырья мы зовем «горной промышленностью». В горах глубоко разъялись недра и обнажилось много минеральных богатств, которые мы добываем и отвозим на заводы, чтобы росла и крепла наша индустриальная мощь и приближалась та великая цель, к которой идет Советская страна.

Необозримые равнины, бесконечные вереницы гор — широка земля нашей Родины. Из больших государств нет ни одного более континентального, чем Советский Союз. За Алма-Ату, в Джунгарский Ала-Тау запряталась точка, дальше всех других в мире отстоящая от морских побережий. Оттуда до открытого моря почти три тысячи километров. СССР, конечно, — великая сухопутная держава. Но СССР так обширен, что вместе с тем он — и великая морская держава.

Один старый русский поэт сказал: «Океан объемлет шар земной». Да, океан объемлет все материки, объемлет он и Советскую страну, которая велика, как материк. Ее с трех сторон достигают волны Мирового океана: наш восточный рубеж сплошь морской, северный — тоже сплошь морской, а западный — морской почти наполовину.

Признаемся — каждый из нас носит в себе чудный образ моря. С поры детских сказок где-то вдалеке плещется перед нами «море-океан». Разве не останется на всю жизнь в памяти тот час, когда, поскрипывая галькой и окунаясь в шум волн и в запах свежести, впервые вышли мы к берегу моря? Разве каждый раз, покидая море, мы мысленно не простимся с ним и, удаляясь, не оглянемся, чтобы лучше запомнить?

Свободным простором, неумолчным движением, силой, способной перемалывать камни, отзывается море в наших душах. Оно Зовет нас навстречу преградам.

Берега наших морей могли бы опоясать земной шар. Обойти их — значило бы совершить путешествие подлиннее кругосветного. Ни у одной другой страны нет такой длинной линии соприкосновения с морем.

Мировой океан расчленен, его моря далеко углубляются в сушу. Ленинград, Севастополь, Ростов и Архангельск выросли у внутренних морей, охваченных землей. Но на самом-то деле они стоят у берега единого Мирового океана.

От наших берегов океан дотягивается до всех стран земного шара, кроме тех немногих, которые вовсе не выходят к морю. Их всего какой-нибудь десяток: Чехословакия, Венгрия, Австрия, Швейцария, Люксембург, Монгольская Народная Республика, Афганистан, Непал, Боливия, Парагвай, Эфиопия… Ко всем остальным, во все концы света, ведет от Советского Союза морская дорога. Все моря видели наш флаг.

С моря не раз вторгались враги в пределы нашей Родины. Шведы в допетровские времена входили с моря в устье Невы и закреплялись на ее берегах. В дни Крымской кампании французы, англичане и турки с моря напали на Севастополь, англичане спалили Колу на Мурмане, обстреляли Петропавловск-Камчатский. С моря же в 1904 году ударили японцы. Чаще всего с морских портов начиналась иностранная интервенция в гражданскую войну: англичане и американцы завладевали Архангельском и Мурманском, американцы и японцы высаживались во Владивостоке, французы вцеплялись в Одессу, немецкие и английские корабли пытались подбираться к Петрограду. Естественно, что империалисты хотели бы отвлечь наше внимание от моря и тем ослабить охрану наших морских границ.

Так они и поступают. Они хотят убедить и себя и других, что Советский Союз не морская держава и что ему не нужен морской флот. Но мы знаем подоплеку этих идей.

Из глубины веков гремит морская слава русского народа.

Тысячелетие назад наши предки господствовали на Черном море, которое называлось тогда Русским; не зная страха, они в челнах переплывали его. Дружинники Олега прибивали свои щиты к вратам Царь-града. Новгородские кормщики, не боясь атлантических волн, ходили вокруг Европы в Венецию. Триста лет назад, а может быть и раньше, поморы уже огибали Северным морским путем мыс Челюскин — крайнюю материковую точку в Арктике. Русские мореплаватели нашли пролив между Азией и Америкой, достигли Аляски, открыли Антарктиду.

Под начальством Петра Первого, Федора Ушакова, Павла Нахимова русские моряки громили и жгли неприятельские эскадры, подавая флотам всего мира пример в искусстве морского боя. Русский крестьянин, выросший на сухопутных просторах какой-нибудь Тамбовщины, чувствовал себя на зыбкой палубе, как на твердой земле, и взбегал по вантам, скользил по реям с такой отважной ловкостью, что «морские» иноземцы лишь заламывали головы да разевали рты.

Россия не могла жить без выхода на морские пути, и, сломив все препятствия, русский народ утвердил ее как великую морскую державу.

Опоясав грудь пулеметными лентами, моряки шли в первых рядах борцов за победу Октября.

По воле Коммунистической партии создан мощный советский Военно-Морской Флот. Балтийцы, черноморцы, северофлотцы, тихоокеанцы помогли Советской Армии в годы Великой Отечественной войны отстоять Родину и разгромить врага. Они заслоняли с моря Ленинград, торпедировали гитлеровские линкоры в арктических водах. Они десантами освободили Южный Сахалин и Курилы от японцев.

День и ночь сторожевые корабли следят за спокойствием наших морских рубежей.

А морские рубежи у нас вдвое длиннее сухопутных. Единый Мировой океан разделен на четыре океана, и три из них прилегают к нам двенадцатью морями, непохожими одно на другое.

С запада Атлантика, изогнувшись меж полуостровов Европу, дотянула до нас крайние свои моря — Черное и Балтийское. Одно на карте, как все мы знаем со школьных лет, похоже очертаниями на башмак, другое подобно вставшему на дыбы допотопному животному, которое оседлал горбатый всадник.

Черное море синеет в лучах южного солнца у подножья гор. Балтийское стелется за известняковым обрывом, за песчаными дюнами, поросшими сосной, — серое под пасмурным небом и зеленоватое, когда разойдутся облака.

Моря эти почти равны друг другу — примерно по 400 тысяч квадратных километров каждое. Но по глубине не сходятся: Черное море врезано в землю котлом с крутыми стенками, а Балтийское будто разлилось по подносу. В первом глубина достигает 2 245 метров, а во втором хоть к превышает в одном месте 400 метров, но в среднем не достигает и сотни.

В Черное море с верхом ушли бы наши Карпатские горы, а Балтийское могло бы лишь замочить их подошву. В Крыму и на Кавказе черноморские волны ломаются, переливаются через самих себя и вскипают пеной обычно возле самого пляжа, а на мелководье балтийских заливов — у Сестрорецка или на Рижском взморье — даже при слабом волнении белые барашки бегут уже издалека.

Разница в глубинах понятна: Черное море вместе со Средиземным и Каспийским дожило до нас как след «океана Тетис», который длинной полосой тянулся между теперешними Европой и Африкой и уходил в Азию, заполняя своими водами прогибы геосинклинали. Эта подвижная полоса земной коры с впадинами и горными цепями ограничивала на юге Русскую плиту. Сейчас от «океана Тетис» осталась лишь цепочка морей, напоминающих большими глубинами о своем геосинклинальном прошлом.

А Балтийское море само поместилось на Русской плите. Оно, как пруд, налилось в неглубокой ложбине из талых пресных вод Скандинавского ледника, налилось недавно, можно сказать, на глазах человека. Черное море выстлано слежавшимся илом, а дно Балтики, особенно в северной части, кроме того, усеяно ледниковыми валунами, которые местами мешают ловить рыбу донным тралом.

История этих двух атлантических морей при всем своем различии имеет и сходство. Оба они далеко вдаются в сушу, и на них легко отзываются все ее движения, — а ведь земная кора беспокойна.

На протяжении тысячелетий берег обоих морей медленно колыхался и то открывал им связь с соленым океаном, то закупоривал. Моря превращались в озера, озера превращались в моря. К тому же и приток речных, малосоленых вод из-за перемен в климате не был постоянен. Соленость водоемов поэтому непрерывно менялась.

Сейчас и Черное море и Балтийское — не озера, а моря. У обоих есть связь с океаном. Но связь затрудненная: из Балтики в океан ведут узкие и мелкие проливы Эресунн, Большой и Малый Бельты; на черноморскую пучину приходится лишь маленькое горлышко Босфора.

Через эти проливы из морей поверху сливается легкая опресненная вода — и реки воду не устают подбавлять. А понизу проливы цедят в моря тяжелую соленую воду. Итог спора рек с океаном таков: черноморская и балтийская вода преснее океанской, особенно в верхних слоях.

Балтийское море — самое пресное из всех наших морей. Тут на поверхности вдалеке от берегов растворено в литре воды лишь 6–8 граммов соли, а в океане — 35. Корабль дальнего плаванья, вступая в Балтику, дает осадку, и чем ближе он подходит к Ленинградскому порту возле устья многоводной Невы, тем глубже погружается. Когда плывешь на пароходике из Ленинграда в Петродворец, в одном месте, около порта, проходишь под бортами океанских судов, и опытный глаз по отметке у ватерлинии может заметить, как глубоко они сидят.

И рыба в этом море живет и ловится та, которая любит не соленую, а лишь солоноватую, опресненную воду: мелкая балтийская сельдь — салака, килька, корюшка.

В Черном море промышляют хамсу, кефаль, скумбрию, бычков. Море это не так опреснилось, как Балтийское, и летом здесь в сети то и дело попадается рыба, пришедшая на откорм из соленого Средиземного моря.

Немало рыбы дают Черное и Балтийское моря и будут давать еще больше, но не здесь выросли главные центры нашей рыбной промышленности. И все из-за того же своеобразия этих морей, о котором сейчас говорилось.

В морях многие крупные рыбы питаются мелкими рыбами, а многие мелкие рыбы — планктоном, мельчайшими животными и растениями, населяющими толщу морских вод. Среди животных планктона — больше всего еле видных веслоногих рачков. А растения планктона — это парящие в воде водоросли размером в одну клетку. Растения планктона вместе с бактериями служат пищей для животных планктона. Поэтому микроскопический растительный планктон можно считать первопищей, начальным звеном в цепочке морской жизни.

Чтобы эти мельчайшие растения, эти пловучие водоросли-клетки могли развиваться, вода должна быть «плодородной» — должна содержать питательные соли. Нужны, в частности, соли азота и фосфора. Они вносятся в море реками, усваиваются организмами обитателей моря и вместе с их останками опускаются в глубокие слои, где растворяются. Но они должны снова вступать в оборот. И то море плодородно, в котором при перемешивании вод восходящие токи поднимают придонные питательные соли наверх, ближе к свету, — к месту развития растений планктона.

Как раз и в Черном и в Балтийском морях меньше возможностей для таких восходящих токов, для быстрого перемешивания вод, чем в других наших морях. И вот почему: помалу вливаясь в море через высокий порог проливов, тяжелая соленая вода уходит на дно и там застаивается; а более легкая, опресненная, как масло расплывается поверху. Глубинная вода, богатая питательными солями, с трудом поднимается вверх, а поверхностная вода, обогащенная кислородом, который растения планктона восприняли с помощью солнечного света, с трудом опускается вниз.

В корытообразном, глубоком Черном море толща воды, кроме наружного пласта в 200 метров, вовсе лишена кислорода. Уж на что это южное теплое море кажется нам благодатным, а оказывается — вся жизнь замыкается здесь в верхнем тонком слое, таком тонком, что его можно насквозь проткнуть Ялтинским молом. Наверху, где вода хорошо вентилируется, кипит жизнь, а глубже все отравлено сероводородом. Там живут лишь немногие бактерии.

Но вот что интересно: в глубинах Черного моря обосновалась самая бедная, безжизненная часть Мирового океана, и тут же рядом, в двух шагах, мы находим самый богатый его участок, где каждая капля полна жизни. За узким Керченским проливом как раструб Дона лежит Азовское море — залив Черного, его «пазуха», как говорили в старину. Это самое маленькое из всех наших морей — менее 40 тысяч квадратных километров. Оно хоть и не выделяется разнообразием животных и растений, но по обилию их на единицу площади занимает первое место среди всех морей планеты. Азовское море совсем мелкое — хороший пловец нырнет до дна. Рядом с черноморской бездной Азовское море похоже на ладонь, подставленную под текущую воду. Дон и Кубань насыщают его питательными веществами, которые они сносят с черноземных полей; солнце просвечивает его и прогревает до дна; ветер перемешивает воду при малейшем дуновении. Все это и делает море плодородным, хотя оно зимой и замерзает.

Во время цветения планктона Азовское море, как сказал один русский гидробиолог, становится похожим на зеленые щи. И если сквозь воду Черного моря человеческий глаз видит на 28 метров, то в Азовском взгляд в летнее время проникает местами лишь сантиметров на 10. Одноклеточными водорослями, которые так густо насыщают это море, питаются мельчайшие животные, а их пожирает рыба. Много рыбы сюда устремляется из Черного моря на откорм.

На рыбьих пастбищах Азовского моря рыбаки берут больше улова, чем где-либо. Это прежде всего хамса, судак и тюлька.

Но и обильные уловы Азовского моря не ставят атлантические моря на первое место в нашей рыбной промышленности. Для нас главное их значение в другом. Моря Атлантики — Черное, Азовское и Балтийское — глубоко вдаются в материк, они подходят к нашим жизненным центрам, омывают их и принимают на себя много грузов.

К Черному и Азовскому морям близки Донбасс и Приднепровье — наша первая угольно-металлургическая база, сюда же тяготеют Кавказ и богатые хлебом южные степи, а после постройки Волго-Дона — еще и. Поволжье. В портах Батуми и Туапсе в морские танкеры наливается нефть, пришедшая по трубопроводам или в цистернах поездов с кавказских нефтепромыслов. Поти у своих причалов грузит в трюмы кораблей марганцевую руду Чиатуры. Новороссийск отправляет цемент. Порт Жданов на Азовском море — это морские ворота для донецкого антрацита А через Ростов, Херсон и Одессу вывозится зерно, собранное в кубанских и украинских степях.

Суда малого каботажа перевозят эти грузы из одного черноморского порта в другой, включая порты народно-демократических стран — Румынии и Болгарии. А суда большого каботажа проложили отсюда путь в далекие моря и океаны — вплоть до берегов Антарктиды, куда уходит бить китов флотилия «Слава» из Одессы.

И Балтика близко подступает к важным центрам страны. Даже еще ближе, чем Черное море: от Москвы до черноморского берега больше 1 000 километров, а до балтийского — только 650. Если Черное море — прежде всего море Украины, Кубани и Кавказа, то Балтийское море — море Северо-Запада и Центра. Тут — морская связь с народно-демократической Польшей и Германской Демократической Республикой. Тут — прямой водный путь в Европу, путь в Атлантику.

На Балтике — тоже цепь портов, и среди них — Ленинград, самый крупный порт в СССР. Туда перед войной заходило до двух тысяч кораблей заграничного плаванья в год. А год Ленинградского порта не 12 месяцев, а 7. На Балтике лишь южные порты не замерзают — от Калининграда до Вентспилса.

Торговые пути из нашей страны уже давно выходили к Балтийскому морю — со времен «пути из варяг в греки». Балтика была от века нашим морским рубежом. Но в годы татаро-монгольского ига шведский король и немецкие рыцари оттеснили Русь от моря. Русские ответили упорной борьбой: «никто никогда не мог бы представить себе великую нацию оторванной от морских побережий и от устьев ее рек» (Маркс). Воины Александра Невского начали, воины Ивана Грозного продолжили, воины Петра Первого закончили. Страна вернулась к балтийским водам.

После Октябрьской революции империалисты опять попытались отбросить нас от морских берегов. Но воля народов СССР, мощь Советской державы сорвали их планы. Балтийский рубеж снова наш, прочно наш — от Выборга в углу Финского залива до незамерзающих портов на Янтарном берегу.

Такой же путь прошли мы и на Черном море.

Наш народ издавна владел северными берегами Черноморья. Еще в 1068 году дружина князя Глеба Святославовича по-хозяйски измеряла ширину Керченского пролива. Но татаро-монгольское нашествие отрезало Русь от Черного моря, орды завоевателей стали кочевать на его берегах. Потом Турция рукой крымских ханов запирала русским выход к морю — и лишь смелые запорожцы проскальзывали мимо вражеских крепостей на своих легких челнах.

И тут историческая справедливость была восстановлена. С чужого берега турок сбросили в море силой оружия.

Дружба с Россией спасла народы Кавказа от порабощения их турецким султаном и иранским шахом. «Господство России, — писал в свое время Энгельс, — играет цивилизующую роль для Черного и Каспийского морей…»

Появлялись захватчики на нашем черноморском берегу и после Октября. Но теперь уж и подавно они не могли здесь удержаться.

Таковы наши атлантические моря. Сам Атлантический океан от нас не близок, но он глубоко проникает в расчлененный материк Европы, и его моря на протяжении трех тысяч километров граничат с Советской страной. Богатейшие наши земли прилегают к ним, круглый год открыта нам дорога в Атлантику.

Все это хорошо. Но худо, что Черное и Балтийское моря похожи на двор с узкими воротами, — в любой момент и Босфор и датские проливы могут быть недругами заперты снаружи, как это не раз уже бывало. Проливы ограничивают для нас значение атлантических морей.

Вот почему так важна для нашей Родины роль незамерзающего Мурманска на Баренцовом море.

Баренцово море со своим заливом — Белым морем, Карское море, море Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское — цепочкой этих морей к нам примыкает Северный Ледовитый океан. Советскому Союзу принадлежит более половины его побережья. Сам он разлегся за пунктиром островов вокруг полюса. А эти его окраинные моря выплеснулись на материковую отмель, залили часть суши.

За последние тысячелетия берег здесь незаметно, но постоянно меняется — приподнимется земля, и океан отпрянет; опустится земля, и океан снова наступит. Отпрянет — и оставит сухой плавник на холмах среди тундры, чтобы потом путник ломал себе голову, кто это закинул стволы деревьев так высоко. Наступит — и уйдут под воду русла в низовьях рек, обозначаясь ложбинами морского дна при промерах.

Но как бы черта сибирского берега ни колебалась — она вся остается на пологой материковой отмели, которая уже дальше на севере, кое-где в тысяче километров от берега, крутой ступенью вдруг обрывается в пучины океана. Поэтому наши северные моря неглубоки. Из-за близости грунта море Лаптевых при сильном волнении взмучивается. Льдины-стамухи сидят на мели.

В Черном море зимой лишь северные заливы могут подернуться льдом, но и малому судну обычно ничего не стоит взломать эту корку. А в северных морях лед никогда не растаивает. Лишь в разгар скупого полярного лета кромка льда отступит от земли, и корабли Северного морского пути, встречая пловучие льдины, раскалывая ледяные поля, пойдут вдоль сибирского берега. Через три месяца снова все будет заковано в лед, и ледяной панцырь достигнет к маю толщины в два метра. Только в середине морей ударами ветра и волнением он будет взламываться, нагромождать торосы и в полыньях обнажать чистую воду, охлажденную почти на два градуса ниже нуля.

Но жизнь есть и тут, в арктических морях. Цепляясь бивнями, как багром, вылезает на льдину жирный морж. Оставляя косолапые следы на снежном насте, слоняется между торосами белый медведь, спугивает в воду тюленей. Белогрудые кайры, тучей поднявшись с птичьего базара, схватились с орланом — на уступах скал, как ванька-встанька, еще вращаются, не скатываясь, их остроконечные яйца, задетые при взлете, а в воздухе порхают выщипанные пушинки.

Опустись мы под лед в глубины моря — и там, в зеленоватой тьме, за сплетением полупрозрачных водорослей, тоже встретим живые существа: хищная зубатка таращит свои злые глаза, розовый моллюск, лежа на дне, то раскрывает, то закрывает раковину, цветная актиния, похожая на астру, своими лепестками захватывает рыбку. И в морях Арктики есть жизнь, по-своему богатая.

Но в студеной воде, долго прикрытой ледяным щитом от солнечного света, сравнительно плохо с первопищей — с растительным планктоном. А из-за первой ступеньки страдает и вся лестница океанской жизни.

Этого не скажешь о Баренцовом море, самом большом и самом глубоком из наших арктических морей.

Синей струей течет Гольфстрим через всю Атлантику, из Мексиканского залива к Шпицбергену. Поток в десять тысяч Волг несет с собой в Арктику тепло тропического солнца. За Шпицбергеном он вливает это тепло в Северный Ледовитый океан. Теплая, но соленая и потому тяжелая вода Гольфстрима уходит вниз и, остывая, продолжает тихо и незримо двигаться глубоко под ледяным покровом к полюсу и дальше.

Но еще перед Шпицбергеном ветвь атлантических вод отщепляется вправо от главного потока и Нордкапским течением заворачивает в Баренцево море. Там этот отпрыск Гольфстрима медленно крутится, погружаясь и отдавая тепло. Вот почему вся южная часть Баренцова моря остается в суровую зиму свободной от льда. Эта незамерзающая часть наших арктических вод равна по площади всему Черному морю.

Морозной полярной ночью под зеленовато-лиловым пламенем северного сияния Кольский залив весь курится клубами пара, но не замерзает. Иногда над заливом даже рождаются кучевые облака. На этих берегах зимой теплее, чем в Москве.

Белое море южнее Баренцова, но туда не заходят теплые воды, и его надолго сковывает лед. Лишь ледокол в силах вывести зимой судно из Архангельска, нашего главного лесного порта. А в Мурманске на Баренцовом море круглый год распахнуты ворота в Атлантику и Арктику. Туг у нас — близкий и свободный выход на просторы Мирового океана.

Но мы не забываем: где выход, там и вход.

В истории еще не было случая, чтобы выход в море через Мурман послужил русскому народу для каких-нибудь захватов. А обратное бывало, и не раз. Мы помним, как сто лет назад наши поморские города и селения горели под английскими ядрами. Помним, как в гражданскую войну американцы и англичане вгрызались в наш Север, чтобы подать руку Колчаку и ударить на советскую столицу.

Сейчас этот вход открыт для друзей и заперт для врагов.

Под защитой Северного флота растет Мурманский порт, самый северный из больших портов мира. Первое время он был лишь зимней заменой замерзающего Ленинградского порта, а потом, когда советские геологи открыли у него под боком хибинские апатиты, получил свой собственный груз и стал работать круглый год.

Круглый год в Баренцовом море траулеры ловят рыбу — треску, сельдь, пикшу, морского окуня — и свозят в Мурманск, где сложился один из наших крупнейших рыбопромышленных центров. Рыба так же могла бы стать гербом Мурманска, как Астрахани. Рыбный комбинат здесь вырабатывает более шестидесяти изделий из рыбы.

Как раз тут, в Баренцовом море, единственном из арктических морей, вода хорошо перемешивается, чего недостает Балтийскому и Черному морям. К северу от Мурмана соленые атлантические воды уходят на глубину и несут вниз кислород. А оттуда на их место поднимаются воды со дна, увлекают питательные соли наверх, где под лучами света бурно развивается планктон. Перемешиванию вод помогают еще приливы и отливы. За лето в одном кубическом километре воды Баренцова моря образуется до 5 тысяч тонн планктона. Косяки сельди и трески приходят сюда из Северной Атлантики на откорм, на жировку.

Второй наш крупный рыбопромышленный район — моря Дальнего Востока.

На всем Тихом океане самая длинная береговая линия — у нас. Она тянется от корейской границы до мыса Дежнева по прямой почти на пять тысяч километров, а с извилинами — не меньше, чем на двадцать. На юге к берегу подплывают тропические рыбы, яркие и пестрые, как бабочки, а на севере и летом к воде со скал спускаются снежники. У берегов дальневосточные моря, охлаждаемые материком, зимой замерзают, у Шантарских островов не все льдины успевают растаять за лето. А со стороны океана ветви течения Куросио круглый год вливают теплую воду.

Советский Союз — крупнейшая тихоокеанская страна. Не нужно забывать, что Тихий океан, при всей широте своей, сближает нашу землю с главными районами Китайской Народной Республики, с Вьетнамом, а также и с Японией, Соединенными Штатами Америки, Канадой, Филиппинами, Индонезией, Австралией.

Тихий океан прилегает к нашей стране тремя морями, ограниченными цепями островов, — Беринговым, Охотским и Японским. А у Петропавловска-Камчатского он и сам примыкает к материку, лижет волнами подножье вулканов. В ясную погоду с океана за сотни километров видно, как курится Ключевская сопка.

Тихоокеанские моря велики: Японское море крупнее Черного более чем вдвое, Охотское — вчетверо, а Берингово — впятеро. Черное море глубоко, а они вдвое глубже.

Как и Черное море, эти моря залили прогиб геосинклинали. Геосинклиналь еще живет: вздымающиеся хребты рядом с величайшими глубинами, клокочущие вулканы, жестокие землетрясения. На месте наших тихоокеанских морей суша ушла под воду сравнительно недавно.

Дно Японского моря опустилось низко, а седла проливов, ведущих в него из океана, высятся барьером, и глубоководные океанские животные сюда не проникли. Охотское же и Берингово моря не отгорожены таким высоким порогом, и только там, в этих двух морях из двенадцати, мы можем поднять наверх диковинные существа, обитающие на глубинах океана, — с телескопическими глазами, светящимися боками и ощеренной пастью.

Жизнь в наших тихоокеанских морях, на стыке океанских и материковых вод, разнообразна и обильна.

Одни из рыб в этих морях и живут и мечут икру — так поступает сельдь. Другие живут здесь, а на нерест уходят в реки: так ведут себя лососевые рыбы — кета и горбуша. А третьи приплывают сюда только на откорм: в Японское море с теплого юга до последних лет заходили косяки некрупной, но жирной сардины — иваси.

Рыбы здесь множество. Весною сельдь идет на нерест к сахалинскому берегу так плотно, что иной раз чайки стоят на спинах у рыб; случается, штормы выносят икру на отмель и нагромождают высоким валом; бывает, молоки окрашивают море в белый цвет и, разливаясь как масло, тушат волны. Траулер берет полный груз камбалы за какие-нибудь двое-трое суток. Лососи входят в устья речек и забивают все русло.

В Беринговом море киты пускают фонтаны охлажденного пара. На лежбищах Командорских островов размножаются морские котики. По дну около камчатских берегов передвигаются несметные полчища крабов. Под водой разрослись леса из водорослей.

Рыба, жир китов, мех котиков, крабы, ценные водоросли — на эти богатства много набегало охотников. Царское правительство не смогло достойно защитить дальневосточные моря и земли, открытые, изученные и обжитые русскими. Оно за бесценок, за какие-то семь миллионов долларов, продало американцам Аляску, разрешило им обогащаться чукотской пушниной; пустило японцев на Сахалин и Курилы, открыло им доступ к нашей рыбе.

Лишь советская власть этим захватам положила конец.

Острова, возвращенные нашей стране после победы над Японией, открыли советским кораблям свободный выход на простор океана. А это важно, потому что из Владивостока, из Советской Гавани, из Николаевска-на-Амуре ведут пути не только в далекие страны по ту сторону океана, не только в братский, свободный Китай; не только в Черное море через Суэцкий канал, но и в наши же порты на Сахалине, на Камчатке, на Чукотке и в Восточной Арктике, куда нет другого пути с Большой земли, кроме как по морю, если не считать, конечно, связи самолетом.

До недавнего времени наши моря были разобщены, а теперь они сомкнулись в единую водную дугу, обрамляющую Советский Союз. Вот эта дуга. По всем нашим Тихоокеанским морям можно свободно плавать от Владивостока до Берингова пролива. От Берингова пролива до Баренцева и Белого морей проложен Северный морской путь. Из Белого моря по Беломорско-Балтийскому каналу легко попасть в Балтику. А из Балтики с помощью Мариинской системы и Волго-Донского канала можно достичь Черного и Каспийского морей.

Советский корабль должной осадки при желании может доплыть по родным морям от Владивостока до Батуми.

Каналы, о которых в своем месте будет сказано подробнее, причленяют к великой нашей морской дуге и внутреннее море — Каспийское. Его правильнее было бы называть не морем, а озером, потому что оно никакими проливами не соединено с Мировым океаном. Но Каспий ведет себя, как настоящее море. И не грех именовать его морем.

Как на море, легко на нем потерять из виду берег: Каспий по размерам почти равен Черному морю (около 400 тысяч квадратных километров). Как море — он бурен: пересекая его, не минуешь качки. Как море — глубок: почти до километра. Довольно солен: в средней части до 13 граммов соли на литр. И как море — богат: это один из наших главных районов рыболовства.

В своей северной части Каспий мелок, как Азовское море. Тонкий слой воды хорошо прогревается и перемешивается, а могучее течение Волги насыщает его питательными веществами, сносимыми с полей. Здесь много рыбы — вобла, сельдь, судак, осетр, севрюга. Одни породы мечут икру в реках, другие — в протоках и заливчиках.

По перевозкам Каспий идет впереди других наших морей, хотя его северная часть надолго замерзает: лес везут на юг, а хлопок и, главное, нефть — на север. За счет бакинской нефти, в емких танкерах идущей в Астрахань, каспийский грузооборот и держит первенство.

Но все же Каспий — озеро: нет таких морей, где уровень воды ниже, чем в Мировом океане. А тут она стоит ниже океана почти на 28 метров. Если Каспий соединить свободным проливом с Черным морем, то Астрахань, Гурьев, Баку и Красноводск уйдут под воду.

Как в хорошем кипятильнике, в Каспии испарение в общем покрывается новым притоком. Ежегодно с поверхности здесь улетучивается водный слой толщиной почти в метр. Этот метр восстанавливается, потому что реки и дожди вливают в Каспий 400 кубических километров воды за то же время.

Но в балансе этом есть колебания: то чуть превышает испарение, то чуть превышает приток. За последние-годы по климатическим причинам приток отставал, и уровень Каспия упал на два метра. Да и рост орошения в Закавказье, вспашка полей с осени и снегозадержание в бассейне Волги снижают сток в Каспий. Северо-восточные заливы Каспийского моря обмелели — и на карте у крутогривого морского конька, на которого Каспий был очень похож, исчезло заостренное рыльце.

Каспий — это осколок давнего геосинклинального водоема, как и Черное море, с той лишь разницей, что Черное море сейчас связано с океаном, а он отъединился. Но для человека, для его хозяйства, для транспорта этот разрыв неудобен. И Волго-Доном мы исправили природу — снова, уже искусственно, силой современной техники собрали обломки доисторического «Тетиса».

Каналы не превращают озера в моря, не делают их частями Мирового океана, но они связывают их с океаном транспортным путем.

Есть среди наших морей большие и малые, глубокие и мелкие, соленые и чуть солоноватые. Черное море и зимой не замерзает, а в Карском море и летом плавают льдины. Летом в Азовском море вода наверху нагревается почти до 30 градусов, а в арктических морях с ледников обрываются айсберги. У Ленинграда разница между приливом и отливом меньше 5 сантиметров, а в Пенжинской губе Охотского моря вода во время прилива поднимается на 11 метров…

Моря на огромном протяжении составляют государственную границу Советского Союза. Они связывают наши порты почти со всеми странами мира. Они ставят СССР на одно из первых мест в мире по количеству вылавливаемой рыбы и на первое место по общей ценности улова.

Но на этом дело не кончается. Воздействие океана на сушу проявляется еще и в другом. Хотя и с неодинаковой силой, но океан дает себя знать во всех уголках нашей страны — вплоть до того самого Джунгарского Ала-Тау, который больше всех других мест земного шара удален от океана.

Дыхание океана во многом определяет климат и погоду.

На дне горных котловин за Верхоянским хребтом воздух выхолаживается зимой до –70° и больше, пар человеческого дыхания опадает ледяной шуршащей пылью. А дальше к северу, но в другом конце страны, у прибрежных скал Мурмана, плещется море без единой льдинки.

Под безоблачным небом Средней Азии летняя жара поднимает столбик термометра до +50° в тени, капля дождя не освежит раскаленный песок. А примерно на той же широте у берегов Приморья матрос на палубе корабля в непроницаемом тумане ежится от холодной сырости.

Колебания термометра от –70° до +50°, показания осадкомера от 2 500 миллиметров до 60 и меньше, размах стрелки на весь циферблат барометра «буря — великая сушь» — такие крайности вмещает наша огромная страна. И эти крайности существуют прежде всего потому, что лик земли расчленен на сушу и моря.

Не будь океана, климат не был бы так разнообразен и сложен. Будь шар земной сухим — слово «климат», что по-древнегречески означает «наклон», более бы себя оправдало. И тогда климат умеренных широт из-за движения воздушных масс не был бы неизменным, но все же ой гораздо теснее зависел бы от угла падения солнечных лучей: в тропиках солнце над головой — там жарко; удаляемся мы от тропиков к полюсу — солнце проходит все ниже и ниже, нам становится холодней и холодней. Но существует океан, и в этот закон он вносит серьезные поправки.

Не будь океана, климат нашей страны гораздо сильнее определялся бы ее летним и зимним положением под солнцем. И можно было бы сказать: раз Советский Союз лежит на середине расстояния «экватор — полюс», значит солнце над СССР стоит не высоко, но и не низко, и климат наш поэтому в целом не тропический, но и не полярный, а средний, умеренный, более теплый летом и более холодный зимой. Это правильно, но есть океан, и он делает такую оценку слишком общей.

Вторгается океан — и продвигает никогда не замерзающий порт севернее мирового полюса зимнего холода. Дышит океан — и бумага набухает влагой и не держит чернил на той же широте, где она так высыхает, что ломается.

Воду и сушу не одинаково легко нагреть и остудить. Упал солнечный луч на землю и упал на воду — земля нагрелась быстрее. Солнце зашло — земля быстрее остыла. К полудню тропинка жжет босые ноги, а ступишь в воду — холодно; вечером скинешь рубашку — и зябнешь, а бросился в реку — тепло. Летом материки раскалились, а океаны еще прохладны с зимы. Зимою материки остыли, а океаны хранят летнее тепло.

И совершается вечный перенос тепла — не только главный, круглогодовой перенос тепла с тропиков к полюсам, но и переменный, сезонный перенос с океана на сушу и обратно. Вот это-то и осложняет простую формулу «чем ближе к полюсам, тем холоднее».

А на пути воздушных потоков, переносящих тепло и влагу, встают барьером горные страны со сложным очертанием. Воздух то стынет над снежным покровом, то его поджаривает песчаная плита пустынь. И это еще больше разнообразит карту климатов.

Нигде океанам не противостоит такой большой массив суши, как в нашей стране. Поэтому и колебания климата от полугодия к полугодию в Советском Союзе резче, чем где-либо.

Вот кончилось лето, наступает зима. Океаны медленно остывают, отдавая в воздух тепло, накопленное летом. Отдача эта щедрая: 1 кубометр морской воды охладился на градус — на градус нагрелись 3 118 кубометров воздуха. А суша, как кончилось лето, быстро растеряла тепло. Она уже остужает воздух. И пришел, в движение зимний муссон: над охлажденной сушей воздух остывает, сжимается, тяжелеет и опускается, чтобы понизу течь к океанам. Теплый воздух с океанов поверху стекает на сушу.

Осенью верхние потоки на сушу больше нижних потоков к океанам, потому что над сушей из-за сжатия холодного воздуха как бы становится просторнее. Массы воздуха поверху стекают на огромный материк Евразии, и в середине Сибири на каждый квадратный метр земной поверхности теперь давит лишняя четверть тонны. Образуется большое поле высокого давления со средоточием южнее Байкала. Стрелка барометра в январе там показывает не нормальные 760 миллиметров ртутного столба, а до 774. Вот откуда должна начинаться расшифровка сибирской зимы, а за нею — и зимы во всех других местах нашей страны. Не забудем только, что этот сложный процесс здесь изложен схематично.

В глубинах Сибири на рассвете мороз ниже сорока. Снег голубеет, белеет сквозь туман — отражает светлеющий купол неба. Скрип полозьев слышен километра за два. Топят речи — дым из труб столбом поднимается вверх. Солнце — как круг докрасна раскаленного металла.

Днем все сверкает — сверкает солнце, сверкает снег. Туман уже растаял. Голубое небо, чуть белесое от невидимых кристалликов льда, пронизано светом — посмотришь вверх из окна теплого дома и скажешь: «как летом». А на дворе стужа лишь немногим слабее, чем утром. Мороз силен. Силен, да совсем не страшен: воздух сух, ветра нет.

Розовато-сизый вечер переходит в темно-синюю ночь. Созвездия горят не точками — кусками серебра. Шорох выдоха кажется «топотом звезд». Мороз все крепчает, в тайге с гулом лопаются деревья.

Воздух тихо нисходит, а нисходящий воздух не склонен источать влагу, которую содержит, не образует облаков. Земля, не прикрытая облаками, теряет тепло. Поэтому-то зимой в Восточной Сибири и стоит ясная морозная погода без оттепелей. В Якутске средняя температура января –43°, с декабря по март выпадает на круг лишь 18 миллиметров осадков.

Так мы выделили сердцевину зимы — морозные места за Енисеем с высоким давлением и нисходящим воздухом, мощную Азиатскую антициклональную область. В пределах СССР она занимает все пространство от монгольской границы до Полярного, круга. И, выделив этот средний отсек страны, должны теперь обратиться к двум другим ее отсекам — к той части Советского Союза, что лежит к востоку отсюда, за горными хребтами у Тихого океана, и к той части, которая простерлась к западу, от Енисея до Балтики. Какая зима там?

Легко понять зиму восточного отсека — тот обмен воздухом между морями и сушей, о котором шла речь, проявляется у нас в наиболее чистом виде именно на Дальнем Востоке. Когда зимой откроешь дверь на улицу — холодом несет в ноги; так и здесь. На высотах воздух с океанов стекает на сушу, а понизу пластом мощностью до четырех километров к Тихому океану из Сибири движется студеный и тяжелый материковый воздух.

Над селами и городами Приморья дует сухой, холодный ветер. Солнце блещет в безоблачном небе, а сильный мороз как схватил с начала зимы, так и не отпустит до весны.

Владивосток лежит на одной широте с субтропическим Сухуми, а морозы там, как в Архангельске: средняя январская температура –13°.Снег едва прикрывает землю. Лишь севернее, в низовьях Амура, на Сахалине и Камчатке, куда и зимой заходят морские ветры, иногда нужно откапывать избы из-под снега.

А может быть, и в западный отсек страны Азиатская антициклональная область посылает вместе со своим холодным растекающимся воздухом такие же сухие и морозные зимы без оттепелей, как и в дальневосточное Приморье? Нет, там дело обстоит сложнее.

Казалось бы, по закону зимнего муссона холодные и сухие восточные ветры из глубин материка должны там безраздельно господствовать. Но они не господствуют. Как бы в нарушение правила их то и дело сбивают западные ветры с Атлантики.

Чтобы найти силу, которая, сминая зимний муссон, гонит атлантический воздух с запада на нашу страну, надо начать с далеких тропиков.

В тропиках, на той опоясывающей землю черте, где солнце стоит над головой, массы воздуха нагреваются и поднимаются вверх, чтобы, раздвоившись, течь к полюсам, нести им тепло. Но прямым путем до полюсов им дойти не удается. На тридцатых параллелях вращение Земли отбрасывает их в северном полушарии вправо, а в южном полушарии влево, то есть к востоку. Вместо того чтобы двигаться к полюсам, воздух мчится с запада на восток по умеренным широтам вокруг земного шара. И тот воздушный поток, который несется с запада в северном полушарии, подхватывает, усиливает зимний муссон на нашем тихоокеанском берегу. Но он приходится «против шерсти» зимнему муссону в западной половине страны, в конце концов сводя его на нет.

Этот могучий воздушный поток, всегда льющийся с запада на восток по умеренным широтам, не пускает теплый воздух тропиков к полюсу, не дает холодному воздуху без помехи достигать тропических широт. И все же обмен происходит: коли воздуху с юга нельзя течь в северные широты непрерывно, ему удается проникать туда рывками.

В полосе западных ветров постоянно змеятся зыбкие рубежи между теплым и холодным воздухом, между воздушными массами разной температуры, разной влажности, разной скорости движения. И там, где такие неодинаковые массы, скользя, соприкасаются друг с другом, в определенных условиях рождаются огромные воздушные волны, затем превращаются в завихрения — в циклоны и антициклоны.

Циклоны и антициклоны с поперечником в одну-две тысячи километров и более втягивают в себя с юга клин теплого воздуха, с севера — клин холодного воздуха и бросают массы теплого воздуха на север, массы холодного воздуха на юг. Насильственно, прорывом осуществляют они тот обмен воздухом между севером и югом, гладкий ход которого пресечен Непрерывной тягой воздуха к востоку.

У циклонов низкое, а у антициклонов высокое давление внутри. В циклонах северного полушария ветры дуют против движения часовой стрелки, а в антициклонах — наоборот.

Циклоны часто родятся над Атлантикой. Воздушный поток, постоянно текущий с запада на восток, тотчас же увлекает их за собой, почти со скоростью поезда они мчатся к берегам Европы, потом над Европой и, в числе не менее восьмидесяти за год, пересекают границу Советского Союза. С ними к нам вторгается атлантический воздух.

Так какая же зима в западной половине страны?

Обширное пространство от Балтики до Урала и даже дальше на восток становится ареной борьбы воздушных масс: пришлый сырой и теплый воздух моря борется с сухим и морозным, воздухом суши. Борьба идет с переменным успехом, потому зимняя погода в Москве и неустойчива — то морозы, то оттепель.

Материковый воздух, частью пришедший с востока, частью образовавшийся из морского воздуха, который уже успел охладиться над снежным покровом, пытается отстоять свои позиции и даже наступать. Ему помогают холодные воздушные массы, вталкиваемые циклонами и антициклонами с ледяных просторов Арктики. Настают дни «сибирской» зимы — сухой воздух нисходит, столбик термометра грозит пасть до минус тридцати, по утрам над землею стелется туман, снег скрипит, на воротнике иней, мороз щиплет нос и уши, солнце в небе — красным кружком.

Но занесло с теплых вод Атлантики очередной циклон, и зима из «сибирской» стала «ленинградской»: давление упало, а температура поднялась, небо задернулось серой пеленой, подул сырой ветер, морозы миновали, — пожалуй, вот-вот начнет капать. Это значит — пришел воздух с моря. Более теплый и потому более легкий, он взбирается по наклонной поверхности тяжелого холодного воздуха вверх, вверху расширяется и потому охлаждается, а охладившись и затянув небо облаками, источает влагу.

Много воды приносят циклоны с далекого океана — иногда до 40 кубических километров за раз. Зимой вода эта выпадает звездочками ледяных кристаллов: пришел циклон — повалил снег. И химический анализ находит в том снеге следы морской соли.

Однако потеплело ненадолго — вот морской воздух весь ушел на высоты и там остудился, циклон изнемог. Материковый воздух вновь спешит водворить холодную и ясную «сибирскую» зиму.

В теплые дни Москва как бы сдвигается к Азовскому морю, а в холодные — к Новой Земле. Эти сдвиги в среднем определяют для Москвы температуру января немногим ниже –10°.

Все пространство от Балтики до Сибири, весь западный отсек страны — арена борьбы воздушных масс. Но, конечно, не на всем этом пространстве ход борьбы одинаков. Есть хоть на первый взгляд и неуловимая, но определенная межа: по одну ее сторону — перевес в борьбе у морского воздуха, по другую — у материкового.

Зимнее поле высокого давления, та мощная Азиатская антициклональная область, где безраздельно царит и достигает крайних пределов «сибирская» зима, на обобщенных метеорологических картах дает длинный отрог в Европейскую часть СССР — через Саратов и Харьков к Кишиневу. Это и есть межа зимней погоды: к северу от нее в общем преобладают ветры с запада и юго-запада, а к югу — ветры с востока и северо-востока. Это полоса частых антициклонов, а в антициклонах воздух движется ведь как часовая стрелка.

К югу от линии Саратов — Харьков — Кишинев западные циклоны тоже заходят, но реже. Там, в южной части Великой Русской равнины, особенно на востоке, преобладает сравнительно холодная погода с сухими восточными ветрами.

А к северу от линии Саратов — Харьков — Кишинев, особенно на западе, господствуют ветры с Атлантики — там то и дело появляются циклоны, смягчая морозы, принося временные потепления и низкую облачность.

Словом, северо-запад Европейской части СССР чаще видит вторжения теплого атлантического воздуха, чем юго-восток. Вот почему зима в Астрахани холодна, как в Ленинграде: Астрахань лежит на 1 300 километров южнее, но зато на 1 000 километров восточнее.

Зимой в Европейской части СССР самые холодные места — на северо-востоке, в бассейне Печоры. Оттуда обычно и врываются к нам массы арктического воздуха, пользуясь тем, что не находят на пути своем горных преград до самого Крыма и Кавказа.

А теплее всего — на Черноморском побережье, огражденном горами от вторжений холодного воздуха с севера. Лишь в редкие годы он прорвется туда, поморозит нежные побеги южных растений. В среднем же январская температура там выше нуля: на курорте Гагра, в самом теплом месте, +7°, как в Москве в апреле или в сентябре. За последними осенними цветами там сразу идут первые весенние цветы. На Новый год среди камней распускаются фиалки. Иногда белый снежок прикроет их синеву да сейчас же стает. И не переставало бы светить нежаркое зимнее солнце, если б не забредали сюда со Средиземного моря циклоны, на время задергивая серыми тучами небо и горы, будоража помрачневшее море.

Проходят зимою циклоны и в Среднюю Азию, лепя мокрым снегом и разводя липкую грязь. В горах, где их влажный воздух взбирается по склонам, льют дожди, нарастают снежные поля — накапливается влага для орошения полей.

Горы обрамляют Среднюю Азию с юга и востока, а не с севера. Прикрой они этот край со стороны Сибири — и в Средней Азии зимой было бы не холоднее, чем на черноморском берегу Крыма и Кавказа. Но, кроме отдельных долин, Средняя Азия равнинами распахнута на север, и всю зиму Сибирь сливает туда свой холодный воздух, заполняя низины.

Правда, продвигаясь все южнее и южнее, холодный воздух прогревается, юг берет свое: средняя январская температура в Ташкенте ниже нуля лишь на градус — днем окна открыты, ребятишки бегут в школу без пальто, загар на лицах держится до самой весны. Но иногда вдруг докатится волна арктического воздуха — холод скует и высушит грязь, слезы замерзнут под глазами верблюдов.

Цепи гор загораживают Среднюю Азию с юга, и лишь там, где они пониже, порой переливается к нам теплый воздух с Иранского плоскогорья — чаще к весне. Спускаясь с гор, он от сжатия еще более нагревается. Будто лето пришло — стало жарко, солнце светит в ясном небе, далекие горы густо синеют. И в радиосводке погоды перечень городов, начатый Верхоянском или Якутском с их сорокаградусными морозами, чудесно завершается: «…в Ашхабаде двадцать пять градусов тепла».

Но зимой погода в Средней Азии изменчива. На соприкосновении иранского воздуха с сибирским родится циклон, бросит холодный воздух на место теплого, и через день-два в Ашхабаде — ветер и снег, термометр падает ниже нуля.

Зимой земля в Советском Союзе на всем своем пространстве получает меньше тепла от солнца, чем расходует на излучение. Этот недостаток тепла пополняют теплые воздушные массы с океана, — как мы видим, в разных районах Союза по-разному.

Вот зимняя половина года в северном полушарий прошла, наступила весна. Воздушные потоки муссона приостановились, замерли, чуть поколебались — и вот уже двинулись снова, но в обратную сторону. Теперь под высоким солнцем начинает раскаляться суша, а океаны еще хранят зимний холод. Морской воздух несется понизу на горячую сушу, материковый воздух поверху стекает к океанам, разгружает землю от зимней тяжести, понижает давление. Разгорается лето.

Снова Дальний Восток в наиболее чистом виде представляет нам этот обратный бег муссона: летом с Тихого океана дуют прохладные, влажные ветры. Но летний дальневосточный муссон куда слабее зимнего: ведь он идет с востока — против главного воздушного течения умеренных широт.

С моря приходят тихоокеанские циклоны и обрушивают ливни на горы и пади Приморья. Рекам, после малоснежной зимы не знавшим весеннего наводнения, летом настает час выходить из берегов. Почва на полях промокает. Сырой туман источает еле видные капельки — от мороси стали мокрыми каменные стены домов, волгнут паруса на яхтах, тяжелеют сети на вешалах. Во Владивостоке относительная влажность в июле 88 процентов.

Это значит, что высокое давление на суше сменилось низким, муссон стал дуть в противоположную сторону. На тихоокеанском берегу сухая зима уступила место сырому лету.

Поле низкого давления также лежит теперь внутри материка, как зимой лежало там поле высокого давления. Но средоточие низкого давления, крайняя его точка — уже не около Байкала, а в тех местах, где жарче — недалеко от советской границы в Иране. Над обнаженными горячими пустынями воздух накален и расширен. Давление в Средней Азии падает до 752 миллиметров. Там-то и нужно искать подлинную сердцевину лета.

В глубинах материка, в поле низкого давления, при ясной, солнечной погоде воздух сильно прогревается. У Верхоянска и Оймякона, где зимой располагался мировой полюс холода, теперь под открытым небом созревают огурцы, помидоры и скороспелая пшеница. Температура в Якутске может достичь +38°. В поезде, пересекающем равнины Западной Сибири, так жарко, что хочется открыть все окна в вагоне. Песок в Кара-Кумах накаляется до +80°, а иногда и выше. Он жжет через подошву сапога. А в Термезе на афганской границе жара достигает крайнего в Советском Союзе предела: +50° в тени.

Здесь жарче, чем под самым экватором. Но жара переносится много легче, чем там, потому что воздух не влажен, а сух: относительная влажность в пустыне может измеряться единицами процентов. Пот обилен, но он сразу испаряется, и это охлаждает наше тело.

В Байрам-Али, в оазисе посреди пустыни Кара-Кумы, находится знаменитый санаторий для лечения почек. Там почки отдыхают: основную работу по изгнанию влаги из тела берет на себя кожа.

Ветры в Среднюю Азию летом дуют с севера: можно сказать, что зимой их гнало сюда высокое давление в холодной Сибири, а теперь притягивает низкое давление в горячих пустынях. Проносясь с севера на юг над раскаленной землей, воздух быстро нагревается, струями вырывается вверх, закручивает смерчи и затуманивает небо мелкой пылью. Он так здесь сух, что даже в восходящем потоке не дает осадков — лишь над далекими вершинами видны облака, грозы грохочут в горах. А на равнине, где-нибудь в Байрам-Али, все лето годами не бывает дождя при средней июльской температуре +30°.

Летом в Средней Азии господствует горячий материковый воздух — метеорологи называют его уж не умеренным, а «тропическим», потому что он в самом деле похож на воздух более южных, тропических пустынь. Европейская же часть страны по-прежнему остается полем борьбы между воздухом суши и воздухом моря. Как и зимой, хоть и с несколько меньшей силой, океан простреливает Русскую равнину циклонами.

Но зимой суша остужала воздух, теперь она его нагревает. Утром еще прохладно, на траве в косом свете солнца разноцветными искорками мерцают росинки. Небесная голубизна глубока и чиста. Потом начинает припекать, воздух пришел в движение, зашелестел листвой. Взглянешь на небо — округлые белые глыбы облаков с плоско подрезанным низом взялись неизвестно откуда. Жара распаляется. Воздух восходит от нагретой земли, в вышине, расширяясь, охлаждается, облака растут, клубятся. Пожалуй, после полудня и сизая туча зайдет, брызнет холодными каплями на встрепенувшуюся зелень, на горячую пыль. И день уходит снова ясный, тихий, теплый. До океана далеко, мы во власти нагревшегося материкового воздуха.

Вызовем в памяти начало первого «Стихотворения в прозе» Тургенева — точное, как синоптическая сводка:

«Последний день июля месяца; на тысячу верст кругом Россия — родной край.

Ровной синевой залито все небо; одно лишь облако на нем не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь…»

Но час придет, дрогнет и упадет стрелка барометра, проступят на небе высокие перистые облака — предвестники ненастья, а потом и низкие серые тучи потянутся с запада, «из гнилого угла», заволокут все небо, зальют землю дождем.

Пронесся циклон, на время возмутив спокойствие материкового воздуха, прогрелся, угас — и кончилось ненастье, снова светит солнце.

Как и зимой, циклон изменил температуру, но теперь он не повысил ее, а понизил, потому что принесенный им морской воздух летом холоднее, чем воздух суши.

Летом, как и зимой, не на всей Русской равнине одинаково распределены силы в борьбе материкового воздуха с морским. И летом через Харьков — Саратов тянется незримая черта — по северную ее сторону чаще проходят циклоны, по южную — чаще стоит безоблачная жаркая погода.

Но происхождение этой климатической границы другое, чем зимой. Тогда это был отрог Азиатской антициклониальной области, выдвинутый к западу. Теперь, в летнюю жару, азиатский антициклон исчез вместе со своим западным отрогом. Максимум воздушного давления переместился с горячего материка на прохладный океан. Давление на Атлантике у Азорских островов поднялось до 768 миллиметров. Вот эта Азорская антициклональная область и выдвигает летом свой отрог к востоку, простирая его на южную часть Русской равнины.

Правда, антициклональная полоса высокого давления на линии Харьков — Саратов летом выражена слабее, чем зимой. Но все-таки она существует, И, как полагается при антициклонах, по северной ее стороне текут, подчиняясь правилу часовой стрелки, юго-западные и западные ветры. Обозначается ветрораздел, расчленяющий Великую Русскую равнину летом на две части: на более влажный, подверженный циклонам северо-запад и на Жаркий, сухой юго-восток, В Москве с ее средней температурой июля +19 выпадает около 600 миллиметров годовых осадков, а в Сталинграде, где средняя июльская температура +24°, только 300.

Так мы подошли к злому и тяжелому явлению засухи.

На юго-востоке Русской равнины, от украинских степей до Северного Кавказа и Заволжья, и дальше на востоке, в зауральских степях, часто повторяются засушливые годы, сокращая урожай. В среднем там засушлив один год из трех. А время от времени разражается особенно сильная засуха — тянет опаляющий ветер, в воздухе, застилая солнце, повисает мгла, трава желтеет, листья свертываются в трубочку, колосья на полях высыхают, гибнет хлеб.

Не нужно думать, что горячие ветры дуют непременно из пустынь Средней Азии. Они могут, конечно, дуть и оттуда, и иногда «тропический» воздух Закаспия в самом деле прорывается на север, но так бывает не всегда. Ведь мы помним: над пустынями Средней Азии летом — низкое давление, и ветер склонен дуть не оттуда, а туда.

Засуху на юго-востоке Русской равнины чаще вызывает воздух, пришедший с севера или северо-востока, даже из Арктики. Попадая из холодных мест в более теплые, он нагревается и потому иссушается. Либо же не пришлый, а свой местный, ранее пришедший воздух так разогревается от соприкосновения с залитой солнечными лучами землей, что его дуновение становится подобным пламени.

Летом Советский Союз почти на всем своем пространстве получает больше тепла от солнца, чем растрачивает на излучение. Воздушные потоки с океана охлаждают и увлажняют нашу землю, но, как мы видим, середины страны достигают с трудом.

Какой же у нас климат в целом?

Советский Союз простирается от севера к югу на 42 градуса широты, почти на половину расстояния «полюс — экватор». И потому попадает сразу в три климатических пояса — в полярный, умеренный и субтропический, не дотягиваясь лишь до тропического.

Однако места с полярным климатом, где средняя температура самого теплого месяца не выше +10° и где холод не дает расти деревьям, лежат у нас лишь неширокой полосой вдоль крайнего севера Сибири. Они занимают только 6 процентов площади Советского Союза.

Мало у нас и мест с субтропическим климатом, где, при средней температуре самого холодного месяца примерно в +4°, хотя бы некоторые из растений зимой без прикрытия не прекращают вегетацию.

Южный берег Крыма, Черноморское и Каспийское побережья Кавказа, укрытые горами долины на юге Средней Азии — их площадь еще меньше, чем мест полярных. И получается, что основная, подавляющая часть нашей страны обладает умеренным климатом.

Но назвать наш климат умеренным и этим ограничиться нельзя. Он умеренный в том смысле, что он не полярный и не субтропический; за малыми исключениями, о которых сейчас говорилось, в Советском Союзе нет средних температур июля ниже +10° и нет средних температур января выше +4°. Именно в этом смысле наш климат умеренный. В стороны от очерченных границ температурные отклонения в СССР огромны.

Наш климат называется умеренным потому, что в июле почти по всей стране средняя температура не опускается ниже +10°. Это холодная граница теплого летнего времени. А в теплую сторону для лета предел не установлен, и мы видели, что летом в СССР температура поднимается чрезвычайно высоко: до +50° в тени.

Наш климат называется умеренным потому, что в январе почти нет мест, где средняя температура поднималась бы выше +4°. Это теплая граница холодного зимнего времени. А в холодную сторону для зимы нет ограничения. В СССР есть места, где средняя температура самого холодного месяца падает до –56°.

Этот необычайный размах температурных колебаний от лета к зиме вызван, как мы уже знаем, громадными размерами Советского Союза и того материка, на котором он простерся. Массивный материк сильно разогревается летом и сильно остужается зимой. Значит, климат наш не умеренный — он континентальный, «материковый».

Зима у нас холодная, и чем дальше от Атлантического океана вглубь страны на восток и северо-восток, тем холоднее: средняя январская температура в Калининграде –3°, в Москве –10°, в Омске –19°, в Якутске –43°.

Лето нас теплое, даже жаркое, и чем дальше на восток и юго-восток, тем жарче: средняя июльская температура в Калининграде +17°, в Москве +19°, в Сталинграде +24°, в Термезе +31°.

Так же и с осадками — чем ближе к Атлантическому океану, тем их больше, а чем дальше вглубь страны, особенно к юго-востоку, тем меньше: в Калининграде 700 миллиметров в год, в Москве около 600, в Сталинграде 300, в Нукусе 80, на Восточном Памире 60 и меньше.

Словом, чем дальше вглубь страны, тем зима морознее, лето жарче, осадков меньше. Чем глубже в страну, тем континентальнее климат.

Континентальность климата несет нам и плюсы и минусы. Советский народ разумным хозяйствованием плюсы использует, а минусы стремится устранить.

Зима холодна, зато мелкослойна, и потому крепка, упруга древесина в лесах, тепел мех пушных зверей. Почва промерзает, но озимые культуры под снежным покровом переживают любые холода. Мороз губил на севере фруктовые деревья, но мичуринцы сумели закалить их. Реки надолго покрываются льдом, но мы учимся речными ледоколами удлинять навигацию.

Кое-где дуют сильные ветры, особенно в Арктике и на Дальнем Востоке. Ураган «бора», низвергающийся с гор на Новороссийск, может опрокинуть груженые вагоны. На Памире в скалах ветром просверлены дыры… Но ветер — это богатство, овладение которым только начинается. На просторах СССР можно уловить колоссальную ветровую энергию.

Летом и жарко и сухо, зато нигде не вызревает такое отличное, богатое белком зерно, как у нас. Жара и сушь быстро переводят крахмал растений в сахар: нигде нет такого сладкого винограда, таких сахаристых дынь, как в Средней Азии. Хлопковое волокно у нас тонкое и прочное. На юго-востоке осадков не хватает, нам приходится тратить много сил на борьбу с засухой и на полив растений, зато, уж овладев водой и получив возможность дозировать ее по своей воле, человек сразу становится властелином полей.

Солнце на юге жжет немилосердно, но и это можно обратить на пользу: в Средней Азии уже работают первые гелиобани, гелиокухни и даже гелиохолодильники; человек прямым путем овладевает энергией солнца — без посредства хлорофилла растений.

Да ведь и не везде у нас знойное лето и суровая зима. Субтропики наши невелики, но при полном освоении они смогут давать много ценнейших плодов. Немало у нас земель засушливых, но есть и места достаточно влажные, где можно возделывать сколько нужно влаголюбивых растений — красного клевера, льна-долгунца.

Узнав, от сколь многих условий зависит климат разных мест нашей Родины, мы увидели, что правило «чем севернее, тем холоднее» справедливо лишь в общем. Но в общем-то оно справедливо. Если отвлечься от исключений и частностей, на севере, разумеется, холоднее, чем на юге.

Все на земле, в конечном счете, живет энергией солнца — и крепкий дуб и малая былинка. А низкое солнце севера шлет земле меньше тепла, чем высокое солнце юга, и то, что растет на крайнем юге, не может расти на Крайнем Севере — там своя жизнь, приноровившаяся к недостатку тепла. На Земле Франца Иосифа квадратный сантиметр поверхности получает непосредственно от солнца 16 калорий тепла в год, а в Ташкенте — 101, в шесть раз больше. На севере зимой в термометре замерзает ртуть, а на юге летом к раскаленному песку страшно прикоснуться. В Туркмении колосится ячмень, когда села Камчатки засыпаны снегом до крыш. В сибирской лесотундре лиственница за сотню лет едва достигает толщины лыжной палки, а в Колхиде годовалый эвкалипт превышает два человеческих роста.

На разных широтах неодинакова сила солнца, меняется почва, меняется вся живая природа — мир растений и животных. Одна за другой, с постепенными переходами, идут полосы по лицу нашей страны, — в каждой из них черты живой природы во взаимных влияниях под определяющим воздействием климата приобретают свой особый, неповторимый облик.

В одной полосе — болото на вечной мерзлоте, в другой — южный краснозем. В одной — карликовая береза, в другой — вечнозеленая лиана. В одной — полярная сова, в другой — розовый фламинго.

Эти полосы, эти природные зоны шли бы друг за другом ровно и размеренно, если б наша планета была однообразной и гладкой, как биллиардный шар, и если б климат целиком определялся наклоном солнечных лучей. Но ведь обмен теплом и влагой между океаном и сушей, причудливость очертаний морей и горных хребтов, неодинаковость земной поверхности — все это, как мы уже знаем, усложняет климатическую карту. Нарушается и плавность перехода от одной зоны к другой: их площади неодинаковы, их границы извилисты.

Прежде чем пройти с севера на юг все природные зоны нашей Родины, уясним себе общий их порядок.

Вспомним, что Советский Союз лежит в умеренном климате, кроме узкой полоски на Крайнем Севере, где климат полярный, и небольших уголков на крайнем юге, где климат субтропический. Вот эти крайности и отсечем первым делом. Полярному климату у нас отвечают ледяные шапки на арктических островах и тундра на материке, а на противоположном конце страны, за горами, у южной границы, где и зимой под открытым небом не угасает растительная жизнь, лежат субтропики.

Так верхний и нижний этажи отчленились. Осталась главная часть здания, то, что относится к умеренному климату, — основной массив страны.

Сначала разделим его на две большие части: на северную с лесом и на южную без леса. Граница пройдет примерно по линии Харьков — Саратов — Барнаул. А эта черта нам уже знакома — так тянется полоса повышенного давления, полоса антициклонов. Она-то и отделяет лес от безлесья. И понятно почему: на окраинах антициклонов в северном полушарии ветры дуют, как движутся стрелки часов — по северную сторону с юго-запада и запада, а по южную — с северо-востока и востока; первые несут с Атлантики влагу — леса растут хорошо; вторые исходят из глубин материка и потому дают мало влаги — лесам расти труднее.

Теперь берем обе части — северную лесистую и южную безлесную — и каждую из них членим на три доли. Северная часть делится так: хвойные леса, хвойно-широколиственные, или, как часто говорят, смешанные, леса и лесостепь. Полосы, переходящие друг в друга и объединенные присутствием леса. А вот три доли южной части: степь, полупустыня, пустыня. Полосы, переходящие друг в друга и объединенные отсутствием леса на ровных местах.

Получилось восемь этажей, — будем лишь помнить, что это деление упрощенное, грубое. Спустимся по этажам сверху вниз.

Волны полярных морей бьют в низкий берег тундры. Ветрено, пасмурно. Мелкий дождь как из сита сеет на лишайник и мох, на морошку, на блеклую траву, — стебельки ее, защищая друг друга, как бы свалялись в подушки.

Лето с немеркнущим светом, но с постоянной угрозой заморозка пролетает за два-три месяца, и хоть брызнет оно на землю яркими цветами — розовыми смолками, желтыми лютиками, голубыми незабудками, — но согреть ее успеет лишь на какой-нибудь метр. Ниже лежит твердый и непроницаемый щит вечной мерзлоты.

Осадков в тундре мало, всего лишь 200–300 миллиметров в год, но зато и испарение из-за холода совсем невелико. Поэтому почва заболочена. К тому же и ледяной щит вечной мерзлоты задерживает влагу, не дает ей просачиваться вниз.

В болотистую почву воздух проникает с трудом. Бактериям, разлагающим остатки растений, не хватает кислорода воздуха, им приходится отнимать кислород у окисных соединений железа, — те превращаются в бедные кислородом закисные соединения и окрашивают почву в сизый цвет. Отмершие растения в холоде, в сырости не до конца разлагаются. Идешь — земля и пружинит и чавкает.

Кое-где по земле стелются кустарники, но деревьев нет. На Крайнем Севере за линией средней июльской температуры +10° они без помощи человека не растут: листья и ветви испаряют больше влаги, чем корни могут поднять из холодной почвы.

Безлесная, под серым небом, тянется тундра вдоль полярных морей на сотни, тысячи километров из конца в конец страны. Гогочут гуси и крякают несметные стаи уток на озерах, кричат кулики, неотступно звенят тучи комаров.

А минует короткое лето — и месяцев на девять падет неглубоким, но плотным слоем снег, закрутит в полярной ночи пурга, заполыхают в небе огни северного сияния, ударят сорокаградусные морозы.

Птицы улетят в теплые края — встретишь только белую куропатку да полярную сову. Песец из бурого станет белым. Пеструшки проложат свои ходы под снегом. Северный олень в поисках ягеля ударит по насту острым копытом и по самые рога всунет в снег свою волосатую морду. Люди с ног до головы оденутся в меха.

К югу теплее. Хоть дождей там и больше, но воздух суше. Тундра через лесотундру постепенно переходит в лес.

Сначала по долинам рек, а потом и всюду начинают появляться одиночные деревья «криволесья» — низкие, корявые, изогнутые, обросшие космами лишайников. Вот, наконец, они сплотились в чащу, выпрямились, поднялись, стали даже касаться друг друга ветвями, затенили землю. И распростерся на полстраны — от Балтики до Камчатки — дремучий хвойный лес — тайга.

На юге хвойные леса дотягиваются до Ленинграда, Иванова, Горького, Тюмени и Томска, а за Томском — до государственной границы и долины Амура. Это самая широкая из всех наших зон, она могла бы покрыть всю Европу — целую часть света.

До Урала тайга стелется по равнине, вместе с Уралом горбится, снова плоско расстилается по Западной Сибири, а за Енисеем до самого Тихого океана пологими, спутанными волнами идет по возвышенностям.

Чем дальше на восток, вглубь Сибири, тем меньше в тайге сел и городов. Зато больше зверья — дымчато-серых белок, красных лисиц, горбоносых лосей, полосатеньких бурундуков. Но и туда, в далекие края, углубились дороги, поля и селения. Жужжит пила, готовит лес для строек.

В таежной полосе при теплом лете — суровая зима. Почва сильно промерзает. Но в западной половине тайги, где теплее, нет вечной мерзлоты. До Урала растет ель и сосна, в Западной Сибири — ель вперемежку с пихтой и сибирским кедром. А за Енисеем мало снега, морозы же сильны как нигде, и земля оттаивает только снаружи. Вечная мерзлота выстилает всю восточную половину страны, кроме Приамурья и Приморья. И потому главное дерево в Восточной Сибири — лиственница. Она еще больше, чем ель, похожа со своими корнями на рюмку — пустила их не вглубь, а тонким слоем в стороны и держится на этом кружке. Зато ветру ничего не стоит ее повалить — хоть и не силен там ветер, но вся тайга в буреломе.

Чтобы сократить испарение и меньше тянуть влаги из холодной почвы, лиственница на зиму сбрасывает хвою. Осенью, когда иглы пожелтеют, вся тайга золотая. Стукнешь по стволу топором или прикладом ружья — и дерево вмиг обнажится. На плоском кружке да без хвои лиственница и забирается на север дальше всех деревьев мира.

Получается, стало быть, что не вся тайга вечнозеленая. Лиственничные леса зимой стоят голые, прозрачные — черная сеть на белом фоне снега.

И не вся тайга — сплошь хвойная. Кое-где к иглам примешаны и листья. Вырубки и гари покрылись березой да осиной, сырой луг зарос ольхой.

Но у березы, осины и ольхи листья мелкие. Широколиственных же, теневыносливых пород в таежных лесах нет, лишь редко-редко попадется липа. Нет клана, нет ясеня, нет вяза, а главное — нет дуба. Там, где эти деревья «широколиственно и шумно» вторгаются в молчаливые, колючие ельники, тайга перестает быть тайгой и превращается в хвойно-широколиственный, смешанный лес.

Деревья с широкими листьями требуют больше влаги и тепла. А таежная полоса, пересекая весь Советский Союз, захватывает и холодные, невлажные места. Поэтому в смешанные леса тайга переходит не везде. И они лежат у нас на карте не полосой по всей южной кромке хвойных лесов, а лишь в двух местах, на концах страны, поближе к океану: на Русской равнине треугольником от Ленинграда до Киева на юг и до Уфы на восток и на Дальнем Востоке треугольником от Комсомольска-на-Амуре до Владивостока на юг и до Благовещенска на запад.

В обоих этих треугольниках выпадает не меньше 650 миллиметров осадков в год. И оба они с удалением от океана вглубь страны сужаются, «выклиниваются», сходят на нет. Между ними, на всем пространстве от Урала до Амура, смешанного леса не найдешь; липа кое-где встречается, но дуб слишком много испаряет зимой влаги, чтобы жить в лесах континентальной Сибири.

Милые глазу и сердцу леса Подмосковья — из хвойно-широколиственного треугольника Русской равнины. Так сложилось, что именно здесь, в этих-то лесах, задушевно-красивых и скромных, выросло и окрепло историческое ядро русского государства — Московская Русь. Леса эти стоят фоном на полотнах «Золотой осени», «Марта», «Аленушки». По ним «идет-гудет Зеленый шум». К ним прислушивался Чайковский: «неизъяснимый подъем духа, доходящий почти до проникновения в область абсолютной красоты, я испытывал только среди нашей смиренной природы…»

Сосна с высоким медным стволом, на котором отшелушилась и трепещет под ветром желтая пленочка. Береза с черными узлами, на белой атласной коре, вся просвеченная солнцем. Ель с тихо колышущимися лапами, с верхушкой в одну веточку. Дуб в кружеве ярко-зеленых листьев.

Но не сосна и не береза отличают этот лес. Сосновый бор здесь растет не потому, что это его зона, — он может уйти и в тайгу и в степь. И березовая роща разрослась, воспользовавшись случаем: на вырубках первым делом появляется светолюбивая, неприхотливая, быстрорастущая береза, но пройдут годы, и она уступит место первоначальным хозяевам леса, — после того, как те не спеша поднимутся под сквозным пологом листвы, защитившим их от яркого света и заморозков.

Ель и дуб вместе — вот что определяет эту зону. К северу от линии Ленинград — Уфа в лесах Русской равнины, если не считать речных долин, нет дуба: там тайга. К югу от линию Киев — Уфа нет ели: там лесостепные места. А треугольник Ленинград — Уфа — Киев, где ель растет рядом с дубом, — это и есть зона смешанного леса.

Ель и дуб здесь «смешиваются». Но они не друзья. Этот треугольник — поле борьбы. Когда на Русской равнине растаял ледник и очистил место, тайга вступила в бой с широколиственным лесом.

На рубеже тайги, за Верхней Волгой, сосредоточились несметные полчища еловых лесов — суровая армия в остроконечных шлемах. Ели сомкнулись плечом к плечу, сдвинув свои перистые ветви и сгустив сумрак у земли, где лишь белые цветочки кислицы, вечнозеленые листики брусники да резные лопасти папоротников нарушают однообразие мохового покрова.

А на юге, на рубежах леса и степи, стоят дубравы, весело блистая на солнце. Дуб испаряет много влаги, — а тут как раз наибольшее испарение во всей нашей стране: и осадков много и тепло.

Могучий дуб не один, у него целая свита. Когда листва еще не распустилась и дно леса залито солнцем, у ног дуба ложится яркий и пестрый ковер из весенних цветов — подснежник пронзает своим зеленым острием и старый лист и зернистую корочку последнего снега. А позже, когда лес погрузится в тень, разрастутся широколиственные травы — сныть, колокольчики, ландыш. Сверху их прикроет орешник, всегда верный дубу. Сплетут свои ветки дикая груша, татарский клен, а еще выше, под стать самому дубу, иногда уж восьмым ярусом поднимутся ясень, клен, липа, вяз, а на крайнем западе, за Полтавой, и граб, за Хмельницким — еще и бук.

И вся эта семья, предводительствуемая дубом, ведет на пространстве от Киева до Ленинграда и Уфы сражение с армией елей. Спутники дуба стараются защитить, вытянуть молодые дубки, устилают своими листьями землю, чтобы помешать расти мху, спутнику ели. А теневыносливые елочки втихомолку подрастают под пологом листвы и, простирая сплошной шатер и разводя кругом мох, хотят все заглушить и воцариться.

Смешаны хвойные и широколиственные деревья и в другом треугольнике — на юге Дальнего Востока, где в диковинных уссурийских лесах виноградная лоза обвивает северную ель, клюква растет рядом с лотосом, тигр встречается с соболем.

Иногда уссурийскую природу называют субтропической, но это неправильно: нет зим без мороза, нет непрерывной растительной жизни. Но все же природа там необычайно богата.

Когда-то на Дальнем Востоке был жаркий климат, а потом похолодало. С севера и с гор поползли ледники. Но до Уссурийского края они не добрались, не стерли прежнюю богатую растительность. Древний южный лес тысячелетиями привыкал к холодам. Он погрубел, поблек, но весь не погиб, — остатки давней пышной флоры сохранились.

Лиственные породы смешаны в непролазную многоярусную чащу: дуб, граб, ясень, клен, орех, белая амурская сирень, амурская липа, белая, желтая и черная березы, красное дерево — тис, бархатное дерево с пробковой корой, береза Шмидта, которая на изгиб прочнее чугуна… Подножья деревьев скрыты зарослями орешника, леспедезы, жимолости, смородины, жасмина. А из хаоса листвы колоннами встают кедровые сосны, или, как их обычно называют, корейские кедры, — деревья редкой красоты и мощи, ростом с десятиэтажный дом. Висят лианы, иной раз толщиной с телеграфный столб. Трава густая, высокая, сочная, сорок видов одних папоротников. Цветы яркие, крупные — подчас четверть метра в поперечнике. Порхает тропическая бабочка «данаис тация», ползет жук-дровосек доледниковой эпохи («каллипогон реликтус») длиною в десять сантиметров, родственный жукам тропической Америки. В ночном воздухе мерцают летающие светлячки… Все это в местах, где зимою бывают морозы в минус сорок.

Зима в лесах — и в смешанных и в хвойных и на Русской равнине и особенно за Уралом — морозная. Но лето теплее, чем в тундре. Быстрее разлагаются отмершие корешки и травинки, истлевают в перегной.

Но зато в лесах и осадков больше — не 200–300, а 300–600 миллиметров. Дожди поливают землю, затененную пологом леса, и вода, вместо того, чтобы испариться, просачивается туда, где, как насос, работают корни деревьев. И по пути уносит вниз питательные вещества, выщелачивает, вымывает почву. Сверху тонким слоем лежит свежий перегной, а под ним, выше того слоя, куда вмыты питательные вещества, находится пустой «подзолистый» горизонт, с землей рассыпчатой и светлой, похожей на золу.

Только в болотах, как и в тундре, распад замедлен избытком воды и недостатком кислорода. Там все лето нарастает торф. Болот же в лесной полосе немало, особенно на плоских местах: леса Западной Сибири заболочены наполовину, белорусское Полесье — на треть.

В подзолистой почве 2–4 процента перегноя, по плодородию ее не сравнишь с черноземом. Но обработай поле получше, напитай удобрениями, внеси известь, введи тот севооборот, который нужен, — и лесные края урожаями могут обогнать своих черноземных соседей. Сверимся с директивами XIX съезда партии по пятому пятилетнему плану: на неполивных полях центрально-черноземных областей урожайность зерновых к концу пятилетки должна подняться в среднем до 16–18 центнеров с гектара, а в нечерноземной полосе несколько выше — до 17–19 центнеров. Дело в том, что в лесной полосе почти не бывает засух.

Смешанный лес Русской равнины на юге переходит в другую, более сухую зону — в лесостепь.

Туда ель не досягает — ей уже суховато и жарко. Дуб мог бы там господствовать, но у него появляется другой враг — степная трава. Для взрослого дуба травинки, конечно, так же страшны, как щелчки для слона. Но дубок, только что выклюнувшийся из желудя, должен, чтобы вырасти, отбить буйный, опасный натиск трав.

В полосе лесостепи, от линии Киев — Уфа до линии Харьков — Саратов, дубравы борются со степью. То курчавится дубовый лесок — как обычно, с примесью ясеня, клена и липы, с неизбежным орешником. То оголилось открытое поле. Полю еще помог человек — много лесов порубил. В лесостепи западнее Волги сейчас под лесом не больше седьмой части площади.

Есть поля и в лесной полосе, и большие. Но там, где ни встань, куда ни погляди — горизонт замыкается лесом. А здесь куртины деревьев с серой лесной почвой лежат островками среди широкого степного океана.

Здесь «тучный дуб растет над тучной нивой». Широта, плодородие, а зайдешь в рощу — прохлада, лучи солнца процежены сквозь полупрозрачную листву.

Эти места становятся всем нам еще ближе, роднее, когда мы прочитаем «Записки охотника». Недаром очерк, завершающий их, так и назван — «Лес и степь». Там сказано: «Свежо, весело, любо!»

Лесостепь уходит и за Урал, тянется полосой вдоль Сибирской железнодорожной магистрали. На гладкой Западно-Сибирской равнине среди озер растут в еле заметных глазу блюдцах-западинках не дубовые уже, а березовые рощицы — «колки», с ивой в подлеске, с обильной костяникой в траве. Чем севернее, тем они теснее сплотились. Чем южнее, тем больше растворились в степи.

Вернемся на Великую Русскую равнину и продвинемся дальше на юг. Последние лесочки исчезнут или попрячутся в долины речек да в балки. И только молодые лесные полосы, прямые, как по линейке, будут разграфлять колхозные поля.

Циклоны заходят и сюда, но реже, чем в зону лесов. Чаще стоит ясный, солнечный антициклон, дуют сухие ветры, иной раз даже опаляя хлеб. Дождь не моросит, как в лесах, а сразу прольется ливнем, зажурчит мутной водой по оврагам — и снова светит солнце, сушит землю. Не зайдут сюда циклоны — грянет засуха.

Лес растаял где-то на линии Харьков — Саратов, и до Одессы, до Краснодара и Ставрополя широкой полосой легла открытая черноземная степь с массивами колхозных и совхозных полей. В Сибири степь уходит к Алтаю.

Кончилась лесная полоса, кончились сначала подзолистые, а потом и серые лесные почвы. В степи поля черные, будто жирные; накатанные дороги так и лоснятся.

Густая степная трава отмирает каждый год. Для полного распада стебельков и корней хватило бы тепла, да не хватает влаги — и темный перегной накапливается мощным слоем: до метра и больше. Здесь процент перегноя не 2–4, как в лесах, а в среднем 10. В тепле влага скорее испаряется, чем просачивается, она не так вымывает, не так выщелачивает питательные вещества из почвы, как под покровом леса.

Вот почему в наших степях толщи палево-желтого рыхлого лёсса, намытые в свое время ледниковыми водами, на обширных пространствах покрылись благодатным черноземом. Азота в нем не меньше, чем в навозе. Корешки растений прокладывают поры, а перегной и углекислая известь, присущая лёссу, скрепляют частички почвы в мелкие зерна, делают ее «структурной», комковатой, доступной для воздуха и влаги — от этого плодородие чернозема еще увеличивается.

Плодородную степь, что разлеглась во все стороны, и широчайшим окаемом ушла под купол неба, мы называем «привольной», «раздольной». Мы любим ее размах, ее щедрость. Любовь народа к степному простору вырвалась восклицанием Гоголя: «Чорт вас возьми, степи, как вы хороши!» Конечно, и во времена Тараса Бульбы конь не скрывался в степной траве, как в лесу, так же как птица не могла не долетать до середины Днепра… Простим поэту восторг преувеличений — степи в самом деле прекрасны.

Чуть сошел снег, лиловые цветы прострела уже смотрят на солнце. Степь еще только собралась зеленеть, а уж горит на ней золото горицвета сквозь светлую голубизну гиацинта. А там пойдут ирисы, ветреницы, незабудки, и, наконец, ковыль выбросит свои белые перья. Летняя жара разольется темно-лиловым цветением шалфея, пока не ляжет белый ковер кашки и таволги. Но синий оттенок бросят на него колокольчики, их сменят тускло-розовые цветы эспарцета — и яркость мало-помалу поблекнет, трава побуреет, приблизится осень.

Впрочем, все это можно увидеть лишь кое-где по склонам логов да в заповедниках.

За Уралом еще есть нетронутая степь, ее надо поскорее распахать На Русской равнине она почти сплошь распахана. В степи и лесостепи — семь десятых нашей пашни, тут — главная житница Советской страны.

Степь покорена человеком, она кормит наш народ, с каждым годом дает больше хлеба. И для всех, кто ценит человеческий труд, кто понимает его смысл, кто видит великую цель наших усилий — бескрайное море отборной пшеницы больше говорит сердцу, чем степное разнотравье.

К югу лето все жарче, дождей все меньше. Почва уже не черная, а коричневая, как скорлупа у каштана. Разнотравье ушло, господствуют узколистные злаки — ковыль да типчак. Слышен запах полыни. Среди лета трава выгорает, и только в августе, когда цветет ковыль тырса, степь вновь подергивается золотой пеленой.

Терпкий, острый, легкий запах сухой степи никогда не забудешь.

Степной травы пучок сухой,
Он и сухой благоухает!
И разом степи надо мной
Все обаянье воскрешает…

Эти строки — из стихотворения Майкова на тему, взятую из Волынской летописи. Брат не внемлет зову брата возвратиться в родные степи. Он глух даже к песням детства. Но все сомнения исчезают, когда ему дают понюхать пучок душистой травы из тех мест, где он вырос.

Степь постепенно переходит в полупустыню. Полоса полупустыни со светло-каштановыми солонцеватыми почвами идет от Сталинграда по Казахстану севернее Аральского моря и озера Балхаш к Семипалатинску. Здесь не столько полей, сколько пастбищ. На них большие стада. Нет уже сплошного травяного покрова — видны голые плешины, как на вытертом сукне. Всюду норы сусликов. Ковыль и типчак начинают отступать перед полынью. Осенью ветер гонит упругие шары перекати-поля, и они мчатся, подпрыгивая, пока не свалятся в ложбину.

Двигаясь к югу, мы вступили в полосу антициклонов — в полосу нисходящего воздуха. В спину нам стали чаще дуть северо-восточные ветры. Эти струи воздуха, подобные пассатам, несутся из менее теплых, мест в более теплые, иссушаются и потому не источают влаги. К югу от линии Астрахань — Балхаш выпадает 200 и меньше миллиметров осадков в год — малая толика воды, выжатая из забредших циклонов.

Дождей совсем мало — равнины Туранской низменности под крутыми лучами южного солнца, падающими с безоблачного неба, могли бы испарять раз в десять больше влаги, чем сами получают. Здесь до гор Средней Азии разлеглись пустыни.

Почва не то что черная или коричневая — она даже не бурая, а серая, будто выгорела. Мало в пустыне падает на землю отмерших растений — тут голой земли больше, чем заросшей. Да и те остатки растений, что упали на почву, в жаре перегорели, разложились почти нацело. В почве лишь полтора процента перегноя, потому она и серая.

Но после распада питательные вещества из-за безводья выщелочены слабо, и эта серая земля — дай ей воду — будет на диво плодородной.

Правда, это больше относится к южным, среднеазиатским пустыням. А в пустынях Казахстана земля слишком уж соленая. Эта область лишена стока, и здесь накопилась соль, принесенная реками. А Каспий соли все подсыпает да подсыпает: ветер выносит с моря и развеивает по земле мельчайшие соляные частицы. Чтобы почувствовать соль, нужно лизнуть листик тамарикса: за ночь на нем выступили горько-соленые капельки, а днем солнце их высушило в мелкие кристаллы.

Всюду пятна солонцов — здесь в почве сода, а она растениям вредна. Пучками на голой земле торчат солянки да полынь.

На взгляд поверхностного путника — гиблые, скучные места. Меж тем это не так. Обработка гипсом делает солонцеватые почвы плодородными. Тронутая первым морозом полынь теряет эфирные масла, а вместе с ними горечь и становится лакомым и питательным кормом. Когда гонят овец на мясокомбинат и хотят поднять их убойный вес, выбирают маршрут по полынным пастбищам.

Даже пустыня, покрытая пятнами солонцов, не покажется скучной, если взглянуть на нее внимательным глазом. Вот что написал один исследователь: «Огромные, весной ярко-зеленые солонцы с появлением удушливыx жаров постепенно получают желтоватый, а наконец, и ярко-желтый цвет, который с наступлением первых осенних дней переходит в розовый, кроваво-красный и фиолетовый. В то же время показывается молодая зелень новых отпрысков, и все четыре цвета удивительно хорошо гармонируют между собой. Представить себе весь эффект подобной оригинальной картины, особенно при восходе и закате солнца, трудно. Нужно ее видеть, чтобы убедиться во всей ее красоте».

А знаменитый туркменский поэт Сейди оказал даже так:

Земли все пред тобою убоги, пустыня.

Любовь к родному краю естественна, и ее уважаешь. Но все-таки пустыня есть пустыня. Душа радуется, когда пустыня возделана и щедро служит народу.

В южных, среднеазиатских пустынях плодороднейшие сероземы лежат на чуть покатых предгорных лёссовых равнинах, где больше осадков. Вредные растворимые соли унесены в пористый лёсс. От лёсса в почву перешел углекислый кальций. В избытке тепла и света политый серозем предгорий успевает дать семь укосов люцерны до осени, налить яблоки на трехлетнем дереве.

Поле в Средней Азии получает не только свои 100–200 миллиметров влаги с неба, а еще 400–600 из оросительных каналов — за счет горных дождей и снегопадов. В увлажненном, зеленом, затененном оазисе температура летом по сравнению с окрестной пустыней снижается на три градуса и больше — будто люди сдвигают это место на полтысячи километров к северу. Так велика сила воздействия человека на природу.

А вокруг сушь и голизна. Только ранней весной, когда сюда заходит теплый иранский воздух и, поднимаясь в вихре циклона, смачивает землю дождями, пустыня сразу покрывается сплошной зеленью осоки и мятлика, а на зеленом фоне трав расцветают яркие ирисы, маки, тюльпаны и лютики. И где-нибудь в предгорьях у Ташкента на одном квадратном метре ботаник насчитает тогда больше пяти тысяч растений — плотность растительности у нас в стране, пожалуй, наивысшая.

Но промчалась свежая, разноцветная весна, почва стала горячим серым камнем. Иссохла трава, черепахи и желтые суслики зарылись в землю, завалились спать на девять месяцев, до будущей весны.

Между северными и южными серозёмными пустынями лежат пустыни песчаные — Кара-Кумы, Кызыл-Кумы, Муюн-Кумы, — великие наносы доисторических рек, перевеянные отложения морей, необозримые поля раздробленного, стертого камня древних гор.

Как раз тут-то, вдали от океана и от горных хребтов, выпадают самые скудные осадки во всей нашей зоне пустынь — в глубине Кара-Кумов до 80 миллиметров в год. Как раз тут-то земля и накаляется иногда больше чем до +80°, и даже ящерица гибнет, если ее три минуты подержать на солнцепеке. И вместе с тем именно тут, в раскаленных песках, и запасена живая влага. Туркмен говорит: «есть песок — есть вода».

Песчаная земля не только впитывает дождевые капли, но и сгущает водяные пары в своих прохладных недрах. Песок слишком крупен, чтобы задерживать влагу, и она уходит вниз, накапливается там слоем грунтовой воды. И в то же время песок слишком крупен, чтобы оттуда она сама могла подняться вверх. Потому песчаная пустыня почти вся заросла. Голого песка там мало. Кустики травы растут, правда, поодаль друг от друга, но пустыня велика — богаты и пастбища. Полынь для овец хороша, а осечка «иляк» едва ли хуже: весной отцвела, а стоит целый год, долго сохраняя часть жира и белка. Пустыня не пуста. Там пасется скот.

Под песком всегда влага — и растению, чтобы напиться, нужно лишь пустить ветвистый, длинный корень. В летний день жарко и сухо, как в печи, а верблюжья колючка зеленеет.

Корни у растений песчаной пустыни длинные и жадные, они так и всасывают воду.

А чтобы в этом пекле впитанная влага не сразу испарялась, от листьев остались одни жесткие жилки вроде нитей и веточек. Да и те саксаул, скрюченное дерево пустынь, в июле наполовину сбросит. У многих растений листья превратились в колючки..

Песок зыбок, как морские волны, — подул ветер, двинулись, полетели песчинки, захлестнули растение. А оно из верхних почек выбросит отростки, пробуравит песок, и вот кустик как ни в чем не бывало выплыл на поверхность. Растения выплывают, а животные нарочно утопают: чуть опасность — маленькая ящерица вдруг содрогнулась и исчезла. А степной удав может даже ползти под песком — сам не виден, а чертит змейку. Приноровились животные и к отсутствию воды. Одни просто не пьют, другие бегают попить за сотни километров: антилопа джейран может мчаться по пустыне со скоростью 80 километров в час. Но и джейрану не легко отыскать водопой — своих рек в пустыне нет. Лишь зимой да весной блестят среди песков пресные озера: дождевая вода тонким слоем заливает глиняные понижения — такыры. А потом и такыры высыхают, растрескиваются. Летом они похожи на паркет.

Не такыры и не сыпучие барханы дают облик песчаной пустыне. Она исчерчена длинными заросшими грядами, которые в общем идут с севера на юг. Их издавна намели господствующие северные и северо-восточные ветры.

Дыхание Сибири овевает всю Туринскую низменность и до самых гор доносит зиму. Морозы, хоть на юге и небольшие, не позволяют назвать пустыни Средней Азии субтропиками — пусть там летом и жарче, чем даже под экватором.

И только в немногие низкогорные долины не достают эти холодные ветры, смиряясь перед стеною гор. За спиной Гиссарского хребта скрыты долины Сурхан-Дарьи, Кафирнигана и Вахша. Левое плечо Копет-Дага загораживает долину Атрека и Сумбара. Вот там-то — субтропики.

В нашей стране субтропики не развернулись в широкую, непрерывную зону. Они раскололись на кусочки и, защищаясь от холодных ветров, встряли в тот гигантский пояс гор, что тянется по южной границе.

Субтропики Средней Азии и есть звенья этой раздробленной цепи.

В укрытых предгорьях за Копет-Дагом, где ущелья поросли непролазными чащами граната, миндаля, алычи и грецкого ореха, где все перевито диким виноградом, летом жарко, а зимой тепло. Бывает, мороз заглянет, но не часто. Средняя температура января около 5° выше нуля. Растительная жизнь в холодное время замедляет свой ход, но почти не останавливается.

Вложишь труд, и приживутся нежные растения далеких южных стран. На Атреке перебирают стрелами своих перистых листьев аравийские пальмы, метр в обхвате.

Немногим холоднее и за Гиссарским хребтом, где Сурхан-Дарья, Кафирниган и Вахш текут к Аму-Дарье. Там тростник, похожий на бамбук, вытягивается над водой, как лес, и скрывает тигров.

У всех звеньев субтропической цепи, протянувшейся по южной границе Советского Союза, есть общее: почти безморозная зима. Но влагой наделены они по-разному.

В среднеазиатских субтропиках осадков совсем мало — лишь немногим более 200 миллиметров в год. Дожди перепадают зимой да весной, а летом — сухо. Это «сухие субтропики». Тут поля и сады нельзя не орошать. В сущности, это та же сероземная пустыня, но с безморозной зимой.

Так же и в другом, похожем звене — вдоль Куры и Аракса и на Апшеронском полуострове в Восточном Закавказье. По соседству с южным Каспием зима мягкая, снег бывает редко: в Баку средняя температура января почти +4°. А лето жаркое и без дождей: 200 с лишним миллиметров осадков набирается в другое время года.

Похож и самый северный участок советских субтропиков — берег Крыма, прикрытый горами. В Ялте средняя температура самого холодного месяца +4°. И осадков, казалось бы, порядочно: 400–600 миллиметров. Но они выпадают зимой. Лето там тоже сухое.

Между Каспийским морем и Талышскими горами вокруг Ленкорани, где растет необычайно прочное железное дерево, где в горных лесах можно найти тысячелетние тисы, где на колхозных фермах живет горбатый бык зебу, животное Индии, куда залетает белый ибис, священная птица древних египтян, осадков еще больше — 1 200 миллиметров. И они уже наступают на лето, но все же влажными субтропиками эти места можно назвать с оговоркой: в первой половине лета воцаряется засуха. Молодняк субтропических растений приходится цыновками и листьями папоротника защищать от солнца. Скажем так: это «полусухие субтропики».

И лишь к другому, последнему и самому важному, звену в той цепи, которую мы перебрали, — к Черноморскому побережью Кавказа — название «влажные субтропики» приложимо вполне. В Батуми, где средняя температура самого холодного месяца выше 4–6°, осадкомер показывает 2 500 миллиметров годовых, как нигде в нашей стране. Ливии льют и осенью, и зимой, и весной, и летом. Если б вода не стекала и не испарялась, одноэтажные дома за год были бы залиты до крыш. Тут уж приходится не орошать пустыню, а осушать болота.

В тепле и сырости остатки растений разлагаются почти целиком и выносятся водой. На возвышенных местах из-за бедности перегноем почва не темная, а красноватая и желтая: она окрашена примесью железа, которое не вымывается, а, наоборот, накапливается. Такие почвы после обработки хороши под чай.

В широколиственном лесу вечнозеленые заросли лавровишни, рододендрона и самшита. Деревья покрыты доверху блестящей чешуей плюща, оплетены канатами лиан. Шестиметровый лес вырастает на заброшенном поле за год, за два — только по несгнившим стеблям кукурузы можно догадаться, что здесь совсем недавно была пашня.

Растению нужно не только тепло, ему нужна и влага. И та череда растительной жизни, что прошла перед нами от тундры до субтропиков, определена не только градусами температуры, но и миллиметрами осадков. В Колхиде и Бет-Пак-Дале летом одинаково жарко. Но в сухой Бет-Пак-Дале идешь по голой запекшейся глине, а во влажном колхидском лесу прорубаешь дорогу топором.

Влажно в Колхиде потому, что над нею лотком возвышаются горы. Воздух, поднимаясь по лотку, охлаждается и выделяет дождь, который поливает не только склоны гор, но и предгорную равнину.

Когда мы приближались с севера к горным хребтам юга, тепло нарастало, а осадки уменьшались. Но стоит массам воздуха с ходу удариться в горы и хоть чуть вскользнуть, подняться по их склонам, температура станет падать, а осадки расти.

Будто мы, поднимаясь в горы, обратились вспять и вновь, уже в обратном порядке, пересекаем пройденные зоны. Но пересекаем их в ускоренном темпе: когда двигались по плоскости, накапливали градус тепла примерно через полтораста километров, а в горах теряем градус тепла на каждых двухстах метрах подъема.

Горы с их лестницей зон занимают третью часть нашей страны. Поднимаясь с уровня пустыни где-нибудь на Тянь-Шане, мы первым делом минуем полупустыню, затем степь и, наконец, леса. Сначала сухие полукустарники на голой серой земле, потом редкая трава на каштановых почвах, потом густой ковыль на почвах, подобных чернозему, потом пятна ельников.

А после леса, казалось бы, нужно ждать тундру. И правда: в горах севера тундра идет выше леса — скажем, на приполярном Урале. Но в южных горах вместо тундры над лесом раскинулись высокогорные луга с невысокой, но густой и сочной травой, с обилием пестрых цветов.

Хоть мы, восходя, и пересекаем в обратном порядке те зоны, что лежат на равнинах, но это не значит, что условия природы повторяются сплошь. Термометр падает, но нет вечной мерзлоты, долго не скудеют осадки, не уменьшается наклон солнечных лучей, а их сила в разреженном воздухе даже нарастает. Поэтому горный лес и переходит не в тундру, а в луг.

И лишь дальше, еще выше, где совсем уж холодно, а осадки начинают убывать, жизнь клонится к ущербу. Но она борется до последнего метра. Бутоны пурпурного первоцвета смело пробивают холодный панцырь снега. Венчики цветков ночью хрупки от мороза, как стекло. А днем они оттаивают под лучами солнца наперекор всему.

Но вот скалы, осыпи, голый камень под ударами жестокого ветра.

И вечный снег.

Мы говорим «вечный», а он не перестает обновляться. Выпал, и если не испарился под ярким солнцем и не скатился лавиной, то слежался, уплотнился сначала в зернистый фирн, а потом в прозрачный лед и сполз твердым, ломким, но пластичным потоком ледника, зашумел в долине мутноватой рекой. И снова выпал и снова сошел.

Вечен не снег, а белый цвет на высях гор.

Выпал и стаял снег, пролился дождь…

Вторгся сырой воздух с океана и отдал нашей стране влагу. Журчит вода ручейками, впитывается в землю, сбегает в реки и в конце концов стекает обратно в океан. Но стекает не вся: часть по дороге испаряется, и ветер уносит ее.

Впрочем, часть испарившейся воды может снова возвратиться дождем в пределах нашей же страны. Часть этой части стечет в общем потоке к океану, а часть опять испарится, и уже часть этой новой части снова где-то прольется… Так и борются две силы — солнце вздымает влагу в воздух, а земля ее притягивает. Итог борьбы можно выразить простым уравнением: сток с поверхности Советского Союза за ряд лет равен осадкам минус испарение. Все, что выпадет, и то, что просочится в землю, рано или поздно либо стечет, либо поднимется в воздух.

Дождем и снегом на поверхность нашей страны падает по меньшей мере 8 600 кубических километров воды в год — куб с гранью в 20 километров. С неба проливается 35 рек, равных Волге, текущей двенадцать месяцев подряд, 54 процента выпавшей воды испаряется, а 46 — стекает. Вот эти-то 46 процентов всего дождя и всего снега и есть сток наших рек. Они могли бы заполнить Азовское море меньше чем за месяц.

По руслам рек уходит почти половина осадков. Но это вывод для Советского Союза в целом. А внутри страны от места к месту сток колеблется. Здесь реки многоводны, там — скудны. Ткань речной сети то плотна, то редка. В теплых краях больше доля испарения — значит, меньше доля стока. В холодных краях доля испарения падает — значит, доля стока возрастает.

Следя за стоком, за жизнью рек, мы снова идем с севера по ступенькам зон до южных гор.

С каждым шагом теплее и теплее. Покидая тундру, мы пересекли линию средней июльской температуры +10°, со смешанными лесами расстались приблизительно на рубеже +20°, вступили в степь при +22°, полупустыня нас встретила линией +24°, а в пустыне перевалило за +30°, и лишь в горах температура стала падать. Изменялось и количество осадков — от 200 миллиметров в тундре оно поднялось в смешанных лесах за 600, а потом спустилось в пустыне до 80 и вновь пошло вверх на склонах гор. Соотношения влаги и тепла постепенно менялись — и мы видели перед собой то олений мох, то хвою, то листья, то ковыль, то полынь, то саксаул.

В тундре дождь хоть и моросит целыми днями, но «миллиметров» набирает мало. Зато в холоде и испарение ничтожно, поэтому доля стока велика. Почти все, что падает с неба, стекает. Но падает-то мало, и реки там сравнительно немноговодны.

Шаг на юг — начинаются леса. И осадки и температура идут рядом: нарастают. Дожди все обильнее, лето теплее. Поэтому испарение быстро растет и начинает снижать долю стока. Но осадков избыток, и поэтому объем стока велик. Речная сеть густа, воды в реках много, особенно весной, когда тают снега. Даже короткие реки обильны водой: Великая около Пушкинских гор — небольшая речка, а во Пскове, всего лишь в ста с небольшим километрах ниже по течению, она уже так велика, что оправдывает свое название.

Но вот в той же зоне лесов наступает перелом: дальше к югу тепло все нарастает, а осадки, пройдя примерно на широте Валдайской возвышенности высшую точку, начинают убывать.

Правда, на первых порах влаги еще много и испарение на переходе леса в лесостепь достигает предельной высоты, но на ней удержаться не может и скоро начинает падать. Ножницы расходятся: тепло увеличивается, осадки скудеют. Влага охотно бы испарилась, да ее самой становится все меньше.

Начинается степь. И осадков мало и испарение большое — хоть оно и меньше, чем могло бы быть. В итоге сток сильно сократился. Речек в степи немного. Они маловодны, в жару пересыхают. Известная Каменная степь лежит на речке Таловой — значит, эта речка бывает настоящей только весной, когда бегут талые воды.

Южнее раствор ножниц достигает крайнего предела. Мы в зоне пустынь. Жара поднялась до максимума, а осадки упали до минимума. Все, что может испариться, испаряется дочиста. Тепловой энергии на испарение тратится мало, она остается в избытке и подбавляет жары. Сток совсем ничтожен. Речки оголили свои русла, да и русел мало. В среднем в СССР на один квадратный километр приходится 140 метров речной сети, а на среднеазиатских равнинах — только 2 метра.

Теперь шаг вверх — мы поднимаемся в горы, которые с юга подступили к пустыням. Ножницы начинают смыкаться: температура падает, до определенной высоты осадки увеличиваются. Это сразу отзывается на стоке: с гор по ущельям и долинам мчатся бурные реки.

Так и сплетена речная сеть нашей Родины: там, где сток велик, она частая и полнокровная, а там, где сток мал, она редкая и вялая.

Все это, однако, относится лишь к местным рекам — к тем коротким рекам, которые черпают воду тут же на месте, в своей зоне. Они-то, местные реки, и составляют основу речной сети.

Но ведь собранная вода не остается на месте. Речки, сбегаются и, сливая струи, постепенно заполняют русло большой реки, та идет дальше и дальше, выходит за пределы своей зоны и по другим зонам несет «чужую» воду.

Волга вливает в степь воду лесов — ниже Куйбышева река уже не получает притоков и скоро начинает терять даже то, что имеет: ее сток от Сталинграда до Астрахани из-за испарения уменьшается на 2 процента. Аму-Дарья вливает в пустыню 60 кубических километров горной воды в год, не получая за 1 200 километров пути по равнине ни единого притока и теряя на орошение полей, просачивание в землю и на испарение четвертую часть стока.

Сплетаясь, как жилки в листе, местные реки пронизывают страну своею сетью. Но не эту тонкую сеть речных капилляров видим мы на обычной стенной карте. Мы видим там лишь рисунок «транзитных» крупных рек — тех самых, которые хоть и родились и в малых, но зажили большой своей жизнью, покинули родные места, утекли за тысячи километров и даже пересекли всю страну. Енисей, считая от истоков Селенги, идет на 5 940 километров, Обь от истока Иртыша — на 5 570, Амур от истока Шилки — на 4 510, Лена — на 4 270, Волга — на 3 690 километров. Вот этот-то рисунок крупных рек сейчас нам и нужно уяснить.

Местные реки в своем течении зависят и от устройства поверхности, но прежде всего они, как мы видели, зависят от климата. В рисунке крупных рек тоже, конечно, отражается климат. Но главный путь к пониманию рисунка больших рек нам укажет рельеф.

По южным границам Советского Союза проходит великий пояс гор, позвоночный столб Евразии. Страна полого ниспадает отсюда к северу. Это наша главная покатость, главное направление рек.

Крымские горы, правда, в силах послать на север лишь такие маленькие, летом пересыхающие речки, как Салгир. С Кавказского хребта текут Кубань и Терек, но тоже недалеко: со Ставропольской возвышенности воды Кубани скоро сливаются на один бок — в Азовское море, а воды Терека на другой бок — к Каспию. С гор Средней Азии немало низвергается рек, но и они иссякают поблизости; Аму-Дарья и Сыр-Дарья начинают, было, путь на север, но их улавливает и гасит в себе бессточная впадина Аральского моря. Зато реки, сбежавшие с гор Южной Сибири, идут на север до конца, поперек всей страны.

Енисей, самая многоводная из рек Советского Союза, вливает в Северный Ледовитый океан 17 400 кубических метров воды в секунду. Лена и Обь отстают не намного.

У этой главной покатости нашей страны есть два важных исключения.

Великая Русская равнина в отличие от Сибири не имеет общего уклона на север, потому что в середине приподнята — как раз там, где обилие осадков. И эти срединные поднятия сами порождают крупные реки, которые отсюда растекаются звездой. На север идут Северная Двина и Онега, на запад Нева и Западная Двина, которую в Латвии называют Даугавой, на юг текут Днепр, Дон и Волга.

Три большие реки, стекающие с Уральских гор, пристраиваются к этой «звезде»: Печора, равняясь на Северную Двину, поворачивает к северу, Урал, сопутствуя Волге, течет к югу, а Кама просто впадает в Волгу и добавляет ей столько воды, что Волга, самая большая река Европы, доносит до Каспия 8 000 кубических метров воды в секунду.

Так на карте Советского Союза к западу от речной «решетки» Сибири ложится речная «звезда» Русской равнины.

А за Байкалом общая покатость к северу сломлена другой покатостью — к востоку. Там склон обращен к Тихому океану и по этому склоку стекает Амур.

В СССР — самая большая и разветвленная речная сеть в мире.

У рек — разный облик. Одни из них, такие, как Обь, пересекают равнины и текут спокойно; другие, как Ангара или Катунь, кипят на порогах. Волга выходит из берегов весной, когда тают снега на полях, а Амур на малоснежном Дальнем Востоке разливается летом от сильных дождей. Колыма на севере сковывается льдом на восемь месяцев, а Рион в теплой Грузии не замерзает вовсе…

Сколько же рек в нашей стране? Подсчитать, конечно, можно, но неизвестно, где остановиться, когда дело дойдет до подсчета самых тонких и коротких волосков. В СССР 100 тысяч рек, бассейн которых не менее ста квадратных километров. А если включить бассейны с площадью не менее десяти квадратных километров, то число рек, наверное, удесятерится и достигнет миллиона. В бассейне одного лишь Дона 15 тысяч рек с именами.

Там, где на пути стока лежат котловины, налились озера. Их много, они сильно друг от друга отличаются, даже по, внешнему виду: озеро Ладожское — с коричневато-зеленым оттенком, Белое — белесоватое, Телецкое — зеленое, озеро Ильмень — желтоватое, Балхаш — голубоватое, Зайсан — зеленовато-бурое, Иссык-Куль — синевато-зеленое, Байкал — темно-синее…

Больше всего озер на северо-западе. Одни из них, вроде многих озер Валдайской возвышенности, подпружены моренами ледника, который был здесь и стаял; другие, вроде Онежского озера и мелких, как бисер, карельских озер, накопились во впадинах и трещинах земной коры, впоследствии перепаханных ледником.

Немало озер на равнинах юга — от таких пигмеев, как, скажем, Майнакское озеро на Евпаторийском курорте, до таких озер-гигантов, как Арал, которое до того велико, что называется морем. Бессточные озера сухого юга засолены, но по-разному — вода Аральского моря в три раза, менее солона, чем в океане, а озера под Евпаторией так насыщены солью, что в них тебя так и выталкивает вверх, когда купаешься.

Налились озера и в морщинах гор — от знаменитого своей красотой алма-атинского озера Иссык, которое можно переплыть в лодке за несколько минут, и до огромного Байкала, который многоводнее Балтийского моря и глубже всех озер земного шара (1 741 метр).

И есть озера искусственные — от множества мелких водоемов на перегороженных степных речках и балках до «Рыбинского моря», которое так велико, что ветер разводит на нем волну высотой до трех метров.

В Советском Союзе больше озер, чем в любой другой стране, — четверть миллиона, не считая самых мелких. На подробной карте Карело-Финской республики их сорок с лишним тысяч — будто чернильные точки на бумаге, когда перо зацепится и брызнет.

Вода несет с собою жизнь.

В питье и пище людям нужно от двух с половиной до четырех литров воды в сутки, а общее потребление на человека в наиболее благоустроенных городских домах превышает двести литров в сутки. Вот почему для коммунального хозяйства вода — предмет больших забот. Этих цифр достаточно, чтобы понять значение канала, приведшего волжскую воду в многомиллионную Москву.

Нужна вода и заводам. Без 1 500 тонн воды не выплавить тонну алюминия. Без 750 граммов воды не выработать простого кирпича. Магнитогорский завод один потребляет не меньше воды, чем весь Ленинград. Заводам и городам Донбасса нужно так много воды, что приходится рыть канал длиной 125 километров от Северского (Северного) Донца по направлению к городу Сталино, строить на канале большие водохранилища. Чтобы вдоволь напоить Иваново, река Уводь, на которой стоит этот город, скоро будет соединена с Волгой каналом длиной 73 километра.

Нет без воды и сельского хозяйства. Чтобы вырастить тонну зерна, пшеничное поле должно испарить воды до полутысячи тонн.

В засушливых краях растения не могут воспринять обильную энергию солнца из-за недостатка воды. На дождь надежды нет — о влаге для полей должен заботиться сам человек. И он поправляет природу. Хлопковые оазисы Средней Азии дают урожай потому, что на них с помощью каналов в общей сложности выливают больше воды, чем несет такая крупная река, как Сыр-Дарья.

Плохо, что у нас карта температур, как мы уже видели, расходится с картой осадков: дождей не хватает именно там, где они из-за жары всего нужнее. Но зато хорошо, что сухие места лежат у нас там, куда стекает много рек, — на Великой Русской равнине с севера, а в азиатской части страны — с юга В зону засухи несут свою воду Днепр, Дон, Волга, Теджен, Мургаб, Аму-Дарья, Зеравшан, Сыр-Дарья, Чу, Или… Их-то воду и поднимают на поля.

Больше других дают влаги оросительным каналам среднеазиатские реки, а полноводны они во-время — летом, когда сходят горные снега и тают ледники.

В воде рек обитают рыбы — от снетка длиной меньше мизинца до амурской калуги ростом с акулу. В нашей стране десятая часть выловленной рыбы приходится на реки и озера.

Вода несет на себе суда. В речной сети, пронизывающей Советскую страну, свыше полумиллиона километров пригодны для судоходства и сплава. Большинство крупных рек при этом течет скорее по долготе, чем по широте, и связывает разные природные зоны с им присущими грузами — прежде всего лесистый север с хлебным югом.

Полмиллиона километров — это в четыре раза больше, чем вся наша рельсовая сеть.

Но рельсы можно проложить куда угодно, а направление рек задано природой, и чтобы его исправить, надо рыть каналы.

По рельсам можно двигаться в любое время года, а по рекам — нет. В нашей континентальной стране почти все реки замерзают, и надолго: Волга у Астрахани на 3 месяца, Северная Двина у Архангельска на целых полгода. Лена в низовьях покрывается льдом огромной толщины, Шилка у Сретенска в суровые зимы промерзает до дна.

Сбросив половодьем талую зимнюю влагу, реки сильно мелеют. Ока у Калуги в иные весны поднимается почти на 19 метров, а потом мель на перекатах скребет днище судов.

Нужно исправить природу, чтобы эти помехи устранить. И мы исправляем ее.

Вода несет энергию. Реки текут, движимые земным тяготением, и давят, лижут, точат, сносят. Они пропиливают ущелья, углубляют и расширяют долины, нагромождают береговые валы. Аму-Дарья, в сто раз более мутная, чем Волга, выносит с гор на своей спине свыше 200 миллионов тонн «твердого стока» в год.

О Киваче, водопаде на карельской реке Суне, Державин сложил стих: «алмазна сыплется гора…» За одну секунду немногим менее 75 кубических метров воды, оглашая ревом лес, падало на 11 метров, при сплаве бревна разбивались в щепы.

Но теперь Кивач стал меньше — часть вод реки Суны отведена для гидростанции.

Мы все полнее овладеваем энергией рек.

Мощность потока определяется известной формулой:

Q означает, сколько кубометров воды падает за одну секунду, а H — высоту падения в метрах. Значит, мощность гидростанций тем больше, чем водоноснее река и чем круче уклон ее русла.

У крупных рек на равнине течение пологое, H — небольшое; чтобы его увеличить нужно затратиться на высокую и длинную плотину. Зато Q велико.

Горные же реки из-за малой площади водосбора, как правило, не так многоводны, у них Q отстает. Зато H большое.

Волга — пример многоводной равнинной реки. Ценой постройки плотин мы получаем там много энергии. Пример крутого горного потока — грузинская Храми. Короткая, некрупная, она с сильным напором обрушивается на турбины по трубе с высоты почти в половину километра. Вода Большой Алмаатинки падает на турбины одной из гидростанций с высоты 600 метров.

А самое лучшее, когда река и водой обильна и течет с большим уклоном. Тогда Q и Н стoят друг друга. Пример — Ангара. У Волги сток в два раза больше, зато уклон в три раза меньше.

Плохо, когда сток у реки неравномерный — приходится то выключать часть турбин, то сбрасывать излишек воды через плотину. И тут Ангара — на высоте. Она вытекает из Байкала, а зеркало его так велико, что ни таяние снега, ни засуха, ни ливни, буде они случатся, не могут сильно поколебать стока его вод в Ангару. На Днепре у Киева наибольший сток разнится от наименьшего в 248 раз, а на Ангаре у Иркутска — только в 6. Реки, вытекающие из озер и водохранилищ, особенно удобны для постройки гидростанций.

Сила речных потоков огромна, и она не иссякает. По мощности рек Советский Союз стоит впереди всех стран: общая мощность только больших наших рек достигает 300 миллионов киловатт. Она могла бы пустить в ход несколько сот Днепрогэсов.

Наша Родина — великая речная держава.

По рекам шел и обживал страну русский народ. Рубил города на яру, смолил и спускал на воду челны, расширял свои пределы. Вместе со Святославом бился на волоках и порогах, за Ермаком плыл в Сибирь, с Москвитиным и Поярковым выходил к тихоокеанским берегам.

Реки «реяли», вились по стране, побеждая ее бескрайность, уравновешивая ее тысячеверстные сухопутные пространства. Они поили и кормили. Крутили жернова, мололи хлеб. Обрамляя поля и леса, тешили взор. Давали прохладу жарким континентальным летом.

Река стала в сознании русского человека «реченькой», «матушкой», «красою природы».

Миновали века. Изменилась страна, изменилась, ушла вперед жизнь. Однако любовь к реке у нашего народа не иссякла, нет.

Сбежать с кручи берега, чуть остыть — и упасть в шуме холодных брызг, нырнуть, коснуться дна, не закрывая глаз, не зажимая ушей. И поплыть, чувствуя собственную легкость, не поддаваясь течению…

Хорошо, но любовь наша стала более деятельной, активной — повзрослела, поднялась. Достичь из Москвы пяти морей, взломать ледоколом речной лед среди зимы, напоить иссохшую пустыню, запереть поток стеной плотины и воздвигнуть самую большую гидростанцию в мире!

Равнины и горы, моря и реки, леса и степи — в могучих проявлениях прошла перед нами природа Советского Союза. Мы поразились обширности, восхитились разнообразием, прониклись величием любимой Родины.

Любовь наша к Родине слагается из сознания, что в Советской стране утвержден справедливейший общественный строй, который берут для себя образцом народы мира; из сознания, что мы — участники великой коммунистической стройки; из непоколебимой веры в гений нашего народа, создавшего могучее государство и способного на пути к победе выдержать все испытания; из уважения к тому героическому и славному, что было в нашем историческом прошлом.

И еще — из любви к самой нашей земле, из любви к тому ландшафту, что создан вокруг нас воздействием энергии родного народа на родную природу.

Страна наша — дело трудолюбивых рук народа, результат приложения его творческого гения. Поля на месте раскорчеванного леса, осушенные болота, перегороженные плотинами реки, громады городов — все это наше достояние, наше культурное богатство. Образ родной страны живет в нас как и вся великая отечественная культура, как стих Пушкина, как мотив Глинки, как штрих Репина, как мысль Ленина.

Один русский публицист прошлого века говорил: «Человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее». Конечно, ведь наша страна — это мы сами, а самих себя мы обязаны знать.

Картины родной природы с раннего детства входят в наше сознание. Они навсегда остаются в нем и питают наше чувство любви к Родине. Мы любим, как любил Лермонтов, «ее лесов безбрежных колыханье, разливы рек ее, подобные морям». Наш мысленный взор с любовью видит «на холме средь желтой нивы чету белеющих берез…».

Где бы ни жил в нашей стране человек, везде ему есть что любить, чем гордиться. Если ты родился и вырос в степи, всю жизнь бережно носишь в себе память о ее бескрайной шири, о золотом ее просторе, Если провел детство в горах, никогда не забудешь крутых вершин, пенистых рек. Если рос среди лесов, радует зелень деревьев, родной напев слышишь в шума листвы.

Но, продолжая нежно лелеять в своей памяти родимые места, ты с ростом гражданского чувства больше и больше простираешь любовь на всю страну, которая живет одной жизнью с тобой.

Да, близка русскому сердцу чета берез на холме. Но разве грохот морского прибоя в Крыму или на Курилах не прекрасен? Разве может что-нибудь сравниться по красоте с бирюзовым озером в тянь-шаньской долине, поросшей темно-зелеными елями? Разве не волнует душу вид снежных вершин на Кавказе или на Памире, когда в час заката, уже в сумерках, их сверкающая белизна окрашивается пурпурно-розовым цветом? Вся страна согрета нашей сыновней любовью.

В старое время заезжие иностранцы распространяли легенду о бледности и убогости природы в России. Коммивояжеры империализма страшились, что народ-богатырь поднимется во весь рост и не даст себя грабить; клеветой они старались его принизить. Замысел был давний: еще два столетия назад русский историк и географ Василий Татищев негодовал, что сочинения иностранцев о нашем отечестве «неправдами и поношениями наполнены». А дворянская и буржуазная интеллигенция России, боясь собственного народа, охотно повторяла чужую хулу.

Бывало, если увидят красивое место, говорят: «как в Швейцарии», Под именем «Русской Швейцарии» слыл у дачников наш холмистый Звенигород. Самый лучший курорт был всего лишь «русским Давосом». И даже склон к Яузе в московских Сокольниках, где катались на лыжах, тоже назывался не иначе, как «Швейцарией»…

Альпы, слов нет, хороши. Но сколько у нас гор и красивее и грандиознее! Монблан среди великанов нашего Памира или Тянь-Шаня был бы горой самой заурядной.

Книги, написанные в чужих странах, старались прославить североамериканские прерии. Но им и раньше нельзя было сравняться с нашими степями ни просторами, ни плодородием, а ныне тех прерий вовсе не осталось — они опустошены, обеспложены. Капитализм истощил когда-то урожайную землю, на больших пространствах превратил ее в пустыню.

Книги, переведенные с другого языка, много рассказывали о горячих фонтанах Исландии. Гейзеры открыты и у нас. На Камчатке струи кипящей воды со свистом взлетают в тучах пара и рассыпаются брызгами. Вокруг всегда тепло, и даже зимой среди снежных сугробов синеют фиалки.

В устье Волги расцветает лотос, такое же растение есть в Индии. В предгорьях Копет-Дага вода течет на поля по подземным каналам — кяризам, как в Иране. На Мурмане есть фиорды вроде норвежских. На Земле Франца Иосифа лежит ледяной панцырь, как в Гренландии. В уссурийских лесах живут тигры ростом не меньше бенгальских. Там мы встретим в составе отечественной фауны тибетского медведя, японского ибиса, китайскую кукушку, индийскую иволгу. В Амурский залив заплывают летающие рыбы тропических морей. В Кара-Кумах обитает барханный кот, как в Сахаре. В Таджикистане растет сахарный тростник, а на Курилах и Сахалине — бамбук…

Нигде нет такой обширной площади плодороднейшего чернозема — «царя почв», как говорил великий русский почвовед и географ Василий Васильевич Докучаев. Чернозем в СССР покрывает пространство, в четыре раза превышающее Францию.

Нигде нет такой огромной площади леса — до миллиарда гектаров. Она равна всей территории США вместе с Аляской. У нас — треть лесов мира. Нигде нет такого обилия растений: в нашей стране — около половины всех известных на земном шаре ботанических семейств.

Нигде нет таких рыбных богатств — в водах Советского Союза больше тысячи видов рыб, четвертая часть этих видов — предмет промысла.

Наш Байкал — самое глубокое озеро в мире, а Каспий — самое крупное.

Самый большой в мире долинный ледник — тоже в СССР. Это ледник Федченко на Памире. Он течет среди гор ледяной рекой на протяжении 70 с лишним километров. Растай он сразу — и Аральское море поднимется на 4 метра.

Наша страна занимает первое место на земном шаре по длине речной сети. И первое место по общей мощности рек. И первое место по числу морей. И первое место по богатству недр.

Велика наша страна, но не только велика, а и разнообразна. Почти все мировое землеведение можно изучать на примере нашей Родины. Нет в мире государства с более разнообразной природой.

И нас увлекает, вдохновляет, обогащает эта многогранность, многообразность страны. Она повышает ответственность, расширяет задачи.

Правда, у нас, — если не считать таких сильно расчлененных мест, как Кавказ, — меньше дробного разнообразия природы, чем в Западной и Центральной Европе, где пейзажи, пусть не столь сильно, меняются на коротком расстоянии. Наша страна состоит из крупных районов, внутри которых хоть и много местных различий, но в целом ландшафты довольно однородны: украинская степь, западносибирская тайга, равнины Казахстана… Но зато этих крупных районов из-за обширности территории у нас так много, что в итоге Советская страна по разнообразию природы выходит на первое место среди всех стран земного шара.

Чужеземные литераторы много писали не только о блеклости, но и об однообразии России. Эти россказни о монотонности, если не были заведомой клеветой, объяснялись тем, что турист попадал лишь в какой-нибудь один из тех крупных районов, которые составляют страну. И поездив внутри такого одного района, скажем — в полосе смешанных лесов Европейской России, уже кричал: «все одно и то же».

В отсталой России обширные части страны были разрознены, разобщены, плохо связаны друг с другом. Поэтому страна казалась более однообразной, чем была. Советская власть, дружба народов, плановое хозяйство, выросший транспорт, социалистическая культура сцементировали нашу страну, сделали ее подлинно единой, и изумительное ее разнообразие стало для всех очевидным. Ныне для жителя, скажем, Русской равнины близки, понятны и берега Черноморья, и горы Средней Азии, и «нашенский» Дальний Восток. Все это наш, советский дом. Сейчас Гоголь уже не сказал бы: «Велико незнание России посреди России. Все живет в иностранных журналах и газетах, а не в земле своей. Город не знает города, человек человека; люди, живущие за одной стеной, кажется, будто живут за морями…».

Для страны очень важно, разнообразна ли ее природа. Нужно обладать, например, своим сырьем для тканей. Одни ткани делают из хлопка, другие — из льна. Но хлопок растет на юге, а лен — на севере. Маленькая страна с однообразной природой никак не может выращивать, сразу и южное волокно — хлопок, и северное волокно — леи. А страна, которая далеко простерлась и на юг и на север, может возделывать в своих пределах и то и другое. Значит, разнообразие природы облегчает развитие народного хозяйства и борьбу за экономическую независимость страны.

Чем разнообразнее страна, тем, при прочих равных условиях, в ней больше возможностей для географического разделения труда, когда районы развивают свое хозяйство так, чтобы работать не только для себя, но и друг для друга, для всей страны в целом. А чем шире географическое разделение труда, тем лучше для народного хозяйства. Маркс писал: «Не абсолютное плодородие почвы, а ее дифференцированность, разнообразие ее естественных продуктов составляет естественную основу общественного разделения труда; благодаря смене тех естественных условий, в которых приходится вести свое хозяйство человеку, это разнообразие способствует умножению его собственных потребностей, способностей, средств и способов труда».

Богатства природы, ее разнообразие, все эти «географические рекорды», ставящие наши леса, почвы, речную сеть на первое место в мире, существовали и раньше. И до революции наша страна была велика и разнообразна. Но у косных правителей царской России не было ни сил, ни желания с должным размахом бороться за покорение природы. Они не переставали пенять на «пустынность» и «однообразие» страны.

Лишь социалистическая революция дала верный ключ к нашим несметным природным богатствам.

И вот теперь советские люди, создавая новое общество, могут получить в пределах своей богатой и разнообразной Родины все, что им нужно.

Много выгод от разнообразия страны. Чернозем протягивается у нас такой длинной полосой — из Молдавии в Сибирь, что захватывает края с разным климатом, и в случае засухи или проливных дождей бывает затронута лишь часть нашей пшеничной житницы. Если заболевшему человеку нужно лечиться в определенном климате, он всегда найдет среди обилия курортов, разбросанных по лицу нашей страны, именно тот, который ему нужен. Кинорежиссеры могут, не выезжая из пределов Советского Союза, подобрать натуру для съемки любых фильмов…

Но вот что важно. Чем дальше вперед идет техника, тем производство больше усложняется. Оно требует сочетания самого различного сырья. Чтобы построить самолет и снарядить его в рейс, нужно иметь алюминий, сталь, хром, никель, медь, олово, ниобий, бериллий, магний, цинк, слюду, торий, бензин, масло, дерево, ткань, каучук, и это еще далеко не все. Тело автомобиля состоит из 65 химических элементов, образующих более 250 различных сочетаний. Комплексность пронизывает современную промышленность. Ясно — чем разнообразнее и богаче страна, тем ей легче комбинировать, сочетать разные виды производства.

Черная металлургия — основа промышленности. Но чтобы выплавить черный металл, нужно совместить кокс и железную руду. В Западной Европе государственная граница разделяет руду французской Лотарингии и коксующийся уголь германского Рура. Это создает почву для политических махинаций и постоянных конфликтов. А у нас в пределах одной Украины для черной металлургии есть и руда, и уголь, и марганец, и все остальные виды нужного сырья. Между тем Украина по территории всего лишь сороковая часть Советского Союза. Сколько же сочетаний возможно в пределах всех наших громадных пространств! Сколько возможностей для создания индустриальных баз по всей стране!

При социалистическом плановом хозяйстве производственное комбинирование не знает никаких общественных преград. Эта высшая организация промышленности находит благоприятное условие в обширности и разнообразии нашей страны. И масштабы производства, размеры предприятий у нас могут быть самыми крупными.

«Жили бы мы с вами, — говорил Киров, — на таком месте, как пустыня Сахара, господа империалисты чувствовали бы себя спокойнее. А мы живем и работаем по Марксу и Ленину на богатейшем куске земного шара, который располагает решительно всем».

Разнообразна природа нашей страны — разносторонен и всеобъемлющ труд народа.

Промышленной обработке подвергается самое разнообразное сырье. Вовлечены в производство почти все элементы периодической таблицы Менделеева. На советских электростанциях превращается в ток скрытая энергия угля — каменного и бурого, угольной пыли, мазута, торфа, горючих сланцев, природного газа, древесины; дает электрическую энергию и сила падения воды. А ныне нашему хозяйству стала служить и энергия атома. Мы выплавляем чугун и сталь, медь и никель, свинец и цинк, алюминий и магний, вольфрам и молибден, множество других важных металлов. Мы строим машины любой сложности — от землесоса, заменяющего труд 25 тысяч землекопов, до приборов более чувствительных, чем человеческий нерв.

Разнообразие климата и почв позволяет нам возделывать всевозможные культуры. На наших полях вызревают и влаголюбивый рис, и сухолюбивый сорго, и солнцелюбивый подсолнух, и холодостойкий ячмень, и теплолюбивый чай.

Наша земля широка, и способы ее обработки различны: в Белоруссии у нее отнимают влагу, в Узбекистане искусственно наделяют влагой; в нечерноземной полосе почву насыщают известью, а в солонцеватых полупустынях — гипсом; везде грядки насыпают, а в сухой земле у Аральского моря выкапывают; на севере поля очищают от леса, а в степях лес вдоль полей насаждают.

Мы приближаем границу овощеводства к берегам Северного Ледовитого океана и создаем очаги земледелия в песчаных пустынях — так, раздвигая пашню, мы в одно время решаем противоположные по характеру задачи: и «осеверяем» земледелие и «оюжняем» его.

Огромную протяженность нашей страны преодолевает разветвленнейшая транспортная сеть. В Комсомольск-на-Амуре мы едем, на Курилы плывем, в Хорог летим…

Велика и разнообразна Советская страна, богата и щедра ее природа. Однако это не значит, что в природе все для нас пригодно и все хорошо. Безводны земли еще не орошенных пустынь, мелки перекаты на многих реках, немало оврагов на черноземных полях, долог ледостав, велика площадь вечной мерзлоты, слишком уж обширны топкие болота.

Но советский народ, руководимый Коммунистической партией, ведет победоносную борьбу за исправление природы. Он возделывает новые земли, углубляет и поворачивает реки, уничтожает болота, улучшает почвы и даже поднимает властную руку на климат — смягчает суховеи, умеряет температуру, увлажняет воздух. Постигая законы природы, он подчиняет ее, обращает на благо человеку, заставляет служить коммунизму.