2. Пробить, промыть, проткнуть! А для этого — найти!

…Победители запретили Германии многое: создавать самолеты, танки, тяжелые орудия… Запрет производства 9 мм пистолетов выглядел переходом границы, отделяющей обычную глупость от идиотизма. Автор почему-то уверен, что не обошлось в этом деле без занимавшего высокий пост, вспомнившего о своем героизме…

…Вылез из автомобильного салона («Боже, как воняет бензином эта самобеглая коляска!»), рокочет артиллерийский барраж (не слишком близко, но зачем глупый риск, в самом деле!), в голове чуть пошумливает от французского, коллекционного…

«…От имени… За храбрость перед лицом противника награждается…» Ну, и прочая ерунда… Этот постарался приодеться, но — все равно не по форме…

— Что это у вас в кобуре, лейтенант?

— Люгер-Борхардт образца 1908 года, немцы называют его Парабеллум[6], сэр. Чертовски удобная штука в окопе, сэр…

— Oh, really? Позвольте взглянуть…

Слова не растягивает, значит — не закончил Сэндхёрст, из штатских… Боже, какие ногти… Неужели трудно выделять в день по часу, чтобы приводить их в порядок? А Парабеллум — тяжелый, сразу улегся в руку, как будто здесь и родился…

— Как случилось, что вам не выдали положенный Уэбли, лейтенант? Кто виноват в этом?

— Я потерял его и, признаться, ни разу не пожалел об этом, пока со мной Парабеллум, сэр (рис. 2.1).

Хам. Негигиеничный и непатриотичный хам. Жаль, что потребовать вернуть награду неприлично. А Парабеллумы — запретить, чтобы не умаляли величие подвига…

Что ж, стали выпускать Парабеллумы под тоже мощный маузеровский патрон калибра 7,63. А конструкции будущих танков и самолетов — без спешки продумывать, как и их боевое применение.

Но бесполезными оказались дурковатые экзерсисы политиков: поднялась Германия, и, когда, по меткому выражению политработников с компактными головками, по государственно насупленными бровями и крайне могучими языками, вновь запахло грозой — рассверлили стволы Парабеллумов под любимый 9 мм калибр.

Вторая мировая война застала ее участников в робких сомнениях, колебаниях между отжившим свое, но привычным и — новым, неизведанным.

Создавались мощные и подвижные танковые и механизированные соединения и одновременно — строились «линия Мажино» и «Система пограничных укреплений».

Со стапелей сходили огромные, умопомрачительно дорогие артиллерийские корабли, хотя самолеты, взлетая с пока немногочисленных авианосцев, доставляли боеприпасы на значительно большие, чем артиллерия, расстояния, а главное — попадали ими в цели куда чаще. В сражении у тихоокеанского атолла Мидуэй летом 1942 года, американские самолеты атаковали соединение из четырех японских авианосцев. Несколько атак закончились безрезультатно, но затем четыре эскадрильи палубных пикирующих бомбардировщиков, пролетев около 200 морских миль — дистанцию, в десятки раз превышавшую дальность действительного огня линкорных пушек, и сбросив четыре десятка полутонных бомб, добились по нескольку попадании ими в три японских авианосца (рис. 2.2), что оказалось фатальным для этих мощных кораблей. Несколькими часами позже, также палубными пикирующими бомбардировщиками, был добит и четвертый японский авианосец.

…Пришлось сменить линейным кораблям королевские мантии на пыльники охранников в свите авианосцев. Дуэль с самолетами заканчивалась трагедией даже для самого мощного артиллерийского гиганта. Вот при каких обстоятельствах была поставлена последняя точка в боевом использовании крупных надводных кораблей японского флота. 6 апреля 1945 г., с задачей воспрепятствовать высадке американских войск на остров Окинава, из Внутреннего моря вышло соединение во главе с флагманом Объединенного флота — линкором «Ямато». Перед рассветом оно было замечено экипажем бомбардировщика Б-29, летевшего над Внутренним морем. Затем радиообмен «Ямато» был перехвачен американскими подлодками, а вскоре отметки от японских кораблей появились и на экранах их радаров. Однако высокая скорость (22–24 узла), с которой шло соединение, не дала подводникам возможности выйти на позиции для торпедной стрельбы. В штабе американского 58-го ОС ожидали подобной реакции императорского флота на события близ Окинавы. Поэтому по получении донесения о выходе соединения во главе с «Ямато» была срочно сформирована группа кораблей для артиллерийского боя с ним — несколько устаревших линкоров из сил огневой поддержки, 356 мм орудия которых могли стрелять на дистанцию 35 км. Но количественное превосходство в данном случае вовсе не было гарантией победы. «Ямато» во многих отношениях являлся уникальным кораблем: крупнейшим по водоизмещению (полное — 72908 т), сильнейшим по бронированию (башни главного калибра — до 650 мм) А главной гордостью конструкторов была артиллерия главного калибра: девять 460-мм орудий, дальность стрельбы которых 1,4-т снарядами достигала 42,05 км. В 1945 г. данные разведки о кораблях этого класса были неточны (так, считалось, что калибр его орудий был 406 мм). Знай американские адмиралы всю правду, возможно, их стремление сразиться с таким гигантом в артиллерийском бою и поубавилось бы, потому что, держась за пределами дальности стрельбы линкоров США, он мог «достать» их своими почти полуторатонными «сеншики дан». Однако, судьбу «Ямато» решила палубная авиация.

«Ямато» шел в центре кругового ордера из восьми эсминцев и легкого крейсера «Яхаги» (головного), когда в 12–20 последовал первый налет, в котором участвовало около 150 палубных самолетов (рис. 2.3). Первым был уничтожен торпедой один из эсминцев, получил повреждения «Яхаги», а в линкор попали четыре бомбы, вызвав пожар, уничтожив несколько зенитных расчетов и пост РЛС. Были и попадания торпед (3–4), вызвавшие крен корабля 5–6° на левый борт. Интенсивный зенитный огонь «Ямато» был малоэффективен: противник потерял лишь два пикирующих бомбардировщика «Хэллдайвер». И это несмотря на то, что в ПВО, помимо 147-ми стволов малокалиберной зенитной артиллерии линкора, 12-ти 127-мм орудий и шести 155-мм орудий, участвовала даже артиллерия главного — 460-мм — калибра. Она имела для этого боеприпасы двух типов: «зенитный снаряд типа 91» весом 1300 кг с готовыми поражающими элементами (стальными трубочками с огнесмесью) и экспериментальный зенитный снаряд, снаряженный низкобризантным ВВ. При его разрыве разворачивались огромные кольца проволоки, уложенной вдоль заряда. Могущество этих боеприпасов намного превосходило все, на что были способны боевые части и всех послевоенных зенитных ракет, но технологическое отставание — отсутствие неконтактных или радиокомандных взрывателей — значительно снижало эффективность.

Как бы то ни было, первая атака незначительно сказалась на боеспособности линкора, и соединение шло со скоростью 22 узла, когда через час после первой последовала вторая атака полусотни палубных самолетов. Ее результатом стали еще пять торпедных попаданий (из них три — в левый борт), крен увеличился, пришлось прибегнуть к контрзатоплению. Скорость упала до 18-ти узлов. Еще через 45 минут последовала и третья атака, а с ней и четыре новых попадания торпед. К этому времени почти вся зенитная артиллерия «Ямато» была уничтожена попаданиями бомб. Взорвались пороховые заряды в башне № 1 главного калибра. Вышли из строя рулевые машины и связь. Крен продолжал увеличиваться, был отдан приказ покинуть корабль. Однако спастись удалось немногим: когда крен достиг 80°, из стеллажей стали выпадать полуторатонные снаряды главного калибра. Один из них упал неудачно и сплющил своим ударом головной взрыватель, в результате чего сдетонировал главный артиллерийский погреб, содержавший более 500 т ВВ. Погибли командующий соединением, командир корабля и 2500 матросов и офицеров. Операция «Тэн-ичиго» («Небеса-1») провалилась. В Сасебо вернулись лишь четыре эсминца.

Где действительно пригодились большие пушки линкоров — так это при десантных операциях (рис. 2.4). На результаты их работы не могла нарадоваться морская пехота, потому что 406 мм снаряд (рис. 2.5), прежде, чем разорваться, мог пробить девять метров железобетона…

…Но все ж не давала покоя высокопоставленным более чем сомнительная слава припарижской «Колоссаль». И разъезжали по специально построенным железнодорожным веткам по берегу Ла-Манша неимоверно длинные (рис. 2.6), чьи стволы тоже поддерживали от прогиба тросы, посылали на ту сторону снаряд за снарядом — редко и совсем уж неметко. И кручинились за скудным, рационированным ужином туземцы:

«Слыхала? Позавчера-то вечером в Уэстхэме в хлев угодило, а там — коровенка. Так одна ямка от нее и осталась, даже на путный бифштекс не собрали…».

…Под гусеницами бронетанковых соединений оборона трещала, как скорлупа, а там, где они взаимодействовали с авиацией — пикирующими бомбардировщиками и штурмовиками — их наступление напоминало нож, входящий в масло. Артиллерия продолжала оставаться главной огневой силой сухопутных войск, но с танком уже нельзя было справиться, просто метко выстрелив в него из первой подвернувшейся под руку пушки (рис. 2.7). Конечно, очень близкий разрыв 20–25 килограммов ВВ мог так «встряхнуть» танк, что он выходил из строя, но столько взрывчатки несет только снаряд вроде тех, которыми стреляют на море крейсера.

Американскому крейсеру «Бойз» удалось снарядами своего главного калибра отразить атаку итальянских танков, когда он обеспечивал огнем десантную операцию на Сицилии и весьма странно, что после этого никто из высокопоставленных не смекнул: повытаскивать крейсера из моря, поставить на гусеничный ход и приказать сопровождать войска, охраняя их от наседающих танков.

Далеко не всегда «убивала» танк и куда более мощная, чем снаряд крейсера, авиационная бомба (рис. 2.8) — взрывчатка не могла компенсировать даже небольшие промахи по высокозащищенным целям и необходимостью стала специализация боеприпасов. В бронебойных догадались не рассеивать драгоценную энергию по всем направлениям, а наоборот — концентрировать ее в точке попадания, сделав ставку на меткий выстрел.

Еще до войны была предложена профессором Герлихом «ультрапуля», напоминающая в разрезе гриб-поганку (рис. 2.9). В казенной части ствола была раскрыта юбка того гриба и потому действовало давление пороховых газов на большую площадь, ускоряя «ультрапулю» с большей силой. Но не только пуля была новшеством: канал ствола имел коническую форму и по мере движения, складывалась юбка и покидала ствол (кстати — со скоростью 1500–1700 м/с) уже не сомнительной внешности поганка, а компактное тело, с небольшим лобовым сопротивлением. Пробивали ультрапули броню вдвое большей своего калибра толщины, но сложны были в производстве конические стволы, и недолга их жизнь: то ли по причине износа, то ли потому, что опасное это дело — с ружьем, хоть и противотанковым — да на прямом выстреле…

Показаны различные типы таких пуль и изменения их форм в процессе движения в коническом стволе. Справа — пули, снаряженные зажигательным составом, воспламенявшимся при пробивании брони. Бронепробитие таких пуль — пониженное по сравнению с цельнометаллическими, изображенными слева, зато заброневое действие — выше

В полевой артиллерии бронебойные снаряды были вначале просто болванками из стали — по калибру соответствующей пушки (рис. 2.10). В донной части некоторые из них имели небольшой заряд — чтобы было, чем «удивить» танкистов, преодолев броню — ведь взрыв в замкнутом пространстве гораздо опаснее для людей, чем на открытом воздухе. Такой снаряд мог пробить броню равной своему калибру толщины, да и то — при благоприятном угле встречи и на небольшой дистанции. Позже стали вставлять в снаряд сердечник закаленной стали — бронепробитие увеличилось, но не намного.

Тогда облегчили пушке работу: разгонять она стала совсем легкий снаряд, а массу его сосредоточили в тяжелом «ломе», значительно меньшего, чем калибр ствола, диаметра. Чтобы газы не прорывались — заключили лом в легкий поддон, который сдувался после выстрела набегающим потоком воздуха (рис. 2.11). Ломы могли отразиться от брони (рикошетировать) или переломиться, но, если внедрялись («закусывали», рис. 2.12), то обеспечивали бронепробитие почти в три раза превышающее калибр орудия. Заброневое же действие подкалиберных снарядов основывалось не на взрыве, а на свойствах материала лома. Дело в том, что бронепробитие, понятно, сопровождается очень большой нагрузкой на лом, но по выходе из брони сжатие сменяется разрежением («разгрузкой»). Разрежение может «растащить» стальной цилиндр, превращая его в подобие полена, разваленного колуном (рис. 2.13), причем внутри «полена» сохранится структура, напоминающая древесные волокна. Разгрузкой при выходе из брони дробился и лом: куски его поражали аппаратуру и экипаж, а, если он был сделан из такого материала, как уран — эти осколки еще и горели…

…Но росла мощность танковых двигателей, все более толстую броню несли они на себе — и прорывались танки сквозь огонь. Выскочить из окопа и побежать от боевой машины — чревато, в чем убедились многие, как правило — на чужих примерах[7]. Но если не бежать — чем встретить? Вспомнили о приближающемся столетнем юбилее открытия явления, в чьем названии, как и в названии Парабеллума, звучала латынь: «cumulo» — накапливаю. Понятно, что, когда бьют по ушам ударные волны — не до понимания сущности эффекта. Вот и разносилась по батареям 76 мм «полковух», неспособных проткнуть подкалиберным снарядом броню новых танков команда: «Бронепрожигающим — огонь!». Подбитый артиллеристами танк горел, но не потому, что их снаряд «прожег» броню. По другую сторону фронта такой снаряд называли «das Hohlladungsgeschoss» — «снаряд с выемкой в заряде».

Выемка эта, действительно, определяет многое (рис. 2.14). Внутри нее сжимается детонацией мощной взрывчатки медная облицовка — и «выдавливался» из этой облицовки поражающий броню элемент. В длинную и тонкую кумулятивную струю (КС) переходит до 30 % массы облицовки и приобретают самые быстрые части струи скорость до 10 км/с — значительно больше той, с которой «схлопывала» облицовку детонация. Ничего эта струя не прожигает и даже сама состоит не из расплавленного металла, а такого, в котором развившееся при схлопывании давление нарушило прочностные связи и потому — ведущего себя, как жидкость. Достигнув брони, КС и в ней создает такое давление, что течет броня, а струя «промывает» в защите узкое отверстие (рис. 2.15), расходуя при этом себя.

Элементы струи имеют разную скорость и со временем струя распадается в полете, теряя способность промыть броню, поэтому необходимо, чтобы заряд сработал па некотором — фокусном — расстоянии от брони, и КС успела сформироваться, но еще не распалась. Потому-то кумулятивные боеприпасы имеют полые наконечники, при ударе которых о преграду и срабатывает взрыватель мгновенного действия.

…Кумулятивные боеприпасы самых ходовых калибров промывают очень толстую броню: в наше время — около метра, но и в годы войны соревноваться с КС, наращивая бронезащиту, было бессмысленно. Стремясь защитить танк, стараются «разорвать» КС, тем самым значительно понизив ее способность к бронепробитию. Для этого, например, на некотором расстоянии от танковой брони монтируют решетки (рис. 2.16) — с расчетом на то, что взрыватель сработает не на расстоянии, соответствующем фокусному, а на значительно большем. Эффективна также динамическая защита — элементы ее можно видеть на рис. 2.15, в непосредственной близости от отверстий, промытых КС. Это — расположенные под острыми углами к вероятным направлениям обстрела металлические коробки с двойными стенками, промежуток между которыми заполнен чувствительным листовым взрывчатым веществом. Головная часть кумулятивной струи, попав в элемент ДЗ, инициирует детонацию листового ВВ, которой стенкам коробки сообщается скорость около пары километров в секунду. Летящие пластины металла разрушают остаточную часть кумулятивной струи, уменьшая ее длину, а от этой длины напрямую зависит глубина бронепробития…

…Промыв броню (рис. 2.17), КС не ведет себя в танке столь буйно, как прорвавшийся бронебойный снаряд: если она не задевает членов экипажа, минует снарядную боеукладку и другие важные места, танк может еще и повоевать.

…Компактные кумулятивные заряды быстро получили признание не только в артиллерии. Более того, в артиллерии с их применением не все было гладко, поскольку вращение снаряда — причина возникновения неустойчивостей в КС, оно снижает ее действие, а вот гранаты и реактивное оружие — идеальны для нее. «Панцершрек», «Базука», «Пуппхен» — все и не перечислишь (рис. 2.18—2.21). Появились и ракеты «Роткеппхен» (рис. 2.22), управляемые по проводам, которые разматывались с катушки в полете. О них — родоначальниках нового класса противотанковых средств — правильно упомянуть именно в связи с кумулятивными зарядами, потому что ракетные двигатели на твердом топливе уже широко применялись, управление по проводам — было новым, но не единственно возможным решением, а вот без малогабаритных и способных преодолеть толстую броню кумулятивных зарядов это оружие просто не появилось бы. Опытная партия «Роткеппхен» была передана в вермахт в апреле 1945 г., документально подтвержденных данных о результатах их боевого применения не сохранилось, по вот потом много раз громко заявляли о себе в ближневосточных конфликтах их прямые французские «родственницы» SS-10 и SS-11. Концепция «Роткеппхен» более чем полвека служила разработчикам ракет разных стран. Впрочем, об управляемом оружии речь впереди.

Применение ударных ядер было не столь обширным из-за умеренного бронепробития, а также потому, что формирование ударного ядра завершалось на больших расстояниях от заряда. Связка самолетов «Мистель» (рис. 2.23) управлялась пилотом расположенного сверху истребителя. После расстыковки, нижний самолет летел в неуправляемом режиме, на подходе к цели в нем подрывался огромный кумулятивный заряд, а образовавшееся ударное ядро крушило фермы моста или пробивало мощное укрепление. Но применение «Мистель» было редким и малоуспешным, как и применение ударных ядер для поражения тяжелых бомбардировщиков. Только много позже, когда появились изощренные системы наведения, способные «обнюхать» бронецель и уязвить ее в слабозащищенное место (рис. 2.24) — реализовались возможности ударных ядер: проигрывая кумулятивной струе (КС) в бронепробитии, они обеспечивают значительно больший «заброневой» эффект.

…По себе знаю, как тянет «пощупать» явление своими руками, ощутить его возможности и взаимосвязи. Ну что за опыт с карандашами — это всего лишь иллюстрация! Беда домашнего естествоиспытателя в том, что эксперименты со взрывчаткой обязательно привлекут к его личности внимание государственных органов, которые, возбудившись, причиняют неприятности, вряд ли относимые к категории незначительных. В случае же с кумуляцией есть счастливая возможность такого внимания избежать.

Начать можно с наблюдений за падением в воду шарика (он должен быть несмачиваемым, например — из пластилина). При падении и погружении в воду, шарик создаст в ней полость, «схлопывание» которой приведет к формированию струи, бьющей вверх. Но струя эта будет «толстой» и невысокой.

Улучшить этот «кумулятивный заряд» можно, применив наполненную водой пробирку: отпущенная в строго вертикальный полет с высоты 5–6 см, она, при ударе о твердую поверхность, «выдаст» мощную, тонкую струю, бьющую выше, чем на метр. Кумулятивная воронка образуется в фазе полета — мениск смачивающей стекло воды в невесомости стремится принять вогнутую форму Потом — удар и стенки выемки устремятся вниз, «схлопывая» полость и формируя струю. Освоив «низковысотные» опыты, можно, пожертвовав пробиркой, отпустить ее на пол от уровня груди. Удачное, но редкое стечение обстоятельств может привести к тому, что капли — элементы КС — достигнут потолка.

Но опять же — не то: да, образуется струя, но что она может? Для углубленных исследований придется подобрать на свалке старый телевизор.

КС будет сформирована без взрыва — за него сыграет высоковольтный разряд в воде. Разрядник изготовим из обрезка «телевизионного» кабеля РК-50 или РК-75 внешним диаметром 10 мм. К оплетке припаяем медную шайбу с отверстием 3 мм — соосно с жилой. Другой конец кабеля зачистим на длину 6–7 см, укрепим на нем конденсатор, соединив его с центральной (высоковольтной) жилой.

Роль воронки выполнит мениск воды. Желательна большая глубина «воронки», а значит, стенки трубки должны хорошо смачиваться.

Стеклянная неприятна тем, что разлетается на осколки. Хорошо смачиваемый эбонит редок, но выход есть: вкладыш из бумаги в трубке из любого диэлектрика — такой, что внутренний диаметр капилляра составит 6–8 мм.

О воде. Та, что из-под крана — не годится: она хорошо проводит и ток пройдет по всему объему. В воде же для инъекций, приобретенной в аптеке, солей нет и вся энергия разряда выделится в области пробоя, смоделировав взрыв.

Пробить воду между шайбой и жилой кабеля, должно высокое напряжение — для этого и нужен телевизор, в котором есть высоковольтный источник. Работа с напряжением 25 киловольт, которое подается на кинескоп, требует навыка, поэтому, если есть источник на 6–7 киловольт, лучше использовать его. Для желательной в опытах энергии разряда в 10 Дж, напряжение U имеющегося у вас источника определит и емкость С конденсатора (вспомним, что эти величины, связаны с запасаемой энергией Е зависимостью: Е = CU²/2). После каждого опыта конденсатор обязательно надо закорачивать, чтобы не «дернуло» остаточное напряжение на нем, но вообще-то — этого все равно не избежать. Если нет очень серьезных проблем с сердцем, «встряхивание» будет безвредным и самым лучшим образом научит правилам безопасной работы с высоким напряжением.

Соединим разрядник и капилляр обрезком шланга для душа. Воду нальем с помощью шприца: в капилляре не должно быть пузырьков — они исказят течение воды. Убедимся, что мениск образовался на расстоянии примерно в сантиметр от разрядника.

Зарядим конденсатор (рис. 2.25) и замкнем контур изолирующей штангой. В области пробоя разовьется большое давление и образуется ударная волна (УВ), которая «побежит» к мениску и «схлопнет» его.

Тонкую и быструю КС вы обнаружите по ее тычку в протянутую в метре над установкой ладонь или — по водяным каплям на потолке. Увидеть же ее невооруженным глазом сложно, но можно получить снимок (на черном фоне).

Для этого подойдет камера CASIO Exilim Pro EX-F1, позволяющая снимать видео со скоростью до 1200 кадров в секунду. Правда, искра «подсвечивает» КС и «бронепробитие» можно заснять недорогим обычным фотоаппаратом, открывая в темноте его затвор и затем замыкая контакт. В качестве «брони» лучше всего подойдет желатин (рис. 2.26): можно менять толщину его слоя, ставить под углом (рис. 2.27), разделить пробиваемый КС слой на два и посмотреть, будет ли пробивать КС «броню» той же толщины, но «разнесенную»…

Настроив установку, можно экспериментировать:

— менять диаметр капилляра и расстояние между воронкой и точкой «взрыва», наливая в капилляр разное количество воды;

— устанавливать в капилляре на тонких ниточках «линзы» из пластилина, меняя форму фронта УВ, воздействующей на воронку.

— не ставить в капилляр бумагу и сделать мениск выпуклым — тогда КС не образуется, а от капилляра в разные стороны полетят брызги.

Полезно знать выводы теории кумуляции:

— бронепробитие зависит не от скорости КС, а от ее длины;

— оно же зависит от соотношения плотностей брони и КС.

Но, понятно, не все выводы теории описывающей столкновение «текущих» металлов надо воспринимать как истину в последней инстанции и переносить их на «водяную» модель: неудача попытки пробить фольгу будет обусловлена не неблагоприятным соотношением плотностей, а тем, что водяная струя установки слабовата для ожижения алюминия…

…Вот и в Германии и кумуляция и другие полезные явления исследовались — тщательно, с немецкой педантичностью. Потому и имена «пионерских» образцов оружия в большинстве — немецкие. В германских оружейных фирмах существовала эффективная система поощрения сотрудников, «генерировавших новые идеи». Зарплата таких специалистов достигала 11000 райхсмарок (4500$ по тогдашнему курсу)[9], что было выше, чем у дирекции в институтах, где они работали. Конечно, суетились вокруг неутомимые бойцы невидимого фронта, случались и аресты (понятно, необоснованные, но ведь «бдительностью дела не испортишь!»), но о том, что стимулом был не страх, а поощрение, свидетельствует ряд новаторских решений, многие из которых не потеряли актуальности и сейчас.

Еще несколько десятилетий после войны исследования развитых стран базировались на заделе, созданном немецкими учеными. Так, в плане исследований на 1947 г., представленном на утверждение президенту США, до 80 % разделов содержали аннотации результатов, полученных германскими учеными в соответствующих областях. В Германии насчитывались десятки научно-исследовательских учреждений и полигонов, таких как Luftfahrtforschungsanstalt (LFA).

LFA располагал несколькими видами аэродинамических труб, в том числе — обеспечивающими сверхзвуковой режим течения. Даже в самые последние недели войны продолжалось строительство еще одной, самой крупной.

Неудивительно, что в стране, где «жил, учился и боролся» первооткрыватель названного его именем излучения[10] это явление было поставлено «на службу науке». Оно стало важным инструментом, позволяющим понять, как функционируют сложные механические системы (рис. 2.28).

В баллистических исследованиях важное значение приобрел метод теневой фотографии. Основой его является тот факт, что, с увеличением плотности газа, растет и показатель его преломления, поэтому ударная волна вызывает смещение лучей света, и на снимке она будет выглядеть, как две чередующиеся полосы: черная и белая. Источник света располагают за рассеивающей свет преградой и получают снимки ударных волн, образующихся при полете с высокой скоростью (рис. 2.29), например — подкалиберного снаряда. Поскольку характеристики ударных волн в воздухе хорошо изучены, по углу раствора конусной головной ударной волны не составляет труда определить и скорость полета.

С методом теневой фотографии связана одна из историй, свидетелем которой пришлось быть автору. Началась она с прибытия в институт комиссии из министерства. Вскоре выяснилось, что расследуется «фальсификация научных результатов». В одном из «бронебойных» отделов наметилось отставание по важнейшей характеристике — скорости снарядов. Метод для исправления ситуации был выбран кардинальный: теневые снимки, полученные при стрельбах на испытательной трассе, заменялись другими, которые изготавливал у себя на даче охочий до научной славы энтузиаст. Ударную волну он моделировал натянутыми под нужными углами нитками, а турбулентное движение воздуха — искусно сминаемой бумагой. Вначале энтузиаст отпирался, но, после того, как кто-то из комиссии обнаружил на вклеенном в отчет снимке ворсинки, выступающие из нити — «во всем признался». Из этой поучительной истории следует вывод для тех, кто вознамерился карабкаться по «извилистым тропам науки»: не стоит быть чересчур уж аккуратными. Если бы тот злополучный снимок был слегка расфокусирован — улик в виде выступающих ворсинок не осталось бы…

…Но вернемся в Германию военных лет. Помимо методики теневой съемки, там была создана и уникальная для своего времени установка интерферометрии, позволявшая визуализировать распределение плотности в обтекающем тело воздушном потоке (рис. 2.30). Наложение световых волн от двух источников приводило к чередованию максимумов и минимумов освещенности, а изменение плотности нарушало эту картину, поскольку менялся показатель преломления. Получить такой снимок в дачных условиях значительно сложнее, чем теневой…

…К концу войны число самолетовылетов люфтваффе неуклонно снижалось, росли потери, поэтому эффективности боевой нагрузки уделялось повышенное внимание. Результаты в области прикладной аэродинамики явились базой для создания класса кассетных боеприпасов. Боевые элементы (рис. 2.31) при снаряжении бомбовых кассет, вставлялись «один в другой», что позволяло с высокой эффективностью использовать объем боеприпаса — носителя. Закон их рассеяния после раскрытия кассеты, был согласован с формируемыми при разрывах осколочными полями.

Но превосходство в воздухе люфтваффе утрачивала день ото дня и артиллерия оставалась наиболее действенным огневым средством, которое германская армия могла противопоставить наступательным замыслам противника. Замена или существенная модернизация наиболее массовых полевых артиллерийских систем требовала, помимо материальных затрат, значительного времени на переучивание расчетов и перестройку системы снабжения, а именно этого Германия уже не могла себе позволить, поэтому основные усилия в области повышения эффективности были связаны с разработкой новых боеприпасов. Научные исследования в этой области касались прежде всего внешней баллистики. На рис. 2.32 видны свидетельства этого поиска — изыскивались оптимальные аэродинамические формы фугасных, оперенных, подкалиберных и надкалиберных снарядов для ствольных и реактивных систем. Процесс полигонных испытаний «поджимало» время, поэтому новые снаряды небольшими партиями поступали во фронтовые части сразу после ограниченного числа отстрелов. Но и на фронте определение эффективности было затруднено: противник наступал.

Особо следует упомянуть о полевой реактивной артиллерии, поскольку эту тему до сих пор окружает сонм мифов. Германские войска располагали еще до начала войны рядом вполне отработанных образцов реактивных минометов «Небельверфер 35, 38 и 41» (цифры обозначают год принятия на вооружение) а также химическими, зажигательными и осколочно-фугасными боеприпасами к ним. В дальнейшем реактивные минометы совершенствовались: вместо 100 и 150 миллиметровых «Небельверферов» первых серий появились 210 (42 г.), 280, 300 (43 г.) и 320 миллиметровые. Для 210 мм «Вурфгранате» была разработана пятиствольная пусковая установка (рис. 2.33), однако эта и другие реактивные гранаты могли запускаться также из укупорочных ящиков и с самоходных шасси. Германская реактивная артиллерия широко применялась при штурме Севастополя, под Сталинградом, а также при подавлении Варшавского восстания.

В вермахте хорошо представляли не только сильные стороны реактивного оружия, но и его недостатки, в первую очередь — значительное рассеяние ракет при стрельбе. В начальный период войны, при маневренных действиях, потребность в подавлении мощной обороны стрельбой по площадям возникала не часто. Немецкие специалисты не усматривали никаких мистических тайн в советских реактивных снарядах — они попали к ним в руки уже ранней осенью 1941 г. К концу же войны запас трофеев был столь велик, что советскими установками стали оснащать бронетранспортеры вермахта.

Германские реактивные снаряды отличались от советских прежде всего типами твердых топлив — в советских использовался бездымный порох, а в германских — смесевые составы (рис. 2.34). При производстве зарядов смесевого твердого топлива приобретался опыт получения все более крупноразмерных шашек (тот, кто знает о технологических трудностях производства твердого топлива для современных МБР, поймет ценность этого опыта).

Для иллюстрации упомянем «гисслинг пульвер». При производстве шашек из него, паста из нитроклетчатки и диэтиленгликольдинитрата, стабилизированная дифениламином и карбамитом, в сыром виде размельчалась и добавлялась к расплавленному тринитротолуолу. Далее смесь в горячем состоянии вакуумировалась, (удалялись воздух и вода) и заливалась в стальные формы, охлаждаясь в течение 48 часов. В результате получались высококачественные заряды немалых даже по современным меркам (диаметр — до 500, длина — до 1000 мм) размеров, которые нашли применение в ускорителях старта и двигателях таких ракет, как неуправляемая «Райнботе» (рис. 2.37), призванная заменить авиацию при решении задач на оперативную глубину. Четыре работающие на смесевом твердом топливе ступени сообщали последней из них скорость, необходимую для достижения дальности в 220 км, но вес боевой части (40 кг) был явно недостаточен, что и показало боевое применение по порту Антверпена в ноябре 1944 г. После войны аналогичные системы («Луна» и «Онест Джон»), но с ядерными и химическими боевыми частями были созданы и победителями.

Помимо аналогов армейских «Вурфгранатен», подвешивавшихся к штурмовикам, были созданы специальные образцы авиационных неуправляемых ракет и двигателей для них. Высокими характеристиками отличался 55-миллиметровый R4M, который нашел применение для противотанковых авиационных ракет (рис. 2.36). Для таких ракет были разработаны интегрированные в крыло направляющие (рис. 2.37), наличие которых слабо влияло на аэродинамику носителя и позволяло вступать в воздушный бой сразу по завершении штурмовых действий.

Совершенствовались и авиационно-бомбовые средства поражения.

Весьма оригинальной была авиабомба SB-800-R5 с ракетным ускорителем (рис. 2.38). Она применялась по кораблям с небольших высот. Ускоритель сообщал бомбе дополнительную скорость около 150 м/с, после чего отстреливался. Сферическая боевая часть продолжала полет, рикошетируя от водной поверхности (иногда делая до дюжины «подскоков») и поражала корабль на уровне ватерлинии — как при топмачтовом бомбометании, но повышенная дистанция сброса позволяла снизить потери носителей ракетных бомб по сравнению с самолетами, применявшими свободнопадающие бомбы.

Предпринимались значительные усилия для повышения эффективности действия боеприпасов у цели. Для кумулятивных боеприпасов требовались ВВ с возможно большей скоростью детонации — и были разработаны методы промышленного синтеза мощных пентаэритриттетранитрата и циклотриметилентринитрамина, известных с конца XIX века. Последнее соединение, известное также как hexogen (в переводе — «рожденный ведьмой») немецкие химики напыщенно именовали «сверхвзрывчаткой».

В гексогене ощущался недостаток, поэтому был разработан синтез его аналога — циклотриметилентринитрозамина — вещества лишь немногим менее мощного, производство которого не требовало агрессивных сильных кислот (азотной и серной), что позволяло производить его на примитивнейшем оборудовании, вплоть до прачечного. Исходными компонентами служили обнаруженный на складах, накопленный в свое время для нужд мирной промышленности нитрит натрия, недефицитные формальдегид и аммиак.

Были созданы также разнообразные взрывчатые составы для снабжения диверсантов: взрывчатка вводилась в материал обувных подметок и даже — в вещество, по консистенции и цвету соответствовавшее пищевому маргарину. Этот «маргарин» диверсант, под угрозой разоблачения, мог съесть без фатального вреда для здоровья!

Разрабатывались и специальные пластичные взрывчатые составы для использования в бронебойных снарядах. Идея заключалась в том, чтобы не пробивать броню, а, обеспечив плотное прилегание к ней ВВ после попадания снаряда — сформировать ударную волну. На обратной стороне бронезащиты ударную волну сменяет волна разрежения, вызывающая откол частиц брони, обладающих определенным поражающим действием (рис. 2.39). Из стадии опытных германские работы не вышли, но позже снаряды с деформируемой головной частью входили в боекомплекты французских танков. Такие снаряды потеряли свою эффективность, когда на танки стали устанавливать многослойную броню.

Все эти достижения не могли, однако, компенсировать недостаточную производительность химических предприятий: расход боеприпасов — и специального, и общего назначения — был огромен и для снаряжения тех же осколочно-фугасных снарядов нередко применялись суррогаты: основное ВВ (тринитротолуол) разбавлялось инертными солями иногда наполовину, что, конечно, сказывалось на могуществе.

Война, чья истина всегда конкретна, требует решительности не только от солдат — в небе, на суше и на море. Часто она требует того же и от обитателей отделанных дубом кабинетов, заставляя их до крайних пределов напрягать умишко, делая выбор: гнать ли огромными сериями освоенные промышленностью боеприпасы, но при этом — терять самолеты, расходовать не один десяток тех самых, серийных бомб в вылете, который не причинит повреждений кораблю противника или…

…Германское управляемое оружие заявило о себе весьма громко: осенью 1943 года радиоуправляемыми авиабомбами запущенными с самолетов, были тяжело повреждены американские крейсера «Филадельфия», «Саванна», британские линкор «Уорспайт» и крейсер «Уганда», однако «венцом» явилось потопление нового итальянского линкора «Рома» (водоизмещение 46000 т, 9 орудий калибром 381 мм) 9 сентября 1943 г. К тому времени Муссолини был арестован, правительство Италии вело переговоры о мире, а итальянский флот шел на Мальту сдаваться англичанам, что, конечно, не могло быть расценено недавними партнерами по оси иначе как предательство. В 15–40 на высоте 5 км, были замечены самолеты. Вероятность попадания в идущий 20-узловым ходом корабль свободнопадающих бомб, сброшенных с такой высоты, пренебрежима, поэтому особой тревоги самолеты не вызвали. Однако в 15–41 в палубу линкора попала почти вертикально падавшая управляемая бомба SD-1400 (рис. 2.40), пробившая насквозь корпус корабля и разорвавшаяся в воде под котельными отделениями. Экипаж своевременно начал борьбу за живучесть, но через 10 минут последовало второе попадание, в результате которого сдетонировали погреба боезапаса, что оказалось фатальным для линкора. Погибли 1500 членов экипажа, в том числе — командовавший объединением адмирал.

Это был крупнейший успех: «Рома» был новым, мощным линейным кораблем, поэтому неудивительно, что, после такой наглядной демонстрации, развитие управляемого оружия получило приоритет.

Hs-293 (рис. 2.41) часто называют планирующими бомбами, что неточно: все модификации имели ракетные двигатели. Вес этих крылатых ракет приближался к тонне, причем около половины приходилось на боевую часть. Системы управления были в основном радиокомандными (только ракеты модификации С2 управлялись по проводам). Ракеты отличались конструкциями органов управления, типами двигателей и боевых частей. Среди последних были и «ныряющие», поражающие днище корабля. Задумка-то была вроде и оригинальной, но, «воплощенная в крылатый металл», оказалась столь капризной, что советские специалисты, установившие было такие боевые части на послевоенной противокорабельной ракете КСЩ, впоследствии отказались от них. На германских заводах преимущественно производилась модификация HS-293A: 1700 шт. Их применяли в Бискайском заливе, при высадках союзников у Анцио и Салерно, против конвоев, шедших к Мальте и в Арктике. Конструкция Hs-293 была сочтена успешной, последовали и другие: Hs-294, Hs-295, но они «опоздали». Контрмеры союзников сводились к постановке помех в рабочих диапазонах радиочастот, а также к борьбе с самолетами-носителями, что было не очень сложным, ввиду небольшой дальности применения управляемых ракет.

Ответ на эти меры также был предсказуем: управляемое оружие стали рассредоточивать на возможно большем числе носителей, причем не исключая даже истребители сопровождения: малогабаритная 730-килограммовая управляемая бомба BV-246 (рис. 2.42) была пригодна для подвески на Fw-190 и Ме-109. Планирующие бомбы BV-246 были применены при атаках арктических конвоев и выделялись разнообразием систем наведения. Известны модификации F1 и F2 — радиокомандные; F3 — с инфракрасной головкой самонаведения; F4 — телевизионная; F5 — акустическая; F6 — с пассивным наведением на радиосигнал — первая в классе противорадиолокационного оружия. При ветре благоприятного направления и силы, сбрасываемые с высоты 7 км бомбы могли пролететь 200 км и 75 % из них — выбрать свои цели в эллипсе 18,5x15 км. Некоторые из систем наведения BV-246 не только работали в ранее не использовавшихся частотных диапазонах, в которых мероприятия РЭБ противника в то время не были эффективны; в них был реализован качественный скачок в развитии управляемого оружия: переход от принципа «выстрелил и проследил» к принципу «выстрелил и забыл». К этому же классу принадлежали и авиабомбы L-10 и BV-143 с программным управлением, правда, показавшие на испытаниях низкую эффективность.

Не были забыты и моряки, получившие наводящиеся на шум винтов торпеды «Цаункёниг», которыми германские подводные лодки успешно оборонялись от атаковавших их эсминцев. «Цаункёниг» копировался после войны во многих странах.

Читатель, даже понаслышке знакомый с прикладной наукой, заподозрит автора в «лакировке действительности» если не рассказать и о неудачах в исследованиях: ничто в природе не делается со 100 %-ным КПД. Всем понятно, что изделие, в основу которого заложены не противоречащие законам природы принципы, рано или поздно заработает, как было задумано, это — вопрос времени. Но задумки-то бывают здравыми не всегда, концептуально ущербные проекты тоже встречались, как и «брошенные» на полпути к успеху.

С достаточными основаниями и несмотря на протекцию влиятельных «партейных» чиновников был отклонен проект предложенного в 1944 г. «бомбардировщика-антипода» доктора Зенгера. В полете бомбардировщик должен был двигаться «прыжками», отражаясь (рикошетируя) при каждом от плотных слоев атмосферы, за счет чего его ожидаемая дальность достигала межконтинентальных значений и позволяла угрожать стране, где было сосредоточено основное военное производство союзников — США. Сухой вес бомбардировщика был определен в 20 т, вес топлива и бомбовой нагрузки — 80 т.

Для заправленного бомбардировщика весом в 100 т очень много топлива требовалось для взлета. Доктор Зенгер предлагал построить стартовый трек, по подобию использовавшегося для запуска Фау-1, но более протяженный — длиной 3 км. На самолет в этом случае могло быть установлено любое потребное количество ракетных ускорителей, которые должны были работать около 10 секунд, что позволяло достичь скорости 500 м/с. Затем набор высоты обеспечивал маршевый двигатель.

Максимальная скорость бомбардировщика доводилась до 6000 м/с, а максимальная высота полета — до 260 км. Самолет в течение некоторого времени мог оставаться на высоте 40 км, а в 23000 км от точки старта терял высоту и, пролетев еще 500 км, то есть примерно половину расстояния вокруг Земли, совершил бы посадку. Посадочная скорость должна была составить всего 140 км/час, что давало возможность такому бомбардировщику совершить посадку на любом аэродроме. Однако в этом варианте самолет Зенгера мог нести только 300 кг полезной нагрузки, не считая пилота.

Доктор Зенгер занимался проблемой полетов и на более короткие расстояния. Основная трудность в этом случае состояла в развороте самолета-ракеты на обратный курс. Оказалось, что развернуть самолет, идущий со скоростью почти 1600 м/сек, чрезвычайно сложно: многие приборы и агрегаты могут отказать из-за чрезмерных перегрузок, и, кроме того, для выполнения такого маневра необходимо огромное количество топлива. Гораздо выгоднее было бы осуществить прямой полет с посадкой на базе, расположенной на «противоположном конце» Земли. В этом случае бомбардировщики стартовали бы в Германии, сбрасывали бомбы в заданном районе и приземлялись бы в точке-антиподе (отчего и произошло название бомбардировщика). Там предполагались перевооружение, заправка топливом и полет в обратном направлении, также сопровождаемый бомбардировкой цели. Однако точка-антипод аэродрому в Германии оказывалась в районе Австралии и Новой Зеландии, то есть на территории, контролируемой западными союзниками. Далее, любая бомбардировка должна была производиться с одной из нижних точек траектории, но даже и тогда рассеивание при бомбометании оказалось бы исключительно большим, а точки, пригодные для бомбометания не всегда находились над районами, где располагались важные цели. Единственной целью в Западном полушарии, которая при полете из Германии по схеме Зенгера находилась бы под нижней точкой траектории и бомбардировка которой представлялась эффективной, был город Нью-Йорк. При этом бомбардировщик направлялся бы в Японию или в ту часть Тихого океана, которая тогда находилась в руках японцев.

Зенгер исследовал и возможность облета вокруг Земли с возвращением на ту базу, с которой был осуществлен старт, без приземления в точке-точке-антиподе. В этом случае девятое снижение лежало бы на расстоянии 27500 км от стартовой позиции, а посадка в точке старта могла быть сделана через 3 часа 40 минут после взлета.

Доклад Зенгера заканчивался рекомендацией принятия схемы с одной базой, как наиболее практичной, и перечислением исследовательских проектов, которые нужно было выполнить для ее осуществления. Даже если бы, ценой невероятных усилий, несколько таких бомбардировщиков и было создано, то трехсоткилограммовые бомбы с бомбардировщика-антипода или даже четырехтонные — с бомбардировщика, совершающего облет Земли не смогли бы изменить ход войны.

В послевоенной гонке вооружений усилия великих держав сначала были сосредоточены на создании тяжелых бомбардировщиков, а затем — межконтинентальных баллистических ракет для доставки боезарядов к важнейшим военно-политическим центрам «главного противника» Бесспорно, МБР позволяли маневрировать траекториями более гибко и, в целом, представляли более эффективное оружие, чем бомбардировщики-антиподы, однако исследование операций показало, что, помимо нанесения ядерных ударов, в ходе боевых действий в околоземном пространстве возникает и много других задач, для решения которых пригодились бы летательные аппараты (ЛА) типа Зенгера. В 60-х годах в США был разработан проект «рикошетирующего» ЛА «Дайна Сор», предполагавший использование для его разгона первой ступени МБР «Титан». В СССР работы над таким ЛА были доведены до испытаний беспилотного макета (рис. 2.43). Однако органические недостатки, присущие «рикошетирующим» траекториям, стали причиной того, что с возрастанием тяговооруженности ракет-носителей предпочтение было все же отдано орбитальным ЛА.

Не избежали упреков в «оторванном от практики теоретизировании» и немецкие создатели теории прямоточных воздушно-реактивных двигателей: такие двигатели работоспособны лишь при сверхзвуковых скоростях полета (заборный канал «запирается» скачком уплотнения в воздушном потоке), и в сороковых годах летательные аппараты для них еще не существовали. Подходящий «аппарат» появился только в семидесятых (рис. 2.44).

Не «созрели» плоды исследований объемной детонации. От боеприпаса на этом принципе ожидали значительного повышения фугасного действия, поскольку в его снаряжении, в отличие от обычного ВВ, содержалось только горючее, а окислителем служил окружающий воздух. Немецкие ученые сделали ставку на угольную пыль: еще в мирное время ее детонация в шахтах была изучена достаточно подробно. Пыль диспергировали зарядом двухосновного пороха, а затем образовавшееся облако подрывали инициирующим зарядом бризантного ВВ. По отчетам, такая объемно-детонирующая система обеспечивала не только формирование ударной волны, но и генерировала «вихревые образования, сохраняющие поражающее действие на время около секунды». Однако пыль на воздухе детонировала хуже, чем в шахте с прочными стенами. Зрелищные взрывы пыли нравились начальству, но были слабоваты для боевого применения. Первые объемно-детонирующие бомбы были сброшены лишь через пару десятилетий, когда для горючего в них стали использовать окись этилена (рис. 2.45).

Так называемая «ветровая пушка» (рис. 2.46) разрабатывалась для объектовой ПВО. Детонация смеси кислорода и водорода в ее «зарядной каморе» формировала тороидальный вихрь, который на дистанции 200 м ломал дюймовую (2,5 см) доску. Подчеркивалась скорострельность и скрытность действия такого оружия, однако дальность стрельбы была явно недостаточной.

То, что сейчас именуют «вызывающим ужас акустическим оружием» было впервые создано в Германии за более чем полвека до наших дней. Генераторы (рис. 2.47), используя энергию взрыва газовоздушной смеси, формировали звуковые волны с давлением 1 миллибар в пределах главного лепестка. Летальное действие эти волны могли обеспечить на дистанции в 60 м за время около 40 сек, а на 300 м они вызывали «крайне болезненные ощущения». Применению такого оружия также препятствовала «малая дальность действия», хотя более корректно было бы говорить о малой дальности в сочетании с большой заметностью и низкой маневренностью.

Встречались и «тяжелые случаи», когда пусть и представляющие научное достижение, но совершенно несостоятельная с военной точки зрения разработка доводилась до боевого применения. Примером служит создание сверхдальнобойной пушки под названием «Хохдрукспумпе» (в демонстративной глупости такого названия — «насос высокого давления» — чувствуется неизбывная жажда бойцов невидимого фронта бдеть при любых обстоятельствах). Устанавливая на бетонном основании, «Хохдрукспумпе» направляли только на одну мишень — город Лондон. Перенацеливание не предусматривалось. Оперенный 150 мм подкалиберный снаряд (рис. 2.48) разгоняло давление пороховых газов, причем, чтобы избежать формирования за дном движущегося в стволе снаряда волны разрежения, по мере его движения, с помощью электронной схемы воспламенялись дополнительные заряды пороха, расположенные в многочисленных (рис. 2.51) каморах по всей длине ствола. Прислуга орудия тренировалась в смене секций (нередки были разрывы). Дульная скорость снаряда весом 140 кг превышала 1,5 км/с, а дальность стрельбы — 160 км. Боевое применение «Хохдрукспумпе» закончилось так, как и следовало ожидать: установленная в районе Кале батарея из пяти орудий была обнаружена и уничтожена авиацией еще до того, как успела дать первый залп по британской столице. Все же пушка эта, с уменьшенным числом секций ствола, стреляла 30 декабря 1944 г. по Люксембургу с дистанции 42 км. Всего было выпущено 157 снарядов, с незначительным эффектом.

Но мало кто сомневался, что даже если бы «Хохдрукспумпе» и довелось пострелять по Лондону, то не привело бы это к крушению Британской империи.

Крепкая надежда в этом отношении возлагалась на большие ракеты Промышленность союзников превосходила по производству самолетов германскую, истребители райха не могли «истреблять» стаи тяжелых бомбардировщиков и те причиняли серьезный ущерб немецким заводам и городам, что навевало некоторым неблагонамеренным гражданам размышления в связи с дававшимися им ранее обещаниями, вроде: «Ни одна бомба никогда не упадет на немецкий город!» Но бомбы падали (рис. 2.50), в связи с чем были поставлены задачи: бойцам молчаливого подвига — выявлять чрезмерно памятливых, а благонамеренным ученым — отомстить!

…Для воспетой языкастыми пропагандистами как «Оружие возмездия № 1» (или Фау-1, от немецкого «фергельтунг») Fi-103, выпускавшихся известной самолетостроительной фирмой «Физеллер» атмосфера служила одновременно и для создания подъемной силы и источником окислителя, необходимого для работы двигателя. В наше время такое оружие называют крылатыми ракетами.

В пульсирующем воздушно-реактивном двигателе, какой был установлен на Fi-103, воздух, открыв скоростным напором клапаны решетки на входе, поступает в камеру сгорания; одновременно сюда впрыскивается и воспламеняется горючее; в результате расширившиеся газы действуют на клапаны, закрывая их, и истекают через сопло, создавая импульс тяги. После этого давление в камере сгорания понижается, а воздух вновь открывает клапаны, начиная новый цикл работы. Такой двигатель начинает работать на скорости минимум 240 км/час. Для разгона использовалась наклонная пусковая установка с трубой, имеющей продольный паз. Поршень, приводимый в движение за счет газов, образующихся при распаде перекиси водорода, двигался в этой трубе и был снабжен выступом, которым сцеплялся с самолетом-снарядом при разгоне. После начала работы пульсирующего воздушно-реактивного двигателя скорость самолета-снаряда возрастала до 580 км/час. Пусковая установка Fi-103 ориентировалась на цель, а «наводился» снаряд часовым механизмом: когда по расчету времени крылатая ракета оказывалась над целью — она пикировала (рис. 2.51).

Другая ракета — баллистическая А-4 — без топлива весила 4 т, а заправленная —13 т (абсолютный рекорд для того времени) и имела жидкостный ракетный двигатель невиданных ранее размеров и сложности. Сложной была система стабилизации и наведения «агрегата 4», она включала гиростабилизированную платформу с акселерометрами[11]. Вес боеголовок А-4 и Fi-103 был почти одинаковым — около тонны. Среднестатистическая дальность полета Fi-103 составила около 240 км (максимальная зарегистрированная превысила 280 км), в то время как средняя дальность полета ракеты А-4 равнялась 306 км. А-4 нуждалась в топливе, по крайней мере один компонент которого был необычен — жидкий кислород (горючее-то (спирт) было знакомо даже слишком хорошо), a Fi-103 — лишь в обыкновенном бензине.

Через два дня после показательных пусков А-4 на полигоне, Шпеер[12] вызвал Дорнбергера к Гитлеру на аудиенцию, которая состоялась 7 июля 1943 года в Растенбурге (Восточная Пруссия). Гитлеру были показаны фильм о пусках, а также модели ракеты и средств ее транспортировки. Гитлер отдал распоряжение считать Пенемюнде — центр ракетных исследований — самым важным объектом, но в то же время потребовал, чтобы боевая головка ракеты весила не менее 10 т.

Последовала обычная в подобных ситуациях лихорадочная суета разнокалиберных холуев вокруг ракетного центра. Те, чьим призванием было воспламенять души людей на подвиг во имя победы, скоренько переименовали и А-4 в Фау-2. А какие ностальгические воспоминания вызывают у людей моего поколения такие, например сентенции[13]: «Как только фюрер решил оказать поддержку вашему проекту, он перестал быть исключительно заботой управления вооружений сухопутных войск или вообще армии и стал предметом внимания всего германского народа. И я здесь, чтобы защитить вас от саботажа и предательства!» Или: «Она (Фау-2) обязательно должна быть представлена на первом послевоенном съезде партии!»

Большие споры вызвал вопрос: запускать ли ракеты из огромного бункера, к котором, помимо пусковых установок, будет размешена фабрика по производству жидкого кислорода, завод, выпускающий сами ракеты и многое другое или — с полевых позиций. Читатель еще встретит в книге упоминания о бреде гигантомании, опирающемся на романтические воспоминания о читанных в пору безусого детства фантастических романах. В случае с А-4 здравый смысл возобладал (рис. 2.52).

Первые две боевые «Фау-2» были запущены 6 сентября 1944 года не по Лондону, а по Парижу. Одна из них не долетела, другая же разорвалась в городе. Следующие две ракеты были запущены по Лондону с перекрестка шоссе на окраине голландской столицы — началось то, что англичане назвали «Роботблиц». Слово «робот» пояснений не требует, а «блиц» (в буквальном переводе — молния) означало, в данном случае молниеносную войну.

В официальном британском докладе этот первый обстрел Лондона ракетами «Фау-2» описан следующим образом. «Приблизительно в 18 часов 40 минут 8 сентября 1944 года лондонцы, возвращавшиеся домой с работы, были сильно удивлены резким звуком, который очень походил на отдаленные раскаты грома. В 18 часов 43 минуты в Чизуике упала и взорвалась ракета, убив троих и тяжело ранив еще около десяти человек. Через 16 секунд после первой недалеко от Эппинга упала другая ракета, разрушив несколько деревянных домов, но не вызвав никаких жертв. В течение дальнейших десяти дней ракеты продолжали падать с интенсивностью не более двух ракет в день. 17 сентября союзники предприняли воздушно-десантную операцию в низовьях Рейна у Арнема. Германское верховное командование передвинуло ракетные части в восточном направлении, и со следующего дня ракетные удары по Лондону временно прекратились. За этот период по Англии было выпущено 26 ракет, причем 13 из них упали внутри лондонского района обороны».

Тем временем Лондон атаковали и крылатые ракеты Fi-103. Общее их число составило 8070. Из этого количества 7488 были замечены службой наблюдения, и только 2420 достигли района цели. Истребители ПВО расстреливали Фау-1 бортовым оружием и сбивали с курса, «поддевая» своими крыльями крылья «роботов»; сбивала крылатые ракеты и зенитная артиллерия; они разбивались об аэростаты заграждения. ПВО Лондона уничтожила почти 53 % крылатых ракет, и только 32 % упали в городе.

Однако ПВО была бессильна против А-4, чьи боеголовки падали на цели со скоростью, существенно превышающей звуковую. Всего по Лондону было запущено чуть более 1300 ракет А-4, из них в пределах лондонского района ПВО упали 518. Важной целью являлся и Антверпен: через этот крупный порт шло снабжение союзных войск, высадившихся в Европе. Чтобы прервать этот поток, было запущено 2100 ракет — с примерно тем же процентом попаданий. А ведь это были цели, удобнее которых сложно представить: неподвижные, огромные мегаполисы с точно известными координатами. Груз боеголовок, обрушившихся на эти города за всю войну, не превзошел вес бомб, сбрасывавшихся (и с гораздо большей точностью!) на немецкий город в ходе лишь одной крупной бомбардировочной операции союзников (рис. 2.53).

Так что «возмездие» было, как принято говорить в наше время, неадекватным, не будоражащим радостью созерцания выбитого из рук врага оружия. В конце войны удары союзной авиации стали важным оперативно-стратегическим фактором, а борьба с бомбардировочными силами противника была невозможна без эффективных средств ПВО. Управляемые зенитные ракеты казались германским военным и нацистским бонзам панацеей: они не требовали времени и бензина для обучения пилотов, а стоимость ракеты была куда ниже стоимости истребителя, да к тому же летящий на строй бомбардировщиков «робот» никогда не отворачивал под их сосредоточенным огнем.

Была изучена уязвимость нашедшего широкое применение на Европейском театре военных действий бомбардировщика ВВС армии США — Б-17 — по отношению к основным поражающим факторам (как сказали бы сейчас — сформулирована система исходных данных).

Боевое применение зенитных управляемых ракет (ЗУР) «Райнтохтер» (рис. 2.54) состоялось в 1945 году. Выпускались три модификации этой ракеты, все — с радиокомандным управлением, различавшиеся типами двигателей и стартовыми весами (от 1,5 до 1,7 т). По бомбардировщикам союзников были запущены 82 ракеты модификации R1, из них 51 поразила цель[14]. Менее впечатляющим было боевое применение модификации R3: из 88 ЗУР цель поразили лишь 8.

Успешное боевое применение ЗУР «Райнтохтер» стало причиной эйфории, проявившейся, в частности, в том, что даже еще не испытанная ЗУР — Hs297 «Шметтерлинг» (рис. 2.55) — была поспешно отнесена ведомством доктора Геббельса к почетно-пропагандистской категории «Фергельтунгсваффе» и наречена Фау-3. Концепция управлявшейся радиокомандами «Шметтерлинг» предусматривала многоцелевое применение — ракета была малогабаритной (стартовый вес — 0,5 т) и могла запускаться с самолета в воздушном бою. Разрабатывалось сразу несколько модификаций, но ни одна «не успела»: в ходе летных испытаний лишь менее 30 % пусков были удачными. Планер ракеты не был достаточно отработан и испытывавшие эту ЗУР после войны советские специалисты отмечали ее неустойчивый полет.

Только для воздушного боя предназначались управляемые радиокомандами ракеты «Лойхткэфер» (рис. 2.56). Новшеством в них являлись крылья большой стреловидности и конструкция интерцепторов в органах управления. К концу войны было произведено лишь несколько экспериментальных образцов.

И для ЗУР малой дальности «Фойерлилие» (рис. 2.57) были характерны проблемы с планером, несмотря на то, что ее разработка началась еще в 1942 году и планер подробно исследовался в аэродинамической трубе. Модификации этой управляемой радиокомандами ракеты значительно отличались размерами и весами: от 130 кг до 500 кг: имелось в виду ее многоцелевое применение с носителей различных типов. Однако проблемы устойчивости полета этой ЗУР с необычными для своего времени крыльями большой стреловидности так и не удалось преодолеть до конца войны.

Подобный отрицательный опыт был принят во внимание при разработке ЗУР «Энциан», планер которой был уменьшенной копией прошедшего достаточно обстоятельные исследования аэродинамики и освоенного люфтшутцдинст (службой ПВО, организационно входившей в состав ВВС) ракетного самолета-перехватчика Me-163. Более того, пусковые направляющие «Энциана» монтировались на лафете хорошо знакомого войскам 88-мм зенитного орудия (рис. 2.58). Стартовый вес ЗУР — около 2 т, в том числе 0,5 т весила боевая часть. Управление — радиокомандное, но в некоторых модификациях предусматривалось и самонаведение на конечном участке траектории. Топливом для жидкостного ракетного двигателя (ЖРД) служили азотная кислота и керосин. Начало серийного производства «Энциана» совпало с окончанием войны.

Взгляда на фото моделей для аэродинамических исследований достаточно, чтобы узнать зенитные ракеты «Вассерфаль» (рис. 2.59). При создании этой ЗУР с ЖРД (рис. 2.60) — многое было взято конструкторами из задела, накопленного при создании А-4. Сравнительно тяжелая (3,5 т), «Вассерфаль» стартовала из вертикального положения, что позволяло сэкономить время, необходимое на ориентации пусковой установки (сейчас так стартуют наша С-300 и американский «Стэндард»), Для наведения этой ЗУР использовались две РЛС: одна сопровождала цель, а в пределах остронаправленного луча другой происходил полет ЗУР На конечном участке траектории было предусмотрено самонаведение на инфракрасное излучение цели. Несмотря на широкое заимствование уже апробированных решений, «Вассерфаль» оказалась довольно сложной в производстве и применении. Последние залпы Второй мировой прозвучали раньше, чем ее успели «довести».

…Но истинно сказано: «Паны дерутся — у холопов чубы трещат». Не остановили ЗУР потоки четырехмоторных гигантов, сыпавших на Германию бомбы, а в ответ на экзерсисы с реактивным движением, стали сбрасывать они на головы хоть и городских, но — холопов такие «учреждения» (рис. 2.61), которые превращали в крошево крупное каменное здание, а заодно — выметали ударной волной несколько стоявших рядом. И морщась, как от зубной боли, улавливали, со страшным напряжением ума, после многоступенчато упрощенных пояснений, засевшие в глубоких бункерах, с тучами телефонов под руками: нет смысла долбить бомбами город до основания, а лучше слегка подразрушить его крыши и пожарную систему небольшими фугасками, а потом — засеять зажигалками из кассет. И поднимались над городами, особенно — японскими, где дерева много, восходящие протоки воздуха от пожаров, закручивались те потоки в поле тяжести в огненные смерчи (рис. 2.62), которые сжирали вначале все, что могло гореть, а потом и то, что обычно слыло за субстанции негорючие.

А под занавес — содрогнулись два японских города от невиданной и неслыханной мощи ядерных взрывов…

Примечания:

1

Сера тоже является горючим, но — неэффективным. Необходима она для облегчения воспламенения: на начальной стадии происходит ее плавление и за счет жидкой фазы улучшается контакт частиц селитры и угля. Когда выделившегося тепла становится достаточно, выделение кислорода трудно отдающей его селитрой возможно и без серы

6

Оборванное латинское изречение: Si vis pacem, para bellum (Хочешь мира — готовься к войне!). И действительно, в 1908 году настроения в Германии были такими, что упоминать о первой части изречения было бы неприлично

7

Позже, в 1967 году, в синайских песках, нашлось достаточно энтузиастов, попытавшихся оспорить это утверждение и померяться скоростью своего бега с ходом наступавших израильских «Центурионов»

8

Здесь и далее приведены данные уже достаточно оптимизированных современных устройств

9

С учетом инфляции, этот уровень превышает и современную оплату профессора в университете США (12000$). В послевоенные годы потенциал поиска новых ярких решений был в значительной мере утрачен. Автор убедился в этом, посещая по приглашениям известные германские и австрийские оружейные фирмы к 90-е годы, где его собеседники придерживались сходной точки зрения. На вопрос о причинах, один из них упомянул утрату преемственности (оккупационными властями все оружейные разработки были прекращены) и низкий социальный статус специалистов-оружейников в настоящее время: с их зарплат (примерно 3 тыс. евро) взимаются все налоги, в то время как живущие на пособия налоги не платят и пользуются многочисленными льготами, из-за чего реальные доходы исследователя немногим превышают таковые деклассированных лиц

10

Излучение, которое открыл В. Рентген генерируется в трубке, где ускоряются электроны: достигнув мишени, они тормозятся другими электронами, составляющими оболочки ее ядер. Движущийся с ускорением или замедлением заряд излучает — это явление будет упомянут еще много раз. Энергия квантов такого электромагнитного излучения — десятки — сотни килоэлектронвольт (электронвольт — единица энергии в ядерной физике равная той, которую приобретает электрон, ускоренный потенциалом в 1 вольт). Излучение рентгеновской трубки — направленное

11

Для определения элементов движения акселерометрами измеряются ускорения, возникающие в грех различных направлениях при полете ракеты (как известно, возникновение ускорения можно «засечь», измеряя, например, изменение веса тела известной массы). Интегрирование показаний акселерометров дает возможность получить всю необходимую информацию о положении ракеты

12

Министр вооружений Третьего райха

13

Изречения взяты из книги воспоминаний военного куратора проекта Фау-2, генерала Вальтера Дорнбергера и принадлежат, соответственно, полководцу невидимого фронта Гиммлеру и занимавшего вторую ступень в нацистской иерархии Герингу, по совместительству, ведавшего и авиацией Третьего райха

14

Более чем два десятилетия спустя, в ходе войны на Ближнем Востоке, на один уничтоженный израильский самолет приходилось от 4,4 до 8,3 выпущенных ЗУР типов С-75 и С-125