Все, что как-то касается пищи, должно всегда содержаться в чистоте, и по этой причине кухня должна быть особенно чистой. Это подразумевает не эпизодическую уборку время от времени, но регулярную и ежедневную заботу о чистоте всех поверхностей на кухне. Профилактика всегда лучше лечения…

(The Girl Scout Handbook, 1933)

Первое, что дает нам священное пространство, — это покой и уют. Место, которое хорошо заботится о вас, прежде всего предотвращает возникновение множества кризисов. Как начать строить такое пространство? Есть ли у вас друзья и знакомые, которых вы можете попросить быть частью вашей «группы поддержки»? Даже если у вас они есть — а чем старше вы становитесь или чем чаще переезжаете, тем меньше вероятность этого, — вам все-таки стоит составить ваш «аварийный запас» на случай, если вы никому не сможете позвонить. К сожалению, не только Бог помогает тем, кто помогает себе. Большинство людей тоже помогают только в этом случае. Так как же нам начать это предприятие? В первую очередь, нужно сделать выбор.

В наше время мы мало говорим о том, что нам нужен комфорт и сочувствие, и еще реже — что мы нуждаемся во внимании. По многим веским причинам — мы учимся понимать, что заслуживаем того, чтобы наши потребности удовлетворялись — язык изменился, и теперь мы говорим о том, что «нуждаемся в поддержке».

Решение получать поддержку из внешнего мира непосредственно связано с созданием священного места. Фактически, место не может даже отдаленно напоминать священное, пока оно само не поддерживает вас или не помогает вам почувствовать поддержку других людей. Такое место исцеляет вас. Его священность раскрывается в том, как оно поддерживает вас. Но вначале вам нужно понять, что такое поддержка, на что она похожа, что вы испытываете, когда получаете ее, и как распознать, что ее не хватает. В противном случае как вы будете знать, что она у вас есть? Начните представлять, на что похожа поддержка, когда вы ее видите, как она звучит, когда вы ее слышите, и какие чувства она вызывает, когда она находится рядом с вами или прикасается к вам.

Если у вас есть в жизни поддержка, об этом свидетельствует ваш дом. У вас есть:

место для того, чтобы сидеть, есть, читать, говорить и спать…

на удобных креслах, подушках или постели;

хорошее освещение, яркое или приглушенное, которое обеспечивают разные лампы, выключатели, регулирующие яркость света или свечи.

В вашем доме есть:

место для всего, и для вас в том числе. Спросите себя, предназначен ли ваш дом для того, чтобы вы в нем жили и пользовались им, или же он ждет возможных посетителей? Если он создан для вас, это замечательно. А теперь скажите, есть ли в нем место также и для гостей?

В комнатах есть:

вещи, которые гарантируют ваше право занимать свое пространство. Вы пишете? Если так, есть ли поблизости карандаши? Вы любите рисовать? Есть ли у вас для этого альбом? У вас аллергия на что-либо? Если так, лежат ли у вас на виду упаковки бумажных носовых платков? Вы любите поп-культуру? Или терпеть ее не можете? Отражают ли ваш телевизор, музыка или книги и журналы ваши приоритеты? Есть ли у вас домашнее животное, о котором вы мечтали всю жизнь? Научили ли вы его жить в вашей жизни, или вы сами живете по правилам других — вашей матери, отца или собаки?

Вероятно, в этом списке нет многих нужных вам пунктов. Задержитесь на минутку и набросайте на полях свой собственный сценарий. Да, пишите прямо в книге: этот текст достаточно священен для того, чтобы в нем было место для ваших собственных комментариев. Если ваши убеждения относительно правил пользования книгами мешают вам, то рядом с вами обязательно должна быть бумага для заметок.

Если ваш дом поддерживает вас, то он удовлетворяет и многие ваши потребности. Когда вы сделаете свой дом вашим другом, вы никогда не окажетесь в столь отчаянном положении, чтобы во всем зависеть от других, даже если вам, возрожденному, по-прежнему будут нужны помощники в лице друзей, родственников и профессионалов: массажиста, специалиста по акупунктуре, консультанта или священника, уборщицы и садовника.

Нет ничего плохого в том, чтобы иметь потребности. Живые существа всегда в чем-то нуждаются. Вам нужно найти ту поддержку, которая необходима именно вам. Возможно, вы решите выделить на это какие-то средства. Кроме того, вы обязательно должны поговорить с дорогими вам людьми о том, что вам нужна поддержка. Ведь, если вы изменяете свои жизненные стандарты, им тоже будет нужна помощь, чтобы приспособиться к вашим новым требованиям.

Во-первых, чтобы знать, что она существует, вам нужно представить, что вы сами ее кому-то оказываете. Представьте, что, когда другой человек испытывает боль, вы поддерживаете его, а не делаете веселое и счастливое лицо, отрицающее его страдания. Вот, например тест для родителей.

Вашего пятилетнего ребенка сбили с ног на игровой площадке, и он бежит к вам в поисках утешения, отчаянно плача. Вы видите, что никаких видимых повреждений нет. Что вы делаете?

A. Предлагаете ему встать прямо и перестать быть таким плаксой и сразу же отсылаете его обратно.

Б. Говорите, что, если ему так больно, ему лучше посидеть на месте, а не носиться как угорелому.

B. Поднимаете его, спрашиваете, где болит, будет ли ему легче, если вы потрете или поцелуете ушибленное место.

Конечно, правильный ответ — В. Если только вы не хотите, чтобы ваш мальчик или девочка выросли и стали мелкими злобными людишками. Если вы проявите свою любовь, участливо спросите о том, где болит, очень скоро ситуация изменится к лучшему, и нормальная игра — или жизнь — возобновится. Дети, которые знают, что в их беды верят, что о них заботятся, вырастают сильными людьми.

Такая абсолютная забота — вот чего многие взрослые не дают себе сами. Но вы можете начать. Уделите себе внимание. Пусть это будет забота о вашем доме. С чего начать? С чего же, как не с кухни, места питания, главного свидетельства того, как вы заботитесь о себе.

Давайте признаем, что кухня — это сердце дома. Сердце разгоняет кровь по всему телу. Кухня организует поддержку дома. Все домочадцы так или иначе сидят за кухонным столом, едят они или нет. Если они не сидят, то стоят перед холодильником. Возможно, женщины чаще сидят, а мужчины чаще стоят. (Это было бы идеальным оправданием тому, чтобы мужчины чаще мыли посуду — они уже и так на ногах.) Даже в наше время биг-маков и бутербродов, кухня — это по-прежнему обеденный стол, место питания в доме, где решаются проблемы голода и жажды. Рассмотрев свое отношение к питанию и приготовлению пищи, вы можете узнать кое-что о том, как питать свою внутреннюю жизнь.

Давайте начнем сначала: что есть на кухне? У вас есть холодильник, в котором полно позабытых и портящихся продуктов, шкафы, в которых скрываются пакеты и консервы, выдвижные ящики, в которых в беспорядке лежат принадлежности для готовки и сервировки. На полу, именно там, где вы постоянно на них наступаете, разбросаны миски для кошек и собак. Под раковиной стоит батарея всевозможных моющих средств. Мусорное ведро или пакет находятся если не там же, то где-то рядом.

Но это еще не все. Где-то на видном месте стоит кофеварка или чайник. У вас есть стол и лампа над ним. Солонка и перечница. Салфетки и подставки. На вашей кухне есть то, что питает вас во многих смыслах: еда, которую вы любите готовить и есть, цветы, на которые любите смотреть, достаточно света, удобное место для того, чтобы поесть, поработать или посидеть с гостями. Если ваша кухня слишком мала и стол в ней не помещается, где-то рядом есть хороший заменитель кухонного стола. Будь это столовая или просто кофейный столик перед телевизором, вы знаете, куда нести тарелку, когда наступает время обеда.

Все помнят о том, чем для них была в детстве кухня. В этой комнате происходило все, что когда-либо могло произойти. Великолепные трапезы и великие драки. Время, затраченное на приготовление еды и создание беспорядка, было либо уютным, либо хаотическим — либо и тем, и другим. Трапезы были семейным временем, и характер семьи проявлялся в первую очередь за кухонным столом.

У каждого есть представления о том, что нужно есть, как это есть и сколько нужно есть, — все эти идеи таятся в отдаленных уголках памяти, точно так, как остатки запихиваются в утлы холодильника. Все знают, что кухонные принадлежности могут точно так же служить оружием, как они служат для приготовления пищи. В некоторых домах — даже лучше. Горячая вода, деревянные ложки, ножи для мяса, невкусная еда. Там, где в прошлом обитали напряжение, беспокойство или страх, питание обязательно будет проблемой, его будут контролировать, избегать или сводить к минимуму. С другой стороны, если пища была единственным источником поддержки, который не кричал, не бил или не досаждал, она может стать средством решения всех внутренних и внешних конфликтов — средством, ведущим к противоположному результату — беспорядочному питанию.

Моя подруга, член конгресса, выздоравливающая после анорексии, так рассказывала о своей юности: «Отказ от еды давал мне чувство безопасности. У меня появлялось ложное ощущение, что я контролирую жизнь, хаотичную по своему существу». В ее семье подавление эмоций было правилом, поэтому она чувствовала необходимость контролировать свои чувства и желания.

Для многих женщин, страдающих нарушениями питания, нервная анорексия, которая определяется как постоянное стремление к чрезмерной худобе, диеты могут превратиться в отказ принимать поддержку любого вида, в том числе эмоциональную поддержку. Когда эмоциональная поддержка недоступна или неприемлема из-за привязанных к ней негативных ассоциаций, становится вполне приемлемым полное ее отсутствие.

Другая моя подруга, член анонимной ассоциации страдающих от переедания, объясняет, что еда — это опора, она помогает унять страх и беспокойство, когда эмоции становятся слишком напряженными. Для нее еда — это близкий друг, который позволяет расслабиться, не задает неловких вопросов, не выдвигает неуместных требований. Ее тело и дух как бы защищены слоями лишнего жира — в защите она нуждалась в детстве, но не получила ее от своих родных, которые игнорировали непристойные заигрывания «милого» соседа.

Людям, страдающим от переедания или недоедания, необходимо позаботиться о своей кухне. Это комната, в которой, когда она перестанет быть для вас другом или врагом со своей точкой зрения и станет нейтральным помещением, вы сможете обеспечивать на своих собственных условиях не только сбалансированное питание, но и сбалансированный уход. В ней вы можете гармонично сочетать заботу о себе и о других людях. Но, чтобы сделать кухню таким местом, понадобится все ваше внимание.

Во-первых, вам нужно избавиться от паразитов. Если воспоминание о кухне оставляет у вас во рту неприятный привкус, если она не пользуется тем уважением, какого достоин центр питания в доме, возможно, дело в паразитах. Муравьи, жуки и черви в злаках — от них нужно избавиться. Так же как и от подавляемого гнева, забытых психических травм и даже от досадных отношений, которые прервались, но не прекратились. Если их не прояснить, они будут вызывать судороги и конвульсии в вашем теле и уме, так же как сложенные в угол сумки с продуктами и липкие, покрытые крошками поверхности привлекают насекомых и мышей.

Когда я жила в Нью-Йорке, ко мне однажды приехал гость, которому не были известны эти общие принципы. Он рассказывал ужасную историю о сексуальном насилии, жертвой которого он стал, когда убежал из дому в подростковом возрасте и жил на улицах Лос-Анджелеса. Наконец он «перерос это» (как он выразился), и, благодаря своему опыту, стал чрезвычайно практичным во многих областях жизни. Но он так до конца и не исцелился после перенесенных травм, и частично это проявилось в том, как он за короткое время умудрился запустить нашу кухню.

Нью-Йорк — это место, где все уроки особенно сильны. Мы были в отъезде, и после того, как на протяжении целой недели мой гость не убирал за собой на кухне, мы подверглись кошмарному нашествию тысяч, возможно, десятков тысяч тараканов. Даже сейчас воспоминание о полчищах этих мерзких жуков, шныряющих по моей кухне, а потом, после многократного применения средств для уничтожения насекомых, с сухими щелчками падающих на дно шкафчиков, вызывает у меня приступ тошноты. Для того чтобы ситуация вышла из-под контроля, не нужно много времени. Любопытно, что мой гость не замечал, что он вот-вот потеряет самую большую любовь своей жизни.

Если вы не замечаете подобного бедствия на своей кухне, возможно, что-то еще в вашей жизни заражено. Используйте этот урок. Обратите внимание на все сферы своей жизни, которые тем или иным образом вас «питают». Если вы хотите, чтобы они нормально функционировали, вам нужно содержать их в чистоте.

Уборка кухни — это священная практика, которая очищает метафизические источники, питающие вашу жизнь. Эта деятельность создает или заново активирует течение нервных импульсов в вашем мозге. Ваше тело не может функционировать без нервных рецепторов, воспринимающих послания о потребности в питании, будь то кислород или питательные вещества. С другой стороны, они не могут функционировать нормально, если не регистрируют удовлетворение этих потребностей. Это правдиво как в прямом, так и в переносном смысле. Если вы не чувствуете голода, вы можете умереть от Истощения. Если ваше окружение вызывает у вас отвращение, вы потеряете аппетит и тоже умрете от голода. Вы должны чувствовать, чего недостает в вашей жизни, чтобы знать, когда и как восполнять этот недостаток. Если окружающий вас мир не удовлетворяет вас, вы будете пичкать себя чепухой и ложью и продолжать испытывать истощение, не осознавая этого. Вы не узнаете того, что может дать вам силу, даже когда это будет прямо у вас перед глазами.

Уборка кухни создает внутреннее пространство для того, чтобы процветали питание и все его эквиваленты — поощрение, поддержка, желание, удовлетворение и так далее. Когда это пространство содержится в чистоте и порядке, когда оно полностью обеспечено всем необходимым, в нем не остается места для паразитов, в том числе и для паразитов в человеческом обличье. И наконец, нравится вам это или нет, человек, который берет на себя ответственность за сохранение священного пространства кухни, будет ответствен за эмоциональные потребности всего дома. Это еще одна причина поделиться этой работой с другими.

Уборку кухни можно разделить на шесть шагов: организация пространства, посуда, кастрюли и сковородки, поверхности, приборы и пол.

Не обижайтесь, если любой из этих шагов или все они знакомы вам и без меня. Если же вы все это знаете, но все равно не уделяете этому внимания, пора взяться за дело. Мы начнем с устранения беспорядка, чтобы подготовить место для обеспечения физического питания. Так вы создадите более широкий диапазон возможностей проявления заботы о себе. Кухня нуждается в оптимальной организации рабочего пространства.

Организация пространства для заботы о себе и других — будь то на вашей кухне или в вашей голове — важная часть получения этой заботы. Для начала вам нужно его освободить: пустая раковина, пустая сушилка для посуды, пустой стол. Если вам мешают чистые тарелки, уберите их. Если их некуда убрать, найдите для них удобное место. Пусть это будет буфет, шкафчик, кухонный стол или книжная полка. Не важно где, просто найдите место.

Пока вы реорганизуете свою кухню, я спрошу вас: а есть ли свободное пространство в вашей жизни для того, чтобы вы смогли удовлетворить свои эмоциональные и духовные потребности, или вся жизнь занята работой и выполнением ваших обязательств перед другими людьми? Если вы не уверены, посмотрите на свои тарелки. Тарелки — это палитры, на которых вы подаете еду. Это часть процесса питания. Возможно, они кое-что скажут вам и о том, как вы заботитесь о себе. Взгляните на них. Говорят ли они, что ваше питание имеет свой стиль и цвет? Естественную или созданную красоту? Или вы покупали тарелки случайно, не обращая на них особого внимания? Может быть, ваш процесс питания окрашен горечью или сожалением? Оставленные грязные тарелки, возможно, говорят о незавершенных отношениях с родными и друзьями. Возможно, о чувстве обиды. Или, может быть, о нежелании заботиться о себе и об ожидании, что кто-то сделает это за вас.

Как вы относитесь к приборам для готовки? Можете ли вы найти их, использовать и положить на место, не раздражаясь? Есть среди них сломанные, ржавые, расщепленные и не соответствующие вашим потребностям? Если у вас есть трудности в этой сфере, взгляните, насколько вы готовы напрячься, чтобы позаботиться о себе. С другой стороны, не являетесь ли вы человеком, кухонные принадлежности которого должны быть произведениями искусства? Или вы радуетесь, когда время от времени на кухне появляется что-то новое, освежая ее привычный вид?

Как соотносится ваше отношение к друзьям и любимым с тем, что хранится у вас в кухонных шкафчиках и в буфете? Насколько они удобны? Насколько легко вашим близким и друзьям общаться с вами? Как вы используете людей, места и вещи, которые питают ваше тело, сердце и дух? Если дух перемен носится в воздухе, вы можете начать постепенно, маленькими шагами двигаться в желательном для вас направлении. Исцеление пространства позволяет постепенно измениться всему остальному, — подобно тому, как вкусное блюдо готовится на медленном огне.

Столы и полки (поверхности), возможно, связаны с вашими внешними потребностями, с вещами, в которых вы нуждаетесь ежедневно. Например, у того, кто каждое утро пьет кофе, под рукой есть кофеварка. Любитель фруктовых напитков с мякотью никогда не прячет миксер. Как эти привычки соотносятся с иными, не связанными с питанием потребностями — потребностями в дружбе или одиночестве, например? Ваши ежедневные потребности немногочисленны или обширны? Насколько трудно вам удовлетворить свои ежедневные нужды? Вы стараетесь удовлетворить эти потребности — или препятствуете им? Может быть, вы пытаетесь восполнить более глубокие неудовлетворенные потребности обилием поверхностных удовольствий? Или лишаете себя даже самых невинных наслаждений?

Моя мама живет в многоэтажном доме, у нее в квартире крохотная кухонька. Она часто ест в ресторанах и кафе, а тарелки, которые использует чаще всего, хранит в посудомоечной машине: она моет их руками и просто сушит там. Ей так удобно. Она не тратит природные ресурсы, включая посудомоечную машину ради пары тарелок, и не любит, чтобы посуда стояла наверху и создавала беспорядок. Но ей нравится, когда все необходимое под рукой и не нужно тратить время на поиски. Точно так же мама относится к дружбе, ценит ее и не позволяет ей становиться слишком далекой или слишком сложной. Мама пишет и преподает в университете, она ценит и красоту, созданную человеком, и практичность. Проблему пространства на кухне она решила просто, без больших денежных затрат: поставила на кухне высокий книжный шкаф, в котором хранит разные продукты, банки с консервами и приправы, которые спрятаны за веселой расцветки тканью вместо стеклянных дверей. Это чрезвычайно удобно.

Однако ее красивые стулья — старинные металлические стулья, какие раньше вы могли увидеть в кафе-мороженых, — ужасно неудобны! Из-за этого, а может быть по каким-то другим причинам, мама часто ест стоя, с тарелкой в руках, прислонившись к столу или шкафу. Или лишь на пару секунд присаживается на стул, а потом вскакивает и убегает. Ей нравится, как замечательно выглядят эти стулья на фоне Бродвея, раскинувшегося за окном, независимо от того, пригодны они для сидения или нет. Не мое дело комментировать ее выбор. Возможно, она купила их для того, чтобы иметь повод почаще выходить из дома, где она живет одна. Возможно, долгие часы на кухне напоминают ей о прошлых несчастьях, поэтому она старается пореже бывать там. Может быть, она просто любит старинные стулья и решила пожертвовать комфортом ради сентиментальных ценностей. Они действительно сказочно выглядят на фоне кухонного окна.

Возможно, некоторые из ваших друзей так же «неудобны», как стулья моей матери, но вы все же любите их и хотите их сохранить, так что, возможно, редко видитесь с ними и ходите в какое-то другое место, чтобы посидеть спокойно. Обычно на кухне есть множество вещей, которые можно так «прочитать», и есть много способов толкования их метафорического значения. Ваша кухня — это живая иллюстрация того, как вы питаете свой дух, ум и тело. Она может меняться день ото дня или оставаться неизменной. Организуйте кухню так, чтобы она соответствовала вашей личности и вашим потребностям.

Если у вас на кухне много места, это замечательно. Наслаждайтесь легкостью, с которой вы находите все необходимое. Однако, подобно человеку, у которого много времени и мало дел, вам грозит опасность заполнить свое пространство и все же не удовлетворить свои потребности. Распорядитесь свободным пространством на кухне так, чтобы стаканы и чашки стояли отдельно, тарелки были разложены по размерам, глубокие миски имели свое место, и так далее.

Пакеты с сухими продуктами, консервы, пряности — все должно иметь свое место, чтобы вам не приходилось каждый раз ломать голову, пытаясь вспомнить, где они находятся. По такому же принципу организуйте вашу систему поддержки: храните адреса и телефоны друзей, организаций, справочных служб и услуг там, где вы легко их найдете даже в спешке.

А теперь следующий вопрос: с чего начать уборку? Это просто: подметите или почистите пылесосом пол. Прежде чем мыть что-либо, сначала проще убрать пыль и крошки. Это также поможет вам найти опору для исцеления. Помните: это целостный процесс. Если у вас аллергия на пыль, наденьте респиратор или завяжите рот и нос платком. Не забывайте дышать.

Убирая, освободите свой ум, чтобы создать место для идеального дня. Как он будет выглядеть, звучать и ощущаться? Запах какой еды, готовящейся на кухне, вы почувствуете? Если вы сможете определиться с любым из этих ощущений, вы по крайней мере будете знать, что вы хотите от этого дня. Если на поверхность поднимаются какие-то чувства, обратите на них внимание. Эти чувства — даже если это гнев, страх, грусть, или состояния вроде отчаяния, безнадежности, или потеря интереса к жизни — помогут вам определить, что именно в ней нужно изменить. Позвольте течь слезам, если хотите плакать. Или включите воду и покричите.

Уборка становится молитвой, которая помогает трансформировать неудовлетворенные потребности в целительную силу, способную их удовлетворить.

Несколько лет назад я пила кофе с одной из моих многочисленных родственниц. Совершенно неожиданно она спросила меня:

— Ты знала о Вьетнаме?

В моей семье все еще продолжались яростные споры о той войне, но мне не хотелось обсуждать с ней эту тему. Кроме того, прошел уже не один десяток лет. Я колебалась: может быть, есть что-то новое, чего я не знаю? Понимая, что она спрашивает, знаю ли я о войне, которую США вели во Вьетнаме, я нейтрально ответила:

— Да, я знала о ней.

Она недоуменно покачала головой:

— Наверное, я мыла посуду.

Я чуть не подавилась ее замечательным кофе. Она, несомненно, жила в совершенно ином мире, и я бы могла сказать, что она убежала и спряталась от жизненных проблем, но и она, и я боролись с депрессией. И все же я не представляла, насколько она оторвалась от реальной жизни. Неужели посуда требует такого всепоглощающего внимания? Нет, не требует. Но посмотрите, как она хорошо отвлекла эту женщину от неприятных событий, происходящих вокруг, — войну во Вьетнаме трудно было не заметить. Может быть, только так она и могла выжить.

Вы можете использовать посуду так же, как моя родственница, если это необходимо, но есть лучшие способы справиться с депрессией. Включите радио и настройтесь на мир; позвольте воде, текущей из крана, связать вас с ним. Тарелки не важнее того, что происходит в вас и вокруг вас. Это просто инструменты. Несомненно, вы можете есть и без них — прямо из банок. Но тарелки делают процесс поглощения пищи более приятным и изысканным. Если это не так, возможно, вам нужно купить новую посуду. Вопрос, стоящий перед вами, таков: помогает ли вам ваша посуда наслаждаться пищей?

Есть много устойчивых сочетаний в разговорном языке, которые говорят о метафорическом значении кухонной утвари и питания. Чувствуете ли вы себя здесь «не в своей тарелке»? Приходилось ли вам «испить до дна свою чашу»? Бывало ли так, что вы «закипали от возмущения»? «Под каким соусом» вам преподносили неприятные новости? И так далее, и так далее. Может быть, роль женщин в создании языка значительнее, чем представляют себе лингвисты.

Однажды женщина, член одной из моих групп поддержки, рассказала нам о важном открытии, которое может послужить уроком для всех нас.

— Мне недавно исполнилось 50 лет, и на протяжении двадцати пяти лет, — рассказала она, — я ела с тарелок, которые ненавидела. Эти тарелки дала мне мать, когда я въехала в свою первую квартиру. Мы пользовались этими тарелками дома, все мое детство. Сидя перед такой тарелкой, я слушала, как каждый вечер за ужином меня критиковали за все мои ошибки и оплошности прошедшего дня. Моя мать отдала мне свою старую посуду, а сама пошла и купила себе новый сервиз. Мне казалось, что я должна была быть благодарной, и я старалась испытывать благодарность. Но каждый раз, когда я садилась за стол, на протяжении двадцати пяти лет эта посуда напоминала мне, какой жестокой была моя мать и как признательна я была за те крохи внимания, которые она мне бросала, как нищенке медную монетку.

— Я не знаю, что случилось на прошлой неделе после нашего занятия, — продолжала она. — Я пошла в магазин, чтобы купить новое одеяло. Я даже не смотрела на кухонные принадлежности. Но задержалась возле полок с фарфором: я просто не могла пройти мимо посуды: она манила меня. Тарелки и чашки были великолепны. Они невероятно мне нравилась. И я не удержалась. Купила себе сервиз.

Пятнадцать женщин в возрасте от двадцати до пятидесяти зааплодировали. И рассказчица продолжила:

— Я пришла домой, взяла все тарелки и чашки моей матери и выбросила их в мусорный бак одну за другой. Я слышала, как они со звоном разбиваются. А затем я вернулась в дом и впервые за всю свою жизнь с радостью и смехом поужинала. На следующее утро я съела восхитительный завтрак. Всю неделю я ем с новых тарелок, понимая, что именно я глотала каждый день, когда ела из той, маминой посуды. Теперь я ем из того, что сама о себе знаю. А не из ее критического взгляда на меня.

Все в группе были рады.

Если у вас есть фарфор, который передавался в семье из поколения в поколение, не спешите разбивать его вдребезги просто потому, что это весело. Возможно, когда-то вы с любовью оцените историю, заключенную в нем. Если вам уже известно это чувство, то вы знаете, какой священный потенциал несет в себе посуда, питаясь из которой вы вбираете в себя наследие ваших предков. Если у вас мало посуды, очевидно, вы часто пользуетесь одними и теми же приборами. То же касается друзей и людей, поддерживающих вас. Чем меньше у вас друзей, тем чаще вы к ним обращаетесь. Важно хорошо заботиться о том, что для вас ценно.

Замечайте напряжение, которое возникает между вами и вашими друзьями, и смывайте с ваших отношений любые неудобоваримые остатки при помощи искренних и тщательно подобранных слов. Понимаете, что я хочу сказать? Слишком сильное трение может повредить как хорошему фарфору, так и добрым друзьям. По той же причине нельзя тщательно тереть пластиковые тарелки и не слишком близких знакомых. С другой стороны, если в вашей жизни есть люди, которые постоянно нуждаются в чистке и полировке после частых конфликтов, возможно, вам следует подумать о том, чтобы есть с бумажных тарелок. Их вы можете просто выбросить после использования.

Есть ли люди, которые не умеют мыть посуду? Наверное, есть. Лично мне можно вручить приз за самое большое количество перемытой и сложенной посуды. Экспериментируйте с пространством. Если вы сами моете посуду, прежде чем мыть грязные тарелки, обдайте их водой. Приобретите двойную сине-белую губку. Она меньше повреждает посуду, чем более жесткая зеленая губка, и намного лучше впитывает и удерживает воду, чем полиэстровые губки (которые не поглощают воду) или тряпки (которые не удерживают моющее средство). Закройте кран, налейте немножко жидкого средства для мытья посуды на мокрую губку и начинайте мыть грязные тарелки. Нет необходимости тратить воду, наливая ее в раковину, если только вам не нужно хорошенько замочить посуду. Когда вся посуда вычищена, полощите ее под струей чистой горячей воды до тех пор, пока она не начнет скрипеть под пальцами.

Возможно, для того, чтобы не повредить вашим друзьям, вам также понадобится определенное приспособление. Для меня это клейкая лента, которой я заклеиваю себе рот — особенно если я по-настоящему раздражена. Но, если уж резкие слова были сказаны, понадобится немало усилий, времени и внимания, чтобы смягчить их. Некоторые виды работ легче делать в резиновых перчатках. Некоторые разговоры легче проходят, если вы, так сказать, в лайковых перчатках. Жесткие мочалки и сильные слова могут оцарапать, но без колебаний применяйте их, если нет другого выхода. Нельзя есть из грязных тарелок или общаться, делая вид, что все в порядке. Из-за этого люди начинают болеть.

Есть вещи, которые почти никто не любит делать. На кухне это чистка кастрюль и сковородок. Если говорить в смысле заботы о себе, то это может быть время, выделенное на профилактику болезней, будь то традиционная западная медицина или альтернативная.

Возможно, это регулярные физические упражнения. Все это вызывает некоторые затруднения, ведь требуется дополнительное усилие. Но все это очень важно для нашего хорошего самочувствия.

Лучший способ иметь чистые сковородки и кастрюли — это, в первую очередь, приобрести хорошую посуду. В тяжелой кастрюле из нержавеющей стали прекрасно готовить, она легко очищается после недлительного замачивания. Любую кастрюлю или сковородку отчистить легче, если ее предварительно замочить. Но вам придется использовать жесткую мочалку и приложить определенную силу, чтобы оттереть самые стойкие пригоревшие остатки пищи.

Что касается того, чтобы ваши родственники и друзья оставили вас в покое хотя бы на некоторое время, для этого также могут понадобиться усилия и серьезный разговор. К тому же заботиться о себе вам может мешать ваше собственное сопротивление.

Помните: нельзя готовить в посуде, которую вы не очистили после последнего приготовления пищи. И нельзя поддерживать кого-то другого, если у вас нет времени, чтобы разобраться в себе и восстановить свои силы. Что именно вы будете делать в это время, мы обговорим в следующих главах и в других комнатах, но выделить для себя это время вы должны, находясь именно на кухне. Очищая кастрюли и сковородки от пищи, которую вы готовили на этой неделе, подумайте об этом. Так вы подготовите свободное пространство для своего движения вперед.

Некоторые сковороды требуют особого ухода, точно так же как некоторые люди или периоды вашей жизни. Чтобы сковорода долго служила, за ней нужно правильно ухаживать. Если поцарапать тонкие сковороды с антипригарным покрытием вроде тефлона или посуду торговой марки «Тефаль», к ним не только начнут приставать продукты, они еще и будут заражать вредными веществами вашу еду. Когда вы готовите в такой посуде, нельзя использовать металлические приборы. Она хорошо вам послужит, если вы будете использовать при готовке только пластмассовые или деревянные приборы, а для чистки — неабразивные материалы.

Литые чугунные сковороды выносливее, но они тоже нуждаются в специальном уходе. Они начинают ржаветь и портиться, если вы моете их моющими средствами. Стучите по ним, скребите их металлическими щетками сколько угодно, но мойте только водой. После этого тщательно высушивайте их на огне, каждый раз натирайте небольшим количеством растительного масла и вытирайте насухо бумажным полотенцем. Если вы будете правильно ухаживать за такими сковородами, они прослужат вам много лет.

А известно ли вам, в каком особом уходе нуждаетесь вы? От чего у вас мурашки по коже? На сколько вас нужно замачивать? Что откалывает куски от ваших эмоциональных щитов? Что помогает вам избавиться от отрицательных эмоций и не дает стрессу пристать к вам и превратиться в цемент? Найдите ответы на эти вопросы.

Поздравляю! Наконец вы перемыли всю посуду. Когда она высохнет, сложите все на места. Посуда — ваше основное дело на кухне, пренебрежение ею приводит к разрушению вашего здоровья. Если вы отмываете посуду, когда сердиты, печальны или апатичны, это хорошо, потому что помогает вам смыть всю мерзкую чепуху, которую вам пришлось проглотить в течение дня.

Используйте разные губки для того, чтобы вытирать поверхности на кухне и для мытья посуды. Если вы подумаете, то поймете, что это разумно: вряд ли вы захотите видеть остатки въевшейся в губку грязи с плиты, из холодильника и со стола на том, что вы собираетесь положить себе в рот. Регулярно стирайте или мойте в посудомоечной машине губки и тряпки, чтобы они всегда были чистыми; их можно также постирать вручную с пищевой содой или в слабом растворе отбеливающего средства. Будьте осторожны с отбеливателями, иначе вы повредите губку. Если вы регулярно высушиваете ее, она не будет поражена плесенью.

Конечно, столы — это не единственные поверхности на кухне, которые нуждаются в вашем внимании. Те поверхности, на которые вы никогда не обращаете внимания, чаще всего неожиданно оказываются грязными. Очистка этих застарелых грязных пятен больше всего напоминает мне о процессе исцеления. Это ящик Пандоры уборки, потому что каждое движение губки может оставить после себя грязную полосу, которая, кажется, становится тем заметнее, чем упорнее вы чистите поверхность. Я говорю о жире, пыли и крошках, которые собираются под бытовыми электроприборами, баночками с приправами, кухонной утварью и всеми декоративными элементами, которые находятся на плите или возле нее, а также на холодильнике, над плитой, на стене за ней, на верхней и нижней поверхностях кухонных шкафчиков. Для этих зон одной воды мало. Фактически, вода только ухудшает ситуацию. И, если вы спешите, вы начинаете паниковать. Этой паникой и объясняется все возрастающее количество появляющихся в продаже универсальных моющих средств.

Почему очистка этих поверхностей похожа на процесс исцеления? Потому, что в большинстве случаев болезнь или травма подкрадываются и коварно набрасываются на вас сзади. Конечно, оглянувшись назад, в прошлое, вы можете сказать: «Ах, да, конечно, все шло к тому», но обычно болезнь развивается незаметно, и мы замечаем ее только тогда, когда она проявляется полностью. Таким образом, если ваш поиск священного места ставит вас лицом к лицу с неожиданной болью, будьте терпеливы и настойчиво работайте с ней. Если вы будете уделять ей должное внимание, вам станет легче.

Если ваша семья в панике, потому что ваши чувства размазывают их грязь, не удивляйтесь. Снова предложите им поддержать вас и стать вашими союзниками в борьбе за здоровье в доме. Упражнения в конце каждой главы помогут вам справиться с внезапными эмоциональными всплесками, чтобы они не разрушили вашу жизнь. Если вы будете заниматься этими упражнениями, как и уборкой, вместе с родственниками или друзьями, они могут принести вам даже больше удовлетворения.

На кухне, независимо от того, есть у вас помощники или нет, лучше всего работают сильные вещества. Например, нашатырный спирт. Не вдыхайте его с целью исцеления: он слишком токсичен для большинства людей. Кроме того, когда я метафорически говорю о чистке, я вовсе не захожу так далеко. Но, если вы переносите запах нашатыря, смесь, которую изобрела бывший профессор истории Массачусетского университета Мириам Чризмэн, может стать вашим лучшим помощником для чистки кухонных поверхностей. Растворите четверть литра или меньше нашатырного спирта в литровой бутылке с распылителем, а затем добавьте немного средства для мытья посуды. Этот «Янки-клинер» способен посоревноваться с самыми лучшими покупными средствами для чистки.

Основное правило: часто полощите губку. Для грязных пятен используйте больше моющего средства и большую губку. Капли моющего средства неизбежно будут падать на пол. Одни предпочитают вытирать их позже, другие стараются быть аккуратными и просто не брызгать на пол. Экспериментируйте и делайте так, как удобнее вам. Наденьте перчатки и защитите глаза от случайного попадания отбеливающих и моющих средств. Когда нужно, делайте передышку. Эта работа, хотя и грязная, может принести большое удовлетворение, потому что вы сразу же увидите ее результаты. После того как вы закончите, ваша кухня засияет чистотой.

Если вы готовы приступить, вот десятиступенчатый метод очистки пространства, которое больше всего заботится о вас. Глубоко вдохните воздух, в котором пока еще не витают химические пары, и запомните: исцеляя это место, вы создаете священное пространство, которое исцелит вас.

1. Замочите пятна на столах и на плите.

2. Распылите моющее средство на поверхности вытяжки над плитой и вытрите ее губкой.

3. Хорошо протрите вытяжку чистой влажной тряпкой.

4. Таким же образом вымойте стену за плитой.

5. Помойте баночки с приправами, солью, перцем, таймер и т. д. — все, что находится около плиты. Тут тоже используйте моющее средство в бутылке с распылителем. Следите за тем, чтобы оно не попало в сосуды с пищевыми продуктами.

6. Вымойте верх плиты и столы, в том числе под бытовыми приборами, коробками и т. д.

7. Вымойте шкафчики, двери, ящики и ручки ящиков (используйте зубную щетку для трещин и щелей, для деревянных дверей вместо жидкости для мытья посуды используйте специальное средство). Вымойте дверцы духовки и переключатели на плите. Чтобы «отмочить» упорные пятна грязи, распылите на них моющее средство — оно делает чудеса со следами от пальцев.

8. Встаньте на стул или стремянку и вычистите крышку холодильника. Часто полощите губку. Щедро используйте моющее средство.

9. Оставьте раковину напоследок, мойте ее после того, как полностью закончите уборку кухни. Используйте не очень жесткую мочалку и не слишком сильное моющее средство, отбеливатель или уксус.

10. Вытрите капли или лужи на всех поверхностях. Отполируйте хромированные части мягкой хлопчатобумажной тряпочкой или бумажным полотенцем.

Выпейте стакан чистой воды и посмотрите на результаты своих трудов. Вы можете гордиться. Ваша кухня начинает блестеть. Я серьезно говорю о воде: прежде чем продолжать, выпейте целый стакан воды. Холодной, горячей, комнатной температуры — как вам больше нравится. Она поможет вам «вымыть» грязь, пыль и токсические вещества, которые вы впитали в себя во время работы.

Конечно, основная цель этой главы и, в некотором смысле, всей книги — помочь вам создать кладовую для пищи для души, дать вам полнее почувствовать свою целостность. Однако, чтобы быть справедливой, я должна привести здесь не совсем обычную точку зрения, которую Барбара Грэхэм с юмором высказывает в своей книге «Женщины, которые бегают с пуделями». Автор говорит о праве «быть частичным». Она утверждает, пряча улыбку, что, в то время как целостность — это труднодостижимая цель, «частичность» вполне реальна. Я не могу с ней не согласиться. И где еще, как не в книге о священном месте, вы можете найти письменное разрешение быть несовершенным человеческим существом и, возможно, остаться таким навсегда? Вот оно, я предлагаю его вам — право быть частичным. Я и сама «неравнодушна» (Partial (англ.) — частичный; пристрастный, неравнодушный).

Я неравнодушна к свежей еде, приготовленной с простой изысканностью. Что приводит нас к большим приспособлениям кухни: духовке и холодильнику. Я знаю, о чем вы думаете. Вы измотаны: кричите в мыслях, а может быт, даже вслух: «Значит, еще не все?!» Ведь, если бы вы сами делали генеральную уборку на кухне, вы бы почистили холодильник и духовку в первую очередь (или только холодильник и духовку), потому что эта работа неизменно сопровождается беспорядком. Да, это большой труд. К счастью, его нужно выполнять не слишком часто.

Но вам пора понять: кухня — это самая сложная для уборки комната. Профессионалы часто выделяют половину времени, выделенного на уборку дома, только на эту его часть. К тому же они заключают отдельный контракт на чистку больших приборов. Позвольте повторить, что мы тратим так много времени, говоря о священном пространстве кухни, поскольку оно самое важное. Такое начало вашего путешествия к чистоте дает вам основу, на которую вы сможете опереться, когда начнете колебаться.

Если вы слишком устали, сделайте перерыв и закончите эту главу на следующей неделе. Это нормально. Мы никуда не спешим. Если, читая эту книгу, вы работаете с кухней и вам нужен отдых, можете закончить как-нибудь в другой раз. Вы хорошо поработали. Если вы целый день занимались уборкой кухни, ради Бога, отдохните. Но если вы готовы, полны желания и сил работать дальше, давайте пойдем дальше.

За этой толстой закрытой дверцей вы храните то, что через рот попадает в ваше тело. В холодильнике таится столько обещаний, что мы открываем его и смотрим внутрь, ожидая найти там рай, даже если точно знаем, что там есть — или что там вообще ничего нет. Если холодильник заполнен, созерцать его — настоящее наслаждение, он сохраняет свежее свежим и дает нам возможность быстро приготовить ужин из полуфабрикатов или сырых продуктов. Это самая важная из метафор питания. Рисунки детей, талоны и списки, буквы, стихи и фигурки на магнитах, прикрепленные к его поверхности, лишний раз подчеркивают, как сильно мы любим эту хорошо освещенную комнатку с контролируемой атмосферой.

Но в холодильнике также собираются яды и токсины, если в нем не поддерживать чистоту и должную температуру. Если эти вредные вещества попадут в вашу еду, они так же испортят обед, как и драка за столом. Когда холодильник сломан, нет ничего хуже, чем этот грязный и подтекающий рассадник бактерий и микробов. Если есть метафора для обозначения острых расстройств личности человека, то вот она: испорченный холодильник, который то замораживает, то портит свежие продукты, — и сопровождается это оглушительным грохотом, так что кажется, будто компрессор вот-вот сгорит, — и который сам по себе начинает нормально работать, как только приходит мастер. Единственным напоминанием о плохой работе служит запах гниения, который ощущается внутри холодильника, и мастер упрекает вас в том, что вы слишком долго держите дверцу открытой.

Очистка этого двуглавого великана — великолепный способ преодолеть психологию жертвы, суть которой заключена в фразе: «В мире нет ничего, что может сделать меня счастливой». Когда холодильник будет чистым, вы начнете думать по-другому: «Я куплю вот это, потом я сделаю вот это, и у меня будет что поесть на целую неделю!» При чистке холодильника нужно не только выбросить испортившиеся продукты и вытереть полки, но и обратить особое внимание на места, где размножаются бактерии и микробы.

Под сосудами для хранения продуктов. Комик Джерри Зейнфельд называет их «гнилушками», потому что они всегда наполнены забытыми и испортившимися фруктами и овощами. Их легко опорожнить и вымыть теплым мыльным раствором, но под ними есть сток, куда стекает конденсат. Когда он забивается, это мешает нормальной циркуляции охлаждающей жидкости. Наденьте резиновые перчатки и с помощью бумажных полотенец почистите сток.

В щелях под уплотняющим материалом на дверцах. Не забудьте также почистить дверцу морозилки. Щели часто становятся черными — это плесень. Используйте водный раствор пищевой соды или буры, который не повреждает резину. Зубная щетка идеально подходит для чистки этих канавок. Не используйте в морозилке мокрую губку: она будет приставать и оставлять после себя кусочки. Вместо этого используйте щетку или тряпку.

На дверных полочках, под банками. Замочите липкие следы от банок на несколько минут, и вы сможете легко их удалить. Маслянистые пятна вы можете отчистить при помощи удаляющих жир жидких моющих средств по вашему выбору.

Большие полки и стенки— это самые обширные поверхности, их несложно помыть. Если вы замочите их на несколько минут, это решит все трудности. Иногда нужно их немного потереть. Будьте осторожны и не применяйте острых предметов, отчищая их!

А теперь подумайте, что бы вы хотели положить в ваш чудесный новый холодильник? Начните с трех вещей:

1. То, что вы действительно любите (пища для радости не обязательно должна быть здоровой).

2. То, что вам действительно полезно (питательная пища должна быть здоровой).

3. То, чем можно легко перекусить на бегу (но не вредная пища наподобие бутербродов и картофеля фри).

А теперь подумайте о следующем. Мешает ли вам что-то держать в холодильнике такие продукты? Если да, как можно изменить ситуацию? Пусть в вашем холодильнике никогда не будет холостяцких полок, на которых присутствуют только две бутылки: кетчуп и пиво. Содержимое вашего холодильника — это символ того, насколько ответственно вы относитесь к заботе о себе. Это ваша самая серьезная работа. Питайтесь хорошо.

На вашей кухне духовка — это нечто вроде современного эквивалента очага. Это ее центр, единственное место в доме, где вы можете печь, тушить и запекать. В прежние времена очистка очага значила бы выгребание золы и откалывание обуглившегося мусора со стенок огромного очага, в котором можно было бы наготовить блюд и напечь хлеба на всю деревню. Это похоже на чистку современного камина, но только еще труднее.

В разговорном английском языке слово «духовка» (oven) имеет также переносное значение «лоно». По-видимому, так говорят, потому что в женщине «варится» новая жизнь. На метафизическом Уровне эта нижняя часть живота (у женщин и мужчин) соответствует второй чакре, и в энергетическом смысле связана с эмоциональной энергией, особенно эмоциями, возникшими и развивающимися с детства.

Слишком часто в этой области остаются лишь плохие воспоминания и отрицательная энергия. Очистка этой части вашего существа — действительно священный труд, основная проблема всей этой книги, и она жизненно важна для исцеления от любой болезни — будь то психическая, физическая болезнь или последствия какой-либо пережитой вами трагедии. Нет сомнения, что наши поиски Бога, души и своего «я» обусловлены в первую очередь потребностью исцелить и наполнить наш эмоциональный центр. Даже если нет доказательства того, что какая-либо психологическая травма связана с событиями прошлого, все страдания берут начало в воспоминаниях о детских болезнях и жажде материнской заботы, которые излечили бы их. Понятно, что не всегда ребенок может получить такую заботу.

Тем не менее многие из нас стараются избежать воспоминаний о прошлом — точно так же как чистки духовки. Это не удивительно, ведь и для первого, и для второго требуется решимость, защитные и вспомогательные средства. Последние в основном просто помогают избавиться от ненужных вещей. И хотя воздействие токсических веществ можно свести до минимума, вам нужно быть готовыми к эмоциональной боли.

Ужас грязной духовки — это не пролитая и засохшая жидкость, но запекшийся жир. Точно так же как ужас несчастного детства — не травма, но отрицание травмы. Вот веская причина, по которой вам следует употреблять в пищу меньше жиров или даже стать вегетарианцем: тогда вам будет легче содержать духовку в чистоте. Если говорить о межличностных отношениях, то тут эквивалентом диеты с небольшим количеством жиров является умеренность.

Мне повезло: я живу в Калифорнии, где друзья, которые не курят, не злоупотребляют спиртным и не употребляют наркотики, так же обычны, как хорошая погода. Это значит, что мне не приходится прилагать слишком много усилий для того, чтобы контролировать свой и так достаточно вспыльчивый характер. Возможно, еще большим везением стало для меня то, что я только что приобрела свою первую духовку с системой самоочищения, и мне больше никогда не придется чистить ее. В результате я, несомненно, исцелила все мой эмоциональные проблемы раз и навсегда. Впрочем…

Лучшая альтернатива попыткам постоянно избегать чистки духовки такова: наймите кого-то для этой работы. Хорошо платите ему. Он заслуживает эту плату, так же как целитель, который удаляет печаль из вашей второй чакры. Но давайте возьмемся за дело сами и просто вычистим вашу духовку.

Резиновые перчатки

Кипа газет

Рабочая одежда, которую не жалко испортить

Несколько хороших губок

Бумажные полотенца

Средство для чистки духовок

Мне хотелось бы, чтобы я ошибалась, но я не нашла способа отчистить духовку без покупного средства для чистки духовок. К сожалению, ни один из очистителей для духовки не является совершенно безвредным. Я пыталась отчистить духовку без применения химических средств, но получила неудовлетворительные результаты. Однако для многих людей некоторая грязь в духовке может быть предпочтительнее токсических веществ. Если вы согласны, это ваш выбор. Мыльный раствор, сода, металлические мочалки, используемые разумно, и целый рулон бумажных полотенец могут сделать свою работу, если жира не слишком много.

Не используйте абразивные вещества и не царапайте поверхность вашей духовки. Так вы испортите покрытие, которое делает безопасной готовку при высоких температурах. Если у вас есть инструкция к духовке, прочтите ее. В противном случае можно предположить, что внутреннее покрытие вашей духовки — керамическое или эмалированное. (Это не та эмаль, которая покрывает посуду, — ту нельзя чистить средствами для духовок.)

Защитные очки

Защитная маска

Если можете, купите специальную маску, которая защищает от рассеянных в воздухе химических веществ. Если нет, вам придется задерживать дыхание. Так или иначе, будьте готовы к химической атаке и следите за тем, чтобы в комнате была хорошая вентиляция, когда вы примените чистящее средство. В это время рядом с вами не должно быть ни детей, ни животных.

Скрупулезно следуйте инструкциям на банке с очистителем для духовок. Современные «новые, улучшенные» виды чистящих средств можно купить в виде жидкостей и более мягких вариантов, но в их основе все же щелочь, это опасное вещество, которое жжет кожу и глаза, не говоря уже о легких. Есть также другие предосторожности: не распыляйте очиститель на сигнальную лампочку, на нагревательный элемент или на осветительную лампочку (она может взорваться), на термостат или на электрические контакты. Такая аккуратность требует внимания и усилий, поэтому лучше закройте эти зоны алюминиевой фольгой.

Защитите себя от случайных брызг или пара. Кроме того, некоторые очистители для духовок нельзя использовать на определенных поверхностях: алюминиевой, медной, хромированной или посудной эмали. Никогда не используйте очиститель для духовок для частой чистки или в самоочищающихся духовках. Иначе вы испортите их.

Расстелите на полу газеты так, чтобы они закрывали все пространство, на которое открывается дверца духовки.

Есть два способа чистки духовок, как указано на средствах для чистки. Я предпочитаю распылить средство на теплые стенки духовки. Метод, при котором вы оставляете средство в холодной духовке на ночь, сложнее, так как высохшее средство труднее отчистить. А химические испарения не так уж страшны, если только они не наполняют вашу кухню всю ночь. Используйте метод, который больше подходит лично вам. Я расскажу вам о моем методе.

Разогрейте духовку до температуры около 200 градусов по Фаренгейту (это чуть меньше 100 градусов Цельсия). Выключите духовку и равномерно распылите очиститель на всей внутренней поверхности, избегая сигнальной лампочки, нагревательного элемента и т. д. Не забудьте о нижней решетке, если духовка у вас в газовой плите. Будет пар и пена. Не вдыхайте их и следите, чтобы они не попали вам в глаза. Закройте духовку (откройте окно) и подождите около тридцати минут.

Надев перчатки и рабочую одежду, удалите из духовки полки и решетку при помощи прихватки, если они все еще горячие, и положите их в раковину или ванну, где вы почистите их позднее. (Я читала о том, что их можно сбрызнуть нашатырным спиртом или очистителем для духовок и завернуть в пластиковый пакет для мусора, чтобы потом было легче отчистить. Сама я никогда не пробовала делать это.)

Сделайте глубокий вдох чистого воздуха и, засунув голову в духовку (не забудьте проверить, выключен ли газ!), начинайте чистку. Ничто не может сильнее отвратить вас от попытки покончить жизнь самоубийством, надышавшись газа, чем такая работа. Во всяком случае, она наверняка пробудит вашу любовь к свежему воздуху. Я обычно начинаю с верхней и задней стенок и двигаюсь вперед и вниз к дверце. Так вы не будете брызгать грязью на только что вычищенные поверхности.

Не забывайте часто полоскать губки. Собирайте все большие скопления грязи и гари при помощи бумажных полотенец. Я иногда пользовалась жесткой мочалкой для стойких пятен, но при этом нужно следить, чтобы не поцарапать внутреннее покрытие духовки и стеклянное окошко на двери. Хорошо вымойте духовку чистой водой, потому что любые химикаты, которые вы в ней оставите, будут испаряться, когда вы соберетесь готовить в ней в следующий раз, и наполнять вашу кухню чадом и дымом. Как и все, что вы моете, стенки духовки нужно мыть до тех пор, пока они не начнут скрипеть. Что за противная работа! Затем приступайте к полкам и решетке. Сейчас будет полезна жесткая мочалка. Обратите внимание: если духовку долгое время не чистили, может возникнуть необходимость повторить процесс с самого начала. Однако сейчас одного раза вполне достаточно.

Есть много других способов, которые вы можете испробовать. Чепмен и Мейджор рекомендуют оставить стеклянную миску нашатырного спирта в духовке на ночь и посыпать пятна от пролитых жидкостей солью. Хелойз предлагает использовать пищевую соду, в которую нужно макать влажную губку, если духовка не слишком грязная. Какой бы способ вы ни выбрали, защитите свои руки и глаза тщательно проветривайте кухню.

Вы удивитесь тому ощущению силы, которое снизойдет на вас после того, как вы покончите с этой трудной задачей. Усилие, которое вы прилагаете для того, чтобы удалить пригоревшие жирные остатки, можно сравнить с усилием, необходимым для удаления привычных, но неэффективных способов удовлетворения ваших потребностей — или разрушения привычки не удовлетворять свои потребности. Возможно, эти привычки и обычаи развивались в вашей семье на протяжении нескольких поколений и за столь долгое время окаменели. Но вы начали процесс очищения, и посмотрите, как вы теперь засияли!

Если вы долго не могли решиться приступить к очистке духовки и до сих пор чувствуете только сопротивление, то не приступайте к ней сейчас. Мне все равно. Вы занимаетесь чисткой не для того, чтобы доставить мне удовольствие. Но если вы хотите узнать, что вы почувствуете, выполнив эту нелегкую работу, — за дело! Возможно, вы будете удивлены.

Когда духовка станет чистой, соберите с пола газеты и аккуратно выбросите. Вытрите брызги и пятна на внешней поверхности духовки и на полу. Почистите раковину мягким абразивным средством, ведь полки, вероятно, оставили на ней грязные следы.

Когда вы закончили, отойдите и почувствуйте гордость. Если вы когда-либо занимались мысленной работой с невидимыми целями и неощутимыми результатами, вы знаете, какое чувство неудовлетворенности это может вызвать. Только что проделанная вами работа совершенно противоположна. Вы будете чувствовать себя уставшим и грязным. Вам нужно будет прочистить нос, умыть лицо и руки. Но пока любуйтесь своей духовкой, которая сверкает, словно звездное небо. Вы это сделали. Вы зажгли эти звезды. Вас удивило, как сосредоточенно вы выполняли эту так называемую «скучную и бездумную» работу и как быстро прошло время? Ну, пока еще не все.

Кухню нельзя считать чистой, пока не очищен пол. Вот идеальный вариант: ежедневно подметайте пол на кухне, вытирайте пятна и брызги, как только они появляются. Чистите его пылесосом, когда вы убираете в квартире, и мойте или скоблите его до блеска. Как-то я была знакома с женщиной, которая мыла пол на кухне два раза в год, но у нее он никогда не выглядел грязным. Она каждый день подметала его и сразу же вытирала то, что проливалось, — вот и В моем доме так не получится. Для этого нужно сотрудничество обитателей, включая четвероногих. Боюсь, подобного я достичь не в силах. Нет, к сожалению, я не идеальный лидер.

Если у вас есть дети, собаки, если процесс приготовления пищи оставляет после себя слишком много мусора или если у вас на кухне тот странный пол, который невозможно отмыть, вам понадобится жесткая щетка, ваше любимое моющее средство, большая губка или швабра с мочалкой (или и то, и другое) и чистая вода, в которой вы сможете полоскать губку. Главное — никогда не мыть пол грязной водой. Всегда полощите губку во втором ведре с чистой водой или, что о еще лучше — под краном, и делайте это достаточно часто.

Жизнь — это пир, а большинство глупых бедолаг умирают с голоду! Живите!

(Тетушка Мэйм)

Я провела много часов на четвереньках, скобля полы в домах других людей, и обнаружила, что главным для тщательной очистки полов является терпение. Этот монотонный труд может стать медитацией, подобной дзэнской, или подлинной молитвой. Однажды, когда я чистила кухню в доме женщины, которая как раз разводилась и переживала нервный срыв, со мной произошло нечто такое, что я не могу определить иначе, как видение. Я стояла на четвереньках, и вдруг так же ясно, как рекламу «Мистера Мускула» по телевизору, я увидела дух древней ацтекской старушки, которая мыла каменный пол и пела заклинания. Она наполняла комнату светом, и ее слезы смешивались с водой, которая была мыльной благодаря применению корня юкки.

Старушка велела мне представить, что я вычищаю все травмы из тела, ума и духа хозяйки дома. Она начала петь на незнакомом языке, и слова стали возникать у меня в голове:

«Вымой пол, по которому ходит эта женщина, очисть тело.
Вымой пол, где готовит эта женщина, очисть ее дух.
Вымой пол, где ест эта женщина, очисть сердце.
Помой пол, очисть ее жизнь. Помой пол, начни опять…»

Прежде чем этот образ исчез, я спросила мудрую женщину, кто она. Она просто ответила: «Женщина, Которая Работает». Возможно, раствор нашатырного спирта был в тот день слишком насыщенным или, может быть, на меня повлиял предменструальный синдром, но, когда мои собственные слезы закапали в воду, которой я мыла пол, я поняла, насколько священна эта работа.

Теперь вы знаете.

Итак, вы должны почистить кухню и создать место для того, чтобы принять участие в пире жизни. Сейчас чисты не только внешние поверхности, но и внутренние, и пол под ногами. И все, что для этого понадобилось, — это время, внимание, некоторые инструменты, моющие и защитные средства и несколько правил. Если вы разобрались с главными проблемами, поддерживать чистоту легко. Это общеизвестно.

Вы также впервые ощутили вкус попытки и достижения. Может быть, вы пока еще не поняли, какой голод испытываете. Усталость после уборки может на некоторое время притупить ваши желания. Но, когда вы встретитесь со своим голодом, ваша кухня будет готова послужить вам. Самая трудная часть уборки и исцеления — это создать пространство, которое позволит вам заботиться о себе. Поздравляю вас, вы обрели это пространство.

Если вы хотите, чтобы кухня помогала вам чувствовать, что о вас заботятся, то она нуждается в некоторых искренних сердечных штрихах — важных и не слишком важных деталях, которые придают ей характер и теплоту, а также питают не только вкус, но и другие ваши чувства. Оглянитесь вокруг, взгляните на стол и на стены. Что вы видите? Приобретите какую-нибудь вещь, которая дает вам почувствовать, что вы желанны в этом месте и что о вас заботятся. Например, купите или срежьте сами несколько цветов и поставьте их на стол. Даже зеленая ветка с дерева в кувшине придает месту сердечную теплоту. Повесьте на стены картины, фотографии или вышивки.

В качестве украшения можно использовать связку чеснока или красного перца — они говорят о жизни, полной вкуса и остроты. Подставки, занавески, скатерть, яркие салфетки — все это создает обстановку, которая приглашает вас присесть и хорошо провести время.

У меня на кухне мало приятных безделушек, но то, что есть, доставляет мне настоящее удовольствие. Пряности, выстроившиеся на полочке над плитой. Коробки чая, риса, попкорна. Доска для дат, информации и талонов. Часы с черной доской, на которой можно мелом написать, чего мы не хотим иметь в своей жизни: например, долгов или неприятных соседей. Занавески с изображением духов племени хопи, которые, кажется, танцуют, когда мы делаем что-то особенно чудесное.

Эти штрихи особенно важны, если у вас что-то не в порядке с пищеварением или с взаимоотношениями — например, вы избегаете общества людей. Если с едой у вас связано чувство стыда, вам нужна атмосфера, которая поможет исцелить этот стыд, — связан ли он с перееданием или недоеданием. Вам нужно подтвердить свое право наслаждаться физическим питанием, удовлетворять свои потребности, не испытывая при этом стыда. Потребности есть у всех. Как чудесно! Мои духи на занавесках танцуют.

В детстве мама всегда читала перед едой одну и ту же молитву. Почему-то она казалась мне волшебной. Ее ритм, необычный порядок слов пробуждали в моем воображении картины рога изобилия: «Благослови нас, Господи, и дары эти, которые мы получаем от щедрости Твоей…»

Конечно, молитва — это своего рода магия, ибо она работает на тонких планах, выходя за пределы физического мира, который мы можем видеть и которого можем касаться. Люди, верящие в силу молитвы, верят в то, что Божественная Воля слышит ее и отвечает на нее силой более великой, чем может представить себе человек. Они верят в Благодать, Милосердие и Провидение. Люди, которые верят в волшебство, верят почти в то же самое. В этой главе вы сделали много физической работы. Думаю, вы заслужили немного Благодати.

Ваш священный столовый прибор

Поэтому я предлагаю вам до конца этой книги попытаться выполнять состоящую из четырех частей церемонию. Или дольше, если захотите. Это ритуал, который со временем начинает действовать как молитва. Она продолжает молиться за вас, когда вы занимаетесь другими делами. Эта церемония предназначена для того, чтобы пролить Благодать на ваш стол. Ее также можно назвать «Обеденный Коллаж».

1. Купите набор посуды — или хотя бы тарелку и чашку. Это может быть просто бумажная тарелка и чашка, которую вы украсите так, как вам нравится, или дорогой столовый прибор на одну персону из тонкого фарфора и хрусталя, о котором вы мечтали несколько лет. В любом случае, пока вы читаете эту книгу, это ваш Священный Прибор. Используйте его для отражения — либо при помощи только вашего воображения, либо с использованием специальных символов или украшений — ваше представление об Источнике всех хороших вещей. Это может быть что угодно — от единого Бога или разных божеств до воображаемого места, где хранится, а потом направляется к вам все, что есть хорошего во Вселенной. Если вы верующий человек, пусть ваш Священный Прибор будет символом почитания вашей веры. Если нет, представьте нечто реальное, например, склад, особняк, пещеру в горах или сокровище, покоящееся на морском дне. Используйте образ, который работает для вас.

2. Вырежьте из журналов, газет, фотографий (или сделайте, напишите или нарисуйте) слова, символы, рисунки, которые представляют то, чего не хватает в вашей жизни. Эти желания могут быть материальными, эмоциональными, интеллектуальными или духовными. Какие угодно. Все, что, по-вашему, поможет вам почувствовать себя более реализованными. Поместите эти кусочки бумаги или предметы на вашу священную тарелку. Разложите их так, словно это еда. Продолжайте находить, вырезать или создавать символы того, что вы хотите или в чем нуждаетесь, пока читаете эту книгу. Наполняйте эту тарелку вещами, людьми, возможностями, качествами, событиями, которые вы хотите видеть в своей жизни. Пригласите в свой дом благодать, выражая благодарность каждый раз, когда вы что-то добавляете к содержимому тарелки. Замечайте, когда эти вещи начинают проявляться в вашей жизни. И когда это происходит, перекладывайте изображение в чашку.

3. Вырежьте из печатных изданий, сделайте, напишите или нарисуйте слова, картины, образы того, что присутствует в вашей жизни сейчас или присутствовало раньше и за что вы благодарны. Это тоже могут быть люди, места или события. Что угодно. Все, что, по-вашему, сделало вашу жизнь более богатой. Положите эти символы в вашу священную чашку. Продолжайте наполнять ее, читая эту книгу. Каждый раз, добавляя что-то в чашку, выражайте свою благодарность. Заметьте, когда ваше ощущение благополучия начнет усиливаться.

4. Убирайте на кухне. Вообразите, что ваши буфеты полны продуктов. Представляйте, что ваша кухня окружает вас заботой.